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/ Antonio Serrano
Departamento de Creación del I.E.A.

(A todo el equipo del Archivo – Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería como agradecimiento a 
su labor)

Don Benito Pérez Galdós 
en Almería

RESUMEN: En el mes de diciembre de 1908 don Benito Pérez Galdós, ya diputado por la circunscrip-
ción de Madrid, llegó a Almería para participar en el mitin que los partidos progresistas almerienses 
habían organizado para conseguir la creación de un “bloque de izquierdas”, tal como se estaba in-
tentando en el resto de España. Galdós llegó en la plenitud de su madurez como novelista y como 
autor dramático, pudiendo comparársele con cualquiera de los grandes la novela europea. En este 
artículo se comenta la recepción de los distintos medios de comunicación locales, así como algunos 
aspectos de su estancia verdaderamente significativos.

PALABRAS CLAVE: Galdós, Almería, Primera República, Diputado, Mitin, Partido Republicano, 
Iglesia, Progreso, Laicismo, Izquierda.

ABSTRACT: In December 1908, Mr. Benito Perez Galdós, who at the time was a congressman for 
the electoral district of Madrid, arrived to Almería to participate in the speeches that the city’s pro-
gressive parties were organizing with the aim to create a “left bloc” just as it was happening in the 
rest of Spain. When Galdós arrived, he was a well known novelist and dramatic author that could 
be compared to the greatest European novelists. In this article we discuss about the reception of 
the different local communication media as well as some of the aspects of Galdós stay in Almería 
that were truly significant.

KEYWORDS: Galdós, Almería, The First Republic, Deputy, Meeting, Republican Party, Church, Pro-
gress, Secularism, Left.

                   Retrato poco conocido de un joven Benito Pérez Galdós.
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INTRODUCCIÓN

El 27 de diciembre de 1908 don Benito Pérez Gal-
dós (Las Palmas, 1843-Madrid, 1920) como miembro 
de la Unión Republicana y diputado en cortes por la 
circunscripción de Madrid, junto a otros destacados 
líderes políticos de los partidos progresistas de este 
país, protagonizaron un acto público en el Teatro Va-
riedades2 de Almería con motivo de las intenciones 
unificadoras que preconizaban determinados secto-
res de los partidos republicanos, liberales e incluso 
socialistas. El acontecimiento tenía suficiente atrac-
tivo para la sociedad almeriense, pero lógicamente lo 
que más acaparó la atención de los medios de comu-
nicación fue la presencia de este escritor ya en plena 
fama y madurez y reconocido como uno de los me-
jores novelistas de Europa en aquel instante (Fig.1)3.

El fracaso de la Primera República y la deriva que 
estaba tomando la restauración de la monarquía pro-
vocó una intensa actividad política en unos sectores 
cada vez más enfrentados por las muy divergentes 
soluciones que proponían para solucionar los secu-
lares males que aquejaban a la sociedad española, y 
fue Moret4 quien en un mitin celebrado en Zaragoza 
dio el pistoletazo de salida a una campaña de unifi-
cación y creación de un llamado “bloque de izquier-
das”, campaña que también se realizó en Almería en 
la fecha mencionada.

NOTICIAS DE “EL RADICAL”,  
DIARIO REPUBLICANO ALMERIENSE

Frente al silencio del resto de la prensa almerien-
se5, quien informó ya el día anterior del aconteci-

2 Para la localización, construcción y algunos detalles más 
de este teatro, véase Antonio Sevillano Miralles, 1996, pp. 
184 y ss.

3 Las fotografías del Galdós de este artículo han sido obte-
nidas de la Galería de imágenes de la exposición: Benito 
Pérez Galdós. La verdad humana, realizada del 1 de no-
viembre de 2019 al 16 de febrero de 2020 en la Biblioteca 
Nacional de España. En http://www.bne.es/es/Activida-
des/Exposiciones/Exposiciones/Exposiciones2019/Beni-
to_Perez_Galdos_La_verdad_humana.html

4 Segismundo Moret (1838-1913) procedente del septem-
brismo e institucionista, fue ministro de la Gobernación 
con Sagasta e impulsor de una importante Comisión de 
Reformas Sociales con claro matiz de ayuda y protección a 
los derechos laborales. Aunque liberal moderado, durante 
el gobierno de Maura sucedió a Montero Ríos en el lide-
razgo de su partido que lo hizo bascular hacia un mayor 
entendimiento con la izquierda.

5 Para el estudio de la prensa local de esta época vid. Balcells 
y Lentisco, 1982; Verdegay Flores, 1979; Martínez López, 
1987; Checa Godoy, 1991; Hernández Bru, 2005; Gerez 
Valls, 2006. 

miento venidero fue El Radical. Diario Republicano6 
(autodenominado como órgano oficial del Partido 
Republicano) quien, tras un titular a toda página 
(seis columnas) con el artículo “Vamos al mitin”, 
animaba al público a la asistencia, exponiendo la 
necesidad de unificar las fuerzas para vencer en las 
urnas a los conservadores”. Y no conforme con ese 
simple llamamiento, hace una llamada al “despertar 
de una generación dormida y rezagada […] para la-
borar por la libertad que nos llama [y actuar] contra 
el partido clerical que gobierna y la rectificación de 
la política vaticanista”, advirtiendo que en el blo-
que están “todos los demócratas y liberales contra 
el espíritu simoníaco, [aunque] no son los hombres 
del bloque enemigos de los creyentes; lo son de los 
fariseos que creen seguir a Cristo preocupándose 
más del presupuesto del Estado que de que impere 
la justicia en la tierra”.

En la misma página inicial aparece otro artículo a 
tres columnas bastante más extenso, “La acción libe-
ral”, que da a conocer la llegada de los “expediciona-
rios y excursionistas” (sic) que vinieron de Madrid, su 
llegada7 a la estación del ferrocarril, el recibimiento 
que le hicieron los representantes políticos y cien-
tos de ciudadanos, así como la comitiva espontánea 
que se formó acompañando a todos hasta el hotel 
París, donde se alojaban los foráneos. La noticia está 
aderezada con expresiones, consignas y frases propa-
gandísticas para ir calentando el ambiente del mitin: 
“frailocracia”, “la coyunda frailuna” o “el caciquismo 
clerical” aparecen con toda naturalidad con la idea 
de “lograr la secularización de la vida”. Junto a esto, 
no dejan de ser curiosas algunas observaciones tales 
como que el diario aboga por conseguir una “España 
libre, progresiva y grande”, y que, desde luego, siem-
pre, absolutamente siempre, en este y otros momen-
tos se menciona Almería como parte evidente de 
Andalucía.

En el centro de la página aparece una fotografía de 
don Benito Pérez Galdós, al que dedica una columna 
dando algunos de sus datos biográficos y recorriendo 
su carrera como periodista y escritor, citando algunos 
de sus títulos de novela y teatro más conocidos. Lógi-
camente todo está dicho en un tono laudatorio y agra-
deciéndole vivamente su presencia en nuestra ciudad.

En nueve líneas de la sexta columna de la misma 
página aparece un anuncio del mitin, anunciando que 
será en el Coliseo Variedades a las dos de la tarde, 
que estará presidido por el exministro Rodríguez de 

6 Para este diario almeriense vid. Verdegay Flores, 1979, pp. 
50–54, y Hernández Bru, 2005, pp. 218–227. 

7 Todo esto dicho en un verdadero caos de horas y fechas 
lleno de errores. Por lógica, deduzco que la llegada de via-
jeros sucedió el día anterior, sábado.

http://www.bne.es/es/Actividades/Exposiciones/Exposiciones/Exposiciones2019/Benito_Perez_Galdos_La_verdad_humana.html
http://www.bne.es/es/Actividades/Exposiciones/Exposiciones/Exposiciones2019/Benito_Perez_Galdos_La_verdad_humana.html
http://www.bne.es/es/Actividades/Exposiciones/Exposiciones/Exposiciones2019/Benito_Perez_Galdos_La_verdad_humana.html
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la Borbolla, que será por invitación y que en él hablará 
“Galdós, el gran Galdós”.

Es lógica esta profusión de noticias y datos en El 
Radical por ser, como hemos visto el órgano oficial 
del Partido Republicano en Almería; sin embargo, en 
esta jornada del día 27 de diciembre nada dicen los 
otros diarios de la prensa almeriense sobre los actos 
a celebrar ese día, ni sobre lo ocurrido anteriormente.

En El Radical del día 28 lunes aparece una informa-
ción abundante y detallada sobre el mitin del domin-
go. En la columna de la izquierda, y bajo el epígrafe 
“Dos discursos”, a modo de editorial (advierte que la 
reseña del acto vendrá después), hace una crítica al 
Estado “hoy entregado al clericalismo y arrastrado a 
los pies de la curia romana”; expresa la alegría por su 
celebración “en una provincia de Almería abandona-
da desde ignotos tiempos”; propugna que ese pacto 
de demócratas, republicanos y liberales sea “el punto 
de partida, el ancho sendero del verdadero constitu-
cionalismo”; y marca “por el supremo interés para 
la provincia” la importancia de dos de los discursos 
pronunciados: el de don José Jesús García y el del ex-
ministro Rodríguez de la Borbolla.

En el resto de la página y en cuatro de las seis co-
lumnas de la página siguiente, con una prosa retórica 
muy propia de la época8, aparece por fin una crónica 
del mitin presidido por don Ramón Ledesma (que 
abre el acto), don Benito Pérez Galdós y don Pedro 
Rodríguez de la Borbolla, y resume las intervenciones 
de todos los oradores9.

Bajo el título “Alocución de Galdós”, y la adverten-
cia de que “el Sr. Romero10 lee la siguiente alocución 
del insigne don Benito”, el diario reproduce íntegra-
mente el texto del escritor hecho para este momento. 
Se trata de un texto breve y hecho con una prosa muy 
lejana de la pompa mitinera al uso, que huele a Gal-
dós, aunque con las concesiones propias del género. 
Lo primero que hace es advertir humildemente que 
carecía “de facultades oratorias”. Expresa la alegría 
por encontrarse en Almería y por estar aquí con mo-
tivo de la unión de republicanos, liberales y demó-
cratas. Y es que, según él, urgía la acción unificadora 

8 Así lo demuestran expresiones como “la colosal y gallarda 
oración de don Jesús García” o “el elocuente y sincero dis-
curso del señor Rodríguez de la Borbolla”, “paladines de la 
libertad y del progreso”, “patriota eminente y hombre de 
entendimiento privilegiado” y otras semejantes.

9 Fueron, por este orden, Guillermo Verdejo, André López 
Rodríguez, Valle (sic.), Fermín Paniagua, Mariano Miguel 
de Val, Eduardo Ortega y Gasset, José Jesús García, To-
más Romero y el mencionado Rodríguez de la Borbolla. 
Lógicamente, del contenido de cada uno no nos vamos a 
preocupar porque no es el objetivo de este trabajo.

10 Se trataba de Tomás Romero, diputado por Madrid, com-
pañero de partido de Galdós, que vino al acto en el mismo 
grupo que nuestro escritor. Esta cuestión no deja de sor-
prendernos, pero la trataremos más adelante.

frente a la “bien concertada máquina conservadora 
y frailesca”, realzando el “sentido político y moral de 
esta imprescindible alianza dictada por el amor a la 
patria”11. Ve en esta unión “la única esperanza, la úni-
ca salida practicable de romper el cerco en que nos 
vemos acorralados por los adversarios de la libertad”, 
y añade: “el tiempo corre; las ansias crecen; el cerco 
se estrecha; los enemigos estimulan el escepticismo 
debilitante de la energía nacional; el fraile y el jesui-
ta aprietan el torniquete” por el temor de que todos 
estos elementos procuren “la total derrota del ideal 
democrático. […] O arrollar el clericalismo o pere-
cer bajo sus pisadas. Pero pronto, pronto, que apenas 
hay tiempo. […] Escojamos ser un pueblo europeo, 
ilustrado y libre, o un rebaño de idiotas”.

Tras este análisis, se dirige al auditorio con una 
captatio benevolentiae en la que don Benito, viejo 
maestro en estas lides, ya empieza a nadar como pez 
en el agua. ¡Qué lejos de la vacuidad de los discursos 
al uso! ¡Qué lejos del lenguaje “inflado, buñolítico 
y mentiroso” que él atribuye a los políticos!12. “Los 
almerienses son vitalistas, aman la vida y desean go-
zarla noblemente en la familia…” Y ya, confiando en 
otro recurso del discurso, recurre al apóstrofe y habla 
a los almerienses del clima benévolo, de la agricul-
tura, del “suelo feraz” (sic), de la minería…13, O echa 
mano de un quiasmo (educación integral/superior 
cultura) para señalar las legítimas aspiraciones ha-
cia sus hijos. Los califica como gente trabajadora y 
amantes de la familia y la cultura; incluso les respeta 
su religiosidad, pero animándolos a “colocar vuestro 
ideal religioso en las aras que libremente elija vuestro 
pensamiento, en un concepto más moderno y menos 
dogmático, pero respetuoso, de la religiosidad”.

Y, tras este paréntesis de hábil orador, vuelve a la 
carga política: los almerienses deben actuar en con-
secuencia para evitar que la oligarquía maneje la 
Hacienda Pública y que la riqueza nacional (los be-
neficios del trabajo de los españoles) vaya a parar “a 
clérigos y clerizantes” y a grandes empresas dueñas 
de monopolios; esa oligarquía que, a su juicio, frena 
la instrucción, la ciencia y la cultura como derecho 
esencial de todos los ciudadanos.

Don Benito acaba por fin su breve texto con un 
saludo a “demócratas, republicanos y demás elemen-
tos avanzados” que, para él, eran los portadores de 

11 Quizá a muchos puedan sorprender estas expresiones de 
amor y de responsabilidad a la patria, a la nación o a Espa-
ña, pero eran habituales en el lenguaje de la izquierda y los 
progresistas españoles de la época. Hoy no es así.

12 Fuentes, 198, p. 45.

13 Continúa usando figuras poéticas, en este caso la oposi-
ción de contrarios: “superficie luminosa/subsuelo som-
brío”. Y es que el Galdós político no puede ignorar al Galdós 
literato. 
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la paz, el progreso y la libertad social, y del amor a 
la patria. Como es fácil imaginar, la lectura de estas 
cuartillas acabó, según el cronista, con una “ovación 
estruendosa, indescriptible”.

El acto, según se nos sigue contando, continuó con 
los discursos de los otros oradores y finalizó con la 
lectura de un telegrama de adhesión enviado a Segis-
mundo Moret. Pero ahí acabó lo político, que no lo 
social, y se nos sigue informando de que a las 8 de la 
tarde se celebró un banquete en el Teatro Apolo. Eso 
sí, el gacetillero (con prosa a veces aturdida seguro 
que por las prisas) se ganó honradamente el sueldo 
e incluyó el menú (muy afrancesado, por cierto), el 
nombre de la casa restauradora y ¡la lista de todos los 
comensales! que, lo confieso, no he tenido la pacien-
cia de contar, pero fueron muchos: calculo que entre 
80 y 100. Y he dicho bien “los comensales” porque 
al final se da la información de que “a tan agradable 
fiesta prestaban extraordinaria brillantez y realce dis-
tinguidas damas almerienses, que ocupaban palcos 
y plateas.” Y a uno le queda la duda de si aquellas 
“distinguidas damas” participaron o no, desde las pla-
teas, del ágape o se limitaron a ser deliciosos floreros 
mientras los próceres se ponían tibios de ostras (que 
las hubo) y otros manjares. ¿Acaso las “distinguidas 
damas” se llevaron botellitas de agua para calmar su 
sed, o se atizaron algún traguito que otro del Marqués 
de Riscal y Möet Chandon que los caballeros trase-
gaban imagino que con gozo y deleite masculinos? 

Y, como también refleja la crónica, en los discursos 
postreros (nunca mejor dicho) don Vicente Blanes y 
el señor Clavijo brindaron “con frase sencilla y galana 
por las señoras y señoritas de palcos y plateas”.

Desde luego, de lo que no me cabe la menor duda 
(aunque puedo errar) es que el “público numeroso” 
que “llenó las demás localidades” del teatro, como 
comenta el cronista, (es decir, el gallinero) ese sí que 
no cató, ni siquiera olió, ni uno solo de los manjares 
del banquete afrancesado. Terminado todo lo cual, el 
señor del Val leyó una brillante “composición poéti-
ca” propia y titulada ¡Bella Almería! cuyo texto no 
puedo reproducir, pero se puede asegurar que no ha 
pasado a las antologías de la poesía de la época.

Y esta fue la información que sobre el mitin y sus 
circunstancias hizo el diario almeriense El Radical el 
lunes 28 de diciembre de 1908.

Sin embargo, al día siguiente martes, redondeó su 
información para insistir en las cuestiones ideológi-
cas que le interesaban; y así, en la primera columna 
aparecen los artículos “Nuestra posición” y “Almería 
por la libertad” en los que vuelve a hablar del éxito 
de la operación unificadora, del desconcierto que, 
según ellos, ha creado en las huestes conservadoras, 
así como de la lección que ha dado “el pueblo de 
Almería (léase los progresistas almerienses) de su 
acendrado amor por la libertad, luchando además 
contra las fuerzas teocráticas” y “la tiranía religio-
sa”, exigiendo “el matrimonio civil, la neutralización 

Cuadro de Benito Pérez Galdós pintado por Joaquin Sorolla
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(sic) de la enseñanza y la secularización de los ce-
menterios”14.

No satisfecho el diario con la información realizada 
hasta la fecha, el miércoles 30 de diciembre vuelve so-
bre el asunto, y ahora, en concreto, haciendo una glo-
sa encendida del discurso de Galdós, del que destaca 
la necesidad de una sociedad laica, liberal, patriótica 
y republicana frente a lo que él llama “el negro ejército 
teocrático”, para lo que hay que actuar con decisión y 
rapidez para “esperanzas de mayor amplitud”.

NOTICIAS DE OTROS DIARIOS  
LOCALES ALMERIENSES

El segundo de los diarios almerienses que dio cum-
plida información del mitin fue La Crónica Meridio-
nal. Diario liberal, independiente y de intereses gene-
rales15, quien en su edición del lunes 28 de diciembre, 
y en primera página, da la bienvenida a los políticos 
llegados a la ciudad, y muy especialmente a Galdós, 
“gloria de las letras y honra de la patria”; pero es en la 
página 2 donde da cumplida información del acto que 
nos ocupa celebrado el día anterior. Lo hace a cuatro 
columnas sin caer en tanto tono laudatorio ni tanto 
detalle, pero, sin embargo, recoge un dato de sumo 
interés que no aparece en El Radical: al parecer, no 
todos los republicanos estuvieron de acuerdo con la 
formación de aquel llamado “Bloque de Izquierdas”, 
y en Granada, por ejemplo, realizaron actos públicos 
para manifestar sus tesis contrarias al acuerdo16.

Respecto al acto que nos atañe, nada nuevo aporta 
su información, a no ser que precisemos que, al igual 
que El Radical, La Crónica Meridional hace notar 
también que las cuartillas escritas por Galdós fueron 
leídas por su compañero Tomás Romero.

Lo que sí aporta como novedosa de este diario es 
una pequeña entrevista con don Benito titulada “Ha-
blando con Galdós”, situada en la columna quinta de 
la página 2 y reproducida en estilo indirecto, lo que 
nos lleva a pensar que lo que aparece en este apartado 
no es tanto una entrevista en sentido riguroso, sino el 
resumen de una breve conversación mantenida con el 

14 A ello se une en la misma página un largo artículo titulado 
“El clericalismo”, que queda lejos de los objetivos de este 
texto.

15 Aunque jamás se adscribió a ningún partido, ideológica-
mente era simpatizante del acto, luego no nos tiene que 
extrañar el tono de sus comentarios. Fundado en 1860 por 
el almeriense Francisco Rueda López (1834–1903), perio-
dista y escritor de ideología progresista, liberal y republica-
na, fue el decano de la prensa almeriense, llegando a tirar 
más de 25.000 números. Vid. Verdegay Flores, 1979, pp. 
40–46, y Hernández, 1982, pp. 104–108. 

16 Lo hace en un pequeño suelto situado en la sexta columna 
de la misma página 2, detalle que no pudo pasársele por 
alto al cajista o redactor, pero que no se amplía, como pu-
diera parecer lógico por su interés.

novelista en algún momento del banquete o en otro 
instante de su estancia en nuestra ciudad. Debajo del 
título aparece un retrato de Galdós probablemente 
hecho a carboncillo. En la “entrevista” nos habla nues-
tro escritor de su agradable impresión ante la ciudad, 
que le parece “moderna, limpia y bien arreglada” con 
personas “simpáticas y agradables”; del agrado que le 
ha producido el puerto, la Alcazaba y la conservación 
del pendón de los Reyes Católicos, al que rindió “un 
homenaje de respeto”. Siempre fiel a su entidad de 
buen novelista decimonónico, parece que le llamó la 
atención el detalle de que “aún subsista la costumbre, 
genuinamente andaluza, de hablar los cortejadores 
con sus novias por las rejas,” y, por último, hizo notar 
la benignidad del clima almeriense, tan parecido al de 
sus islas Canarias.

Como parecía obligado, el cronista habla del ban-
quete, del menú, de los asistentes y de los discursos 
pronunciados durante los postres.

Y esta es toda la referencia que hace La Crónica 
Meridional de la visita de Galdós a Almería17.

El tercer diario que recoge la presencia y activida-
des de Pérez Galdós en Almería es La Independen-
cia18, de militante orientación católica, por lo que 
podemos imaginar que el tono de la información va 
a ser muy distinto.

El ejemplar del lunes 28 de diciembre, en primera 
página y antes de comentar el mitin del día anterior, 
ya publica un editorial en el que hace notar que el 
periódico España Nueva, “órgano radicalísimo del 
partido republicano” se declaraba “abiertamente 
contra el bloque”, buscando, con lógica política, la 
contradicción y el resquebrajamiento de los planes de 
los progresistas españoles, reproduciendo una frase 
del número correspondiente al día 26 de diciembre 
anterior, ciertamente crítica y dura contra la nueva 
maniobra política republicano-liberal apadrinada por 
Moret, definiendo al bloque como “el amasijo político 
ideado por uno cuantos señores ambiciosos de car-
teras, subsecretarías, direcciones generales, actas y 
otras prebendas de las que dan lustre y buen caldo… 
¿sobran o no sobran razones para que los republica-
nos de buena fe se aparten asqueados de ese maridaje 

17 Habría que añadir que en al día siguiente, en su página 2, 
aparece un acuse de recibo bajo el epígrafe “Arte” en el que 
el diario agradece a don José Pérez López, funcionario de la 
Diputación, el envío de un retrato “al carbón” realizado por 
un hijo suyo de 15 años. No se dicen en el suelto detalles 
del retrato, pero me pregunto si sería el que ilustraba la 
entrevista del día anterior. 

18 La Independencia fue un diario muy conservador almerien-
se aparecido entre 1908 y 1936. Tuvo varias subcabeceras: 
Diario católico de información universal, Diario científico-li-
terario, católico y de noticias y otras. En el número 277 
que nos afecta, aparece simplemente como subcabecera 
Diario de Noticias. Vid. Verdegay Flores, 1979, pp. 54–58, 
y Hernández Bru, 2005, pp. 249–260.
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de ideas, que solo tiene por base la ambición de unos 
cuantos señores?”19, y acaba su editorial añadiendo 
leña al fuego de la discordia y segando la hierba bajo 
los pies republicanos y liberales. ¿Miedo conserva-
dor? ¿Claro mensaje a sus lectores? Sea por lo que 
sea, La Independencia empezaba así una campaña de 
desprestigio a los últimos movimientos de los libe-
rales españoles.

Cuando en la columna tercera hace ya una reseña 
del “Mitin de ayer”, añade unas cuantas entradillas 
que son suficientemente significativas e hirientes 
usando la ridiculización y la ironía como armas pre-
dilectas: “He aquí el tinglado de la moderna farsa”, 
“Saldo de oradores”, “La suerte de Almería”, “Elo-
cuencia lateral”, “Oratorrea y otro excesos”, etc.

Como se puede suponer, el debate estaba servi-
do. Pero hay más: la crónica comienza advirtiendo 
que no se trata de una inocentada, que en Almería 
efectivamente había bloques (así, en cursiva) y aún 
bloques20. Pasa a continuación a atacar a los oradores 
por su escasa calidad (recordemos el término “ora-
torrea” que usa en la entradilla): “a Almería nos han 
mandado un saldo de oradores”. Y, metiendo ciza-
ña, se hace eco de que en otros lugares, como ya se 
ha comentado, son los propios republicanos los que 
abominan de este pacto. Comenta que “en el teatro 
había mucha gente” porque “la entrada era gratis”…
en fin, el uso de todos los recursos cuando se quiere 
destruir o ridiculizar al contrario.

Y llega La Independencia al discurso de Galdós, al-
guien por quien, sin duda, no sentía ninguna simpatía. 
Se la tenían guardada. Y lo hace de modo palpable y 
notorio. Jalea algunas de sus frases con expresiones 
tan conciliadoras y educadas como “¡Todo música!”, o 
“¡Verdugos!”, o “¡Eso no!, ¡Es más provechoso cultivar 
una casa editorial!”21 o “No tanto, no se lo crea usted!, 
que no son sino miserables faltas de respeto a un 
hombre de la dignidad de don Benito y a un escritor 
de la talla de Galdós. Pura ignorancia posiblemente 
de ambas dimensiones y retranca filistea de aquella 
derecha católica que no perdonó nunca al novelista 
la ideología de sus obras, hasta el punto de desatar 
en su contra una terrible campaña nacional y euro-
pea rogando que no le concedieran el Premio Nobel, 
cosa que consiguieron, proporcionando así una de las 
mayores amarguras vitales de don Benito y una de las 

19 “El bloque”, La Independencia, nº 277, p. 1, c. 1.

20 No me resisto a pensar que el cronista usaba el término 
bloque en su acepción más vulgar de “persona tosca, torpe 
y poco cultivada culturalmente”.

21 Sabe hacer daño el plumilla. A la sazón, Galdós había com-
prado los derechos de todas sus obras para poder ganar 
algo más de dinero con el proceso editorial; negocio que, al 
final y como siempre, no le sacó de los apuros económicos 
que tuvo durante toda su vida.

mayores bellaquerías culturales de los españoles en 
época contemporánea. Pero sigue el periodista con su 
ácida ironía: “Al terminar la lectura de la carta del se-
ñor Pérez Galdós (presente), sonaron nutridos aplau-
sos, arrancados, sin duda, por la originalidad de sus 
ideas” (Fino andaba el cronista con su pluma bífida).

De cada uno de los discursos pronunciados hace el 
corresponsal el resumen correspondiente, añadiendo 
las glosas irrespetuosas e hirientes ya mencionadas: 
“¡Verdugos!” (a Tomás Romero); “Habla por los co-
dos”, “Le pega al pupitre, quiere regar los campos de 
La Mancha” (a Fermín Paniagua); “¿Para qué te metes 
tú en lo que no te importa?”, “¿Qué tienes tú que 
ver con el pueblo que amas?”, “¿Te llevas todavía de 
los consejos de ese majadero que se llamó Jaime Bal-
mes?” y perlas semejantes. Ortega y Gasset califica 
de “grandioso” el discurso de Moret pronunciado en 
Zaragoza, comenta el cronista “¿Nada más que gran-
dioso? ¿Ni siquiera un poco mayor que el de Dios en 
el Sinaí?”. Y así, siempre con ese estilo ultrajante y 
vulgar.

Como el resto de sus colegas, el gacetillero de La 
Independencia da cuenta del banquete del Apolo, del 
menú consumido y de los discursos finales, aunque 
esta vez sin sus ocurrentes comentarios. Mejor así.

Pero no contentos con lo dicho hasta entonces, al 
día siguiente, 29 de diciembre, siguen los responsa-
bles de La Independencia metiendo el dedo en el ojo 
progresista aludiendo a sus políticos más o menos 
veladamente. Primero (c. 3) siguen refiriéndose a 
los protagonistas del mitin del domingo, pero (y ya 
es significativo) dentro del epígrafe “Politiquillos”, 
preconizando el fracaso del proyecto unificador que 
tuvo el acto: la consecución del “bloque”. En cuanto 
a la información de la existencia de varias corrientes 
políticas adversas al proyecto, pregunta retóricamen-
te el periodista: “¿No lo notó el señor Pérez Galdós? 
¿No lo observaron sus compañeros de viaje, todos los 
que regresaban a sus lares después de pretender inú-
tilmente la confección del bloque de las izquierdas?”. 
Y llamando a Galdós “maestro”, pero escribiéndolo 
irónicamente con cursivas (maestro), acaba la men-
ción de la vuelta de los mitineros en ferrocarril con 
la siguiente frase: “¿verdad, maestro, que en el camino 
de la estación, en el andén y al arrancar el convoy se 
helaban las palabras y los corazones estaban entu-
mecidos, así como bloques de carámbano?”. Y para 
rematar y reafirmar sus palabras, La Independencia 
recoge en una antología de prensa testimonios en los 
que diversos portavoces de los partidos implicados 
muestran su rechazo a la operación unificadora.

Y ahí acaba definitivamente el diario sus referen-
cias al acto del domingo. Sigue con otra información 
quizá más importante y trascendente para los cató-
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licos, tal como desmentir el rumor urbi et orbe que 
había en “la prensa sectaria” acerca de unas preten-
didas apariciones al Papa de la beata Juana de Arco. 
Pero esto ya es harina de otro costal.

IV. LA PRESENCIA DE GALDÓS EN 
ALMERÍA

La presencia en Almería de Benito Pérez Galdós 
en un mitin no es sino la actitud consecuente de un 
hombre que llevó a su novela y a su teatro las ofensas, 
las injusticias y las desigualdades existentes en la so-
ciedad española del siglo XIX. Primero combatió con 
las armas literarias denunciando a las capas sociales 
y a las instituciones que frenaban la evolución de un 
país hacia unos horizontes más modernos y justos. Y 
caro pagó aquel empeño: tuvo el premio Nobel en la 
yema de los dedos y una campaña miserable y cerril 
de los elementos más retrógrados del país (conser-
vadores y católicos cavernícolas) impidió que lograra 
un galardón, que le hubiera honrado no solo a él, no 
solo a un sector de españoles sino al país entero. Pero 
una vez más las dos Españas se liaban a garrotazos 
hasta la extenuación como en el terrible cuadro de 
Goya. Galdós, el mejor novelista español después 

de Cervantes y solo comparable a los grandes de la 
novela europea del siglo XIX, se quedó sin su Nobel 
porque parte de sus propios compatriotas se lanzaron 
furiosos en su contra22.

Galdós creyó que si defendía una postura ética y 
social con su arte, debía dar un salto (equivocado 
o no, esa es otra cuestión) y defender esos mismos 
principios en el campo donde se materializaban: en 
la política. Y fue a la política como responsabilidad 
elemental del ciudadano, “sin más recompensa que el 
goce que nos produce el cumplimiento del deber”23. 
“Es admirable. Cuando está en el ápice de su fama; 
cuando todo le aconseja someterse a la sociedad y 
poder así recoger el fruto material, merecido de su 
labor, entonces, íntegro como siempre, tiene que re-

22 Hay una anécdota aleccionadora y explicativa del carácter 
de Galdós. Cuando se hizo pública su candidatura al premio 
Nobel, inmediatamente los conservadores iniciaron una 
campaña para proponer a Marcelino Menéndez, aunque 
éste no era un creador, sino un investigador. Cuenta Yolan-
da Arencibia que “en el enfrentamiento Galdós–Menéndez 
Pelayo los más comedidos fueron los propios protagonis-
tas, que se mantuvieron respetuosamente al margen” y 
que don Benito dijo: “Si hubiesen propuesto para el premio 
a Menéndez Pelayo, la primera firma hubiera sido la mía” 
(Arencibia, 2020, p. 701). 

23 Fuentes, 1982, p. 23.

Francisco Rueda López con sus nietos
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chazar la paz y olvidar sus privados intereses, entre-
gándose a la lucha para el pueblo y por el pueblo. No 
estoy seguro que pueda escribirse con el pueblo”24. 
Así, en medio de una España bullente y explosiva, 
en 1906 ingresa Galdós en la Unión Republicana y 
se constituye en “la figura más adecuada para repre-
sentar y aglutinar el movimiento republicano”25, 
que lo presenta como candidato a diputado a cortes 
por la circunscripción de Madrid en las elecciones 
de 1907, siendo el primero de la lista y el candidato 
más votado de ella.

Acude al Congreso con asiduidad aunque no in-
terviene demasiado y el ambiente no le satisface en 
extremo; pero sigue colaborando y “allí estaba contra 
viento y marea”26.

Ya tenemos, pues, a un Galdós metido decidida-
mente como destacado protagonista en los avatares 
y tempestades de la política española. Como dije an-

24 Son las certeras palabras de Casalduero, 1974, p. 24.

25 Yolanda Arencibia, 2020, p. 625 y ss.

26 “Sentiré mucho verme obligado este invierno a concurrir 
asiduamente a este maldito Congreso”, llega a escribir Gal-
dós (Arencibia, 2020, p. 654). 

teriormente, su desembarco en la política activa fue 
por coherencia con su manera de entender la vida y 
la literatura: “Las páginas combativas del Galdós de 
la Conjunción Republicano-socialista son rigurosa-
mente coetáneas de una copiosa producción que no 
por poco frecuentada deja de ser sustancial en la tra-
yectoria del escritor”27. No faltó quien atribuyó esta 
decisión a “una dosis de senilidad prematura”28, pero 
“la tesis de que la entrada de Galdós, a los 64 años, en 
la política activa se debe a una claudicación senil29, 
es una de las más graves tergiversaciones de nuestra 
historia contemporánea”30 y, desde luego, epílogo ló-
gico (más o menos afortunado) a su inmensa obra.

Y es aquí donde hay que situar la llegada de Galdós 
a Almería y su participación en el mitin del “bloque 
de las izquierdas”. Como era de esperar, en aquella 
época escribió muchos discursos breves, saludos o 
alocuciones del diputado Galdós en mítines, conven-
ciones y asambleas de absoluto contenido ideológico, 
pero llenos de detalles de autenticidad y humanidad 
poco frecuentes en la retórica oratoria política de su 
tiempo, porque, como dice Yolanda Arencibia, “los 
discursos de Galdós sonaban siempre a Galdós”31.

Algo bueno y diferenciador debían tener aquellos 
discursos cuando el mismo Federico García Lorca los 
recuerda con admiración: “Ante un gran público […] 
yo no hablo, sino que leo lo que escribo y no improvi-
so para no tener ni un solo momento de divagación. 
Por eso yo recuerdo con ternura a aquel hombre ma-
ravilloso, a aquel gran maestro del pueblo, don Benito 
Pérez Galdós, a quien yo vi de niño en los mítines 
sacar unas cuartillas y leerlas, teniendo como tenía 
la voz más verdadera y profunda de España. Y eran 
aquellas cuartillas lo más verdadero, lo más nítido, lo 
exacto al lado de la engoladura y de las otras voces 
llenas de bigotes y manos con sortijas que derrama-
ban los oradores en la balumba ruidosa del mitin”32.

GALDÓS NO LEE SU DISCURSO

De todas maneras, de la venida de Galdós a Alme-
ría y de su participación en el mitin, una cosa que 
nos llama la atención profundamente es: ¿por qué 
él, que está presente en el acto, no lee su discurso 
y delega en otra persona? Forma parte de la mesa 
presidencial, y, sin embargo, a la hora de leer, delega 

27 José Carlos Mainer, “Prólogo” en Fuentes, 1982, p. 15. 

28 Fuentes, 1982, p. 21, n. 1.

29 La negrita es mía.

30 Fuentes, 1982, p. 21.

31 Arencibia, 2020, p. 654.

32 García Lorca, 1968, p. 155. Arencibia también recoge este 
testimonio.

Retrato de Pérez Galdós en su quinta de Santander  
en 1905
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Carta de Pérez Galdós a Martínez de Castro fechada el 10 de mayo de 1907

en su compañero de partido, y también diputado, 
Tomás Romero. El asunto no deja de sorprender 
y habrá que buscarle una explicación fidedigna, 
porque incluso podría parecer un desaire y una 
desatención al público de Almería.

En su admirable libro, varias veces aquí citado, 
Yolanda Arencibia dice que, de los discursos pre-
parados por don Benito en ese año 1908, “muchos 
no los leyó directamente él, sino [algunos de] sus 
compañeros: su voz no era recia, y le temblaba si 
se emocionaba. Y, sobre todo, tenía conciencia 
[de no ser buen orador33 y] de “hablar mal” (sic) 
como todo canario de la época que seseara y se le 
atravesase la fonética castellana”34. Y sigue acep-
tando la magnífica investigadora que este tipo de 
discursos “han de estar adobados de la vehemencia 
y pompa del género que los motiva”35. Y, dicho así, 
con el conocimiento de causa que recorre todo la 
biografía escrita por Arencibia, bien podría ser esta 

33 Su discurso de Almería comienza diciendo: “Poco puedo ha-
blaros, por carecer absolutamente de facultades oratorias”.

34 Arencibia, 2020, p. 654.

35 Ibidem.

la razón de su renuncia a la lectura y del encargo 
a otra persona.

Pero aporto otra posible razón, que, en esta oca-
sión, casi me resulta más plausible. Corren los días 
finales del año 1908. Sabido es que Galdós, apar-
te de otros achaques de la edad, tuvo gravísimos 
problemas con la vista hasta el punto de morir 
prácticamente ciego36. Probablemente, el momen-
to crucial de este proceso fue cuando en el mes de 
mayo de 1911 se le hace una primera operación de 
cataratas, que entonces era dolorosísima, en el ojo 
izquierdo con unos resultados catastróficos, pues 
por el tamaño que tenía de “casi como un altra-
muz”, fue imposible extirparlas en su totalidad. Y 
eso fue, repito, en mayo de 1911; pero sabemos que 
desde 1907 sufría ya Galdós importantes molestias 
y carencias visuales. Quién sabe, por tanto, si la 
cesión de la responsabilidad de la lectura a un ter-
cero fue porque los ojos de don Benito empezaban 

36 Para seguir las dolencias oculares de don Benito, véanse las 
páginas 652, 666, 689, 692, 694, 702, 709, 719, 721, 723, 
725, 728, 736 y 734 de la monumental biografía de Yolanda 
Arencibia.
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a estar, al igual que los de “su” Almudena, “como 
llagas ya secas e insensibles”37.

A todas estas dificultades personales que tenía 
Galdós para leer él personalmente su texto, sin 
duda habría que añadir las ofrecidas por los incon-
venientes materiales de iluminación que sin duda 
presentaban los teatros en general, y, sin duda, 
el Teatro Variedades en particular38. En aquellos 
momentos, la lectura de un texto, escrito a má-
quina y sin poder ampliar la grafía, debía ofrecer 
muchas dificultades a quien no gozara de una vista 
en perfectas condiciones, como era el caso de don 
Benito. Así pues, opto más por esta causa la verda-
dera razón por la que el “Galdós, el gran Galdós” 
(como decía El Radical) no leyera, no pudiera leer 
sus cuartillas y tuviera que delegar en otra persona 
para desgracia de los asistentes.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Y queda aún un último comentario por hacer. La 
primera lectura que hice del discurso que trajo don 
Benito a Almería fue por el libro ya citado de Víctor 
Fuentes. Allí aparecía ¿integro? y sacado de la edi-
ción de El País de fecha 28 de diciembre de 1908, 
es decir, un día después de la celebración del acto. Y 
en aquel momento, me asalto una primera duda: el 
texto que salió en El País ¿sería el texto íntegro escri-
to por Galdós o se trataría de un resumen realizado 
por el diario madrileño para informar a sus lectores? 
Recurrí al archivo de la “Casa Museo Benito Pérez 
Galdós” de Las Palmas de Gran Canaria con el fin de 
obtener el documento, pero obtuve la respuesta de 
que tal discurso no existía en el archivo39. Primera 
desilusión. Tenía que conformarme con la incógni-
ta de si lo aparecido en el diario madrileño era un 
resumen o el texto íntegro del discurso galdosiano. 
Muy pocos días después, logré el ejemplar del día 28 
de diciembre del diario almeriense El Radical, con-
servado en la Biblioteca de la Diputación Provincial 
de Almería40 y en el que venía lo que parecía el texto 
completo escrito por Galdós para el mitin celebrado. 
Y ahí estaba la clave. Cotejé los textos aparecidos en 
ambos diarios y comprobé que, sin lugar a dudas, era 
el mismo; luego se trataba de un mismo texto que 
alguien (el secretario o el mismo don Benito) había 

37 Misericordia, Hernando, 1975 (11ª edición), Madrid, p. 34.

38 Recuérdese que hasta 1887 no fue obligatorio en Madrid 
el alumbrado eléctrico en los teatros. 

39 Aprovecho la ocasión para agradecer a su directora, Ana 
Isabel Mendoza, el trato recibido y la disposición amable 
que recibí con aquel motivo.

40 La dedicatoria de este artículo creo que expresa suficien-
temente mi ánimo hacia su personal.

entregado a El País antes del viaje, y ya en Almería, 
como deferencia o agradecimiento, hizo lo mismo al 
periodista de El Radical que cubrió el acto.

Entre los textos aparecidos en El País y en El Ra-
dical hay mínimas diferencias como son pequeñas 
correcciones. ¿Quién las hizo?, ¿cuándo?, ¿por qué?. 
Sobre esta cuestión no tengo la menor duda. Aun-
que no descarto del todo la posibilidad de que al-
guna de las diferencias textuales se deban al cajista 
correspondiente, las evidentes correcciones son de 
Galdós, probablemente hechas durante el viaje o ya 
en Almería en esa última lectura que se da a un texto 
antes de hacerse público. Y esas últimas correcciones 
mejoraron el texto; por eso el texto de El Radical es 
más completo, más concreto, más redondo que el de 
El País: precisa expresiones, algún tiempo verbal y 
puede que algún fallo de mecanografía.

Sí, como ya hemos dicho, hubo un banquete des-
pués del mitin. Uno de esos banquetes de los que 
don Benito estaba tan harto (“Ayer banquete, hoy 
banquete, mañana banquete… Ya estoy loco”, decía 
en una carta a su hija María)41. Pero lo importante, 
lo verdaderamente importante fue la presencia de 
don Benito en Almería y el mensaje que dejó en sus 
cuartillas para los almerienses. Algunos lo acogerían 
con fervor y entusiasmo, otros con disconformidad y 
acritud. Quién sabe si alguno fue el firmante de uno 
de esos vergonzosos telegramas a la Academia Sueca, 
pidiendo que no se le concediera el Premio Nobel 
al ciudadano que amó hasta los tuétanos a España 
dándonos razones para acabar con un cainismo que 
parece no desterrarse de nuestra sociedad más de un 
siglo después.

Nos dio impulsos para ser más justos; nos dio ar-
gumentos para amar a España (no a “este país”); nos 
dio herramientas para regenerar la sociedad… Don 
Benito llegó a Almería con 65 años, achacoso y muy 
mermado de la vista por unas avanzadas cataratas, 
pero en la cúspide de la gloria literaria y asumiendo 
su responsabilidad de ciudadano.

Sí; deberíamos agradecer a don Benito su llegada a 
Almería. Pero también deberíamos hoy agradecerle 
su obra, su inmensa obra, su gigantesca obra literaria, 
que nos sigue sirviendo todavía para ser más huma-
nos, para ser más dignos, y sobre todo, sobre todo, 
como diría el maestro Lázaro Carreter, “para ganar 
batallas a la soledad”. ▬

41 Arencibia, 2020, p. 752.
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(El Sr. Romero lee la siguiente alocución del insigne D. Benito.)

“Liberales, Demócratas y Republicanos de Almería:
Podéis creerme que sentí satisfacción y orgullo al verme agregado a los dignos compañeros del Parlamento, 

de las Letras y del Periodismo que en esta hermosa y culta ciudad proclamarán la unión de nuestras voluntades 
para robustecer el pensamiento, el corazón y el brazo de la madre España.

Poco puedo hablaros, por carecer absolutamente de facultades oratorias. Pero las voces elocuentes que oiréis 
muy pronto, os demostrarán la urgencia de oponer el concierto liberal a la bien concertada máquina de la reacción 
conservadora y frailesca; os explicarán la forma y modo en que este pacto se efectúa, determinando las aspiracio-
nes comunes que lo integran y las diferencias doctrinales que han de limitarlo; fijarán, en fin, el sentido político 
y moral de esta imprescindible alianza dictada por sentimientos primordiales, amor de patria, dignidad cívica.

Por mi parte, os diré tan solo que pongo toda mi fe en esta concordia, porque en ella veo la única esperanza, 
no lejana, de romper el cerco en que nos vemos acorralados por la acción solapada y envolvente de los adversa-
rios de la libertad, y por nuestro desmayo anímico en los últimos tiempos. Esta esperanza es un rayo de luz que 
nos señala la única salida practicable, por el momento, hacia un campo de franca maniobra en que recobremos 
nuestra soltura y agilidad.

Cierto que esperanzas de mayor amplitud alientan en los corazones; pero esas esperanzas son remotas; el tiem-
po corre, las ansias crecen, el cerco se estrecha, los enemigos estimulan el escepticismo, debilitante de la energía 
nacional, el fraile y el jesuita aprietan el torniquete que acogota las conciencias timoratas; y si nos descuidamos, 
y nos adormecemos en la ilusión de triunfos espontáneos a larga fecha, podrá suceder que a éstos se adelante la 
total derrota del ideal democrático. A nuestra acción ha de preceder el convenio de alianza. Os damos inmediata 
señal de vida presentando una imponente fuerza liberal y expansiva frente al negro ejército teocrático, o dedi-
quémonos a cuidar la vocación del martirio. O arrollar al clericalismo o perecer bajo sus pisadas… Escojamos… 
pero pronto, pronto, que apenas hay tiempo para pensarlo… Escojamos entre ser un pueblo europeo, ilustrado 
y libre, o un rebaño de idiotas.

Me dice el corazón que los almerienses no se sienten inclinados a las durezas y privaciones del ascetismo, que 
aman la vida y desean gozarla noblemente en la familia y en la sociedad, que rechazan los tormentos y abomi-
nan de los atormentadores. Por esto pienso y aseguro que los buenos españoles que me escuchan, honrándome 
desmedidamente, serán los primeros en cerrar el paso a la desenfrenada oligarquía que intenta el copo de toda la 
vida nacional, agarrando en un solo haz la política, los interese y las conciencias. Hacen presa en todo lo humano 
y en todo lo divino para convertirlo en arma de dominio y en valores cotizables.

Habitáis una región de dulce clima y suelo feraz. El cultivo de la superficie luminosa os hace amables y ge-
nerosos; la explotación del subsuelo sombrío imprime a vuestros caracteres la dureza y la tenacidad. Amáis el 
trabajo, queréis que el fruto del humano esfuerzo amenice a vida en vuestra región y en toda España. Queréis 
preparar a vuestros hijos para mejor y más dichosa vida, dándoles la educación integral y la superior cultura. 
Queréis desuncir las conciencias del grupo dogmático impuesto por amenazas y coacciones, y colocar vuestro 
ideal religioso en las aras que libremente elija vuestro pensamiento.

Queréis, en fin, engrandecer la vida material y dotarla de cuantos bienes concedió a los hombres la Natura-
leza; dominar las asperezas del terruño y las inclemencias orográficas comunicando ciudades, aldeas y villas, 
y distribuyendo el caudal de los ríos en los sedientos campos… Pues si esto queréis y a tan dichoso porvenir 
aspiráis, apretad bien el abrazo de voluntades para destruir con él la oligarquía que ha desquiciado la Hacienda 
Pública; que permite la corriente de la riqueza nacional en dos direcciones exclusivas: la una hacia las manos de 
clérigos y clerizontes; la otra hacia el arca de las poderosas empresas monopolizadoras; esa oligarquía que cierra 
y sella con fría tenacidad las puertas de la Instrucción, negándonos la cultura, negándonos la vida científica en 
la realidad y en la esperanza.

Termino saludando con la efusión más viva a los liberales, demócratas, republicanos y demás elementos avan-
zados de esta noble ciudad, en que tienen su asiento la paz laboriosa, las ideas de Libertad y progreso, y el santo 
culto de la patria inmortal” 

(El Radical, 28/12/1908).
(Ovación estruendosa, indescriptible.)

42 Texto íntegro aparecido en el diario El Radical el lunes 28 de diciembre de 1908. Se conserva incluso la puntuación original del 
periódico cuando no se trata de un evidente error, confusiones del cajista o cambios o equivocaciones ortográficas.
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