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En este momento abro un paquete que acaba de 
llegar a casa. Es un libro de Carmen de Burgos. Otro 
más. Es un libro arreglado y compuesto por ella y ella 
lo define como «la novela del muy esforzado y vir-
tuoso caballero Amadís de Gaula».

Buscamos a Colombine en cada línea que escribió. 
Y cuando la estudiamos, quizá perdamos el juicio, 
porque llegamos a creer, a jurar, que la conocemos de 
verdad. Pero no es un disparate ni una excentricidad. 
A ella le ocurrió lo mismo: con Mariano José de Larra.

A Carmen le apasionaba este escritor romantiquí-
simo. Leía todas sus obras, le hacía homenajes y el 
año en que una gripe muy contagiosa se apoderaba 
del país, 1918, ella decidió escribir la biografía de 

Larra (Fígaro, en su seudónimo). Esa gripe no era 
tal. Resultó ser una epidemia a la que, al principio, 
de broma, la llamaron el Soldado de Nápoles, por-
que era tan pegadiza como una bellísima serenata 
de una zarzuela que acababan de estrenar.

Mientras el virus hacía estragos, ella buscaba, se 
documentaba y acabó dando con los antepasados del 
escritor. Fue a visitarlos una tarde triste y nublada 
de otoño. Tan metida estaba en sus pensamientos 
que al llegar a la puerta, preguntó al portero por don 
Mariano de Larra, ¡el mismísimo Mariano!, en vez del 
Mariano Gullón al que buscaba en verdad. 

Qué importaba que Larra estuviera muerto. Qué 
más daba no haberlo visto ni haber escuchado su voz.  

/ Mar Abad
Periodista, escritora y cofundadora de la revista Yorocobu

Esa eternidad de la que
Hablaba colombine

Fotografía de estudio de Carmen de Burgos hacia 1913. En: Traveler. es
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Mariano José de Larra y Sánchez de Castro, escritor romántico más conocido como Fígaro. En: es.wikipedio.org.

El escritor se había convertido en una persona de-
cisiva en su vida. Sentía por él «esa simpatía que se 
experimenta entre los antiguos amigos». Pensando 
en él perdía la noción del tiempo: no sabía quiénes 
eran los seres de ahora y quiénes los de antes. O 
quizá no hubiese más ahora que Fígaro.

Carmen dedicó mucho tiempo a observar, a des-
cifrar todos los documentos que iba reuniendo de 
Larra. «Hay algo de irreal en los escritores cono-
cidos solo por sus obras; hay como una duda vaga 
de su existencia humana; se pierden confundidos 
como Homero con toda el alma de su pueblo, se 
esfuman», escribió en el prólogo de Fígaro. «Pero 
al ver sus objetos, al leer sus cartas, al ojear sus 
cuentas, al examinar papeles que ellos tocaron y, 
sobre todo, al penetrar en su vida íntima, en todo 
esto que dijeron y escribieron con sinceridad, la 
figura se humaniza, se acerca a nosotros, la cono-
cemos mejor. Tocar estas cosas que fueron suyas 
es hacerle encarnar de nuevo, humanizarlo, por 
decirlo así».

Eso es lo que sentimos hoy con cada libro que 
nos acerca a Carmen. Con este Amadís de Gaula 
que acaba de llegar a casa, este día de otoño, de 
otro otoño de pandemia, ciento dos años después, 
en el que, detrás del cristal, naranjea y violetea el 
atardecer de Cabo de Gata. Y tampoco podemos 
decir si es antes o es ahora. Es la eternidad que 
ella habita mientras la leemos, la recordemos y la 
tenemos en la mente y en la estantería, como una 
guía universal. ▬

“Personajes del mundo cultural y político almeriense y 
madrileño homenajean a Carmen de Burgos reunidos, 
por primera vez, junto a su sepultura recién restaurada”. 
Noticia aparecida en el Diario de Almería el 10 de octubre 
de 2009.




