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La Diputación de Almería, desde el Área de Bienestar Social, Igual-
dad y Familia, ha realizado y realiza diferentes actuaciones en materia 
de sensibilización ciudadana para la convivencia en una sociedad mul-
ticultural como la almeriense. Entre ellas, el  VI Concurso de Cuentos 
Interculturales, que se ha desarrollado en el período 2011-2012.  

Reconocer la diversidad cultural, mostrar, promover y velar por el 
respeto hacia las costumbres y modos de vida de poblaciones distintas 
a la autóctona, y avanzar en un nuevo entorno sociocultural, constituyen 
una labor por la que apostamos. El presente volumen de cuentos mate-
rializa los trabajos finalistas y supone un nuevo número de la colección 
“Cuéntanos”. Pretendemos que este libro se difunda a través de todos 
los organismos públicos y privados que puedan contribuir a la mejora 
de la convivencia, en una sociedad plural, que deseamos para la Almería 
del presente y del futuro. 

Este proyecto se dirige a toda la población, pero especialmente a los 
niños y jóvenes, como germen de una sociedad que se inicia desde la 
interacción con otras culturas en el entorno cercano, como son los cen-
tros educativos,  que se convierten en espacios de convivencia, y donde 
se tiene la posibilidad de trabajar los valores de respeto y solidaridad...

Hemos buscado la máxima participación, también de la población 
adulta, apoyando su proceso creativo mediante este vehículo para ex-
presar, en forma de cuentos, los valores que favorezcan la integración y 
la diversidad como elementos que enriquecen y conducen a la cohesión 
social.

 PRESENTACIÓN



Somos conscientes de que estas acciones son solo un eslabón más 
en la secuencia de actividades que, de forma coordinada, debemos em-
prender para el fomento de una sociedad intercultural. Con  acciones de 
este tipo, sumadas a la voluntad de quienes se desplazan para vivir aquí, 
y con la generosidad de los almerienses, haremos posible la sociedad 
próspera y hospitalaria que todos deseamos.

Presidente de la Diputación de Almería

Gabriel Amat Ayllón
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Mucha PAZ  y mucho BIEN en los Cuentos Interculturales

LOS CUENTOS INTERCULTURALES ponen de manifiesto dos elemen-
tos importantes en la convivencia de las personas, por un lado, quienes 
los han escrito, mujeres y hombres, alumnos y alumnas, que ponen de 
manifiesto el alto grado de humildad, bondad, amistad y de ayuda mu-
tua entre todos los seres humanos, con independencia de la raza, las 
creencias, o las nacionalidades. Y por otro lado, a través de la palabra 
escrita, de la literatura, todos somos seres humanos que habitamos 
amorosamente la Tierra, y todos estamos llamados a la dignidad como 
personas y obligados a mantener lazos de fraternidad y solidaridad en 
aras a conseguir una mayor y mejor igualdad y libertad.

LOS CUENTOS INTERCULTURALES organizados por el Área de Bien-
estar Social, Igualdad y Familia de la Diputación Provincial de Almería, 
con gran participación de alumnos y alumnas de Centros Educativos de 
Primaria y Secundaria, han puesto de relieve, que a  pesar de las circuns-
tancias difíciles de arraigo de muchas familias con muchas incidencias 
en los aspectos económico-social y cultural, todos y todas, ellos y ellas, 
llevan inherente e impregnado en su corazón y en su alma el conseguir 
para sus familias y su entorno la gran esperanza de la plena convivencia 
a través de la educación académica y social, que permitan caminar todos 
juntos y arrimar el hombro con pasión en beneficio de la comunidad y 
la colectividad que los acoge con alegría y gozo.

PRÓLOGO



HAY RELATOS magníficamente expresados literariamente, en donde 
con finura, tiernas y dulces palabras se expresan sentimientos encon-
trados, sensibilidades ajenas con disociación personal, soledad ante las 
incomprensiones, silencios, falta de entendimiento, malos gestos,  y un 
sin fin de desajustes y tensiones, que con el paso del tiempo y el espacio 
estas disociaciones se van convirtiendo con sentido común y fe en una 
sociedad solidaria basada en principios de democracia social, en cono-
cimiento racional y ético, talento, concordia, tolerancia, comprensión, 
simpatía, unión, PAZ Y BIEN.

FELICIDADES  a todos cuántos habéis participado en el VI concurso 
de cuentos interculturales “Cuéntanos tu esperanza”, y muy especial-
mente a los que habéis obtenido una distinción por vuestro ejemplar 
texto literario, lo que nos va permitiendo año tras año, que desde la 
Administración Pública podamos seguir aumentando con especial gozo 
y común alegría entre todos nosotros, una mayor sensibilización en el 
ámbito de la inmigración con el fin de fomentar la absoluta integración 
y total convivencia de los miembros de la sociedad.

Ahora nos toca leer este libro para adentrarnos e impregnarnos de 
lleno en las vivencias de quienes lo han escrito. Un saludo cordial y 
afectuoso. 

Rafael Leopoldo Aguilera Martínez

Director del Instituto de Estudios Almerienses



IRINA Y SU VIOLÍN
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Irina y Natacha estaban llorando, debajo de la cama, con los ojos 
cerrados; las sirenas se oían muy fuertes y las bombas estaban cayendo 
muy cerca. Debajo de la cama de al lado estaban sus padres que cantaban 
una canción para que ellas no se asustaran.

Irina agarraba muy fuerte su nuevo violín que le acababa de regalar 
su padre, era el día de su 11 cumpleaños y desde los 5 años siempre 
pedía en Reyes y para su cumpleaños un violín, y era precioso, el más 
bonito que nunca había visto. Sus padres aunque eran muy pobres ha-
bían ahorrado y lo habían comprado de 2ª mano.

Cuando la sirena se paró todos salieron de debajo de las camas y su 
madre les dijo que cada una cogiera la cosa que mas necesitaban y en-
tonces Irina cogió su violín y Natacha se volvió para coger una muñeca 
de trapo con el pelo rubio y los ojos azules como ella y que también se 
llamaba Natacha.

Salieron a la calle y todo estaba destrozado, el cine, la tienda, el par-
que, y la gente lloraba y gritaba.

Su padre vio un camión con las puertas abiertas y les dijo que se su-
bieran rápido y se escondieran dentro de las cajas que llevaban tomates, 
pepinos, lechugas, etc.

No sabían a dónde iba el camión pero lo que querían era salir de su 
país que estaba en guerra y poder salvarse.
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Irina tocaba muchas veces su violín y su hermana y sus padres can-
taban canciones que sabían desde pequeñas, y entonces el camionero 
escuchó algo atrás y paró el camión, entonces abrió las puertas de atrás 
y los vio a los cuatro muy asustados, les dijo que no se asustaran que 
los iba a ayudar y les dio agua y pan que llevaba en su bolsa, también 
les dejó unas mantas para que se taparan.

Irina se dio cuenta de adónde iban a llegar, porque leyó en las cajas: 
ALMERIA (ESPAÑA).

Les gustó mucho, hacía mejor tiempo que en su ciudad que siempre 
hacía mucho frío y lo que más les gustó es que allí no había guerras.

El padre se llama Iván, y encontró trabajo en el almacén de verduras 
a donde llegaron, porque el camionero habló con el dueño para que 
los ayudara y les diera trabajo.

Las niñas empezaron a ir al colegio, a Natacha le gustaba mucho 
porque era más pequeña y se hizo muy pronto amigas y amigos, pero 
a Irina no le gustaba nada, no entendía a los niños de su clase, porque 
hablaban un idioma muy raro y se reían de ella porque decían que ella 
era la que hablaba muy mal, y no la entendían.

Siempre estaba sola, nadie se acercaba para jugar con ella porque la 
veían muy seria y muy callada.

En clase no se enteraba de nada, solo entendía algo las matemáticas, 
porque en su país le gustaban, y la música, porque su seño les enseñaba 
las notas musicales y ya las sabía, y tocaban la flauta que le gustaba mu-
cho. Los profesores les decían a los niños que se hicieran todos amigos 
y jugaran todos juntos, pero ellos les decían que Irina era una niña muy 
rara y que quería estar sola.

Cuando llegaba a su casa pasaba todo el tiempo tocando el violín, 
que era lo único que le gustaba; a sus padres y a su hermana les gustaba 
mucho escucharla, pero no se daban cuenta porque ella no les decía 
nada de lo mal que lo pasaba en el colegio, porque no quería ponerlos 
tristes y pensaba que si les decía que estaba tan mal iban a volver a su país.

Irina quería para ver a sus amigas, pero también le daba mucho miedo 
volver por la guerra.

Cuando iba a llegar la Navidad, en su clase la seño de música les dijo 
que iban a preparar una actuación para la fiesta del cole.

Le dijo a Irina que si quería tocar la flauta, que era la que mejor la 
tocaba, pero ella le dijo que si podía traerse su violín, y todos se pusie-
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ron a reír; ella se puso a llorar y salió corriendo de la clase. La seño no 
podía salir detrás porque entonces dejaba a todos los demás niños solos; 
le dijo a Sofía que fuera detrás de Irina y le dijera que volviera a clase.

Sofía corrió y vio cómo Irina tropezó y se cayó por las escaleras, la 
ayudó a levantarse, y entonces Irina le dijo “grasias”. Sofía se rió y repitió 
“gracias”, entonces se rieron las dos. Le preguntó si se había hecho daño 
y, con la cabeza, dijo que no. Sofía le dio un abrazo porque le dio pena 
de verla llorar, y a Irina le gustó mucho porque nadie le había abrazado, 
nada más que sus padres, desde que habían llegado a España. Volvieron 
a clase y no hablaron más.

Al día siguiente, en el recreo, Sofía se acercó al banco donde siem-
pre se sentaba Irina sola, y le preguntó si le dolía el golpe que se había 
dado, entonces se dio cuenta de que tenía un morado en la rodilla y le 
preguntó si le dolía. Ella no entendió todo lo que le decía; entonces, con 
gestos, se lo dijo más despacio, y pasaron un rato hablando y haciendo 
gestos para enterarse las dos de lo que decían.

Las amigas de Sofía le preguntaban que de qué hablaban, y Sofía les 
dijo que no era seria, y que le había contado muchas cosas de su país, 
y que podían ser todas amigas.

Al día siguiente se acercaron Sofía y dos amigas más y estuvieron 
hablando y preguntándole por su ciudad, por las comidas típicas de allí, 
por lo que aprendían en su colegio, pero a Irina le costaba un poco hablar 
porque todavía no sabía muy bien español, entonces decidieron poner-
se a jugar y ella les enseñó un juego de su país que ellas no conocían.

Todos los niños, cuando vieron lo bien que se lo estaban pasando, 
les preguntaron si ellos también podían jugar, y jugaron todos juntos. 
Lo pasaron muy bien, fue un recreo muy divertido porque en el juego 
se cantaba en ruso, se bailaban unos pasos muy graciosos de un baile 
típico ruso con los brazos cruzados y dando saltos, también corrían y 
había que encontrar cosas más rápido que el otro equipo.

Todos lo pasaron muy bien. Irina llegó muy contenta a su casa y le 
contó a su madre todo lo que habían hecho en el colegio.

Ya todos los días, en el recreo, se juntaban todos en el mismo grupo 
y primero hablaban un poco y así le enseñaban el español a Irina y ella 
hablaba algunas cosas en ruso para que todos lo conocieran, y luego 
jugaban unos días a juegos tradicionales españoles y otras veces a juegos 
rusos, que también eran muy divertidos.
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Sofía le dijo que al día siguiente iba a ser su cumpleaños, y entonces 
Irina le pidió a su madre que le ayudara a hacer su pastel preferido para 
regalárselo a su mejor amiga, y el día del cumpleaños Irina llevó el pastel 
en el recreo y les dio un trozo a cada amigo; a todos les gustó mucho, 
nunca lo habían probado, y le pidieron la receta.

Llegó el día del festival de Navidad, y la seño de música le dijo a Irina 
si iba a tocar con la flauta la canción que habían ensayado; entonces 
subió al escenario con su mochila y, sin que nadie supiera nada, sacó su 
violín y se puso a tocar una canción preciosa que nadie conocía. Todos 
se emocionaron mucho y, cuando acabó, los padres, los profesores, los 
niños, se levantaron y aplaudieron durante un rato muy grande, hasta 
que ella le guiñó el ojo a Sofía y dijo “gracias”



KABALA, EL NIÑO
AFRICANO
Juan Luis López Delgado
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Hace mucho tiempo, a un colegio grande con un patio pequeño y 
dos clases, llegó un niño africano que se llamaba Kalaba. Era un niño 
alto, flaco, con ojos azules. Hablaba cuatro idiomas: español, árabe, 
francés e inglés. Kalaba tenía el pelo rizado y marrón. Todos los días en 
el recreo lo llamaban “negro chocolate”. Él se sentaba en un rincón del 
patio y lloraba. La profesora lo veía llorar e informó a los padres de que 
iba a haber una reunión. 

En la reunión la profesora dijo que el niño africano se sentía muy 
solo, triste e insultado. 

Los padres acordaron ir un día al colegio para inaugurar el día de las 
culturas, pero no pudieron por tres inconvenientes: faltaban Daniel, Javi, 
George y Bella; llovió una semana seguida y, finalmente, porque faltaron 
varios niños a lo largo de todo el año. 

Un día se pudo hacer, y en esa fiesta había comida típica de África, 
con juegos de África, como el Masinka, que era un juego con una pelota 
de piel de leopardo y consiste en que la pelota no toque el suelo y, por 
último, hubo un teatro sobre los animales de África. De este modo in-
tentaron que Kalaba se integrase un poco en el cole. No lo consiguieron, 
pero al menos jugaba en los columpios. 

Entonces la profesora informó otra vez a los padres de que iba a 
haber otra reunión. 



En esa reunión la profesora dijo:

¿Y si llamáramos a la madre y al padre de Kalaba y enseñáramos a los 
niños un poco de cultura de África?

Eso sí es una buena idea, dijo el padre de Daniel. Así sabrán por qué 
está tan triste. 

Todos los padres contestaron que sí y eso se hizo. Pero no pudieron 
hasta al año siguiente porque los padres de Kalaba estuvieron muy ocu-
pados. Pero finalmente se hizo. Cuando los padres de Kalaba vinieron, 
la profesora y los otros padres estuvieron muy tristes porque aunque 
explicaron su cultura, su trabajo y todo, no escucharon nada. Pasó un 
día tras otro y todavía seguía sin tener amigos. Pasó todo el año y Kalaba 
no tenía amigos. 

Pero un día pasó algo milagroso porque Daniel le dijo a Kalaba:

¿Quieres ser mi amigo?

Kalaba contestó: Sí.

Todos los recreos jugaban juntos pero no mejoraron mucho las 
cosas porque ahora los insultaban a los dos. Solo porque jugaban y se 
divertían. La profesora felicitó a Daniel porque él entendió lo que era 
ser africano. Los otros pasaban de ellos e hicieron un pacto para que 
nunca hablaran ni jugaran con ellos. 

Pero un día Bella rompió su pacto y ya fueron tres los que se junta-
ban para jugar. Bella era alta, con pelo rizado y negro y ojos marrones. 
A Bella también la insultaban y la llamaban idiota y ella les contestaba:

Vosotros no lo entendéis. Él en África trabajaba un montón desde 
pequeño.

Y ellos decían:

Y a nosotros, ¿qué? Él es negro y nosotros somos blancos y por eso 
no somos amigos suyos.

Pero Javier, esa no es razón para no ser amigo suyo.

Entonces Javier entró en razón y se unió a ellos. Le enseñaban a Kalaba 
a jugar juegos españoles y Kalaba les enseñaba a jugar juegos africanos.

Casi todos los recreos Daniel, Bella, Javier y Kalaba jugaban a juegos 
africanos porque les parecían muy divertidos. Otras veces jugaban a 
juegos españoles mientras que George, Juan, que era de la otra clase, 
David y Manuel les gritaban:

¡Traidores, chocolate, tontos! 
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Pero a ellos les daba igual y seguían jugando. La profesora estaba 
muy contenta con Daniel, Bella y Javier. Kalaba era muy bueno jugando 
al fútbol, y jugando al “shamina”, que es una especie de dominó de pie-
zas de madera, en la que cada uno tiene que hacer una letra y formar 
una palabra.

Kalaba también les explicaba a sus amigos los animales peligrosos de 
su país y les daba ejemplos, como el leopardo, el león, el guepardo, etc.

La profesora comunicó a los padres que iba a haber otra reunión. En 
la reunión la profesora dijo:

El niño africano se ha relacionado con Daniel, Bella y Javier y se lle-
van muy bien.

Y el padre de Daniel dijo:

Eso no es suficiente. Aunque esté bien, todo el colegio tiene que 
relacionarse con él para que él se sienta muy feliz.

Y la profe contestó: Tienes razón. No podemos hacer nada pero 
seguro que se relacionarán.

Cuando Daniel, Bella y Javier llegaron a casa sus padres les felicita-
ron. Al día siguiente faltaron Daniel, Javier y Bella, y Kalaba, entonces, 
se columpiaba solo en los columpios. George y sus amigos llegaron, y 
George le pidió:

¿Nos perdonas, Kalaba?

Y Kalaba le contestó:

Sí, os perdono.

Pero George le dijo:

¿Quieres ser mi amigo?

Y Kalaba contestó:

Vale.

Al día siguiente, Bella, Daniel y Javier le preguntaron a Kalaba que si 
George lo había tratado mal y él contestó que no. Que le habían pedido 
que si quería ser amigo suyo y él les había dicho que sí. 

En la fiesta de fin de curso todos los padres y los niños estaban allí 
jugando con Kalaba y se lo pasaron muy bien. Todos los días quedaban 
en la puerta del colegio. Todos se llevaron bien y fueron felices para 
siempre y comprendieron que el que una persona fuese de diferente 
raza o cultura no era un inconveniente para tener una bonita amistad. 





EL BAÚL ENCANTADO
Estela Cruz Estévez
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Érase una vez una niña llamada Miriam, que tenía un hermano llama-
do Carlos. Ambos eran rubios, delgados, simpáticos y amables. Aunque 
eran de Almería, se fueron a vivir a Córdoba. Llegó el día de ir por primera 
vez a su nuevo colegio, y ella estaba muy nerviosa. No sabía cómo iban 
a ser sus profesores, sus amigos, su clase...Cuando entró, se dio cuenta 
de que su seño era bastante buena y sus amigos parecían ser agradables 
y respetuosos. Al menos, la primera impresión fue buena, muy buena.

Con el tiempo, en el colegio, fue conociendo cada vez más a sus com-
pañeros, y con todos se llevaba muy bien, pero sus mejores amigos eran 
Lia, una chica de la China, Fatima, que procedía de Marruecos, Balúm era 
un chico que había nacido en África, y Flapy, mi gran amigo de la India.

Al terminar el curso, Miriam decidió celebrar en su casa una fiesta 
por haber estado todo el curso juntos. Llegó la hora de ir a la fiesta y 
Miriam estuvo con sus amigos un buen rato jugando al escondite pero, 
de repente, Miriam pensó que si buscaba los muñecos que le había 
regalado su tía Alicia podrían cambiar de juego y divertirse aun más.

¡Chicos, venid! ¡Vamos a buscar en el baúl de mi cuarto! Allí tengo 
unos muñecos muy divertidos que me regaló mi tía Alicia, acompañad-
me, vamos. 

Cuando llegaron a la habitación y abrieron el baúl, no sé muy bien 
como ocurrió, pero todos se cayeron dentro de él. No podían creer lo 
que había pasado; se miraban todos asombrados y descubrieron que 



dentro de ese baúl había un mundo mágico con hadas, peluches, Barbies, 
Nancys, barriguitas, que pertenecían a Miriam y a su hermano Carlos.

De repente, todos se detuvieron frente a la muñeca más nueva que 
tenía Miriam disfrazada de reina. Parecía que quería decirles algo a esta 
pandilla de amigos: 

–Si superáis estas seis grandes pruebas, cada uno de vosotros tendréis 
un gran poder mágico.

Todos empezaron a mirarse sin entender demasiado bien lo que es-
taba pasando a su alrededor; estaban nerviosos y a la vez emocionados.

–La primera prueba consiste en conseguir que Jorge, el niño del otro 
lado del baúl, tenga amigos, porque no tiene ninguno.

La pandilla de amigos lo intentaron, se acercaron a él para conocerlo 
mejor y le decían al resto de chicos del barrio que Jorge era un chico 
muy bueno, cariñoso, respetuoso, simpático...

Lía les contó una gran historia que le ocurrió a ella hace tres años:

–Yo era nueva en Córdoba y, al principio, nadie quería ser mi amiga 
porque decían que no sabía hacer nada, que era muy torpe, y seguro 
que iba a suspender... Pero tú tienes que intentarlo, dar todo lo que tú 
puedas y ser tú misma, porque al final la gente ve cómo eres y acaban 
queriéndote.

Un día, caminando por el parque, a Jorge se le veía muy contento y 
se acercó a Lía, Flapy, Miriam, Fatima y Balúm y les dijo en voz baja:

–Gracias amigos, todo ha ido bien. Ya no me siento tan sólo, de re-
pente tengo muchos amigos:

–Marta, Laby, Luis, David... Ha sido muy divertido conoceros, espero 
veros más por aquí ¡mucha suerte con las pruebas!

Todos se miraron con gran alegría porque se dieron cuenta de que 
habían superado la primera prueba, por lo que de nuevo se dirigieron 
al baúl mágico para buscar a la reina.

–Muy bien chicos, habéis pasado la primera prueba. En la segunda 
tenéis que hacer que aquella niña, que se encuentra allí sentada y triste, 
pueda salir del baúl para ir a su país: Africa, y pueda reunirse con toda 
su familia. Ella se llama Sasa y es una chica muy buena.

Todos los amigos se fueron muy contentos a hacer la segunda prueba. 
Estaban deseando ayudar a más gente y poder tener poderes mágicos 
con sus amigos. Cuando llegaron, Balúm, que también era de África, le 
contó lo que le pasó a él cuando era pequeño:
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–Cuando yo era pequeño estaba con mis padres en la casa de África 
y me abandonaron; luego una mujer pasaba por allí y esa es, para mí, 
ahora, mi madre: me vio tan solo y tan pequeño que decidió acogerme 
para que yo viviera con ella y fuese feliz...

Mientras Sasa contaba la historia, Miriam pensaba cómo podrían 
conseguir que Sasa saliese de ese enorme baúl.

–Seguidme, yo sé por dónde puede salir. Mi hermano se compró hace 
un tiempo una pista de coches, y tiene que estar muy cerca. Si consegui-
mos llegar, nos podremos subir y salir volando. Venga chicos, ¡vamos!

Todos fueron tras Miriam, confiaban en ella, y cuando llegaron se 
subieron en el coche más grande que había. Flapy decidió conducir y, 
al entrar en la pista, observó que había una gran cuesta hacia arriba, 
Flapy pisó el acelerador y salieron volando al exterior. Sasa, como tenía 
el poder de volar se fue volando mientras gritaba en el aire:

–Adiós, amigos, muchas gracia por ayudarme. Espero volver a veros...

Después, todos volvieron al palacio subidos cada uno en una de las 
hadas. 

–Muchas gracias por traemos. –Dijo Miriam. –Otra prueba que hemos 
superado.

Cuando llegaron al palacio dijo la reina: 

–Hola, como veo ya habéis superado la tercera prueba; vamos a la 
cuarta; es ésta: Todos tenéis que pasar el gran laberinto del palacio. Si 
lo superáis, al final tendréis un regalo para cada uno. 

–Venga, ¡vamos chicos! 

Los amigos se fueron al fondo del palacio donde estaba el laberinto; 
todos se ataron una cuerda al pie, para que así no se pudieran separar, 
y se adentraron en él. Todos se metieron en una curva donde había 
cuadros de la reina y los habitantes del baúl. En el suelo, debajo de 
una mesa, había un mapa para llegar al final del laberinto. Lo cogieron 
y fueron viéndolo y, cuando llegaron al final, descubrieron que había 
una caja con cinco regalos, uno para cada uno de ellos, y además ponía 
sus nombres. Para Flapy una bolsita de polvos para que nunca le faltase 
amor, para Miriam una bolsita que contenía unos polvitos mágicos de 
forma que nunca le faltara cariño, para Balúm una cajita de ternura y 
comprensión, para Lía y para Fátima esperanza, alegría y solidaridad.

Luego, todos se dirigieron hacia la puerta para llamar a la reina por 
la ventana. Esta les dijo:
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–Vais muy bien, lo habéis conseguido. Nadie había logrado llegar a 
la quinta prueba, y no os preocupéis, la sexta os va a gustar muchísimo. 
Os lo aseguro. Seguidme. ¿Veis aquel circuito de caballos? Tendréis que 
superarlo sin caeros del caballo. 

Para superar la prueba se iban ayudando, así consiguieron no caerse 
del caballo.

Una vez finalizadas todas las pruebas, la reina los miró a todos con 
orgullo, y les comunicó:

Sois un grupo muy especial, habéis tenido mucho respeto los unos 
con los otros, quiero que todo el mundo sepa que no importa la raza, 
el color ni el tipo de cultura que tengáis, todos sois personas, y habéis 
dado una lección al resto, sois fantásticos y quiero daros otro premio 
importante. Iréis todos juntos a vuestros países para seguir conviviendo 
y conociendo vuestras raíces, cada mes estaréis en uno de los países en 
los que habéis nacido, y con las cajitas que os regalé, no tendréis falta 
de nada, ni de amor, ni de comprensión... Todas las personas os respe-
tarán y, en momentos difíciles, os ayudarán. No temáis, todo irá bien, 
y estaréis con vuestras familias, y después decidiréis si queréis seguir 
trabajando juntos, o permanecéis junto a vuestra familia y amigos. Lo 
que decidáis será bueno.



DIARIO DE UN INMIGRANTE
Paula Castro Martínez
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15/03/2012

Hola, soy nuevo aquí, no conozco a nadie y mi padre está buscando 
un n 15/03/2012

Hola, soy nuevo aquí, no conozco a nadie y mi padre está buscando 
un nuevo trabajo. 

Hace ya unas cuantas semanas vine a España desde África. 

Tardé unos cuantos días en llegar, el viaje fue muy duro y peligroso, 
pero al fin y al cabo... LLEGUÉ.

A propósito, mi nombre es Abdou y tengo 11 años, vine de África a 
España porque allí no había trabajo, no había comida y no había de nada. 

Mi padre y yo vinimos aquí mientras mi madre y mis dos hermanos 
pequeños se quedaban allí, ya que no podíamos transportar a toda la 
familia.

18/03/2012

Hace poco empecé a ir a mi nuevo colegio, es un edificio grande 
y bonito, con muchos árboles y un gran patio, nada parecido a lo que 
había en mi país, ya que no había nada.

Bueno, el tema es, que al llegar al colegio entré al edificio y todo iba 
muy bien hasta que llegué a la clase. 

Al entrar todos se quedaron mirándome y se extrañaron por algo, la 
verdad es que no sé de qué.



19/03/2012

Ya sé lo que les pasa a mis compañeros, hacen como que no existo, 
no le dan importancia a que esté allí como todos ellos... bueno, en rea-
lidad sí que le dan importancia, porque no paran de insultarme por mi 
raza, mi color de piel y también se burlan de mí porque aún no domino 
del todo el idioma. 

No me respetan, me discriminan como si fuera peor que ellos pero, 
simplemente soy diferente. Nadie es igual que nadie, todo el mundo es 
diferente, los unos de los otros, NADIE ES IGUAL.

No me gusta que me aparten y seguro que a ellos tampoco, pero 
no lo piensan, nunca se han puesto en mi lugar. El tener que estar solo 
todos los recreos, tener que aguantar esos insultos tan horribles que me 
dicen, y eso solamente porque soy diferente a ellos... SOY DIFERENTE.

20/03/2012

Hoy la maestra nos ha mandado un trabajo en grupo, todos los niños y 
niñas han hecho sus grupos sin contar conmigo... como si yo no estuviera 
en esa clase, como si yo no tuviese que hacer el trabajo, pero ellos no han 
contado conmigo para nada. Todos los grupos estaban hechos y al final 
he tenido que hacer el trabajo solo, sin nadie que opine sobre nada, sin 
nadie que me guíe, sin nadie que me apoye o me corrija... SIN NADIE.

24/03/2012

Cada grupo ha expuesto su trabajo delante de toda la clase. Al llegar 
mi turno me he sentido totalmente nervioso porque sigo sin dominar 
del todo el idioma. Me he levantado de mi silla, he salido a la pizarra y 
he empezado a exponer. Todo ha terminado rápido, puesto que lo he 
hecho deprisa para no sufrir mucho los insultos y las risas. 

Al salir de clase la maestra me ha dicho que me quede un momento 
y yo rápidamente la he obedecido. Pensaba que me iba a regañar por mi 
trabajo pero ha sido todo lo contrario. Me ha felicitado y me ha dicho 
que el trabajo ha sido el mejor de todos con muchísima diferencia. Me 
he sentido genial y por una vez, me he sentido integrado.

25/03/2012 

Hoy ha sido un día estupendo, he hecho una nueva amiga y mi padre 
ha encontrado un trabajo. Una niña de mi clase, que se llama Marina, ha 
visto lo que me pasaba y se ha acercado a mí, me ha sonreído y hemos 
empezado a hablar. Poco a poco nos hemos ido conociendo y al final 
nos hemos hecho amigos. Es la única persona que me entiende, sabe 



33

lo que siento y me acompaña en todo... es genial. También mi padre ha 
encontrado trabajo en un invernadero, no es gran cosa pero tenemos 
para vivir y enviarle alguna parte de ese dinero a nuestra familia.

26/03/2012

Hoy ha sido... no tengo palabras para describir lo que he sentido, 
ha sido genial, Marina es la mejor, se preocupa por mí y me defiende.

Lo que ha pasado es que los niños y niñas de mi clase no paraban de 
insultarme, me decían cosas horribles, decían cosas que no podía creer, 
no entendía como podían ser tan crueles sin saber lo que he pasado toda 
mi vida... ha sido horrible, he pasado muy mal rato. Pero lo bueno y lo 
mejor, es que Marina ha visto lo que pasaba y en medio de la clase se 
ha subido encima de una mesa y ha dado un discurso enorme. Ha dicho 
que nadie es perfecto, que nadie es igual, que todos somos diferentes y 
que el físico no importa, lo importante es el corazón, ha dicho también 
que soy una persona excepcional y que no me cambiaría por nada del 
mundo, que ella ha tenido la oportunidad de conocer como soy de 
verdad y que todos podrían tenerla si me diesen una sola oportunidad, 
que me dejasen formar parte de ese grupo, parte de la clase, que no me 
discriminasen más, que no soy malo, solo diferente. 

Todos los niños se han dado cuenta de lo que estaban haciendo y 
han empezado a hablar conmigo, a contarme todo lo que hacían y un 
montón de cosas más, todas interesantes y divertidas.

DOY GRACIAS A MARINA POR SER TAN BUENA CONMIGO, ES LA MEJOR.

27/03/2012

Hola, hoy hemos ido de excursión a la playa. Hemos visto muchos 
animales y un montón de cosas diferentes. Nos lo hemos pasado genial 
y sé que no hubiese sido lo mismo si Marina no hubiese hecho lo que 
hizo... Los niños y niñas de mi clase hemos estado muy a gusto en la 
playa, hemos hecho un montón de juegos y han venido unos monitores 
para enseñarnos muchas cosas diferentes de los ecosistemas que ha-
bía. Hemos aprendido cosas sobre la contaminación, el calentamiento 
global, el por qué no tenemos que malgastar el papel, plástico... etc. La 
excursión ha sido muy divertida e interesante.

28/03/2012

Hoy, me he apuntado a unas clases particulares a las que asisten unos 
cuantos compañeros del colegio, sirven de refuerzo para las asignaturas 
que no llevas muy bien, las que suspendes o las que no dominas del 



todo. La verdad, es que me han ayudado bastante en mis deberes, ya 
que no comprendía del todo la raíz cuadrada, las multiplicaciones con 
decimales y las sumas de ángulos. Mi profesor de las clases se llama Rafael 
y es muy buen hombre. Es simpático, gracioso, amable y muy generoso. 
Tiene paciencia para explicar las cosas, no duda en responder a todas 
y cada una de las preguntas que le hacemos, y a parte de eso, nunca se 
enfada. Me cae muy bien.

29/03/2012 

Hoy hemos tenido un examen de matemáticas. Ha sido fácil gracias 
a las explicaciones de Rafael, si él no me hubiera ayudado no hubiese 
sacado la misma nota. Mi nota ha sido un 7’8. Para empezar no está mal 
pero soy consciente de que tengo que subir nota y estudiar mucho. 
Marina también se ha ofrecido para explicarme cosas que no entiendo. 
Es muy buena conmigo.

30/03/2012

Marina le ha preguntado a su madre si yo podía ir a cenar con mi 
padre mañana por la noche a su casa. Su madre le ha respondido que 
sí y nosotros nos hemos puesto muy contentos. Tengo muchas ganas 
de conocer a los padres de Marina, porque seguro que son geniales, 
como ella. También tengo ganas de que sus padres y ella conozcan a mi 
padre, porque es un buen hombre y seguro que se hacen amigos muy 
rápidamente. Estoy deseando que llegue mañana por la noche... ¡a ver 
que hay de cenar!

31/03/2012

Acabo de llegar de casa de Marina... ¡y estoy súper contento! ¿Y 
sabéis por qué? Pues mirad... ahora os cuento. Lo que ha pasado es que 
mi padre y los suyos han empezado a hablar y a conocerse, después de 
un rato de hablar mi padre les ha contado que mis dos hermanos y mi 
madre todavía siguen en África. Los padres de Marina se han entriste-
cido y han decidido una cosa. Lo que han decidido ha sido que ellos 
iban a pagar el transporte de mi madre y mis hermanos, con todos sus 
ahorros iban a traer a mi familia para poder reunirnos todos. Mi padre 
les ha dado las gracias, pero decía que no podía permitir que lo pagaran 
ellos con sus ahorros, que cuando él tuviese el dinero vendrían a España. 
Pero los padres de Marina han insistido. Al final mi padre ha accedido 
y todos nos hemos puesto muy contentos. ¡POR FIN ÍBAMOS A ESTAR 
TODOS JUNTOS!
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01/04/2012

Hoy es 1 de abril, y es... ¡mi cumpleaños! Cumplo 12 años. En el cole-
gio todo el mundo me ha felicitado y me he sentido genial, he sentido que 
se preocupaban por mí y que al fin y al cabo he acabado integrándome. 
He decidido hacer una fiesta en mi casa, con chucherías y refrescos. He 
invitado a muchos compañeros de clase y a todos sus padres y madres. 

Al llegar la hora de la fiesta todos los niños y niñas han ido llegando 
con sus padres y madres. Cada uno me ha dado un regalo envuelto con 
papel de colores muy bonitos y alegres, y yo les he agradecido los rega-
los y les he dedicado una sonrisa a cada uno de ellos. Al llegar Marina 
me ha dado un regalo. Estaba envuelto con un papel verde y amarillo 
fosforito. Lo he abierto con el máximo cuidado para no romper el pa-
pel. Marina me había regalado una foto de nosotros dos, en un marco 
dónde ponía: “PARA MI MEJOR AMIGO, EL QUE UN DÍA CONOCÍ Y 
JAMÁS SE IRÁ DE MI CORAZÓN”. También me ha regalado un estuche 
y chocolatinas, pero por muchos regalos que me hicieran... la foto que 
me había regalado Marina seguía siendo el mejor de todos, porque ella 
era mi mejor amiga y cualquier cosa que viniera de ella.. hasta el más 
insignificante gesto de cariño hacia mí me hacía realmente feliz. Desde 
que la conocí mi vida cambió por completo, conocerla a ella ha sido lo 
mejor de venir aquí, a España.

02/04/2012

No paro de mirar la foto que me regaló Marina, es muy bonita y lo que 
más me gusta es lo que pone en el marco: “PARA MI MEJOR AMIGO, EL 
QUE UN DÍA CONOCÍ Y JAMÁS SE IRÁ DE MI CORAZÓN”. Ese regalo 
es un gran símbolo de amistad entre ella y yo. Jamás quiero separarme 
de ella, no sé lo que haría si eso pasara... y tampoco quiero pensarlo. 
Hoy en el colegio hemos hecho un mural para una profesora que se va 
a otro sitio. El mural se ha quedado muy bien, en el centro del papel 
pone muy grande y con letras chulas: “TE ECHAREMOS DE MENOS”. La 
profesora que se va se llama Sonia, es una mujer alta y morena con los 
ojos marrones como el café. Yo no la conozco mucho pero de lo poco 
que la conozco a mi me cae muy bien.

03/04/2012

Marina se ha apuntado a las clases particulares para reforzar un poco 
las matemáticas, a ella tampoco se le da muy bien esa asignatura. Yo ya voy 
cogiéndole el truco pero me siguen resultando muy difíciles. Son unas 
cosas muy raras... que si el número va aquí, luego se le restan sesenta y 



al siguiente le sumas solo uno... ¿pero eso qué es?. Me lío un montón. 
Pero bueno, hay que aprender a hacer esas cosas tan raras, porque en 
un futuro nos van a hacer mucha falta.

04/04/2012

Hace unos cuantos días vino un niño nuevo al colegio, es mayor 
que yo, tiene como unos tres años más, osea, quince. Es un matón y no 
para de meterse conmigo.. me dice cosas muy malas.. horribles. Ayer al 
salir de clase me cogió y me pegó. Me sentí muy mal y se me hicieron 
varios moratones. Mi padre fue al colegio a hablar con su profesora. La 
maestra le dijo que iban a tener que hablar seriamente con él. El niño se 
llama Juan Carlos. Me duele todo el cuerpo después de la paliza que me 
dio, fue un rato horrible, menos mal que otros compañeros lo vieron y 
llamaron a algunos mayores rápidamente.

05/04/2012

Estoy un poco mejor después de lo del otro día. Hoy mi padre y los 
de Marina han ido a comprar unos billetes para traer a mi madre y a mis 
hermanos. Nos hemos puesto muy contentos al saber que dentro de 
unas pocas semanas estaremos todos reunidos. Los padres de Marina 
son muy buenos, sin ellos hubiésemos tenido que esperar años para 
poder traer aquí a todos los demás.

06/04/2012

Y ya para acabar os voy a decir que todo va fenomenal, y si hay suerte 
y no pasa nada malo, mi madre y mis dos hermanos vendrán a vivir aquí 
con nosotros a España... ¡estoy súper emocionado! ¡Quiero que todos 
conozcan a Marina y poder vivir todos juntos (toda mi familia)!

Ya me llevo mejor con todo el mundo, he hecho nuevos amigos pero 
sin duda la mejor es... bueno, ya sabéis quien. 

AQUÍ TERMINO ESTE MINI DIARIO QUE ESCRIBÍ PARA RELATAR UN POCO 
LO QUE ME PASABA, MI VIDA Y DEMÁS.

COMO YA NO PASAN COSAS MALAS, A EXCEPCIÓN DE ALGUNAS CO-
SILLAS INSIGNIFICANTES, YA DEJO DE ESCRIBIR, PORQUE QUIERO VIVIR 
MI VIDA, CON MIS NUEVOS AMIGOS Y MI FAMILIA QUE, A PROPÓSITO, LA 
SEMANA QUE VIENE ESTÁ TODA REUNIDA, ¡¡¡¡MI MADRE Y MIS HERMANOS 
VIENEN A ESPAÑA!!!! 

¡Un beso! ¡Gracias a Marina y a sus padres mi vida ahora es genial, 
por eso le doy un millón de gracias!



EL CAMINO DE 
LA ESPERANZA

Claudia López Morales
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Capitulo 1: Un paisaje lleno de color. 

–¡Hola! Soy Ángeles Mari, tengo nueve añitos, soy bajita y siempre 
llevo coletas. Soy muy mona y nunca se me va la sonrisa de la cara; eso 
es lo que dice mi madre. 

Bueno, os voy a contar la historia de cómo Ana y yo nos hicimos 
grandes amigas. Todo comenzó en el mes de abril, cuando fuimos, con 
el Cole, a una excursión a las minas de RODALQUILAR. Yo conocía a Ana 
muy poco, de haberle prestado una goma hace tiempo. Nunca creí que 
fuéramos amigas hasta que nos caímos por ese enorme hoyo.

Llegamos a Rodalquilar, y el paisaje era precioso; había flores por to-
dos lados. Cuando bajamos del autobús la profe dijo que teníamos que 
ir en grupos de dos, y como mi compañero Dieguito no había venido, 
porque estaba enfermo, yo le di la mano a una niña alta y con el pelo 
largísimo. Tenía unos ojos marrones y una voz dulce. 

–Hola me llamo Ana, ¿quieres ponerte conmigo?

–Claro, será divertido. Yo me llamo Ángeles Mari. –Y sonreí.

Dimos vueltas por los alrededores, e incluso vimos un montón de 
bichitos. Subimos muchas escaleras y andamos mucho, y por fin se hizo 
la hora de comernos el bocadillo.

Ana y yo nos sentamos sobre una enorme roca a comer, saqué de 



mi mochila un bocadillo de jamón con tomate, mi preferido, y un zumo 
de piña. Ella sacó un enorme bollo de chocolate, que se derretía nada 
más verlo.

–¿Quieres un poco? Es que yo no me lo voy a comer todo. –dijo Ana.

–¡Vale!, ¿quieres tú mi zumo? A mí no me gusta, es que de piña… 
–contesté.

–¡Genial!–dijo Ana ilusionada.

Comimos y sobró mi bocadillo, que lo guardé para después. La profe 
nos llamó para hacer un juego que consistía en buscar diferentes tipos 
de flores por los alrededores, y el primer grupo que lo consiguiera re-
cibiría una bolsa de golosinas. 

–¡A ver Ana, tenemos que buscar una margarita amarilla!–dije en-
tusiasmada.

–¡Allí!, ¡Vamos, corre!–contestó corriendo hacia la flor. –Ahora a 
por la vinagreta.

Nos faltaba la última flor por conseguir, una amapola, pero en el sitio 
donde estábamos no se veía ninguna.

–Ana, ¿qué hacemos?, no veo ninguna.

–Pues podemos mirar por allí, detrás de aquel árbol. –contestó, y 
fuimos hacia allí.

–¡Jopé!, ¡No hay ni rastro de amapolas!, yo quería conseguir esa 
bolsa de chuches. –dije entristecida. 

–¡No Ángeles, la consiguiéremos!, mira allí. –Señaló Ana. Cuando 
miré vi una pradera llena de amapolas que parecían que bailaban con la 
brisa. La pradera estaba al bajar la colina en la que nos encontrábamos. 

Capitulo 2: El duende

Ana llegó antes que yo, me quedé mirándola y tropecé. Solté un grito 
al ver que me caí en un enorme agujero del que no podía salir.

–¡Ana ayúdame! –grité.

–¿Qué?, ¿Ángeles? ¿Dónde estás?

–¡Aquí! Me he caído. Ayúdame a salir de aquí que me estoy man-
chando de arena.
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Ana se asomó al agujero, cuando extendió su mano para intentar 
ayudarme a salir se desprendió parte de la arena y calló encima de mí.

–¡Ahh, qué daño!

–Pues yo no me he hecho daño.

–Claro, porque has caído encima de mí. –dije con lagrimas en los ojos.

–Lo siento, es que me he resbalado.

–Mi madre me va a matar cuando me vea con la ropa llena de barro. 
–dije mientras me sacudía un poco. –Eres muy torpe, Ana.

–¿Y tú qué listilla? Nada de esto hubiera pasado si no te hubieras 
caído. ¿En qué estabas pensando? –contestó Ana muy enfadada.

–Pues no me habría caído si tú no me hubieses llevado hasta aquí, 
y ahora, por tu culpa, no vamos a conseguir la bolsa de golosinas e, 
incluso, se irán sin nosotras y no regresaremos a casa. No volveremos a 
ver a nuestra familia. Dije mientras rompí a llorar.

–No seas tan llorica y piensa en cómo vamos a salir de aquí. ¡Ángeles, 
mira, hay una cueva ahí al fondo del agujero! –chilló Ana.

–Vámonos de aquí antes de que salga un monstruo y nos coma para 
cenar. –dije asustada.

–De repente apareció una luz verde que iluminaba toda la cueva. 
Tuvimos tanto miedo que nos abrazamos la una a la otra.

–¡Ahaaaaa, un monstruo con dos cabezas brillantes! –grité atemo-
rizada. 

–No te metas conmigo. Sólo soy un pequeño duende. –dijo una voz 
aguda y chirriante.

–¿Un duende? –chillamos las dos a la vez.

–Sí, me llamo Rafalín. –dijo mientras se dejaba ver.

–Nunca he visto un duende de verdad. –murmuró Ana.

–Ni yo a unas niñitas tan gritonas. –dijo el duende mientras se tapaba 
los oídos.

–Lo sentimos señor duende. Yo me llamo Ana, y ella es Ángeles.

–Estábamos de excursión y nos caímos aquí. –afirmó Ángeles. –¿Usted 
nos podría ayudar a encontrar una salida?

–Yo nunca he salido de aquí, pero sé quien os podría ayudar. Seguro 
que se alegraran de veros. Seguidme. –dijo Rafalín iluminando la cueva.



Capitulo 3: Los enanitos

Ana y yo nos limitamos a seguir al extraño duendecillo, que nos 
adentró en la oscura cueva.

–Mis amigos os ayudaran, son unos amables enanos llamados Chip 
y Chipik, ellos también están muy preocupados porque han cerrado las 
minas. –dijo Rafalín.

–¿Pero no sabemos dónde viven? ¿Tú lo sabes? –dijo Ana.

–¡Claro qué lo sé! –dijo Rafalín.

–Vale, pero si son dos, que Ana se vaya con uno y yo con el otro, 
porque ya no soy su amiga –dijo Ángeles.

–¡OK señorita!, en fin seguidme. –dijo Rafalín.

Ángeles, Ana y Rafalín estaban cansados de andar y al fin llegaron. 
Pasaron por varios túneles subterráneos que conducían hasta la super-
ficie. Cuando salimos, vimos la casa de los duendes, era una casita algo 
pequeña, pero con un jardín precioso. Entraron a la casa y los enanitos 
estaban tristes porque habían cerrado las minas. Los tres entraron en la 
casa de los enanos, y Ana se tuvo que agachar para poder entrar, Rafalín 
y Ángeles como eran de pequeña estatura entraron sin dificultad.

–Hola Chipp, ¿qué tal Chippik? –dijo Rafalín.

–Hola Rafalín ¿Quiénes son tus amigas? –dijo Chipp.

–Ella es Ana, y… –yo soy Ángeles –interrumpió la niña.

–Estamos encantados de conoceros. –Respondió Chippik.

–Qué casa tan bonita, debe haberos costado mucho trabajo cons-
truirla así. –exclamó Ana.

–Si, nos ha costado mucho, pero estamos muy orgullosos de ella. 
–dijo Chipp.

–Entonces, ¿por qué estáis tan tristes? –Preguntó Ángeles. –Debe ser 
súper divertido vivir aquí, con tantas cosas tan chiquititas. Mira Rafalín, 
mira las mini–tacitas que usan.

–Sí, todo es genial. Pero ya no hay esperanza. –dijo Chipp –y se echo 
a llorar.

–¿Esperanza? –dijo Ángeles extrañada.

–Sí, es–pe–ran–za. –deletreó Ana, y prosiguió haciendo un gesto 
burlón: –es un estado de ánimo en el cual se nos presenta como posible 
lo que deseamos.
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–Ya sé lo que significa, señorita sabelotodo. Yo solo me refería a otra 
cosa. –Refunfuñó Ángeles.

Capitulo 4: La esperanza de los enanitos

Los enanitos nos invitaron a un té con galletitas saladas. Nos senta-
mos en unas sillas muy pequeñas y comenzamos a hablar. Le contamos 
cómo habíamos llegado allí y por qué nos enfadamos Ana y yo. Y luego 
nos contaron su historia.

–Bueno contaremos nuestra historia. Desde pequeños hemos crecido 
jugueteando por los valles de Rodalquilar, conocemos cada rincón. En la 
década de 1880 las minas eran buena inversión, y pues a nuestra familia 
le encantaba hacer túneles, y excavar era buena ayuda para los hombres 
que trabajaban en la mina. –dijo chipp.

–Los hombres creían en los enanitos, nos querían muchísimo. Siem-
pre nos contaban cosas de otros lugares y nos traían. –siguió narrando 
Chippik.

–¿Y por qué ahora no? –Preguntó Ángeles.

–En la actualidad nadie cree en seres tan diminutos que sean capaces 
de vivir bajo tierra. –contestó Ana.

–¡Eso es Ana! –contesto Rafalín sirviéndose más té.

–Cuando cerraron las minas, parte de los que vivían aquí se fueron 
a trabajar a otro lugar, y ya no los volvimos a ver. –contó chipp.

–Desde entonces, cuando salimos al exterior, todos se asustan de 
nosotros y salen corriendo; por eso casi todos los enanitos que vivían 
aquí se fueron a otro lugar. Nosotros somos los únicos que vivimos en 
Rodalquilar, porque nos gusta mucho este lugar y todavía tenemos la 
esperanza de que alguien pueda creer en nosotros. –dijo Chippik.

–Por eso todavía existe esperanza. –repitió Chipp.

–Vosotras sois la esperanza. –Añadió Rafalín.

–Bueno, yo sí creo en vosotros. –sonrió Ángeles.

–Y yo. –dijo Ana, mirando a Ángeles con recelo.

–¿Todavía seguís enfadadas? –dijo Rafalín. 

–¡Sííí! –respondieron las dos.

–Ja, ja, ja, no os enfadéis niñas; si no hubierais llegado hasta aquí, no 
nos habríamos conocido. –dijo chippik.
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–Es verdad. –sonrió Ana.

Y las dos niñas se abrazaron pidiéndose perdón por lo sucedido en el 
agujero. Hicieron las paces y se prometieron que siempre serían amigas.

Capitulo 5: El regreso

Las niñas se miraron y vieron que ya era tarde, que deberían volver 
con la profe.

–Rafalín, Chipp y Chippik: me alegro mucho de haberos conocido, 
pero ya es hora de volver, seguro que están preocupados. –dijo Ana.

–Sí, yo también me alegro, y que sepáis que yo creo en vosotros. 
–dijo Ángeles.

–Pues vamos, os acompañaremos a la salida. –Sonrió Chipp.

Pasaron por diferentes pasadizos subterráneos y túneles hasta llegar 
al agujero.

–Volveremos a vernos. –dijo Ángeles, mientras abrazaba a sus amigos.

–Me alegro tanto de haber estado aquí... –dijo Ana.

Las niñas se despidieron del duende y de los enanitos, le dieron un 
gran abrazo y regresaron al lugar donde estaban los compañeros de clase.

La profesora muy preocupada porque las niñas habían desaparecido, 
al verlas, las abrazó. Les preguntó dónde se habían metido, y las niñas 
le contaron la historia, pero la profesora no las creyó, y pensó que se 
habían quedado dormidas en algún sitio, y que todo había sido un sueño.



RENACER
Antonio Acosta Sánchez 



CATEGORÍA ESCOLAR DE SECUNDARIA

RENACER
Antonio Acosta Sánchez, 13 años
Primer premio 
I.E.S. Alto Almanzora Tíjola, Almería



47

Todo transcurría lentamente y deseábamos que la aguja del dichoso 
reloj de la clase corriera veloz como el Correcaminos. En mi cabeza, el tic 
tac monótono era más alegre que la explicación de la profesora. Aquel 
día, nuevas ideas rondaban en mi cabeza y deseaba que acabaran esas 
seis horas que duraba el instituto.

El camino a casa siempre era igual: gente saliendo de hacer compras, 
paseando, entrando a los bares, y mis abuelos tomando el sol o viendo 
la gente pasar si hacía buen tiempo. En definitiva, esperándome para 
subir a comer.

De pronto la vi. Laura destacaba entre los demás con su chaqueta 
verde menta; sin pensármelo, echando a un lado mi timidez, aceleré el 
paso acercándome a ella. Hacía tiempo que, sin darme cuenta, siempre 
la tenía en mi pensamiento, por un motivo u otro la veía y me parecía 
triste, siempre solía estar sola. ¿Por qué Laura no era aceptada? Sin saber 
muy bien por qué, sentía deseos de conocer algo más de ella. O por lo 
menos intentar hablarle y descubrir aquel enigma que me rondaba en la 
cabeza. Aceleré el paso para alcanzarla y tuve suerte; caminamos durante 
un rato, en el que me contó algo de su infancia en Ecuador y de lo difícil 
que resultó este cambio y habituarse a una nueva vida.

Al despedirme, quedé sumergido en un gran silencio, pese a que el 
ruido me rodeara físicamente y me sintiera feliz por haber comenzado 
una nueva amistad. Las palabras de Laura se repetían en mi cabeza, 



durante toda la tarde reflexioné sobre lo escuchado e intenté ponerme 
en el lugar de las personas que salen de su país, buscando un nuevo 
horizonte. 

Debe de ser muy duro cruzar medio mundo en busca de una vida 
mejor. Decir adiós a tus amigos, a tu colegio y hasta al profesor que te 
tiene manía. Volar como una gaviota o una mariposa y no saber si vas a 
encontrar un cazador o personas que te abran la puerta de su corazón.

Poco a poco Laura y yo fuimos haciendo buenas migas, y decidió ser 
mi despertador matutino porque mi casa le pillaba de camino.

Cuando llegó la veíamos como “la ecuatoriana” con aires despectivos, 
nos creíamos que éramos mejores simplemente por nacer en España. 
Fui conociendo su forma de ser, nos gustaba la misma música, teníamos 
las mismas aficiones…

Todo parecía tan bonito, estaba brotando una amistad que traspasaba 
fronteras y costumbres.

Aquella mañana no sonó el timbre de mi casa como sonaba habi-
tualmente; bajé rápido las escaleras, no quería llegar tarde al instituto. 
Al llegar me di cuenta de que ella no había asistido a clase. Nadie se 
preocupaba por su ausencia, excepto yo.

Laura no fue a clase tampoco al día siguiente, y nadie cogía el teléfono. 
Al fin, decidí ir a su casa y ver lo que ocurría. Descubrí que no estaba, se 
había fugado y sus padres andaban buscándola, deambulaban de un lado 
a otro como dos titiriteros. Ni siquiera la luna se preocupaba por ella.

Yo, no podía dejar que desapareciera así y decidí buscarla, no podía 
andar muy lejos; pensé lo peor… Los días anteriores a su “desaparición” 
estaba despistada y nerviosa, algo más alterada de lo normal. Algunas 
tardes se le veía con gente más mayor con la que asistía a fiestas.

Recuerdo que, en la última conversación que tuve con Laura, me 
dijo que la gente hablaba mal de ella a sus espaldas, se sentía apartada 
del resto, encerrada en un reloj de arena. Le sobraban los dedos de una 
mano para contar los amigos que tenía. Todo esto también lo sabía yo y 
no me resultaba extraño; realmente su actitud y el no relacionarse con 
el grupo no ayudaba demasiado a que la conociesen, ella sólo sabía 
quejarse de su vida, era muy cerrada y, a veces, un poco egoísta.

La busqué noche y día, a todas horas, no podía dejar de pensar en 
ella. ¿Dónde estaría? ¿Cómo se encontraba? ¿Estaría sola? ¿Por qué no 
me contó nada?...
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Al atardecer, recibí un mensaje en el móvil. Era Laura, me pedía con 
voz asustada que fuese a su encuentro, Yo sentía su dolor, me dijo que 
se hallaba en una fábrica abandonada, al lado del descampado.

Corrí tras ella, atravesé muchas calles y di con el lugar oscuro y som-
brío que me había descrito. Encontré a Laura sola y triste.

Rodeados de desesperación y oscuridad hablamos y logró calmar-
se. No le gustaba nada de lo que ocurría a su alrededor, ni tenía apego 
a nada. Era la única persona a la que necesitaba, sólo quería verme a 
mí, el único compañero que un día se acercó a hablarle con suavidad, 
haciéndole sentirse de igual a igual. Estaba harta de sentirse desprecia-
da, no considerada ni escuchada por los demás. Todos tenían siempre 
algún tema de conversación: eran invitados a cumpleaños y fiestas. Se 
sentía ignorada, nadie reparaba en ella, ni siquiera eran conscientes del 
vacío que le hacían y de la sensación de soledad y frustración que le iba 
causando. Fue su manera de pedir ¡socorro! Para mí estaba claro, ya la 
iba conociendo, y encontró en mi persona la mano a la que agarrarse. 
Me pedía ayuda inmediata, compañía y risas, aunque como siempre su 
orgullo se lo impedía hacer de una forma sencilla y coloquial, siempre 
buscaba vericuetos complicados ante la dificultad de los momentos que 
le estaba tocando vivir. Le costaba trabajo encararse y enfrentarse a su 
realidad y luchar contra toda adversidad.

Fuimos a mi hogar. Cuando entró, se extrañó un poco al ver el viejo 
reloj de la entrada. Pasamos a la cocina y mi abuela atendió a una joven 
con la mirada perdida. Se duchó, comió y se quedó dormida. Llamamos 
a sus padres, para que dejasen de estar preocupados, pidiéndoles que 
acudiesen al día siguiente a recogerla. Aproveché su estancia en la casa 
para contarle algo sobre mi familia.

Una mañana de verano, el sol empezaba ya a calentar cuando una 
familia compuesta por unos padres bastante jóvenes y un niño de solo 
cuatro años se dirigía a Barcelona, dispuestos a conocer esta ciudad y 
a visitar a unos tíos que allí vivían, desde que emigraron en busca de 
trabajo.

Al llegar, se alojaron en un hotel cerca de un teatro y, como en su 
terraza había piscina, se dieron un chapuzón que al pequeño le supo 
a gloria.

A la mañana siguiente, pasearon por un enorme parque, decorado 
por el arquitecto Gaudí. Cuando quisieron que el chiquitín se hiciera 
una foto con el gran lagarto de colores, pataleaba y lloraba porque tenía 



miedo. Para conseguir calmarlo los padres caminaban hasta la heladería 
más cercana donde refrescarse del calor. Y no es que me acuerde, es 
que en esa fotografía aparecemos los tres juntos sonriendo sentados 
alrededor de una mesa con suculentos helados. ¡Los tres juntos, riendo! 
¡Los tres juntos, felices!

Después llegó la tormenta. Las vacaciones se habían acabado y vol-
víamos relajados y contentos a nuestro pueblo almeriense. Mi padre 
conducía tranquilo, mi madre y yo íbamos detrás, seguro que estaba 
durmiendo, no recuerdo nada de todo lo que ocurrió. Lo que sé, lo he ido 
descubriendo después, pues mis abuelos tampoco hablan demasiado…
Me quieren y cuidan, lo hacen de mil amores, se están convirtiendo en 
unos ancianos necesitados de cariño y ayuda. Su única esperanza soy 
yo. Pues tienen otro hijo, pero vive lejos, por motivos de trabajo. Aquí, 
soy su única compañía.

He conseguido el periódico donde apareció la noticia del accidente, 
lo guardo donde no puedan encontrarlo.

Recoge la muerte de un matrimonio joven que había fallecido en la 
provincia de Almería. Su hijo pequeño estaba vivo, lo encontraron entre 
los brazos de su madre. ¿Sabes quién es el niño pequeño? ¿Sabes quie-
nes se ocuparon de mí? Me acogieron en esta casa, me han dado toda 
clase de cuidados y me adoran. Yo también a ellos. Me han ayudado a ser 
quién soy y, a pesar de sus muchos años, me cuidan y no me piden nada 
a cambio. Cuando están enfermos, no quieren que me quede a acom-
pañarlos, procuran que no falte nunca a clase. En algunos momentos la 
salud de la abuela ha sido débil y ha estado ingresada en el hospital, el 
abuelo ha vuelto a la casa, para que no esté solo. Ella prefiere quedarse 
sola, para que yo, que soy muy joven, esté acompañado.

Cada vez que escuchamos en las noticias el número de muertos 
que se quedaron en la carretera tras un puente, o unas vacaciones, no 
decimos nada, el silencio se instala entre nosotros, pero yo les abrazo 
y agradezco que la tormenta se alejara de nosotros y nuestra unión la 
mantuviera lejos, lejos…

A veces los recuerdos vuelven; me entristezco y me doy cuenta de 
que mi situación es diferente a la mayoría de mis compañeros con padres 
jóvenes. He aprendido a vivir sin ellos, aunque su presencia está siempre 
cerca, reconozco que esto me ha obligado a madurar con mayor rapi-
dez. A veces mi responsabilidad y agradecimiento hacia ellos me hace 
retirarme antes de fiestas y excursiones, pues no los quiero preocupar 
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demasiado por mi tardanza. Aunque esto me cueste ser el centro de 
algunas burlas, la víctima perfecta. Soy consciente de que mis abuelos 
tienen muchos años, pero me dicen que el estar pendientes de mí y 
acompañados les rejuvenece. Tampoco mi vida es fácil, ya ves.

Laura al escucharme comprendió que no era la única persona con una 
vida difícil y me di cuenta de que le había hecho pensar. Unas lágrimas 
caían por su cara.

Con ayuda de todos Laura deseó salir de ese atolladero donde se en-
contraba, pues sin darse cuenta se había metido en un callejón sin salida. 
Aceptó los consejos de sus padres y profesores. Me siento orgulloso de 
haberla ayudado y servirle de compañía en ese trance. En nuestra casa 
se encontraba feliz, nos visitaba con frecuencia, hablábamos, escuchá-
bamos música y estudiábamos. Mis abuelos nunca habían estado tan 
acompañados. Sus padres un día nos invitaron a comer y allí acudimos; 
mi abuela les preparó un exquisito bizcocho. Ellos nos sorprendieron 
con una suculenta comida típica de su país, y nos mostraron fotos de 
su vida anterior.

Laura fue coloreando su arco iris en blanco y negro, cambiando su 
forma de ser y descubriendo que las drogas de diseño, no son los pin-
celes más adecuados para pintarlo.

El tiempo pasó, cada uno siguió su vida y sus estudios. Laura y su 
familia volvieron a su país. Una tarde, sonó el timbre y ante mí apareció 
una joven hermosa y serena. ¡No podía creerlo! Una nueva Laura se 
presentaba ante nosotros, con una mirada pícara y alegre. En nuestras 
múltiples comunicaciones siempre me había manifestado el deseo de 
volver a vernos, y me había invitado a que cruzase el charco y fuese a 
visitarlos. Nunca llegué a ir y no es que me faltasen ganas de verla y 
de conocer su país, es que no llegaba el momento. Los abuelos no se 
atrevían a realizar un viaje tan largo y yo era incapaz de dejarlos solos.

Al pasar al comedor, los abuelos no podían creerlo, ante nosotros 
aparecía nuevamente Laura, como una flor de primavera recién brotada, 
pero no nos cabía duda, era nuestra Laura, la que tanto añorábamos y 
echábamos en falta.

Se quedó en nuestra casa, teníamos suficiente espacio. Por la noche, 
salimos juntos al balcón, nos abrazamos y señalamos al cielo que, dis-
frazado de negro, nos observaba.

Como por arte de magia aparecieron dos estrellas sobre nosotros 
en la oscuridad, yo sabía quiénes eran y dónde estaban, me habían 
protegido siempre.
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El amor surgido entre nosotros tiempo atrás seguía perdurando. Has-
ta este momento éramos un puzzle incompleto, pero nuestro afán de 
concluirlo permanecía vivo. En nuestros corazones renacía la esperanza 
de conseguir juntos una vida mejor.
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Es curioso cómo pueden llegar a entrelazarse las vidas de dos per-
sonas tan diferentes, que aparentemente no tienen ninguna relación y 
de no ser tan solo por un segundo, por un detalle, no habrían llegado 
a coincidir jamás; o tal vez sí. Supongo que la diferencia se encuentra 
entre creer en el destino o en la casualidad.

Justo por un momento como éste, se conocieron Daniel y Samira. Un 
día coincidió que se pinchó una rueda de la bicicleta de él, ella perdió el 
autobús, y se encontraron juntos en un taxi que les unió para siempre. 
Esta es la historia de dos enamorados sobre la que podría hablar durante 
páginas y páginas. Pero he escogido dos personas aun más distantes entre 
sí y tan diferentes que, aparentemente, lo único que tienen en común 
es una relación familiar con alguno de los enamorados. Ellos son: Emilio, 
un chico de diez años que estudia en un colegio privado de Madrid y, 
Babakar, un viejo senegalés de 78 años que, por vueltas que da la vida, 
acabó viviendo en Almería con su nieta.

Emilio se encuentra sentado sobre el sillín de una bicicleta mirando 
el mar desde el paseo marítimo. No se puede creer que no lo hubiese 
visto nunca, antes de aquel verano, porque ahora siente una extraña 
fascinación y magnetismo hacia aquel doble horizonte azul.

Sin duda, el verano había tenido un extraño comienzo y quién le diría 
a Emilio que lo más extraño estaba aún por llegar. Sus padres, de forma 
repentina y sin contar con él, habían decidido irse de vacaciones los 



dos solos y, por si no fuese bastante, a hacer un retiro espiritual en un 
centro budista en medio de la naturaleza. Sus padres eran dos animales 
de ciudad: adictos al ordenador y al trabajo y, por supuesto, ateos. Pero 
qué decir, con diez años poco puedes reclamar. Aquel verano había sido 
el mejor de su vida, y no se podía creer que hubiese pataleado tanto por 
evitarlo. Es curioso cómo la gente madura.

A pesar de todo, había sido un mes lleno de días enteros en la playa 
o en el paseo marítimo,  vendiendo pulseras de cuero o figuras de mim-
bre; a rebosar de risas y de noches enteras hablando a oscuras, mirando 
el reflejo de la luna en el mar; repleto de planes y sueños; henchido 
de esperanza. Y todo, regido por un número y una fecha: 40527, 15 de 
agosto. Aquel verano olía a amistad.

Y sin quererlo, mirando el mar, a Emilio le viene a la mente el pri-
mer día que pasó aquí. Llegó a casa de su hermano Daniel, con el que 
se llevaba 18 años y al que apenas conocía debido a esto, pero pronto 
se llevaron bien y supieron confiar el uno en el otro, no en vano, eran 
hermanos. Algo parecido pasó con Samira, su nueva y alegre cuñada, 
de aire exótico y fácil de conversación, muy apropiado para la cafetería 
que ambos llevaban a medias. Pero con Babakar, todo fue diferente, el 
anciano senegalés no dijo ni una palabra en español, hablaba con su nieta 
en francés y cerca de la hora de la cena enmudeció. Emilio se acordó de 
cómo todo le parecía nuevo y extraño: aquella rutina de otra familia que 
tuvo que tomar poco a poco, la decoración africana de la casa e, incluso 
de la cafetería en la que trabajaban Samira y su hermano, el silencio de 
Babakar desde las diez hasta la media noche, la inmensidad del mar que 
en televisión se veía tan opaco…

Pero al día siguiente todo comenzó a cobrar sentido. Se levantó por 
la mañana un poco desorientado pero, después de un tazón de leche 
y cereales de chocolate, lo vio todo de otro color. Sabía que Daniel y 
Samira estaban trabajando en la cafetería, y Babakar… Lo encontró en 
el salón, sentado en el suelo trenzando algo. La noche anterior le había 
llamado la atención su aspecto, pero a la luz del día que entraba a rau-
dales por la ventana, el contraste entre su piel oscura y su barba blanca 
le parecía aún más estrafalario.

Emilio se sentó en el sofá sin decir nada y Babakar, al que aún no 
había oído hablar, dijo:

–Bonjour, bien dormi? –Emilio lo había oído hablar con Samira en 
francés e incluso ella lo llamada “papi”, apelativo cariñoso que se refería 
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a abuelito. Por un segundo temió que no supiese hablar español, pero 
esa duda se disipó cuando comenzó a contarle:

–Me parece curioso cómo puede llegar a valorarse un trabajo depen-
diendo de dónde te encuentres. En mi país, Senegal, saber trenzar cuero 
no tiene ningún valor, lo hacen hasta los niños, en cambio te pagan por 
leer y escribir. A eso me dedicaba allí, ¿sabes? Leía documentos a per-
sonas que no sabían, y escribía cartas a máquina o a mano y las enviaba 
donde me dijesen. Tan solo necesitaba tinta, mi vieja máquina de escribir 
y todos los conocimientos que me había transmitido mi familia. Pero eso 
aquí no vale nada, lo hacen hasta los niños. Así fue como conocí a mi 
esposa. Ella era española y trabajaba en un hospital de voluntarios de 
mi ciudad, pero les leía los documentos a mis conciudadanos de forma 
gratuita y eso reducía mi negocio. Aún así, me enamoré de ella, nos 
casamos y renunció a volver a su país tras acabar la misión. Pero, un día, 
enfermó y me pidió que viniésemos a vivir aquí para poder despedirse 
de su cultura antes de morir. Ella había renunciado a tanto por mí que 
no dudé ni un momento. Mi mujer murió en tan solo un año, a las diez 
de la noche. Por eso, no hablo durante dos horas hasta la media noche; 
es una especie de luto, ¿comprendes? Todos mis hijos y el resto de mis 
nietos están en Senegal, me piden que vuelva, pero Samira se quedaría 
aquí con tu hermano y yo… Basta de cháchara, chico, ¡a trabajar!

Aquella mañana tan solo se puede explicar con sensaciones: el sol 
picándoles en la piel, las sonrisas de la gente que paseaba, el tacto del 
cuero en las manos, el sonido de las olas y la eterna conversación du-
rante horas. Había tanto que aprender de aquel hombre y su cultura, 
que le parecía fascinante.

–¿Qué es lo que harías si te tocase la lotería? ¿Cuál es tu mayor sue-
ño, Emilio? –Le preguntó Babakar tras vender una última pulsera a una 
mujer en bikini.

Emilio miró el paseo marítimo, y después a aquel hombre que des-
pertaba tanto su curiosidad, y tras pensarlo un segundo más, dijo:

–Viajar.

–Es curioso, yo también escogería viajar… Dime, ¿a dónde irías si 
pudieses?

Ambos, por circunstancias distintas, tenían todo un mundo por des-
cubrir. Pasaron lo que quedaba de mañana imaginando a dónde irían, 



qué comerían, qué transporte usarían... Y cuando ya estaba todo, con 
todos los detalles, cambiaban de destino y volvían a empezar.

Cuando se acercaba el medio día y ya habían vendido un número 
considerable de objetos de cuero, comenzaron a recoger.

–¿Sabes lo que nos hace falta, chico? –Preguntó Babakar, y tras la 
negativa de Emilio, dijo –Necesitamos un billete de lotería.

Con la mitad de lo que habían ganado aquella mañana compraron 
un billete para el sorteo del quince de agosto con el número 40527.

Cada mañana se levantaban e iban a vender, soñaban con qué harían 
con aquel billete, postrando todas sus esperanzas en un número. Imagi-
naban que les acompañaría un amigo fiel, un can como el que Babakar 
había tenido en Senegal y como Daniel siempre había soñado tener, se 
comprarían un avión privado porque Babakar no tenía tiempo para ir 
en camello a todas partes y así Totó, que así se llamaría, podría ir suelto 
durante los largos viajes surcando los cielos.

Todas las noches cenaban con Samira y Daniel, y después de las dos 
horas que Babakar permanecía en silencio, hablaban y hablaban hasta 
que sus cuerpos se rendían al sueño.

Emilio contemplaba el mar mientras el sol se acercaba lentamente 
a la sierra y caía la tarde. La piel de Emilio estaba tostada tras todo el 
verano, y ahora…

Aquella tarde sería el sorteo, lo verían juntos y el destino o la casua-
lidad decidirían si el año siguiente harían el fascinante viaje.

Mañana debía volver a Madrid, era hora de despedirse de Almería y de 
aquel doble horizonte azul. Pasase lo que pasase con el sorteo, volvería 
a aquella playa y, sobre todo, jamás perdería la esperanza.
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Le conocí por Navidad. Entró en la escuela dos semanas antes de 
fiestas. Todos estábamos muy revolucionados. En las aulas se presentía 
la víspera de las vacaciones de invierno. La directora me asignó el cargo 
de tutor suyo. 

Como alumno aventajado que yo era, debía ayudar al máximo a mi 
nuevo compañero. Lin Fan, o simplemente Fan, que era así como le lla-
mábamos, no hablaba ni pizca de nuestro idioma y tampoco entendía 
apenas unas diez palabras. Aunque la barrera mayor fue su timidez. Jamás 
supe si su silencio se debió, en la mayoría de los casos, más al miedo al 
ridículo que a la falta de entendimiento. 

Le pusieron en nuestra clase de segundo a pesar de su edad. De 
hecho le debería haber correspondido ingresar en el último curso, pero 
eso era inviable ya que primaba, ante todo, que dominara nuestro idio-
ma. Fan tenía quince años, aunque aparentaba los mismos que yo, unos 
trece. Su aspecto endeble y su baja estatura le permitieron no destacar 
mucho del resto. Él era el único compañero de origen chino que había en 
secundaria y ello nos dificultaba bastante los esfuerzos empleados para 
entendemos. Sin intérprete alguno, el lenguaje gestual y mis ilustraciones 
fueron el único traductor que pude tener, en un principio a mi alcance.

Era un buen muchacho, bastante retraído pero extremadamente 
educado. Cedía el paso a las chicas y saludaba a todo el mundo con 
un apocado tono de voz. Yo me tomé muy en serio mi labor de tutor. 



Las clases resultaban tan aburridas y soporíferas para alguien que no 
entendía nada de nada… Hasta se llegó a dormir en más de una clase, 
intentando imitar con garabatos nuestro alfabeto, que se limitaba a 
copiar sin comprender nada de lo que significaban aquellos símbolos. 
Sólo prestaba interés en matemáticas y gimnasia, porque en música era 
bastante torpe sujetando la flauta y creo que aspiraba la respiración por 
temor a emitir una nota desafinada. 

Pero Fan aprendía rápido. En menos de dos semanas fue capaz de 
transcribir fonéticamente un dictado e incluso de leer. Otra cosa fue 
entender lo que decía. Reconozco que mi labor de tutor estaba un poco 
limitada y me sentía maniatado cuando no podía exigir que los profesores 
le hicieran unos exámenes adaptados a su capacidad de compresión. Me 
daba una rabia tremenda ver un cero en un control suyo. ¿Qué hubieran 
contestado ellos si se lo hubieran preguntado en chino? Así que resolví 
hacer una inmersión mayor de mi desvalido tutelado. 

Fan se avino a pasar las tardes de los fines de semana con mis amigos 
sin oposición alguna. Los sábados nos reuníamos en casa junto con mi 
vecino Alejandro y mi hermana a hacer juegos de mesa. Primero me 
costó un poco que la cotorra de mi hermana cesara de recitar largas pa-
rrafadas con Alejandro. Pronto les conciencié de sustituirlas por breves 
frases gesticuladas. 

Fan fue cogiendo confianza en nosotros y dejando atrás su retraimien-
to inicial. El primer día que se quedó a cenar en casa descubrimos que 
no sabía ni tan siquiera lo que era un tenedor, y menos cómo agarrarlo. 
Le extrañaban nuestras comidas, aunque se avenía a probarlas todas. Si 
alguna no le agradaba, la dispersaba discretamente por el plato hasta el 
final. Entonces mi madre le preguntaba si ya no quería más, a lo que él 
asentía con una incipiente sonrisa. 

La primera vez que le oí reírse fue viendo una película muda de la 
Pantera Rosa. Después de cenar, solíamos ver algún que otro corto para 
reposar la cena. Para mi sorpresa, Fan desconocía nuestra filmografía 
occidental. No tenía ni idea ni de quien era el Pato Donald. Se partía a 
carcajadas cuando se peleaba con las traviesas ardillas y yo me sentía 
feliz de ver que poco a poco era uno más de los nuestros. Mientras 
veíamos una película, yo no perdía ocasión para ir explicándole todo el 
vocabulario que se me ocurría. 

Pero sus avances eran muy lentos. En clase apenas se notaban todas 
las horas dedicadas en mi empeño: hacer que Fan hablara un poquito 



63

castellano. Sólo se limitaba a saludar, dar las gracias y pedir perdón 
(“pelotón” –decía él–) por cualquier cosa. 

Yo estaba tan ansioso por mantener una simple conversación con 
él, que decidí aprender su idioma. Así que me apunté a unas clases de 
chino mandarín. Entonces fue cuando empecé a comprender que el 
proceso inverso debía ser un trabajo arduo y laborioso. De este modo 
me vi capaz de preguntarle cómo se sentía, o qué le gustaba, o aquellos 
sentimientos que muchas veces no alcanzaba a descifrar de su reservado 
comportamiento. 

Fan era mi sombra, allí donde yo iba, él estaba detrás mío. En muy 
poco tiempo pasamos a ser unos compañeros inseparables de clase. 
Nuestra amistad fue creciendo. Yo le regalé una antigua guitarra mía de 
cadete, porque él tenía las manos muy pequeñas. Así inauguramos nues-
tro trío de cuerda y piano. Fan tocaba algún que otro acompañamiento, 
Alejandro tenía la voz cantante al piano y yo solía tocar los acordes con 
mi otra guitarra acústica. Tocamos Elvis Presley, los Beatles y alguna que 
otra canción de Los Animals. 

Todo era nuevo para él. Cada vez estaba más satisfecho de mi en-
comienda, porque además de adoctrinarle en nuestra cultura, había 
ganado un gran amigo. No obstante, Fan no emitió de su boca más de 
cincuenta palabras en seis meses. Yo llegué a pensar que se retraía a sí 
mismo por temor a decirlo mal, y eso que yo le repetía en chino todo lo 
que él decía en mi idioma, intentando romper ese bloque tan grande 
de hielo que le frenaba inmensamente. 

Un lunes, sin más, Fan no asistió a clase. Le llamé a su móvil para 
averiguar si estaba enfermo. Se limitó a responder:

–No colegio. Fan no puede.

–¿Pero, estás bien? ¿Por qué no puedes?

–Sí bien. Fan no colegio –respondió tembloroso y me colgó sin más.

Preocupado, pregunté a la directora si sabía ella si Fan tardaría mu-
chos días en regresar. Ella se limitó a lamentarse de su baja. Fan acababa 
de cumplir dieciséis años y ya tenía edad para trabajar. Su madre lo había 
desapuntado del colegio una semana antes. Enmudecí estupefacto. Fan 
había pasado el fin de semana anterior en casa y no se había atrevido 
a explicarme nada. Ni tan siquiera me había dicho que iba a ser su 
cumpleaños. Me apresuré hacia primaria pretendiendo hablar con su 
hermano menor.



–Lin Sa Cha, ¿Es cierto que Fan no va a regresar al colegio? Me lo ha 
dicho la directora.

–Sí, él ahola toca tlabajal con mi tío en el bal.

–¿Cómo? Pero no puede dejar las clases a medias. Le faltan dos cursos 
para acabar la E.S.O

–Sí puede. Ya hecho –respondió taxativamente.

Por lo visto era una práctica bastante usual dentro su comunidad. 
Aprender nuestro idioma ya les suponía una faena titánica. Estudiar 
una formación universitaria era un sueño muy lejano, que sólo estaba 
al alcance de aquellas segundas generaciones inmigrantes, que una 
vez arraigadas a nuestro país, tenían los suficientes medios como para 
permitirse que sus hijos no trabajasen. Muchos se dedican al negocio 
familiar. La directora me explicó que no era el primer caso que se daba 
en la escuela. Cuando un alumno chino empezaba el colegio a una edad 
tan tardía, normalmente, solía hacerlo hasta alcanzar la edad legal para 
poder trabajar en nuestro país sin problemas. Tres de cada cuatro no 
alcanzaba la primaria. Sólo un 17% acababa la secundaria y apenas un 
7% optaba a un bachillerato.

Disconforme con ese proceder y ante la imposibilidad de contactar 
con Fan, quien ya no respondió más a mi móvil, pedí ayuda a mi familia. 
Todos estábamos bastante consternados por haber perdido a Fan de 
nuestras vidas. No alcanzamos a comprender por qué motivo, a pesar 
de haber abandonado el colegio, nuestra amistad no podía continuar 
prosperando.

Gracias a las indagaciones de mi entrometido padre, dimos con el 
paradero de la peluquería de su madre. Fuimos los tres, mi madre, mi 
hermana y yo, con el pretexto de un corte de pelo y una manicura. Mi 
madre se dio a conocer y Peua le agradeció con un lenguaje muy bási-
co todo lo que habíamos hecho por Fan. Nos explicó sus dificultades 
económicas por subsistir.

Debían abonar la deuda que tenían de su viaje a nuestro país. El pa-
dre de Fan estaba en París trabajando en un restaurante desde hacía tres 
años. Ellos había conseguido venir a nuestro país gracias a ese puesto de 
peluquera, pero ahora Fan debía contribuir a la ayuda familiar trabajando 
en el bar de tapas de un tío suyo. En vano fueron las explicaciones de 
mamá para convencerla de que alternara estudios y trabajo, intentando 
no limitarse a una E.S.O. no terminada.
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–Sin formación un futuro se ennegrece. Nosotros podríamos ayudar-
le, su hijo es aplicado y es una lástima que no pueda tener más opciones 
¿No cree? –le requirió, en vano, mi madre.

Le pedimos el teléfono de su hijo por si lo había cambiado, pero ella 
se excusó argumentando que ahora Fan tenía mucha faena y que no se 
podía distraer.

–¿Y los domingos? ¿Trabaja también? ¿Qué día descansa? –le pregun-
té, ansioso de reencontrarme con Fan–¿me puedo al menos despedir 
de él?

–Está en cocina bal enflente. Solo cinco minutos, ¿vale? Mucho tla-
bajo.

Esa fue la última vez que vi a Fan. Asombrado y casi mudo, me abrazó 
lloroso, apenas alcanzando a contener sus lágrimas con éxito. Después 
de aquello, pedimos ayuda a una asistente social quien nos dijo que no 
había gran cosa a hacer en estos “guetos” tan cerrados.

No resignado a perder a mi amigo, otro día acudí con mi maestro de 
chino al bar donde él trabajaba. Su tío, o quien se hacía pasar por tal, nos 
reconoció en la barra. Él le explicó, con una entonación bastante arisca 
y enfadada, que yo no le convenía a su sobrino. Él ya había aprendido 
lo suficiente para trabajar de pinche. No necesitaba más. Nada de pro-
gresos, nada de sueños de llegar a ser alguien mejor en la vida. Él debía 
ser responsable y ayudar en casa. 

–En China mucho peor. Si tú quieres a tu amigo, olvídate de él y no 
des más problemas. Fan no conviene amigos como tú que llenan cabeza 
pájaros. Él más feliz con los suyos. Su madre no quiere que os molestéis 
más. Gracias y adiós–concluyó.

Mi maestro de chino me explicó que ciertos colectivos eran muy 
poco receptivos a mezclarse con la gente del país. No era el caso de 
todos. Él, por ejemplo, a pesar de tener amigos paisanos, también se 
había integrado mucho en nuestra cultura. Pero todo ello dependía 
muchas veces por las vicisitudes económicas y el nivel cultural de cada 
familia. Fan procedía de una zona agrícola del interior de China llamada 
Quingtian y para ellos, sólo el hecho de poder subsistir en nuestro país, 
en lugar de morirse de hambre en su tierra natal, ya era un gran logro. 
Me recomendó que renunciara de una vez por todas en mi intento de 
recuperarle, porque sólo lograría perjudicarle, enfrentándole a la vo-
luntad de su familia.



Hace una semana que estamos de vacaciones y me decidí a pasar 
por delante del bar donde él trabajaba. Estaba cerrado, con la puerta 
de hierro semi abierta. Dentro hacían obras, así que metí las narices 
para preguntar por el paradero de los chinos que habían trabajado allí. 
Un albañil me respondió que habían dejado el local. Enfrente estaba la 
peluquería de su madre, pero no osé preguntar qué habría sido de Fan.

Tengo un nudo en el cuello que no me deja respirar y un desasosiego 
que no logro mitigar. Quién sabe si jamás le volveré a ver o conseguiré 
borrar de mi memoria a mi desaparecido amigo. Mi mayor esperanza es 
encontrarme de nuevo con él, de forma casual, paseando por la calle, 
que los dos podamos ir juntos de nuevo al colegio y que él pueda aspirar 
a un futuro sin mermas debidas a su coyuntura familiar y social.

No hemos desistido de solicitar de nuevo a la asistenta social que 
interceda por Fan, para que al menos pueda acabar sus estudios. Ella, en 
cambio, tiene pocas esperanzas en que su intervención llegue a buen 
término. Yo no acabo de comprender cómo se ha podido permitir su 
abandono si la educación es un derecho humano fundamental, esencial 
para poder ejercitar los demás derechos.

Ayer entró un nuevo compañero de clase ocupando la baja de Fan. 
Casualmente también procede de China. Mi maestro ha vuelto a depo-
sitar en mí su tutela. Mi madre me comentó: “Espero que ésta vez no te 
impliques tanto, que si te haces tan amigo de él, ya ves lo que sufrirás 
después cuando marche”.

–Me temo que no va a ser así mamá –le respondí–. Pues yo sólo es-
pero ser el mejor de sus amigos y poner todos los medios necesarios 
para que la situación de Fan no se vuelva a repetir jamás.
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Capítulo 1

Salía de la cantina cuando lo vi: mi señor estaba golpeando a Hadi.

Hadi era mi mejor amigo en aquel agujero con hedor a barro y carbón 
chamuscado. A la hora de cenar, o mejor dicho, de comer (pues solo 
tomábamos un trozo de pan duro al final de la jornada), charlábamos de 
la vida, de lo que quedaba de ella en aquella prisión que, los que nunca 
la habían pisado, la nombraban como “mina”.

Pero, ¿qué podía contar alguien que despertaba antes de la salida del 
sol y trabajaba sin descanso hasta que el trozo de pan duro se depositaba 
en sus manos?, un cuento, una historia imaginaria, ahí estaba lo intere-
sante de nuestras conversaciones, todo eran fábulas que intentaban por 
unos instantes sacarnos de aquella prisión para atravesar el cielo y soñar 
en alguna nube. Trataba a Hadi como un hermano, aunque fuéramos 
hijos de distinta madre a la que nunca nos dejaron conocer, pese a que 
su piel fuera de color azabache y la mía de un tono luna pálida, aquel 
muchacho de rostro magullado, con cicatrices tapadas por la oscuridad 
de su barba, me protegía como lo hace un león con su hijo, no le impor-
taban los golpes, ni los insultos, ni las viles zarpas de las dificultades, él 
me defendía como si lo único que le quedara fuese yo.

Pues allá estaba mi compañero, mi prójimo, mi hermano, con la mi-
rada perdida y la sangre cayéndole de la barbilla a borbotones, le tem-
blaban las manos y las rodillas se le clavaban en el suelo intentando con 



su firmeza e inclinación perforar la tierra para huir del lugar, y su rostro 
ya no estaba, ni sus pupilas, su nariz o su boca, ya nada era carne, solo 
miedo. Aprecié el resplandor del revólver de mi señor en la oscuridad y 
cómo lo colocó en la sien de Hadi. Pensé en gritar, pero no quise correr 
la misma suerte que él.

Vi como lentamente el dedo iba apretando el gatillo del arma, sin 
miedo ni decoro, quizá hasta con felicidad.

Desde aquel momento me quedaría huérfano totalmente, sin her-
mano, sin esperanza, únicamente con una bolsa de carbón a la espalda 
y el trazo difuminado de un futuro que debía haber sido dibujado por 
un loco.

La pólvora se esparció por el aire con un color sombrío y tiñó el 
rostro de mi amigo de escarlata, una quemadura le destrozó la piel, no 
obstante, la bala, solo le rozó una oreja.

Mi amo no salía de su asombro, fue a encañonarlo por segunda vez, 
sin embargo, en ese mismo instante desvió la atención hacia mí que, 
inconscientemente, tal vez por la gran noticia de que mi hermano aún 
seguía vivo, había gritado estas palabras:

–!Alabado sea el señor!, !No puede vivir un hombre sin vida pero 
sí uno sin oreja!

Sé que no lo dije por valentía, no quise en ningún momento plan-
tarle cara, todo ocurrió por casualidad, o quizá, porque de algún modo 
estaba escrito.

Hadi golpeó a mi señor mientras yo andaba filosofando más allá de 
las nubes, le quitó el arma, la empuñó con rabia y exclamó mirando a 
nuestro amo:

– !Ahora verás tú quién mata a quién!

– !No, no lo hagas!– vociferé, esta vez consciente de mis actos.

– ¿Estás loco? Este hombre nos trata como esclavos, como mercancía 
de la que se puede deshacer con un disparo, ¿acaso no merece morir?– 
me preguntó asombrado.

–No, no lo merece, como bien has dicho, es un hombre.

–Raúl, no somos una ONG.

–Y por no ser, tampoco somos unos asesinos, Hadi.

Me miró en silencio, observó de reojo el cuerpo lastimado de nuestro 
amo, que a la luz del crepúsculo mostraba unas heridas que quedarían 
marcadas durante largo tiempo en su piel.
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No, no éramos criminales, ni si quiera ladrones de poca monta, solo 
hijos sin madre a los que raptaron y destinaron a una mina de carbón 
situada en Sudáfrica.

Recuerdo aún el sudor frío que recorrió mi cuerpo tiempo atrás, 
justamente el día que me asomé al exterior de la mina por los masto-
dónticos barrotes que delimitaban la cantina y vi un cartel con una fle-
cha que marcaba cien kilómetros hacia la derecha que rezaba: Pretoria. 
Fue entonces cuando me di cuenta de que ya no estaba en Barcelona y 
que había sido trasladado a un lugar muy, pero que muy alejado de mi 
querida España.

Tal vez tenía entre seis y siete años cuando ocurrió todo aquello, pues 
mis cálculos matemáticos se quedaron en la suma y la resta, y además, 
unos años antes, cuando me metieron en una caja y me llevaron en barco 
hasta aquí, logré ver por un agujero el mar y creí vislumbrar su límite 
al horizonte, sí, definitivamente tenía seis o siete años, porque aún no 
conocía la abstracción, no tenía ni idea de que el cielo podía abarcar 
más allá de la razón, la mar más allá de lo visible, y la muerte, más allá 
del paraíso o del infierno.

¿Cómo íbamos a mandar a mi señor a un lugar tan abstracto y des-
conocido?, ¿cómo intentábamos hacernos pasar por la muerte?

Me acerqué a mi amigo que estaba pensativo e inmóvil, le quité el 
arma de sus manos, la siguió con los ojos hasta que cayó en la tierra, 
luego, como un autómata pronunció esta cuestión:

–Y ahora, ¿qué hacemos?

–Huir– contesté yo sin ninguna convicción en mis palabras.

–¿Como animales?, ¿salir corriendo porque hay un peligro que nos 
amenaza?, ¿qué somos, animales? Ehh, Raúl. ¿Valemos lo mismo que 
un camello?

– No importa qué parezcamos, el caso es que somos libres.

–¿Dónde ves tú la libertad?, ¿en esa valla electrificada?, ¿en ese puesto 
de vigía donde dos marroquíes como yo empuñan fusiles con ganas de 
pegarnos un tiro si intentamos escapar?, ¿dónde ves tú nuestra ansiada 
libertad?

–La veo en ese furgón– contesté señalándole una furgoneta cuya 
puerta del conductor estaba abierta y las llaves colocadas en el volante.

–O tienes mucha suerte, o esto estaba escrito.

Quisimos quedarnos allí un rato, contemplando la grandiosidad 



del destino, sin embargo, nos hicieron ponernos manos a la obra unos 
gritos que provenían de la cantina, donde dos hombres altos y fornidos 
buscaban como locos a nuestro amo.

Corrimos hacia el furgón en el mismo instante en el que los dos 
individuos fueron conscientes de nuestra presencia y comenzaron a 
dispararnos como si fuéramos jabalís a los que cazar. Entre el murmullo 
y el calor de los proyectiles rozándonos el sudor que caía de nuestra 
piel, avanzamos hasta el vehículo.

Me puse al volante y Hadi se escondió atrás, en la parte de la furgoneta 
destinada antaño al transporte de minerales, giré la llave de arranque 
bruscamente y aceleré en menos de lo que una bala alcanzó uno de los 
espejos retrovisores del furgón.

–Bueno, ahora iremos hacia Pretoria y allí buscaremos algún barco 
que nos lleve de vuelta a nuestros respectivos hogares donde nos espe-
rara un plato de comida caliente y, lo más importante de todo, allí nos 
aguardará la esperanza– le comuniqué a mi amigo que andaba con la 
mirada perdida en la nada.

–Ensha´llah– respondió él poco después.

–¿Cómo has dicho?– interrogué curioso. Aquella frase y entonación 
me habían recordado a su lengua natal: el marroquí. Hadi nunca utilizaba 
ese idioma para comunicarse conmigo, siempre me hablaba en caste-
llano, un castellano con un toque magrebí, pero nunca sin llegar a su 
plenitud. No, no le avergonzaban sus raíces, Hadi amaba su tierra natal, 
pero según me explicó, charlar en marroquí solo le traía recuerdos de 
aquel país suyo donde el paraíso cobraba sentido y él ya estaba cansado 
de rememorar, Hadi quería volver, no recordar.

–Significa: si Dios quiere.

–Dios quiere, ya lo verás, el tuyo, el mío, los dos quieren que todo 
esto nos salga bien, ya verás, cuando tu barco arribe en el puerto de 
Tánger, una preciosa chica morena con ojos tan profundos como los 
pozos de mi tierra, te estará esperando.

–Quizá sea Esperanza.

–No, Hadi, cuando antes hablé de que nos esperarían a nuestra llega-
da platos de comida caliente y la esperanza me refería a algo abstracto, 
a un sentimiento, no a una mujer.

–Ya, ya me di cuenta, que sea de otro lugar no implica que no sien-
ta o piense como tú; yo, como cualquiera de este planeta, tengo una 
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esperanza que me mantiene vivo, se llama Esperanza y tiene el cabello 
rizado, negro como el carbón y unos ojos tan hondos como los pozos 
de tu patria.

–Ah, me alegro por ti compañero, espero que algún día vengas a 
visitarme al caserío que me compraré cercano a Bilbao y te traigas a esa 
muchacha que tan alegre y vivo te tiene.

–Por supuesto, no sé si con el transcurso de los años me habrá 
olvidado, sin embargo, quiero creer que aún, de vez en cuando, sigo 
ocupándole un pensamiento del día.

–Hadi, eres un poeta, y los poetas ni el tiempo ni las dificultades los 
borran de la memoria de alguien que un día los escuchó.

–Ojalá sea así hermano.

–Así será, créeme, así será.

Seguí conduciendo en silencio, prestándole atención al camino que 
parecía vía de corderos y vacas pero no de vehículos.

Hadi y yo fuimos intercambiándonos el papel de chófer y pasajero, 
quedándome yo dormido como viajero sobre las doce de la noche, sentí 
como mi amigo me echaba una manta por encima y cómo segundos 
después, ya andaba soñando con qué haría a partir de aquel día, en el 
que yo, un don nadie, era por fin libre.

Rondaban las cuatro de la madrugada cuando nuestro plan inicio 
su declive.

Me desperté de un sobresalto al oír el estruendo del claxon de 
nuestra furgoneta, dejé de improviso un apacible sueño en una calurosa 
tarde junto a una mujer rubia tomando limonada en un parque lleno de 
palmeras, para precipitarme en una noche oscura y fría, tumbado sobre 
vestigios de carbón y barro. Tardé unos instantes en ser consciente de 
lo que ocurría, Hadi se había quedado dormido al volante y ahora el 
furgón viajaba sin rumbo con la intención de colisionar con una valla 
que cercaba un precipicio.

–!Hadi!, !Hadi!– grité con fuerza mientras lo sacudía, mis piernas 
estaban entumecidas y no conseguía levantarme para pisar el freno.

La imagen era escalofriante, mi hermano parecía una roca, un ser 
inerte, yo vociferaba como lo hacían los faros con sus luces y la furgoneta 
corría cada vez más deprisa hacia nuestro final. Los cinco segundos que 
tardó el furgón en chocar con el cercado y caer vacío abajo hacia un río 



me parecieron eternos, llenos de pánico y desesperación, viendo que 
Hadi seguía preso de su adormecimiento.

–Nunca somos realmente libres– cavilé en el instante en el que la fur-
goneta chocaba con las bravas aguas del río, después, todo fue oscuridad.

Capítulo 2

He encontrado este cuaderno carcomido sobre una piedra y ahora 
que releo estas anotaciones de mi amigo, noto aún más angustia de la 
que ya llevaba encima, el cuerpo me pesa y mi ropa está totalmente em-
papada, y ahora para colmo, me encuentro con esto, pero no con Raúl.

–El destino es dichoso, cruel y sabio– me advirtió una vez mi padre, 
un hombre rudo que poseía el cerebro de un filósofo, aunque la mayor 
parte del tiempo solo pensaba en sumas, dátiles y en su pequeña tienda 
situada en el centro de Ish–Lahi. Creo que en el fondo me he topado 
con esto porque de alguna manera estaba predestinado. 

Me zambullí infinidad de veces en el río buscando a mi compañero, 
desesperado, a punto de asfixiarme pero no me detuve hasta que una 
bala rozó mi brazo derecho y me hizo rabiar de dolor y no conseguir 
mantenerme ni a nado ni a flote.

Escuché gritos y ladridos, o ladridos y más ladridos, no lo recuerdo 
bien, pues estuve sumergido en el agua por espacio de casi tres minutos, 
en un estado que rozaba la inconsciencia.

Al salir de aquel líquido verdoso que en su día fue cristalino, escupí 
y tosí de tal manera que de los árboles brotó un muchacho que debía 
rozar los quince años, iba ataviado con un traje militar que le quedaba 
tres tallas grande y portaba un fusil Ak–47 que poco después vería que 
manejaba a las mil maravillas, cuando en un golpe de gracia gritó algo 
ininteligible y comenzó a disparar a todos lados, como si intentara cazar 
a una paloma que revoloteaba de una hoja a otra.

Pensé en dejarme matar por aquel pequeño miliciano que alguna 
madre o la ausencia de ella lo habrían mandado hasta aquel lugar cargado 
de balas y sin ningún porvenir más que el de la sangre, reflexioné la idea 
con más cansancio que miedo y acabé por quedarme de pie, inmóvil, 
con los brazos en alto, extendidos como clamando al cielo y la mirada 
perdida en los ojos de aquel desgraciado mozalbete.

– !Aquí me tienes!, !aquí está al que buscabas!– grité con furia al 
cielo. El niño, que no entendía nada de lo que acontecía se limitó a ob-
servarme confundido, quizá hasta admirando mi valentía y coraje, que 
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realmente no eran más que el abatimiento que sentía por no hallar a mi 
hermano sano y salvo.

Esperé mi desenlace tranquilo, sabiendo de sobra que no pisaría mi 
tierra ni rozaría los labios de aquella Esperanza, morena y joven que un 
día me cautivó el corazón.

–La libertad, es como la esperanza, solo son sueños del pobre– me 
dije abatido.

El crío me analizaba una y otra vez, sin embargo, no disparaba, quizá 
porque estaría esperando a sus jefes.

–Yk´ërta– declaró la criatura en amhárico, idioma oficial de Etiopía, 
del cual sabía algunas palabras sueltas gracias a Keleb, un viejo etíope 
que nos vigilaba en la mina y que aunque no nos dejara escapar, era 
como un padre para nosotros.

–¿Has dicho perdón?– le interrogué sin comprender la situación.

– Yk´ërta– repitió una vez más para confirmarme que se estaba dis-
culpando. Ojeé mi alrededor y fue entonces cuando lo distinguí entre 
unas rocas: un antílope.

Aquel niño no quería matarme, solo iba a la caza del animal para tener 
algo que llevarse a la boca. Alguien aplaudió a mis espaldas.

–Bravo Hadi, ¿cómo pudiste pensar que el bueno de Aberu te iba a 
hacer daño?–cuestionó mi amigo Raúl mientras se acercaba al chiquillo 
y le frotaba el cogote.

–Estás vivo– logré enunciar, sin ocultar mi pasmo y alegría.

–Claro Hadi, ya te dije que los poetas nunca morían y yo al igual que 
tú tengo algo de poeta, o de suertudo, según se mire, el caso es que 
la tribu de Aberu me encontró desmayado en el río y me llevaron a su 
poblado, me han tratado como a uno más y ya verás como a ti también, 
pasaremos unos días con ellos hasta que te recuperes de todo esto. 
Luego, tú te irás con ella y yo a mi bonito caserío en Bilbao.

– ¿Con ella?

Se limitó a asentir y, de entre los árboles, salió una figura tan bella 
que cualquier calificación sabría a poco, era morena y sus ojos, aquellos 
ojos tan vivos, solo podían ser de una persona que ni el tiempo ni las 
dificultades habían borrado de mi memoria y, visto lo visto, tampoco de 
mi camino. Al final, los sueños también se hacían realidad para nosotros.

– !Esperanza!
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Soy un Señor del Tiempo.

Mi padre fue Señor del Tiempo y mi abuelo, y el padre de mi abuelo.

Viajo por el mundo visitando grandes metrópolis, pueblos sureños, 
pequeñas comunidades de casas blancas y cortinas de seda que ondean 
en sus ventanas así como extraños conjuntos de cabañas hechas de 
junco y madera húmeda, cuyos bajos, las olas del mar besan. Cuando 
le pregunté a mi padre que por qué yo debía ser Señor del Tiempo y no 
cualquier otra cosa, como por ejemplo, poeta, él me contestó: –“qué 
cosas preguntas”, y ahí acabó la conversación. Bueno, pensé, siempre 
nos quedará París; literalmente.

A mí, si hubiera podido elegir, me habría gustado ser pescador.

La historia que voy a contaros, no es una historia de amor. O puede 
que sí, depende de la idea que cada uno tenga sobre el amor. Si para 
vosotros el amor es un puñado de flores secas entre las hojas de una 
libreta, tened la esperanza de que todo mejorará mañana, sentir intensa-
mente que algo bueno pasará pronto o, simplemente, empatía. Entonces 
podéis quedaros a leer los desvaríos de este viejo octogenario, qué sé 
yo, pues siempre he odiado el paso del tiempo y todas sus medidas.

Situaros conmigo, Bangkok, sus calles, sus tejados de ladrillo viejo y 
gastado, su olor a colorante y pescado, las barriadas de estrechas calle-
juelas y la ropa tendida en finas cuerdas de ventana a ventana. Mañana 
de sol triste y charcos en suelo. Niños jugando, ah…



Conocí a Mui mientras descansaba en uno de esos tejados mojados 
y limpiaba mi sombrero de copa, ella corría velozmente, saltando cajas 
de fruta vacías que se agolpaban en el suelo, y evitando a las personas 
con las que se cruzaba, las cuales proferían varios gritos y luego seguían 
a lo suyo resoplando. Mui vivía en una chabola cerca del gran río que 
cruzaba la capital. Giró una esquina y decidí seguirla, al final y al cabo, 
tiempo no me faltaba. Mui tenía el pelo corto y negro, la piel tostada y 
los ojos pequeños y oscuros, característicos de los tailandeses, llevaba 
un vestido rojo que le llegaba por las rodillas y unas sandalias de caña, 
debía tener unos nueve años. Fue refrenando el paso conforme llegaba 
a su hogar, se detuvo en la puerta y entró en casa. Miré alrededor de la 
pobre construcción que había levantada delante de mí, hecha con unos 
tablones y cobre, quizás de por aquí y por allá. Entré sigilosamente a 
pesar de que sabía que nadie podría verme, y vi a Mui que se sentaba en 
el suelo, alrededor de una mesa, al lado de otro chico y enfrente de una 
chica de cabellos rizados y largos, aunque sin brillo. Thai era el chico. 
Hijo de un mercader cubano (del cual había heredado su pelo rizado 
y sus grandes ojos oscuros) y de una chica tailandesa; conoció a Mui 
en el orfanato donde ambos fueron abandonados, aun siendo bebés, 
y del cual se escaparon juntos. Según le contaron, su padre se fue de 
Bangkok antes de saber siquiera que su madre estaba embarazada y ella, 
una joven muchacha de 17 años, se encontró sola a cargo de un niño al 
cual no tenía medios para cuidar (pensad que ni para comer ella tenía). 
“Así es la vida, y esto me ha tocado” contestaba él cuando alguna vez le 
habían preguntado sobre el asunto.

–¿Cuánto has conseguido hoy? –Preguntó Thai a Mui, algo ansioso.

Mui sonrió y sacó, del interior de su vestido, una pequeña bolsa de 
piel, y vacío el contenido en la mesa.

–Doscientos baht, más o menos, hoy me han dado mucho.

Thai y la chica rubia sonrieron ampliamente y ambos se miraron con 
increíble alegría.

–Es porque el barco de juncos que hizo Kira estaba muy bien, tenemos 
que hacer más como esos y así llegaremos pronto a la cifra que queremos 
conseguir.–Afirmó Mui, y los otros dos chicos asintieron con firmeza.

Acto seguido los tres giraron sobre sí mismos y se pusieron manos 
a la obra. Con alicates, pinzas y otras herramientas, giraban, partían y 
modelaban alargados juncos y diversas ramas con pequeños capullos 
de flores. Observé con detenimiento la habitación en la que me encon-



81

traba; el techo estaba repleto de extraños colgantes hechos de varillas, 
con farolillos y adornos de papel. 

Al cabo de un rato, la chica rubia salió de la casa a prisa, y yo, encan-
dilado por aquellos personajes, la seguí preso de una gran curiosidad. 
La pequeña (quizás un año mayor que Mui, o no), se movió con rapidez 
por algunas callejuelas hasta, que llegó a lo que me pareció que podía 
ser una tienda de objetos extranjeros, posiblemente robados, de turistas 
y hombres de negocios. Ella entró y yo con ella, llegó hasta el fondo de 
la tienda, pasó el mostrador y llegó al patio interior.

La chica rubia, era Kira.

Kira, de pelo rubio y rizado, ojos azules y pestañas largas, era algo 
que en raras ocasiones se podía ver por un barrio tailandés (aunque la 
gente de éste, ya estaba acostumbrada a su presencia). Thai y Mui la 
encontraron poco después de escapar del orfanato, ella estaba sentada 
en una acera vendiendo pájaros de papel. Kira, al parecer, era hija de 
un matrimonio americano que, según cuentan, murió de cólera en un 
hospital cerca de la capital. Una mujer, por pena, se hizo cargo de ella 
sus primeros años de vida, pero cuando la misma mujer, su marido y 
sus siete hijos se mudaron a las montañas buscando una vida mejor, 
decidieron que Kira era una carga demasiado pesada, y Kira se quedó 
sola y compuesta.

Kira vestía unos pantalones vaqueros a la altura de la rodilla, una ca-
miseta de algodón blanca de manga larga y las mismas sandalias de Mui.

–Crakhe, vengo a pagar.

Un hombre desaliñado, que se lavaba los pies y fumaba opio sentado 
en una banqueta miró a Kira y rodó los ojos.

–Os he dicho mil veces que los tres billetes de barco cuestan 1.000 
baht cada uno, ¡dejad de molestarme y traédmelo todo junto de una vez!

–Ya te hemos pagado 2.000… solo nos queda un billete más…

–Sí, sí…

El hombre cogió el puñado de billetes que Kira le tendía, los contó 
y luego gruñó. La niña lo observó unos segundos y luego giró sobre sí 
misma y salió velozmente de la tienda. Volvimos a recorrer el mismo 
camino y llegamos de nuevo a su pequeña casa. Los tres chicos, sentados 
en el suelo, cavilaban de nuevo.

–No me gusta Crakhe.–afirmó Thai.

–Ni a mí, pero es la única forma que tenemos de ir a Japón.



–Podríamos haber accedido al trato de los pescadores.

–No Thai, no habríamos conseguido esa cantidad de dinero ni en 
un millón de años.

Thai suspiró, le dio la razón a Mui con ese gesto, echó su cuerpo 
hacia atrás y, tumbado en la fría moqueta, volvió a suspirar.

–Me muero por salir de esta ciudad.

–Ya solo nos queda por pagar un billete y podremos irnos–dijo Kira 
mirando hacia el techo.

Pude saber, con el tiempo, que el plan inicial era atravesar el océano 
pacífico en un barco mercante que los llevaría hasta la bahía de Tokio, 
y una vez allí, pues, digamos que esperarían un milagro. Todo podía ser 
mejor que seguir oliendo a pescado en una ciudad que nadie amaba.

Los tres chicos se quedaron trabajando hasta que anocheció y la falta 
de luz natural no les permitió seguir haciéndolo.

Cuando Bangkok se volvió oscuro y solo las luces tenues amarillas y 
rojizas de las calles iluminaban el lugar, me di un paseo por los alrede-
dores. Aun se oían las voces de las familias que cenaban en sus casas, 
también los grillos y el sonido de los puestos cerrando. Oía el río, que 
paseaba su agua, y las oraciones de algunas personas que descasaban 
en su orilla, después de un largo día de trabajo. Me empapé de todo 
aquello como se empapa la ciudad con la lluvia, con lo gris y el humo, 
como empapadas se encuentran estas callejuelas de tristeza azul y eterna.

Pasé dos meses con este trío. Todos los días ocurría algo nuevo para 
ellos: una vez Kira se había cortado el pie con un cristal roto y volvió a 
la chabola con el pie arrastrando. En otra ocasión, Thai, se calló desde 
la copa de un árbol cuando intentaba coger sus frutos; bastantes veces 
tuvieron que salir corriendo cuando había redadas policiales en el barrio, 
y rezaban para que no le echaran el guante a Crakhe.

Pude ser testigo de la relación entre ellos, del liderazgo de Mui y del 
sentimiento protector de Kira, el trabajo duro de Thai y su devoción por 
las niña, las horas que Kira se pasaba leyéndoles libros y panfletos turís-
ticos de lugares lejanos y ciudades amarillas. Thai era a Mui como Mui 
era a Kira y Kira era a Thai, y así pasaban las mañanas frías de primavera…

El día que le entregaron a Crakhe el último bath, compartí su felicidad 
y di gracias al cielo, o a Buda, o a quien vosotros, amigos, prefiráis. Él les 
dijo, que a la mañana siguiente saldría el barco, así que tenían que estar 
en la puerta de la casa a las seis para irse todos juntos al puerto –“¡ y no 
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os retraséis enanos!” . Y todo fue felicidad durante aquella noche en la 
que el cielo estaba especialmente oscuro.

La mañana que tenían que coger el barco, llegaron a las 5 y media a 
la puerta de la tienda. Y observaron como la misma, estaba totalmente 
destrozada y sin señales de vida en su interior. Kira, dejando caer las 
bolsas que portaba, contempló cómo sus peores temores se hacían rea-
lidad. Mui, llevándose las manos a la cabeza y corriendo camino abajo, 
comenzó a golpear en todas las puertas vecinas a Crakhe mientras gritaba 
por una explicación. Kira se adentró en la tienda veloz como un gato, y 
después de unos minutos, se oyó su llanto atronador y desconsolado 
que retumbó en todas las paredes de aquel distrito y en mi corazón.

Parecía que la policía por una vez había llegado a tiempo y Crakhe y 
toda su cuadrilla habían sido arrestados. Lo que significa que no había 
billetes ni dinero, que el barco zarparía sin ellos y que no podían llegar 
a Japón.

Mui, desolada y con el rostro desencajado se dispuso a entrar en la 
tienda para recoger a Kira del suelo –aunque en realidad no había visto a 
Kira con sus ojos, pero sabía que debía estar así, pues esa habría sido su 
reacción y Kira era una parte de ella misma, pero Thai la sujetó del brazo.

–¡Todo esto ha ocurrido por tu culpa¡ –bramó y Mui giró sobre sus 
pies librándose del agarre del chico.–¡ te dije que no era de fiar, te lo 
dije y te lo repetí mil veces y no me hiciste caso!

Vi el rostro de Mui, surcado por la rabia.

–¡Ahora no iremos a Japón, no tenemos dinero, no tenemos materia-
les, hemos vendido todo lo que teníamos!, ¡nos quedaremos encerrados 
para siempre aquí!, ¡por ti!

Mui entonces lo agarró de la camiseta y lo zarandeó.

–¿Crees que es todo culpa mía?, ¿crees que yo pretendía que esto 
pasara después de todos estos meses que nos hemos pasado trabajando 
sin descanso?, ¡No Thai, no!

–¡Que importa ahora todo nuestro esfuerzo!, ¿qué haremos ahora? 
y… ¡¡Kira cállate!! –gritó Thai, pues Kira seguía llorando sin descanso. 
Luego miró a Mui a los ojos y frunció el gesto.

–Yo me voy, aquí te quedas tú y todo esto…

Thai se giró, dio una patada a un contenedor de basura y echó a 
correr aguantándose las lágrimas (algo que Mui no pudo ver, pero sí 



yo). Cuando Mui lo perdió de vista y se dio cuenta que su cuerpo no se 
movía, de que Thai se había ido y de que Kira no volvería a mirarla a los 
ojos, comenzó a caminar calle arriba hasta perderse entre las esquinas. 
Y el mundo volvió a girar.

Soy un Señor del Tiempo y por lo tanto, no puedo entrometerme en 
la vida de las personas ni cambiar ningún hecho. Si lo hago, mi tiempo 
de vida es acortado. Bastante.

Pero aquella noche, en la pequeña bolsa de cuero que había visto 
sacar a Mui tantísimas veces, aparecieron de nuevo los 3.000 Bath.

Y acto seguido cerré los ojos, y engullido por un suave viento, des-
aparecí.

Muchos, muchos años después, cuando el recuerdo de aquellos tres 
niños tan diferentes entre sí se había diluido de la mente de los veci-
nos del barrio, y en un lugar muy, muy lejano de las grises callejuelas, 
ocurrió algo.

Una mujer, de unos veintipocos años, se encontraba mirando un cua-
dro, intentando entender su significado y comprender su belleza. Ves-
tida elegantemente de chaqueta, con unos tacones altos y el largo pelo 
rubio recogido en una coleta, regentaba lo que parecía ser una galería 
de arte. De pronto, la puerta de cristal se abrió y ella suavemente ladeó 
su cabeza. Un ‘’bienvenido’’ hizo el amago de salir de sus finos labios, 
pero se quedó atrapado en su interior. Un hombre, un poco mayor que 
ella, entró en el local tímidamente. Iba vestido con unos vaqueros largos, 
una camisa a cuadros y llevaba su pelo rizado anudado en la nuca. En su 
mano derecha, tenía sujeta una postal. Se miraron por unos instantes, 
(quizás, lo que para ellos fueron horas) y ambos lentamente avanzaron 
el uno hacia el otro (y fue como si todo Bangkok, pasara por delante de 
ellos, tan agridulce como siempre). Andando torpemente, y temblando, 
se tocaron y acariciaron, se besaron en las mejillas y en las manos, y se 
abrazaron como nunca, como solían hacerlo, y para siempre. En ese 
instante, en aquella ciudad de algún lugar de América del Norte, Kira 
y Thai volvieron a encontrarse. Después de un tiempo de “lo siento”, 
“¿dónde has estado?” y ojos vidriosos, Thai le enseñó a Kira la postal.

Y Kira lloró y lloró, como lo hizo aquel día que perdieron el barco y 
que los perdió a ellos…

En la postal rezaba un “tenías razón” escrito en tailandés. Se abra-
zaron.
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Nada supieron de Mui después de esa postal escrita a Thai. Ni ellos 
ni yo, así como tampoco supe nunca su origen, ni qué fue de ella. Sin 
embargo aquellos niños felices fueron, a pesar de los altos muros de 
Tailandia, las vallas fronterizas y los dolores del alma… oh amigos, la 
esperanza es lo último que se pierde, y aquellos tres, tan diferentes pero 
tan parecidos, tan infelices pero tan dichosos al final, vieron sus deseos 
cumplidos. Incluso Mui, en el fondo, sé que acabó en una casa amarilla, 
con florecillas en los balcones.

Después de cambiar el destino fui enviado a otra parte del mundo, 
descendí y llegué al suelo, y sentí la suave brisa otoñal de nuevo. Abrí 
mis cansados ojos (de un azul oscuro intenso “como un octubre per-
petuo”, decía mi madre) y observé mi alrededor. Me encontraba en el 
medio de una especie de descampado rodeado de repetidores derruidos 
y silencio; al fondo, mirando a lo lejos, se veían algunos chalets, lo que 
parecía ser el principio de un barrio. Había llegado a Retamar, situado 
al sur de Europa y un lugar al que muchos definirían cómo “dejado de 
la mano de Dios”. Llegué en el momento del día en el que el cielo se 
pone rojo, los mosquitos comienzan a zumbar, y todo empieza a oler a 
nostalgia. Acaricié mi sombrero de copa y sonreí.

–Al menos, cada día estoy más cerca de París.

Literalmente.
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Eran las 7 de la tarde. El sol no quería alejarse y enviaba todavía sus 
rayos calientes a la playa de Almería. Los dos hermanos vientos, el de 
levante y el de poniente, se retiraron a descansar en algún rincón lejano, 
porque en ese lugar nada recordaba a ellos. El mar parecía un espejo 
en el que se reflejaba el sol antes de retirarse. La raya del horizonte era 
invisible. El mar y el cielo se quedaron tan abrazados que no se sabía 
dónde se acababa uno y dónde empezaba el otro. Si no fuese por los 
barcos que entraban o salían del puerto y por los últimos bañistas, el 
mar parecía un cuadro pintado.

En esta veraniega atmósfera hacía una nota discordante un señor 
sentado en un banco, retirado entre la playa y el puerto. Aunque esta-
ba en los años de la senectud, el señor chocaba por su aire juvenil y su 
elegancia. Llevaba un pantalón y una camisa de lino en color café con 
leche. Los zapatos deportivos eran del mismo tono. Algo de su presen-
cia lo diferenciaba de los demás almeriense de su edad. Parecía más 
un turista bajado del crucero que había atracado en el puerto. A poca 
distancia de él, estaba sentado su perro, un dogo alemán, que miraba 
adormilado los alrededores.

En el murmullo de la playa se distinguía una canción que se oía desde 
el barco de lujo.

–An der schönen blauen Donau, –le dijo el hombre a su perro.

–El hermoso azul Danubio, –le respondió una voz.



–Rex ¿estás hablando? –preguntó el hombre curioso y asustado al 
mismo tiempo.

–El perro no habla, pero yo sí. –contestó alegre un muchacho, que 
le apareció por delante. 

–Siento si lo he asustado, –continuó el joven y pidió permiso para 
sentarse.

El anciano lo miró contrariado porque había otros bancos libres y no 
entendía por qué eligió exactamente ese, donde él siempre se sentaba 
a recordar sus años pasados. Pero como le habló muy amablemente y 
también sabía alemán, accedió a que se sentara con él. De una sola mira-
da se dio cuenta de que era un joven educado. Era alto como un chopo. 
Tenía el pelo rizado y negro como las plumas de un cuervo, la tez rosada 
y unos ojos grandes, muy alargados y de un azul como el mar que tenía 
delante. Era guapo, delgado y en su mano llevaba una mochila. El señor 
intentó adivinarle la edad, pero no pudo. Creía que tenía entre 15 y 17, 
pero no podía decirlo exactamente. Le recordaba muchísimo a él mismo.

–¿Conoce, usted esa canción? –le preguntó al joven, después de 
sentarse a su lado.

–Claro, es un vals. Conocido como “El Danubio azul”, aunque el 
verdadero nombre es el que usted ha dicho antes.

El anciano miró con admiración al joven y él continuó hablando:

–Fue compuesto por el compositor austriaco Johann Strauss (el hijo), 
en el año 1866.

–Es usted un sabio, joven –le dijo encantado el anciano.

–Depende de cómo se mire. Me gusta mucho leer. Me gusta meterme 
en Internet y buscar cosas que pueden dar respuestas a mis preguntas. 
Ahora, por ejemplo, algunas de mis dudas pueden encontrar las res-
puestas aquí –dijo el joven y sacó de su mochila una enciclopedia y una 
historia universal.

De los dos libros salían fichas que enseñaban cosas importantes para 
él. Con su buena vista, el anciano pudo leer, en uno de los papeles, las 
palabras: “…uno de mis abuelos”…, hecho que le hizo preguntar:

–Muchacho ¿es usted español?

–¡Sí, señor!...He olvidado presentarme. Me llamo Andrés, pero mi 
madre me llama Andrei o Andy, y mi padre Andreika o Andruska.
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El anciano lo miró extrañado.

–Yo soy español,…pero…–dijo el joven y, después de una pausa, 
preguntó rápidamente:

–¿Tiene usted algo contra los inmigrantes?

–¡Noooo!... ¿Qué va?...Yo mismo fui un inmigrante. Recuerdo per-
fectamente, dijo el anciano, y a partir de aquí empezó a contarle:

–Cuando tenía más o menos tu edad, como Andalucía estaba muy 
mal económicamente, emigré a Alemania, y no me arrepiento de nada. 
Aquí había muchísima pobreza y yo decidí irme. Mi madre, la pobre, 
cuántas lágrimas se derramaron por sus mejillas. No quería dejarme 
marchar –recordó el anciano y sus ojos se mojaron.

–Tuve suerte al encontrar un compatriota que me metió en una mini 
fábrica de componentes para los coches BMW. En ese taller me quedé 
cuarentas años, hasta el día en que me jubilé.

Andrés escuchaba fascinado la historia del señor.

–Shultz, así se llamaba el dueño de aquella fábrica, y se ve que le 
caí bien porque invirtió en mí. Hizo una escuela y nos obligó a todos 
a perfeccionarnos. Después de terminar el turno de trabajo, debíamos 
ir a las clases. Yo tenía muchas ganas de aprender. Era un muchacho 
quieto e inquieto.

–¿Qué quiere decir? preguntó Andrés.

–Escuchaba a mis jefes, hacía todo lo que me pedían, pero dentro de 
mí tenía una inquietud que me hacía transformarme más y más. Y crecí 
al mismo tiempo que la fabrica. De un taller, que era al principio, se hizo 
una gran fábrica, y yo, de un aprendiz, pasando por todos los sectores 
de actividades profesionales, terminé como director.

Andrés lo miró con asombro, pero no hizo ningún comentario.

–Recuerdo a Shultz…Fue como mi segundo padre… ¡Qué orgulloso 
estaba cuando entré en la universidad para estudiar ingeniería!...

Con estos recuerdos sus ojos reían felices.

–Una vez al mes, le enviaba a mi madre una carta en la que le contaba 
todo sobre mí, y donde le metía algún dinero. Todo el pueblo sabía lo 
bien que me iba en Alemania, porque mi madre se lo contaba a toda la 
gente que se encontraba por la calle.

Después de terminar la facultad, regresé a mi casa. Habían pasado 
ya siete años desde que cogí el camino al extranjero.



–Mis padres, en paz descansen, eran más viejos y muy pobres, aunque 
decían que el dinero, que recibían de mí, les ayudaba mucho. Al verme, 
mi madre no paraba de llorar –dijo muy afectado el anciano y se quedo 
un tiempo mirando el horizonte.

–Entonces conocí a aquella que me acompañó a lo largo de la vida, 
hasta hace dos años. Era una andaluza guapísima y muy buena persona 
–habló con cariño el anciano. 

–Nos fuimos a Alemania solo después de casarnos, porque sus padres 
no querían dejarla si no era en estas condiciones. Ella ha sido durante 
45 años mi isla de tranquilidad. Me regaló dos herederos maravillosos. 
Cuando nos jubilamos decidimos regresar a nuestra tierra, donde te-
níamos una casa hecha con nuestro sudor. Es un pecado que a la pobre 
le diera un infarto y me dejara solo.

–Solo, porque mi hija se quedó con su familia, los dos hijos y el 
marido, en Alemania, y mi hijo esta viviendo en Madrid con su hija y su 
esposa. Nos juntamos todos en verano y en Navidad, pero es un castigo 
quedarme sin su compañía. Menos mal que tengo a Rex, que si no…–dijo 
el hombre acariciando al perro.

–Vivimos lejos, pero venimos andando los dos todas las tardes para 
sentarnos, en el mismo banco donde me sentaba con mi querida esposa, 
a admirar el mar.

Siguió un momento de silencio. Nadie dijo nada. Los dos se quedaron 
mirando el azul del mar.

El hombre miró la cara de Andrés y le dijo:

–Perdóname, muchacho, me he olvidado de ti.

–Andrés, señor, Andrés –le recordó el joven.

–Claro, Andrés, Andrei, Andreika –le respondió el hombre en el 
mismo tono, y empezaron los dos a reírse.

–He olvidado presentarme: me llamo Juan. 

Y siguiendo el ejemplo de Andrés, continuó:

–Mi madre me decía Juanito y mi padre chaval. Shultz me decía Jo-
han. Los alemanes me cambiaron no solo el nombre, también el destino. 
Aprendí de ellos la seriedad, la minuciosidad y la precisión en todo lo 
que hacían.

–Ahora estoy dando clases de alemán en una academia y les hablo a 
mis alumnos de mi experiencia alemana. 

–¡Escúchame bien! La inmigración es buena cuando estás dispuesto 
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a aprender lo mejor del país a donde vas, y enseñarle a la gente las cosas 
buenas del país de donde tú vienes.

Andrés se quedó boquiabierto.

–Perdóname por hablar tanto, se disculpó otra vez el hombre pre-
guntándole:

–¿Qué querías decirme?...Me pareces una persona valiosa, de con-
fianza y por esto me desahogué contigo.

–No pasa nada, señor Juan. Usted tiene valor. Churchill dijo una vez 
que: “Valor es lo que se necesita para levantarse y hablar, pero también 
es lo que se requiere para sentarse y escuchar.”

A Juan le impresionó su viveza y su capacidad intelectual y le res-
pondió fascinado:

–Es usted, Andrés, una verdadera enciclopedia.

–Una enciclopedia seguramente no, pero una tierra donde conviven, 
en tranquilidad y paz un montón de razas y nacionalidades, segurísimo 
que sí. Así le gusta a mi madre decir: que soy una tierra.

Juan lo miró contrariado porque no sabía lo que quería decir exac-
tamente.

–Si tiene usted paciencia para escucharme se lo contaré enseguida.

Juan le dijo que sí con la cabeza y Andrés empezó a narrar:

–Así, como le he dicho antes, yo soy español, pero mi madre es ru-
mana y mi padre ruso.

Los dos vinieron por separado y se encontraron aquí. Se conocieron, 
se enamoraron y se casaron. Me contaron que al principio tuvieron dis-
tintos empleos: desde la limpieza de hogares hasta los almacenes, hasta 
que sus títulos universitarios fueron reconocidos. Ahora mi madre tra-
baja en un banco y mi padre, hace cuatro años, abrió una clínica dental. 
Después de vivir 20 años en España, ya se sienten medio españoles. Mis 
padres están contentísimos de que la gente los valore como personas 
y no como nacionalidades.

Andrés se paró y miró a Juan.

–¿Ya está?... ¿Y la tierra?...–le preguntó el anciano.

–¿Le parece poco?... Si tiene usted paciencia, yo le voy a explicar. 
La parte interesante viene ahora. El padre de mi padre, mi abuelo, era 
mongol y su madre, mi abuela, era rusa. Mis abuelos por parte de mi 
madre eran rumanos según los documentos, pero en realidad eran, mi 



abuela húngara y mi abuelo alemán. Ellos nacieron en Rumania y vivían 
allí de generaciones atrás.

–Me hice el árbol genealógico y descubrí que tengo, en mis antepa-
sados, una tatarabuela africana. Uno de mis tatarabuelos era francés y, 
en la Guinea francesa, conoció y se enamoró de una jovencita guapísima 
negra y se casó con ella en París.

–¿Qué le parece?... ¿Me merezco el nombre de tierra? preguntó 
encantado Andrés.

Si antes el joven se quedó boquiabierto, ahora fue el anciano quien 
se quedó así.

–¡Espera un poco que me he perdido!...le replicó Juan.

–Si tu historia es real, entonces eres un fenómeno. Yo jamás me hice 
el árbol genealógico. Yo soy español y ya no tengo la curiosidad de in-
vestigar. ¿Quién sabe? Un día lo harán mis nietos alemanes, dijo Juan y 
después de un momento preguntó:

–¿Y estos libros, qué estas haciendo con ellos?

–Estos libros me ayudarán a descubrir las historias y los lugares que 
hay dentro de mí, y espero que un día pueda recorrer el mundo, pisar los 
continentes y encontrarme con todos los espíritus de mis antepasados.

“Un excelente muchacho”, pensó Juan.

–Ha sido un encuentro muy interesante y agradable. Danke por pedir 
permiso para sentarte a mi lado, dijo Juan. –Te agradezco, Andrés, por 
darme la oportunidad de recordarme mi vida.

–Vielen dank a usted, señor Juan. Yo soy quien más debería agra-
decérselo por ofrecerme una tarde maravillosa. Tengo muchas cosas 
interesantes que aprender de usted –le dijo alegre Andrés.

Juan se marchó con Rex, dejando a Andrés un rato más en el banco 
para escarbar en sus libros. Antes de alejarse, le propuso a Andrés vol-
ver a encontrarse en el banco de los recuerdos y esperanzas, frente a la 
inmensidad del mar.
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I. VERDE

Las curiosas ramas del Araar1, curvadas hacia arriba como cande-
labros, eran el mejor cobijo que Zanco–pardo, el saltamontes de una 
sola pata, había conseguido en los últimos tiempos; aunque ninguno de 
ellos se alzaba por encima de lo que solía medir una choza de adobe, 
y sus pobres hojas apenas despegaban del tronco, les habían servido 
de abrigo bajo la implacable luz del sol de levante; eran lo mejor desde 
aquel lejano día que decidieron cambiar de hábitat, abandonando el 
asilo del gran palmeral, con sus espesas y frescas sombras. 

El abuelo Pata–parda, que había dado origen al nombre familiar, 
contaba que aquel denso bosque de árboles de palma era conocido 
por todos los nómadas que vagaban por el desierto, agradecidos por 
un lugar acogedor donde descansar de tan largas y calurosas caminatas. 
Un verdadero oasis, tesoro de tierra fertilizada por el agua en medio 
de los arenales del desierto, donde venían a coincidir criaturas de toda 
condición y origen, atraídas por su promesa de alimento.

Los palmerales, exuberantes bosques siempre verdes, son utilizados 
por los hombres para todo tipo de aplicaciones: con su madera cons-

1 El Alerce Africano (Tetraclinis articulata), es una reliquia botánica originaria de las montañas del 
Rif, conocido como Araar en los dialectos norteafricanos del árabe. Vive en zonas cálidas, soleadas 
y secas de Marruecos, Argelia, Túnez, Isla de Malta y España (Sierra de Cartagena, único sitio de 
Europa Continental donde se concentra un centenar de ejemplares).



truyen los muros de sus alquerías o al–qaryas, comparten con nosotros 
el gusto por sus dulces frutos –los sabrosos dátiles–, trenzan sus fibras 
para hacer cuerdas y esteras donde dormir, y hasta la savia es transfor-
mada en mieles y esencias del vino. Altas como ningún otro árbol del 
desierto, sus esbeltos troncos llegan a sumar la alzada de más de 20 
hombres, lo que quizá les ayudó a ser conocidas en toda África por el 
nombre de Príncipes. Semejantes a nosotros, se diferencian en sexos; en 
la tradición del desierto, las bodas beduinas deben celebrarse cuando 
las palmeras están enamoradas, porque así bendecirán con sus frutos 
el futuro de la nueva pareja.

Aquella sí que era una buena vida para un ortóptero, más conocidos 
entre los insectos como langostas, los poderosos insectos masticadores; 
temidos tanto por nuestra capacidad para triturar todo alimento que se 
pusiera en nuestro camino, como por la increíble facilidad con la que 
multiplicábamos por millones nuestro número.

En el palmeral se detenían a diario grandes caravanas de hombres 
viajeros, que siempre llevaban consigo provisiones de sabrosos cereales 
para tan largo camino; con el traqueteo de los carros, algunos de aquellos 
exquisitos granos escapaban de los sacos que tan celosamente protegían 
los humanos, y acababan por rodar fuera de los carromatos, dejando tras 
de sí un rastro de ricos manjares que nosotros, los ortópteros, devorá-
bamos hasta quedar ahítos. De esta forma, la caravana de los hombres 
siempre iba escoltada por una segunda reata de langostas, sin explicarse 
aquellos cual era el misterio que aclarase la compañía de tal cantidad de 
insectos.  Esa curiosa forma de vida, junto al evolutivo fortalecimiento 
de nuestras alas, nos hizo convertirnos en una especie migratoria y fue 
la responsable de que, con el tiempo, nosotras las langostas fuésemos 
además de viajeras, insectos con un fuerte instinto gregario; es decir, 
que vivimos siempre en compañía de otros muchos que son como no-
sotros. Eso nos ofrece protección, y una fuerza tal, que nos ha hecho ser 
conocidas como una de las plagas más poderosas de la tierra. 

II. ROJO

Pero el palmeral desapareció. Cuando creíamos ser un ejército in-
vencible, la naturaleza nos enseñó que no es suficiente con ser millo-
nes para asegurar la supervivencia.  Un triste día, oculto en un saco de 
semillas de una de aquellas caravanas nómadas procedentes del este, 
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llegó a nuestro tranquilo oasis un menudo y desconocido gorgojo2. Por 
su colorcillo rojizo, o tal vez por su ridículo tamaño, le llamaron óxido. 
Su rostro largo y curvado ayudó a la displicencia de todos los insectos 
de la colonia, desconfiados por naturaleza de nuevas especies que pu-
dieran requerir su espacio en el jerarquizado mundo del oasis; aunque 
de apariencia insignificante, se vio obligado a vivir en el único lugar que 
nadie hubiera querido: la copa de las palmeras, donde el calor es tan 
abrasador por el día y el frío tan gélido en las noches del desierto, que 
pocos organismos habrían sobrevivido.

Pero óxido, al que después habríamos de conocer como “el Fa-
raón” –porque comenzó su viaje en las lejanas tierras de Egipto–, era 
mucho más que un débil bicho con trompa; sus hembras, adaptables 
por naturaleza, consiguieron acomodarse a las extremas condiciones 
de reproducción de ese entorno tan hostil; al poco de nacer, y siendo 
aún una ridícula larva sin patas, el Faraón penetraba desde arriba en el 
tronco de las palmeras, de las que se alimentaba en silencio con sus 
poderosas mandíbulas, excavando profundas simas verticales. En cues-
tión de semanas, uno solo de estos bichos era capaz de oradar galerías 
ramificadas de varios metros de profundidad desde el mismo capitel de 
la palmera. Con el paso de los meses, y mientras las indolentes langostas 
esperábamos a la sombra la llegada de las caravanas, confiadas en un 
sustento demasiado fácil incluso para el más haragán de los parásitos, 
empezamos a notar que el frescor de oasis iba disminuyendo poco a 
poco. Las hojas de nuestro umbrío bosque ya no eran tan frondosas, 
y su sombra se hacía acompañar ahora de unos molestos rayos de sol 
que nos obligaba a interrumpir nuestras bien merecidas siestas. En poco 
tiempo, el hermoso color verde del palmeral empezó a teñirse de un seco 
tono pajizo, y las antaño desafiantes palmas eran no más que arbustos 
retorcidos. El agua del manantial retrocedió como chupada por la arena, 
y antes de que pudiésemos reaccionar a nuestra ociosa inconsciencia, 
el oasis quedó confundido con las dunas de arena, que lo envolvieron 
todo con un oleaje mortal. Lo que durante milenios fue un corazón de 
vida, en pocas lunas se confundió con el camuflaje sepia del desierto.

2El picudo rojo (Rhynchophorus ferrugineus) se ha extendido a numerosos países de África, Europa 
y América, ajenos a su área de distribución natural en el sureste asiático, donde está mermando de 
forma alarmante las poblaciones de palmeras.



III. NEGRO

Las caravanas humanas, al perder el cobijo del oasis, cambiaron 
sus rutas comerciales, y con ellas se perdió nuestro alimento. Muchas 
de nosotras, desorientadas y confusas, abandonaron la protección del 
grupo, exponiéndose a vagar entre las arenas, en busca de comida; vano 
intento, ya que las yermas extensiones de arenales apenas ofrecían unos 
miserables arbustos leñosos, desprovistos de toda sustancia nutritiva, 
duros incluso para nuestras fuertes herramientas de masticador. Otras 
muchas, al tener olvidada la defensa en espacios abiertos, creyeron 
estar más seguras con la protección de la noche; perdido el instinto 
de conservación que nos invitaba a permanecer inmóviles durante el 
silencio crepuscular, el zumbido de nuestras alas membranosas alertó 
el sensible oído de los Chotacabras Pardos3, implacables depredadores 
de la oscuridad, quienes dieron buena cuenta de ellas.

El resto, capitaneadas por el abuelo Pata–parda, decidimos abandonar 
para siempre el oasis que nos había visto crecer. Después de alimen-
tarnos con lo poco que encontramos –porque a diferencia de nuestras 
vecinas las hormigas, no contamos con la cautela de la recolección–, 
un frío amanecer emprendimos la marcha hacia el norte con nuestro 
derrotado ejército de langostas, guiadas aún por un atávico instinto de 
orientación, latente entre nosotras a pesar de todo. Después de largas y 
penosas jornadas de vuelo sin descanso, en las que perdimos por miles a 
nuestras compañeras, oteamos a lo lejos un mosaico de humildes chozas 
de adobe, habitadas por humanos de piel oscura y ropaje multicolor. 
Esperanzadas con encontrar entre ellos refugio y alimento, nos dejamos 
llevar de nuevo por la imprudencia.

Toda especie migratoria se precia de contar en su grupo con sujetos 
especializados: el guía–verdadero regidor del colectivo–, las obreras –
hembras estériles encargadas de conseguir alimento y cuidar a las crías–, 
y los exploradores, rastreadores aventajados que advierten de todo lo 
inesperado protegiendo a la comuna; con la urgencia de la marcha, o tal 
vez por lo desacostumbrado del periplo, olvidamos situar una avanzadilla 
de reconocimiento que tal vez nos hubiera salvado. Los hombres, en 
campos abiertos y provistos de coloridos trapos que agitaban sin cesar, 
nos invitaban a dirigirnos a ellos. Aprovechando el confuso horizonte 
que dibuja el sol poniente, escondían a ras de suelo herramientas que 
presagiaban una masacre. Nosotras, ciegas de cansancio y llevadas por 

3El Chotacabras pardo (Caprimulgus ruficollis) es un ave insectívora de costumbres crepusculares, con 
una notable querencia en su dieta hacia los saltamontes y langostas.
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el hambre, nos dejamos guiar sin saber, como más tarde aprenderíamos, 
que en el desierto los espejismos son la más cruel de las promesas.

Al llegar a su altura en caótica bandada, y olvidando la ordenada for-
mación de vuelo que aseguraba nuestra defensa, nos estrellamos sobre 
un enmarañado muro de redes que súbitamente creció ante nosotras.

Por millones, la última legión de langostas, que había hecho oscu-
recer los cielos a su paso, desapareció engullida en una burda trampa 
de hombres. Nuestras patas dentadas, tan útiles para desplazarnos por 
tierra, los elitros protectores y nuestras largas y sensibles antenas, envidia 
del reino animal, no sirvieron sino para enredarnos más en la urdimbre 
de hilos. En esa celada perdí una de mis extremidades y, pese a todo, 
me sentí afortunada, ya que fui de las menos que consiguieron burlar la 
farsa. El grueso del grupo sucumbió impotente, sin fuerzas para zafarse 
de la maraña de redes.

Después, y tras varias jornadas deshidratando su botín de caza bajo 
el implacable sol africano, los hombres del desierto molieron a los úl-
timos de mi especie reduciéndonos a polvo. En el cobertizo, a nuestro 
lado, una colecta de hormigas aladas habría de servir de pigmento para 
tintar sus llamativos ropajes.  A golpe de mortero, las nuestras fueron 
transformadas en una nutritiva harina4 que les alimentaría por semanas, 
haciéndolos entrar una vez más y sin piedad, en el ancestral ciclo de la 
vida.

IV. AZUL

No todos cayeron en la emboscada. En el último momento, los pe-
netrantes chillidos de la langosta–guía, que permaneció en su puesto a 
pesar de la desbandada, lograron alertar a algunas de nosotras. Con un 
último y coordinado cambio de rumbo, orientamos nuestra segundo 
par de alas hacia arriba, lo que nos permitió salvar la trampa de redes en 
una maniobra de “picado”, pasando entre ellas y el mínimo espacio libre 
que restaba hasta el suelo, desde donde los humanos habían  alzado las  
cañas de su trampa mortal.

Confusas y asustadas, sabiéndonos aún más desvalidas dentro del 
perímetro de la aldea, fuimos a buscar refugio entre los pobres arbustos 
de espinos que a modo de empalizada cercaban el poblado y que como 
a ellos, habrían de protegernos de los merodeadores.
 

4La entomofagia, o costumbre de comer insectos, es una tradición alimenticia en muchos países. 
El contenido en proteínas y calorías de la harina y otros alimentos preparados puede multiplicarse 
mediante el agregado de insectos. Esa costumbre ha sido por generaciones lo que ha marcado la 
diferencia entre supervivencia y desnutrición en extensas colonias africanas.



Fue una larga noche, donde las sombras de los cactus que nos cobija-
ban crecían amenazadoras bajo la luz de la luna, huidiza entre las nubes 
viajeras del desierto que en su deambular, producían inquietantes con-
tornos en movimiento. Inmóviles, para evitar ser diezmadas por nuevos 
predadores, y sabedoras como cualquier insecto que la quietud es el 
arma de los seres pequeños, dejamos pasar varios días más, precavidas 
al fin, ante lo vulnerable de nuestro escaso número.  Entre tanto, y con 
imperceptibles movimientos, nuestra incansable mandíbula trituraba 
las afiladas espinas, en un paciente ejercicio de alimentación que, len-
tamente, nos hizo recuperar energía.

Por fin, y dirigidos por una fuerza inmemorial que nos impulsa a mo-
vernos, retomamos el vuelo cuando el sol abrasador alcanzaba su cenit, 
esperando el calor para disuadir a los cazadores, y aprovechando sus 
corrientes térmicas para impulsarnos en planeo con menos esfuerzo. Aún 
a plena luz del día, éramos sólo una sombra de lo que días atrás había 
sido la mayor reunión de animales voladores del planeta. El horizonte ya 
no se teñía de negro, sino de un añil apenas salpicado de insignificantes 
insectos, abocados a una suerte más que incierta.

V. BLANCO

Lo llamaban La Puerta de la Esperanza5, con la certidumbre de que 
tras un viaje tan tormentoso, no cabía sino la confianza por encontrar 
algo mejor.

Y es que nuestra invertebrada naturaleza nos impulsaba sin opciones 
hacia una última salida, comportamiento propio de especie supervi-
viente, propensa a no dar por perdida la vida aún cuando hubiésemos 
dejado de respirar.

Los poderosos vientos meridionales nos alzaron, ya cercanos al ago-
tamiento, sobre las últimas dunas argenteas de África, donde el confín de 
sus tierras del norte abre camino al sur de un nuevo mundo. Movidos por 
la intuición como último aliento, un mar ensortijado dejó paso a la tierra 
y, perdiendo altura, los detalles de esa nueva tierra se hicieron visibles; 
farallones de rocas oscuras, afiladas por los envites del mar, nos dieron 
un recibimiento salpicado de espuma de ola. Hacia levante, pequeñas 
lagunas de salitre blanco albergaban rosadas criaturas, estilizadas y tran-
quilas sobre las aguas bajas. Sus orillas, salpicadas por tiernos juncos de 

5El Estrecho de Gibraltar es conocido por los árabes como Bab el-Zakat o “Puerta de la Caridad”.
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rivera, hicieron rebrotar nuestro tono vital, despertando la conciencia 
de que por fin, habíamos llegado.

Dividimos el trabajo, en la certeza de que la especialización sería la 
clave de nuestro éxito; varios de nosotros recibieron la misión de loca-
lizar asentamientos para la nueva colonia, alejada esta vez del acomodo 
zaino del oasis.

A mí, Zanco–pardo, el saltamontes de una sola pata, me asignaron la 
labor de hospedero, siguiendo la tradición dinástica de los Pata–parda; 
guié a los míos, tan pocos que ni los alcaravanes reparaban en nosotros, 
hacia tierras donde plantas y animales son escasos, y quienes las habitan 
han de desarrollar ingeniosos recursos de supervivencia. Entre Paleras, 
Cornicabras, Espinos, Artos, y Palmitos, poco dados a albergar huéspe-
des, encontramos nuestro aposento. En un viejo bosque endémico de 
Araar, como nosotros último reducto de su especie, establecimos nuestro 
naciente condominio; sus curiosos frutos de tetraclines fueron cose-
chados por nuestros congéneres, facilitando con ello su dispersión por 
las colinas cercanas. Para garantizar nuestra perduración, desovamos al 
amparo de rocas fantasmales erosionadas por el viento, donde nuestras 
hembras hundieron su oviscapto en la greda blanda, depositando las 
semillas de los que pronto serían nosotros.

Pasado el tiempo, el inconformismo ha sido nuestro credo, y el mi-
metismo nuestra defensa. Los verdosos cuerpos, vestigios de nuestro 
linaje, se han tornado pardos, camuflaje para los yermos campos de 
nuestra morada; hasta el abdomen, antaño blando como la piel de los 
dátiles, aparece hoy orlado de espinas, mensaje disuasorio para las aves 
y testigo de nuestra infinita capacidad de adaptación.

Ha sido un buen sueño, el mejor desde aquel lejano día en el que 
abandonamos el cobijo del palmeral, con sus espesas y frescas som-
bras. Hoy, en las tórridas tardes del estío, emitimos reclamos para los 
congéneres que, como nosotros, hubieron de abandonar sus orígenes. 
Vibramos con paroxismo nuestras alas anteriores, lanzando al viento el 
mensaje de los sin tierra.

NOTA SOBRE LA OBRA

Este relato se disfraza de alegoría, con la certidumbre de que todo lector sensible a la tremenda 
realidad de la inmigración, sabrá entender –en su sentido figurado–la dolorosa metáfora de tantos 
miles de personas que se ven obligados a dejar sus raíces en busca de un futuro mejor.

Los 14,4 kms. que separan África de Europa representan el e cuentro de dos culturas, dos mares, 
dos mundos que, por encima de nuestra intolerancia, están destinados a entenderse.
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Cuando Leo llegaba del colegio le gustaba pararse un ratito con sus 
amigos en el parque que había bajo su casa. Jugaban, reían, a veces se 
peleaban por cualquier tontería, hasta que sus madres iban apareciendo 
por las diferentes ventanas del edificio gritando sus nombres. Angustias, 
la madre de Leo, era la última que solía aparecer llamando a su hijo por-
que, aficionada a la lectura, siempre se le iba el santo al cielo. A veces, al 
terminar un capitulo miraba el reloj colgado en la pared frente al sillón 
donde acostumbraba a leer, y salía corriendo a la ventana de la cocina 
que daba al parque.

–¡¡¡Leo, Leo, Leo, “ven acá pa´cá”!!! –expresión que utilizaban sus 
vecinas para criticarla, “muchos libros leerá pero a hablar no le han en-
señado” –¡¡¡Leo, Leo!!!

–¿Qué lees? –respondía siempre su hijo.

–Una de reyes y reinos perdidos. Anda sube que se está haciendo 
de noche.

Cada tarde era igual. Sólo variaba el tema sobre lo que trataba el libro 
que la entretenía. Pero aquella tarde el timbre de la puerta interrumpió 
la escapada del malvado y corrupto recaudador de impuestos de la torre 
en la que lo habían encerrado los jueces. Miró el reloj para comprobar 
que no era más tarde de lo habitual y al descubrir que no eran más de 
las cinco y media su mente le envió una señal de alarma.



–¡Ay Dios!–dijo al levantarse y correr hacia la puerta. Al abrir encon-
tró a su hijo que entró cabizbajo saludándola sin mucho entusiasmo 
–Pero Leo, ¿qué te ha pasado, te han pegado, castigado, estás enfermo, 
enamorado, aburrido? Hijo contesta, dime algo –Angustias lo perseguía 
alarmada por toda la casa y recogiendo su chaqueta, la mochila y los 
tazos que Leo iba dejando tirados a su paso.

–Nada mamá, no me pasa nada.

–¿Entonces esa cara, esa hora de llegar a casa, a qué se debe?

–Es una tontería mamá.

–Nada es una tontería si te hace perder la sonrisa y las ganas de ju-
gar con los amigos. Venga vamos a la cocina y mientras meriendas me 
cuentas de qué se trata. Bueno primero lávate esas manos y mientras 
yo preparo el Cola Cao.

Cuando Leo entró en la cocina su madre ya tenía la leche caliente 
sobre la mesa y un plato repleto de magdalenas y galletas caseras. La 
merienda preferida de Leo. Se sentó en su sitio habitual, frente a la 
ventana por la que su madre le llamaba cada tarde.

–Bueno, a ver, cuéntame qué ocurre.

–Pues verás mamá –comenzó Leo mientras echaba tres cucharas de 
cacao a su leche. –Hoy han ido al colegio unos hombres que están tra-
bajando en Madagascar, como la peli esa del lémur que canta “yo quiero 
marcha, marcha” –su madre asintió sonriendo–Pertenecen a una ONG 
que se llama “La casa del agua de coco”, parece el titulo de un cuento, 
¿verdad? –Angustias volvió a sonreír–El caso es que dejaron Almería para 
irse allí a enseñar a los niños que no podían ir a la escuela y enseñar a 
sus madres también a leer y educar a sus hijos.

–¿Y te ha dado pena escuchar su situación? Si quieres podemos 
ayudarlos dándoles…

–No, si no querían dinero, ni alimentos, ni nada, aunque la seño ha 
dicho que vamos a hacer unos separa libros reciclados, que venderemos 
el día del libro, y lo que saquemos se lo entregaremos a ellos.

–¿Y entonces que querían?

–Nada, sólo contarnos lo que hacen y por qué lo hacen –se quedó 
en silencio viendo como la magdalena se hundía en la leche.

–Leo, no te entiendo, ¿qué es lo que te preocupa entonces?

–Dijeron, cuando terminaban la charla, que ellos se habían ido allí 
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porque querían cambiar el mundo, y que si todos pensásemos igual las 
cosas irían mucho mejor.

–Pues estoy de acuerdo con ellos, este mundo hay que cambiarlo 
entre todos.

–¿Si? –A Leo se le iluminaron los ojos, era la primera sonrisa de la 
tarde –¿entonces estás de acuerdo? Porque yo les he prometido que iba 
a cambiar el mundo pero pensé que te enfadarías si me iba a Madagascar 
con ellos.

–¿A Madagascar? –Angustias casi se atraganta con la galleta que em-
pezaba a masticar –Pero Leo, ¿qué dices, cómo te vas a ir a Madagascar 
si sólo tienes 10 años?

–,¿Pero entonces cómo voy a cambiar el mundo mamá? –Gritó eno-
jado Leo –Aquí todos los niños van al colegio, sus padres saben leer, 
tenemos hospitales, casas para todos. La parte del mundo que va mal 
está allí, ¡que no tienen nada de eso!

Angustias no sabía si reír o llorar, si darle un beso o dos, si prometerle 
que lo dejaría ir a Madagascar o explicarle lo equivocado que estaba. Se 
sabía en un momento crucial de la educación social de su hijo. El tiempo 
a su alrededor se detuvo, y por su mente pasaron mil situaciones dife-
rentes, consecuencia de su respuesta. Una equivocación en las palabras 
y el argumento elegido y podría convertir a su hijo en un irresponsable 
e insensible ciudadano de una independiente e insensible ciudad. Pero 
el destino, la suerte, el azar o el incondicional amor de su padre por su 
nieto le salvaron de tan embarazosa situación. Leo dejó el Cola Cao a 
medias y la galleta deshaciéndose lentamente para correr a sus brazos.

Al volver de nuevo a la cocina, Angustias le contó a Leopoldo la 
conversación que tenía con su hijo, y mientras Leo intentaba rescatar 
lo poco que quedaba de la galleta, su abuelo le contó la verdad de los 
mundos del mundo.

–Leo, el mundo no es sólo un mundo con diferentes partes –el niño 
quedó expectante ante la continuación –La Tierra es un mundo lleno de 
mundos. Cada continente es un mundo distinto, cada país es un mundo 
distinto, cada ciudad, cada barrio son mundos diferentes. Y dentro de 
cada barrio hay muchos edificios y cada uno de ellos es un mundo dife-
rente. Dentro de cada edificio, cada familia de las que viven en cada uno 
de los pisos son muchos mundos diferentes y cada persona dentro de 
la familia también son mundos distintos –La cara de Leo era un poema, 
más que ayudar el abuelo lo había confundido.



–Eso complica aún más las cosas abuelo. Si antes había un mundo 
que yo quería cambiar y estaba en Madagascar, ahora hay muchos mun-
dos sin salir del barrio. Yo no puedo cambiar todos los mundos –dijo 
desilusionado.

–No Leo, eso lo hace más fácil. Esto de los mundos es como los 
puzzles que haces con mamá. Ordenar 1000 piezas al principio parece 
complicado pero ¿Cómo hacéis para solucionarlo?

–Pues dividiendo en varias partes todas las piezas. Primero las que 
forman el marco y luego según los colores y dibujos que tenga la foto –Se 
quedó un segundo en silencio y sus ojos se iluminaron ante el descubri-
miento –¡Claro abuelo! Si quiero cambiar el mundo debo empezar por 
los pequeños mundos que son las personas y poco a poco cada pieza 
irá ocupando su lugar.

–Exacto Leo –y mientras decía esas palabras el rostro de su nieto 
volvía a reflejar la duda.

–Pero abuelo, en este mundo nuestro nadie necesita ayuda, todos 
tienen de todo. Aquí yo no puedo cambiar el mundo.

–Te equivocas Leo –una nueva esperanza se abría en las ilusiones del 
niño –Te voy a contar un secreto. Tú ya has empezado a cambiar el mundo.

–¿Cómo? –gritó sorprendido Leo –¿yo? ¿he cambiado el mundo sin 
ir a Madagascar? No me lo creo.

–Pues sí, tú sólo has conseguido que una señora de sesenta años 
que vivía sola pueda encender su estufa esta noche. También que el 
hijo de mi amigo Tarek haya conseguido una bicicleta y desde hace tres 
semanas, gracias a ti, ocurren un montón de cosas buenas.

–Pero si ni siquiera conozco a esa anciana, ni al hijo de tu amigo 
Tarek…

–Claro que no, pero no te hace falta conocerlo para cambiar su 
mundo. Recuerda el puzzle, cuando encajas una pieza otras cuatro 
encuentran su sitio. ¿Te acuerdas cuando me enseñaste a encender el 
ordenador? –Leo asintió –y luego a meterme en Internet, a buscar páginas 
en el Google, a escribir textos en el Word… –Claro que Leo se acordaba. 
Cada vez que aprendía algo nuevo en clase se lo enseñaba esa misma 
tarde. Su abuelo le hacía preguntas a veces que él no sabía responder 
pero las apuntaba en un papel para al día siguiente preguntárselo a su 
profesor y, con la respuesta bien aprendida, enseñaba a su abuelo. –pues 
gracias a tus enseñanzas pude apuntarme en un curso para hacer un 
blog. En ese curso conocí a Tarek y un montón de gente que se había 



111

quedado sin trabajo. A mí se me ocurrió que juntos podíamos hacer un 
blog donde cada uno iba escribiendo las cosas que saben hacer. Y gracias 
al blog el otro día llamaron a Tarek para arreglar la estufa de esa señora 
mayor. Y como ella no tenía dinero para pagarle, le regaló una bici que 
había sido de su hijo cuando era pequeño y que ya no utilizaba. Si tú no 
me hubieses enseñado a usar el ordenador yo no podría haber ido a ese 
curso y, quizás sin mi idea, no se hubiese hecho ese blog, y sin ese blog…

–Ni la señora tendría su estufa este invierno, ni el hijo de Tarek una 
bicicleta –Leo no podía creer lo que escuchaba. Había cambiado varios 
mundos desde su casa, sin tener que viajar a Madagascar.

–Pero otras veces también lo habías hecho –dijo su madre. ¿Más? 
Pensó Leo –¿Te acuerdas en Navidad toda la ropa y los juguetes que 
llevamos a Cruz Roja? Esas cosas también cambiaron muchos mundos. 
Cada juguete cambiaría uno, cada pantalón que tú ya no usabas sirvió 
para que otros niños pudiesen ir a la escuela sin pasar frío. Cada uno de 
nuestros actos tienen consecuencias en los mundos que nos rodean.

–La cara de Leo reflejaba entusiasmo, sorpresa, orgullo, satisfacción. 
La tarea de cambiar el mundo, que hacía unas horas le parecía imposible 
de realizar, sin tener que alejarse de su madre para irse a Madagascar, 
ahora le parecía más sencilla.

–Sabes mamá, creo que al final voy a invitar a Carlos a mi cumpleaños.

–¿Quién es Carlos? –preguntó su abuelo.

–Un niño con el que nadie quiere jugar. Le llaman cuatro ojos y gordo 
a todas horas y siempre está solo en el recreo. A mí me gusta hablar con 
él porque sabe mucho de Egipto y de videojuegos, pero cuando me ven 
a su lado se meten conmigo, así que muchas veces ni lo saludo. Si lo 
invito a mi cumple, lo mismo los demás se dan cuenta de lo listo que es 
y quizás algunos jueguen con él en los recreos, y dejará de estar solo y 
aburrido. Y si consigo cambiar su mundo también cambiaré el de todos 
los niños de la clase, el de la seño, que no para de regañarnos cuando le 
dicen esas cosas, y el mío propio, porque así podré jugar con él cuando 
me dé la gana sin que se metan conmigo.

–Ah, me parece muy bien –dijo su madre–Pues yo a partir de mañana 
voy a ir al trabajo en autobús y no cogeré el coche.

–¿Y eso cambiará el mundo? –preguntó Leo.

–Claro, si todos cogiéramos menos el coche habría menos contamina-
ción y más parques donde la gente iría a jugar, y estarían más contentos.



–Las luces también contaminan, gastan energía, así que si apago las 
luces que no necesito ¿también cambiaré el mundo, no?

–Eso es –dijo el abuelo –Pues yo para cambiar el mundo convenceré 
a los del club de jubilados para que aprendan informática y participen 
en el blog y no estén todo el día aburridos jugando a las cartas.

–Cuando su madre se fue a trabajar, Leo y Leopoldo se pasaron el 
resto de la tarde haciendo una lista de cosas que podrían cambiar el 
mundo: ayudar a una anciana a cruzar la calle, ayudar a Sophie a que 
aprendiese español más rápido, echar cada residuo a su contenedor 
correspondiente, comprar sólo lo que voy a necesitar, compartir las 
cosas con los compañeros de clase, echar una mano a los de la perrera 
para sacar los perros a pasear, conseguir que mis amigos me ayuden a 
cambiar el mundo, aprender primeros auxilios, sonreír y devolver las 
sonrisas, aprenderme algunos chistes para hacer reír a los demás, usar 
las papeleras, plantar un árbol y cuidar las macetas de casa, no usar tantas 
bolsas de plástico en el súper, comer más fruta y verdura, no desilusio-
narse porque tarde o temprano verás los resultados, estudiar mucho…

Al llegar su padre a casa Leo seguía pensando cosas que añadir a su lista.

–¿Qué haces? –preguntó.

–Apuntar ideas para cambiar el mundo.

–¿Cambiar el mundo tú solo?

–Bueno hay mucha gente ayudando, mamá y el abuelo me van a 
echar una mano.

–¿Pero cambiar el mundo no es algo muy complicado y casi impo-
sible?

–Que va. Si miras el mundo entero a lo mejor, pero si sabes que el 
mundo está lleno de mundos es más fácil.

–¿Cómo? Anda vamos a cenar y me explicas eso más tranquilamente.

Durante la cena Leo le contó a su padre todos los descubrimientos 
que había hecho a lo largo del día, la casa del agua de coco, la teoría del 
mundo de los mundos, como estaba cambiando el mundo, sus ideas 
para avanzar en su propósito. Cuando su padre terminaba de arroparlo 
y antes de apagar la luz preguntó.

–¿Y yo qué puedo hacer para cambiar el mundo?

–Pues tendría que pensarlo bien papá y discutirlo un poco con el 
abuelo, pero quizás si volvieses antes a casa estarías cambiando el mun-
do –su padre se sorprendió al escuchar eso.
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–¿Así cambiaría el mundo?

–Claro, si tú vuelves antes a casa el abuelo no tendría que venir a 
cuidarme y se dedicaría a buscar más gente para su blog, mamá estaría 
más contenta de vernos jugar juntos. Y si yo y todos estamos felices cam-
biaremos el mundo de los que nos rodean y ellos cambiarán el mundo 
de sus familias y así terminaríamos el puzzle.

–Ah, ¿entonces si yo mañana vuelvo antes de trabajar el mundo 
estaría mejor?

–Exacto, has dado en el clavo. Hasta mañana papá.

–Hasta mañana Leo.

Nunca se lo había planteado así. Se sentó en el sofá a leer la lista que 
su hijo había hecho y pensó que tenía razón. Además, ahora que iban 
ahorrar en la factura de la luz y en el mantenimiento del coche, podría 
dejar de trabajar tantas horas al día y dedicárselas a su familia. Es más, al 
día siguiente daría la tarde libre a sus empleados y se sentaría con Leo a 
planificar su estrategia para cambiar el mundo. Si su hijo tenía un pro-
pósito tan loable no iba a ser él quien le quitase la ilusión. Si Leo estaba 
convencido que todos podemos hacer algo por cambiar el mundo, él 
estaba dispuesto a ayudarle.

Se durmió con la esperanza de que su hijo llevase razón.
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El pequeño Brahim se había criado más bien enclenque. Cuando no 
estaba acatarrado, le dolían los oídos. A los seis meses aún no sostenía 
la cabeza, se le caía para un lado si alguien lo cogía. Parecía un muñeco 
de trapo, y la gente se asustaba.

Su familia y él habían sufrido tantas calamidades, que sus estómagos 
se habían habituado a estar vacíos; por eso Brahim apretaba la boca 
siempre que le daban de comer, nunca tenía hambre. Se pasaba el día 
llorando. En el verano, los vecinos dormían con las ventanas abiertas, 
y en el silencio de la noche debían soportar los berridos del pequeño 
Brahim. Al día siguiente, la señora Basilia al salir a barrer la puerta de la 
calle decía a Babar, el padre de la criatura:

–Esta noche también lo ha hecho bien el niño. No hemos pegado 
ojo hasta las cinco.

–Tiene razón, Basilia. Este hijo va a acabar con nosotros: es muy 
nervioso.

–Pues prueben a untarle el chupete con miel, a ver si así se duerme.

–Lo hemos intentado todo, pero ni por ésas.

Esta escena se repetía un día sí y otro también. 

Antes del año, Brahim hablaba muchas palabras con claridad, y a los 
nueve meses, no andaba, corría echando su cuerpo hacia delante con 
el consiguiente susto de las vecinas que exclamaban que el niño se iba 
a matar. 



A los cinco años Brahim construía jaulas para grillos y era un inventor 
tan fabuloso que quienes lo conocían se llenaban la boca hablando de 
su imaginación. Con una tabla, una pinza de la ropa, una púa y una goma 
se construía un arma para atrapar lagartijas y salamanquesas. Cuando 
fabricó unas cuantas, las llevó a la escuela para regalárselas a los com-
pañeros, pero los más mayores las arrojaron al suelo y las pisotearon. 
Brahim se alejó mientras se limpiaba unas lágrimas con la manga. 

Una de sus habilidades consistía en cazar moscas al vuelo. Cuando 
atrapaba una, ataba un extremo de un cabello largo a la cabeza de la 
mosca, y el otro extremo a un papelito donde ponía: “Rebajas en El Corte 
Inglés”. Y la soltaba por el aula para el deleite y la risotada de toda la clase.

Otras veces reemplazaba las moscas por pájaros. Sacaba uno de los 
que guardaba en un bolsillo, ataba a su pata mensajes de amor para 
Anita (su amor, la única que no lo despreciaba), y, cuando el maestro no 
le veía, lo soltaba. El alboroto que se preparaba era monumental: libros 
por el suelo y niñas corriendo asustadas. Algunas creerían que estaban 
ante la invasión de los pájaros de Hitchcock.

Pero Brahim tenía siempre una mirada triste. En la escuela le ridiculi-
zaban y nadie, excepto Anita, quería ser su amigo. No entendía por qué 
sus compañeros corrían si él se acercaba a ellos en el recreo, o cuando 
pretendía jugar un partido de fútbol en las pistas del polideportivo. ¿Sólo 
porque su piel era diferente?, ¿por ser más oscuro? Le entristecía pensar 
en la actitud de los que se ensañaban con él, le tiraban boñigas de asno 
al tiempo que le gritaban “Vete para el Sahara, negro”. Le dolía que le 
llamaran “negro”, sobre todo por el tono insidioso con que se lo decían.

Para congraciarse les rescataba las pelotas que se “encajaban” en los 
tejados o en los balcones. Pero no se lo agradecían. Siempre jugaba solo. 
Y volvía a casa con cierta congoja, aunque no contaba nada a sus padres.

Cuando se metía en la cama, temía que amaneciera, porque eso impli-
caba volver al aula y recibir el desprecio y los insultos de sus camaradas.

Desde que recordaba, había vivido en ese pueblo. Habían pasado 
ya diez años desde que llegara con sus padres a España. La patera había 
zozobrado en las costas de Cádiz y habían logrado llegar a un pueblito 
de Extremadura, donde se encontraron con otros paisanos que habían 
rehecho su vida en aquellas tierras.

Babar, el padre, no era un negro cualquiera: en el Sahara, de donde 
venían, era respetado y admirado. En Extremadura aprendió a trabajar 
la tierra de los poderosos. Al principio, en el pueblo los miraban con 
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recelo; pero trabajando casi por la comida, siendo amables y prudentes, 
aceptando insultos y malos modos, consiguieron que los admitieran. 
Cada día daban gracias a Alá por su buena suerte de estar en España y 
tener comida y un techo que los cobijara: aquel barracón, en compa-
ración con las tiendas del Sahara, era para ellos como el mejor palacio. 
Luego, pudieron alquilar una casa con un pequeño huerto. Y tomaban 
tres comidas al día, algo impensable en su país. Si huyeron de allí fue 
por darle una mejor vida a Brahim; se habían sacrificado durante años 
hasta conseguir un pasaje en la vieja patera. Aquí su hijo recibiría una 
educación. Tenían suficiente para subsistir –necesitaban tan poco– y 
nadie los molestaba.

Cuando tenía diez años, Brahim inventó complejos artefactos me-
cánicos para ayudar a Babar en la huerta, y una especie de robot que, 
aunque primitivo, le simplificaba a su madre las tareas del hogar, y era 
la envidia de sus vecinas.

Brahim soñaba con ser inventor. En la mayoría de los artefactos que 
ideaba, estaba presente su afición por volar, como un afán de elevarse por 
los aires y alejarse de la tierra, donde no era aceptado por ser diferente.

Con unos ganchos de hierro y una correa, colocados en las manos y 
los pies, trepaba a los árboles mejor que un mono. Además, tenía la ha-
bilidad de escalar muros, paredes y árboles como si de un spiderman se 
tratara. Las vecinas se asustaban cuando lo veían subir por una pared de 
tres o cuatro metros, para coger nidos entre los agujeros de las piedras.

También creó un extraño lenguaje que hablaba con fluidez y que 
nadie entendía, pero a él le valía para escribir sus inventos, sus ideas, 
como si fuera un diario.

–Tiene sus reglas ortográficas y todo –decía a su amiga Anita–, y no 
es como el español, se escribe de una manera y se lee de otra.

Un día, la madre encontró el diario en la habitación de Brahim y leyó:

“Troedadu trun yiif izni llemru, iz beu et zuyu yu koidi lliif lu, duet 
di inchinnadu ucu”.

La madre salió haciendo cruces y se lo enseñó a su marido:

–Babar, ¿has visto lo que escribe tu hijo? No, si a este chico van a 
hacérsele agua los sesos como siga así.

–¡Qué prodigio de hijo tienen! –decían los vecinos. Y la madre se 
sentía muy orgullosa de él.
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La fama de Brahim se extendió por toda la región. Las Asociaciones 
de Mujeres y de Amas de Casa de diferentes localidades organizaban 
excursiones para conocer a ese portento de niño y sus inventos.

La casa de Brahim era de dos plantas, como la mayoría de las del 
pueblo y, también como la mayoría, tenía un huerto a su espalda. Allí 
no había escasez de terreno porque el suelo no se cotizaba tanto como 
en la capital.

Junto al huerto se veía un jardín con arriates y flores y, en el medio, 
sauces llorones, palmeras, plataneras, pinos, prunos…

La madre, al despertar una mañana, se asomó a la ventana y atisbó 
un bultito en la vieja platanera. “Qué animal será ése”, pensó mientras 
caminaba hacia el árbol. Allí, en lo alto, estaba… ¡Brahim!

Desde ese día, Brahim subía al árbol cada vez con más frecuencia. 
Se pasaba mucho tiempo encaramado en él, hasta la hora de la comida.

Sus padres le veían afanarse recopilando material y diseñando ex-
traños dibujos.

En una ocasión, Brahim escuchó a su madre que, llorando, le contaba 
a Babar la actitud tan rara de su hijo y lo inútil de su vida en el árbol. A 
Brahim las palabras de la madre le hicieron recapacitar y, desde enton-
ces, decidió ignorar los desprecios y dedicarse a lograr la felicidad de 
los demás, a pesar de que no lo aceptaran.

Cada día su madre reparaba en que Brahim desaparecía del árbol. 
Estaba desconcertada porque pensaba que sería otra genialidad de su 
vástago.

Después de la siesta observaba cómo acudían unos cuantos compa-
ñeros junto al árbol. Luego escuchaba una algarabía: alrededor del tronco 
se iba posando una nube de niños y niñas, con la mirada puesta en la 
ancha copa. Desde su atalaya, Brahim depositaba en un cesto una gran 
cantidad de juguetes –trenes de madera, encajables, dados, muñecos, 
tirachinas, coches–, todos diseñados por él, y lo bajaba hasta el suelo 
ayudado con una cuerda. Cada uno elegía el que más le gustaba y se 
marchaba contento, aunque ninguno le daba las gracias.

La madre, que a diario veía repetirse la escena, se enorgullecía de su 
hijo. Por su parte, Brahim había comprendido que, de esta manera, los 
demás niños acudían a él. Su mente continuaba ideando lo que para la 
mayoría eran rarezas, pero él sólo se preocupaba de hacer más felices 
a todos los chicos del pueblo.
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Al atardecer, Brahim practicaba una serie de acrobacias y saltos de 
rama en rama que a su madre la tenían por demás inquieta. Cuando ya 
no pudo resistirlo, le dijo:

–Pero, hijo, que no eres ningún pájaro, no tienes alas, te vas a matar.

–Tranquilízate, mamá. No soy un pájaro.

Ella suspiró aliviada y esbozó una leve e incrédula sonrisa.

–No, mamá –dijo con voz solemne–, no soy un pájaro, soy un koala.

La vecina le dijo a la madre de Brahim:

–Su hijo es muy inteligente y muy bueno, amiga mía, pero estará de 
acuerdo conmigo en que está como una cabra.

La señora Basilia le confirmó lo que ella no quería reconocer.

La madre miró hacia lo alto del árbol y, en ese momento, Brahim des-
lizó con una cuerda un corazón de cartulina con dibujos y una abertura 
en medio. Al abrirlo se leía: “Te quiero mucho, mamá”. La madre le tiró 
un beso agradecida y sonriente.

Brahim sentía fascinación por los animales que podían trepar a los 
árboles –koalas, ardillas– y los pájaros que volaban hacia ellos al caer la 
tarde, para pasar la noche. Y observaba sus movimientos y seguía dibu-
jando en su cuaderno.

Brahim decidió un día bajar del árbol para jugar con los demás chicos: 
si acudían a por los juguetes que les fabricaba, sería que lo aceptaban 
como amigo. Se metió entre ellos con una sonrisa de blancos dientes. 
Los niños echaron a correr mientras gritaban: El negro, el negro, que 
nos coge el negro…

Brahim se quedó inmóvil contemplando cómo se perdían por las 
callejuelas del pueblo.

Desde entonces no volvió a bajar de la platanera: ése sería su hogar. 
Para descansar, se sentaba en una rama gruesa y allí se quedaba dormido.

Sus padres estaban muy preocupados por el proceder de Brahim ya 
que llegó un momento en que la platanera fue imprescindible para él.

Brahim fabricó una especie de polea con la que la madre le suminis-
traría agua, comida, mantas, ropas, libros y los materiales que él pedía 
para continuar con sus inventos.

Una tarde, Babar y su mujer escucharon un extraño ruido, como de 
motor, un zumbido que provenía de la platanera. Instantes después se 
quedaron petrificados: Brahim, sentado en una plataforma de madera 
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asida a una soga, con unas alas largas, como de helicóptero, daba vueltas 
alrededor del árbol. El chico la dirigía con unos mandos en las manos 
y, cuando parecía que iba a tocar al suelo, se elevaba hasta quedar sus-
pendida en lo alto, sobre una gruesa rama.

Más tarde Babar comprobó que a la cortadora del césped le faltaba 
el motor. Y le dijo:

–Estás acabando con mi paciencia, hijo. O bajas de ahí o te haré 
bajar yo.

Los padres no entendían por qué, en vez de irse a jugar con los demás 
niños, prefería estar solo y encaramado en el árbol. Ahora se avergon-
zaban de los comentarios de sus vecinos.

Una mañana, Babar se colocó debajo del árbol y repitió su adver-
tencia:

– ¡Brahim! –le gritó–. ¡Baja de ahí de una vez!

Ante el silencio del niño, Babar continuó:

–No pienses que tu madre y yo vamos a aceptar que sigas ahí arriba. 
Somos el hazmerreír del pueblo. Si mañana no has bajado, derribaré la 
platanera.

Los inmensos ojos negros de Brahim miraron a Babar con temor.

En toda la tarde sus padres no le escucharon reír. La madre le subió 
con la polea su plato preferido: natillas. Pero al bajarlo más tarde, com-
probó que estaba intacto.

Después de la cena, la mujer preguntó a Babar:

–¿De verdad vas a derribar el árbol, marido? ¿Lo dices en serio?

–Muy a mi pesar, sí. Es la única manera de que Brahim entre en razón 
y vuelva a la casa.

–¿No estaremos siendo muy duros con él?

–¿Crees que a mí no me duele que pueda causarle daño? Pero no sé 
qué hacer. En el trabajo me preguntan por “el Koala”, y se ríen en mis 
narices.

–¿Y si pedimos ayuda?

–¿A quién? ¿Al médico para que lo interne? ¿Al cura, que dice que 
somos infieles? No, mañana derribaré ese árbol.

Al día siguiente muy temprano, el padre se dirigió hacia la platanera 
empuñando un hacha. Pero Brahim no estaba allí.

Cuando salieron del colegio, los niños saltaron la tapia y corrieron en 
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busca de los juguetes. Lo llamaron. Por momentos todos se quedaron 
mirando las ramas altas. Ni rastro de Brahim.

En la casa se oían llantos. Los niños se asomaron por la ventana: Ba-
bar sostenía en sus manos el croquis de un extraño aparato volador, y 
un dibujo de su hijo montado en aquel cacharro inventado por él, pero 
sin la cuerda.

Los compañeros y los padres de Brahim, asustados, elevaron los 
ojos a ese cielo plomizo esperando ver en él lo que todos imaginaban 
y ninguno se atrevía a expresar en voz alta. 





EL HOLANDÉS ERRANTE
Carlos del Pozo Manzanares
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La primera vez que vi a Rüdd Hanegem debió ser una de aquellas ma-
ñanas en que yo aprovechaba la media hora del café administrativo, que 
me concedían cada día en la Subdelegación del Gobierno, para lanzarme 
Rambla abajo en busca de algo que diera cierto sentido a mi vida. Desde 
hacía meses prefería explorar la vitalidad de la Rambla a compartir ese 
descanso diario con mis compañeros de oficina, que malgastaban esa 
media hora sentados en la terraza del selecto café Zurich, desgranando 
conversaciones frívolas y carentes de sentido junto a ociosos turistas y 
ejecutivos de éxito en situación de parada técnica. En aquellos paseos 
que solían llegar hasta el Liceo, y en los días más animados hasta las 
inmediaciones de Colón, me gustaba admirar el paisaje urbano que la 
ciudad brindaba, con sus colores y brillos, y a diferencia de los voraces 
japoneses, que tenían que fotografiarlo todo –desde los autobuses y 
taxis hasta los guisantes y las naranjas de la Boquería–, a mí me bastaba 
con el fogonazo de luz proyectado desde el cielo sobre los kioscos de 
prensa, las paradas de flores y las docenas de estatuas humanas que 
jalonaban la Rambla.

La primera vez que vi a Rüdd Hanegem fue a la altura de Canaletas, 
lugar del que ya no se movería en los meses sucesivos, y fue dando vida 
al soldado de bronce, una de las estatuas humanas que mayor prédica 
tuvieron por aquél tiempo en la Rambla, tanto que algún avispado fo-
tógrafo trasladó con éxito su estampa a esas postales para turistas que 
se venden en los kioscos del gran paseo, y ello sin abonar derechos de 



128

autor. Hanegem tenía la cara y las manos de color bronce y el cuerpo 
arropado por el uniforme de esos soldados de las películas de Kubrick 
que odian la guerra, y cuando acababa con su complicada labor de ma-
quillaje frente a un pequeño espejo, se calaba el casco y se colgaba un 
par de enormes prismáticos a través de los que oteaba el comienzo del 
Paseo de Gràcia, en la confluencia con las Rondas, como si adivinara 
en lontananza un mundo mejor, sin miseria ni guerras. En ocasiones, 
debido a la rigidez que adquiría su cuerpo, dejaba escapar alguna gota 
de sudor que le bañaba la mejilla.

Yo pasaba cada día por allí, y en un discreto segundo término, detrás 
de los japoneses que se agolpaban haciéndole fotos y de los ingleses 
que, con un par de cervezas encima reían de no se sabe qué –los ingle-
ses suelen llevar siempre un par de cervezas encima y reírse de cosas 
inexplicables–, le contemplaba unos segundos. Después dejaba una 
moneda de un euro sobre el cubilete de bronce que nacía a los pies del 
pedestal sobre el que se alzaba y caminaba Rambla abajo. Él, como si así 
quisiera agradecerlo, dejaba resbalar una gota de sudor sobre su mejilla 
y, con los prismáticos fuertemente adheridos a sus ojos, esbozaba desde 
sus labios una leve mueca sonriente. Cuando volvía hacia mi trabajo 
de subida pasaba a sus espaldas, delante de casa Llobet, porque cierto 
pudor que aún hoy no me explico me impedía cruzar mi mirada con la 
suya dos veces en un mismo día. A las tres, cuando salía de trabajar y 
pasaba por Canaletas, la estatua del soldado de bronce ya no estaba allí.

Un día que salimos antes de trabajar debido a que esa semana la 
jornada laboral se redujo hasta las dos de la tarde –creo que a causa de 
la festividad de la Mercè–pude ver desde el semáforo donde muere la 
calle Pelayo y comienza la Rambla cómo Rüdd Hanegem se disponía 
a recoger sus bártulos dando así por terminada la sesión de mimo de 
ese día. Me detuve en seco en el semáforo pese a estar en fase verde el 
monigote de los peatones y esperé a que Hanegem acabara su labor de 
recogida. Después, cuando enfiló Rambla abajo, seguí discretamente sus 
pasos. Tras girar por Pintor Fortuny y seguir por Peu de la Creu y Riera 
Alta, antes de desembocar en la Ronda de Sant Antoni, pude ver cómo 
se introducía en el viejo portal de una pequeña calle llamada Requesens, 
perpendicular a Príncipe de Viana. Como se puede comprender, ahí se 
acabó mi curiosidad, al menos por aquél día.

En días sucesivos seguí pasando delante de la estatua del holandés 
con total normalidad, dejando a sus pies el euro de rigor y recibiendo 
la tibia mueca sonriente del soldado de bronce. Un buen día acabé por 
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decidirme a visitar aquel portal de la calle Requesens para saber algo más 
de Hanegem, de quien lo desconocía entonces todo, incluso su nom-
bre. No había portero en la finca y la puerta estaba permanentemente 
abierta, y en el desvencijado cuadro de buzones apenas había cuatro 
apartados de los doce existentes con los datos de su titular. Una de esas 
excepciones, con una letra retorcida y hermosa, me reveló el nombre 
del tipo: Rüdd Hanegem. No había duda, era él.

Aprovecharía un par de cafés administrativos de otras tantas mañanas, 
tras comprobar que Hanegem estaba en la Rambla consagrado a su quie-
tud de estatua urbana, para volver a visitar el portal de la calle Requesens 
y averiguar algún dato más sobre el holandés. El segundo día me abordó 
un señor de edad con aspecto de jubilado que llevaba adheridos a su 
costado todos los diarios gratuitos que se distribuyen en la ciudad, y que 
me preguntó si se me ofrecía algo. Me había observado merodear por 
allí en jornadas anteriores y le había extrañado mi conducta. Le revelé 
que era un periodista de La Vanguardia que quería hacer un reportaje 
acerca de la estatua del soldado de bronce, Pero como usted sabrá, las 
estatuas no hablan, así que puede que usted me cuente algo sobre él, 
añadí. El anciano, un tipo simpatiquísimo, me dijo entonces que tal vez 
podría explicarme algo frente a un par de copas de coñac. Y en un viejo 
bar de la calle Hospital me contó la historia de Rüdd Hanegem.

El holandés había llegado a Barcelona de vacaciones con su mujer 
Liesbeth y su hijo Arie un par de años antes. Su esposa era enfermera y 
pertenecía a una ONG que desplazaba sus efectivos humanos a todos 
los lugares del planeta azotados por conflictos bélicos. A los tres días 
de estar en nuestra ciudad fue llamada por su organización para acudir 
a Kosovo a suplir a una compañera enferma; era cuestión de finalizar 
un programa de vacunaciones que la tendría en tierras balcánicas no 
más de dos semanas. Rüdd era matemático pero se había quedado sin 
trabajo el mes anterior, con lo que decidió permanecer junto a su hijo 
en Barcelona hasta el final de sus vacaciones y reunirse con Liesbeth 
en Amsterdam veinte días después, haciendo coincidir el final de sus 
vacaciones con el de la misión humanitaria de ésta.

El holandés no pudo llevar a cabo sus previsiones porque el desti-
no se rebeló contra sus planes. Su hijo Arie fue atropellado en la calle 
Aragón por un vehículo que se dio a la fuga y le causó un traumatismo 
craneal que le tenía en coma hasta el día que el viejo jubilado me relató 
la atroz historia. El niño fue ingresado en el Hospital de San Juan de Dios 
y sus padres decidieron que Rüdd se quedara con él en Barcelona hasta 
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que Liesbeth acabara su trabajo en Kosovo. Pero aún hubo más, ya que 
Liesbeth no pudo concluir su tarea: una tarde que regresaba junto a 
una patrulla de cascos azules en un camión, éste fue bombardeado por 
fuerzas rebeldes, muriendo todos sus ocupantes. Desde ese día Rüdd 
hubo de buscarse la vida para sufragar la elevada factura que comportaba 
la estancia diaria de su hijo en el hospital.

Desde aquella mañana que el anciano me reveló la historia de aquél 
holandés errante ya no volví a pasear Rambla abajo durante la hora del 
café administrativo. Regresé a las aburridas tertulias de mis compañeros 
en el selecto café Zurich, lo que no me impedía contemplar desde Plaza 
Cataluña a Rüdd Hanegem subido a su pedestal observando en lontanan-
za con sus prismáticos. Entonces supe que lo que sus ojos imaginaban 
era un mundo sin guerras, y también supe que la gota que resbalaba 
por sus mejillas no era sudor producto de la rigidez de su cuerpo, sino 
amargas lágrimas tal vez debidas a su dolorosa angustia. 
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