XI

UNA MUERTE EJEMPLAR

Ninguna información más aproximada sobre las atrocidades cometidas en la Alpujarra durante el alzamiento morisco que el testimonio directo de dos historiadores contemporáneos de los hechos, como lo fueron Luis del Mármol y Ginés Pérez de Hita, cuyos relatos coinciden al detallar sucesos estremecedores y con frecuencia concuerdan además en su amarga censura a la crueldad de los dos bandos enfrentados en una lucha fundamentalmente racial y religiosa.

Ambos cronistas recogen con similitud de datos, salvo algún error en el nombre, el horrible asesinato del beneficiado don Juan García de Salinas, párroco de Nuestra Señora de la Encarnación de Felix y vicario arciprestal del distrito de Almexixar. La fecha de aquella muerte puede situarse en los primeros días de enero del año 1569.

Cuenta Mármol -al que seguimos primero- que tan pronto regresaron al pueblo los moriscos alzados, asesinaron a los cristianos viejos que tenían detenidos, pero al párroco y a los dos sacristanes de Vícar y de Enix (apresados en Felix) les reservaron una muerte especialmente cruel, en la que todo el populacho participó con feroz ensañamiento.

Formando procesión burlesca, como parodia de las celebraciones religiosas externas, condujeron al sacerdote y a los dos sacristanes hasta la iglesia, donde revistieron al cura según la liturgia de las grandes solemnidades y a continuación “lo sentaron en una silla debaxo de la peana del altar mayor”, teniendo a cada lado a uno de los sacristanes. Por aquel tiempo era práctica habitual en las iglesias de los lugares reconquistados, cuya feligresía se componía mayormente de conversos, que antes de comenzar las celebraciones religiosas, el sacristán repasaba a viva voz el censo de los cristianos nuevos para controlar posibles ausencias, que llevarían después algún tipo de reprimenda (costumbre que con la perspectiva del tiempo puede resultarnos todo lo objetable que sea, pero que las normas y el rigor de aquellos momentos así lo aconsejaban).

Instalado el clérigo de aquella suerte ante el altar, uno de los cabecillas monfíes puso en sus manos el censo de los moriscos, obligándole a llamar a todos los presentes uno por uno “e como iba llamándolos -dice Mármol- llegábanse hombres e mujeres, chicos e grandes, e le daban de bofetones o puñadas e le escupían en la cara llamándole perro alfaquí”. Como remate de semejante afrenta, que el vicario sufría en silencio, se acercó otro de los monfíes y rasgándole las ropas hasta la cintura, le hendió el cuerpo con una navaja desde la frente al pecho, y luego a través de la cara, a la vez que decía en medio del sarcasmo general: “En el nombre del Padre, del Hijo e del Espíritu Santo”... Recoge aquí el narrador de los sucesos un detalle tremendamente conmovedor: al concluir la irreverente y sangrienta persignación, aún tuvo entereza el ministro del Señor para pronunciar un fervoroso “Amén”, que aumentó la furia de los presentes, al ver “de qué modo el sacerdote de Cristo glorificaba su santísimo nombre”.

Ya casi exánime, el cuerpo del párroco fue entregado a las frenéticas mujeres, junto con los dos sacristanes sometidos también a martirio. Un punto de respeto a la sensibilidad del lector impide transcribir las últimas crueldades que con ellos cometieron las turbas femeniles, mientras los arrastraban desde el templo hasta una cercana higuera -o naranjo, según otra versión inmemorial-, donde fueron atados para consumar el triple asesinato.

Pérez de Hita, como ya se ha dicho, también narra en su pormenorizada historia los detalles del asesinato e incluso atribuye al mismo, como posterior consecuencia, parte de la implacable furia desplegada por las tropas del marqués cuando días más tarde cayeron sobre Felix. Yerra en cambio este historiador cuando indica que el nombre del cura asesinado en Felix era don Miguel Sánchez (en lo que difiere de Mármol), siendo cierto según consta en el Apeo de Felix, en el Libro del Hospital de Almería y en las Actas granadinas del arzobispo Escolano, que desde 1548 era párroco y arcipreste de Felix el presbítero don Juan García de Salinas hasta su martirio en 1569.

Divulgada por la tradición popular, las crónicas históricas y en particular por la relación de mártires acopiada por el arzobispo Escolano, la memoria de aquel martirio trascendió en olor de santidad durante siglos futuros, sobrepasando las fronteras del antiguo reino de Granada. En su libro sobre el viaje a la Alpujarra realizado en 1872, cuenta el novelista Pedro Antonio de Alarcón que durante la apacible velada en un pueblecito al pie de Sierra Nevada, al surgir la evocación de viejas historias, se comentó con amplitud de datos la muerte del cura de Felix a manos de los rebeldes, relato que, no por sabido, dejó de sobrecoger a los contertulios del escritor accitano. Finaliza Alarcón su comentario con esta apasionada reflexión: “Martirio aquél tan noble y tan privilegiado, que nunca pudo soñarlo mejor el alma seráfica de un paladín de Cristo”.

Es lamentable que con el tiempo apenas quede entre nosotros memoria de aquel gran sacrificio. Sorprende que un pueblo como Felix, fiel a sus tradiciones y a las personas o hechos relevantes de su historia, no tenga dedicada alguna de sus calles o plazas al vicario García de Salinas, que aguardó a la muerte junto a su iglesia, como gesto supremo de fidelidad y entrega.