XXVIII

RETORNO AL SISTEMA AUTÓCTONO

Superada de algún modo la crisis minera, el reajuste poblacional de Felix, comprendidos el propio núcleo urbano, la barriada de Carcauz y el anejo de La Mojonera, fluctuaba de nuevo a finales del siglo XIX entre los 2.500 y 3.000 habitantes.

La economía volvía a centrarse en el viejo sistema de tipo rural: ganadería y agricultura. Muchos labradores modestos, que por su apego a la tierra habían renunciado a buscar otro horizonte laboral, redoblaban sus esfuerzos para conseguir en el propio suelo el sustento de los suyos, recurriendo a tomar en concepto de aparcería o renta otros “picos de tierra” (expresión local de antiguo uso), allegándose con esta tarea adicional los recursos necesarios.

La cogida de esparto seguía contando cada temporada como solución opcional, en tanto que el sector arriero se sostenía con fuerza por su condición indispensable para el diario trasiego de salida y recepción de productos. Siguiendo la tradición de los arrieros moriscos, todavía durante el verano se realizaba el transporte de nieve a la capital, aprovechando el regreso para cargar las mercaderías y efectos de cualquier índole precisos en la vecindad. Este antiguo gremio de trajinantes presentaba además ciertas derivaciones de “tipo menor”, tales como recoveros, cosarios, mandaderos, ejercidas indistintamente por hombres o mujeres.

El diario quehacer de un pueblo activo como Felix, rutinario pero intenso dentro de su propio ámbito, disponía en la práctica de una variada gama de servicios u oficios autóctonos, tales como el gremio de herreros, albañiles, carpinteros, herradores, cuchilleros (que dio nombre a una calle), talabarteros, matarifes, alpargateros, etc., seguido de otro estamento profesional como sastres, modistas, tenderos, barberos, posaderos, parteras y taberneros. La fabricación de cal y yeso, productos de frecuente consumo en blanqueos y obras, figuraban entre las actividades específicas que solían pasar de padres a hijos, caso que se repetía en las familias dedicadas a la elaboración de carbón, producto que en su mayor parte se distribuía en Almería.

La vida ordinaria del pueblo, sin excesos ni carencias, discurría ordenada, tranquila y sin duda feliz. El labrador nativo, o el artesano de cualquier gremio, estaban dotados por herencia ancestral de una tenacidad laboriosa que solía complementarse con un sentido de economía doméstica ajustado y prudente, política esencial que corría a cargo del ama de casa, con su atávica facultad administradora (¡el estricto sentido del ahorro de la mujer felisaria!). Cierto que aquella fórmula de buen gobierno casero fue sin duda la causa que sostuvo y aguantó los malos tiempos, evitando con sus efectos que la diáspora emigratoria del pueblo fuera mayor en los días de la crisis minera.

El sistema de minifundio rural estuvo tan arraigado en Felix, al menos desde los últimos siglos, que su práctica resultó positiva para la vecindad en general, pues de una parte evitaba la acumulación de bienes en determinadas familias, a la vez que la fragmentación de la tierra en pequeñas propiedades, si bien no solucionaba de forma absoluta las necesidades de sus dueños, representaba como un pequeño símbolo de solvencia que alejaba el clásico temor a la pobreza de solemnidad. Puede asegurarse por lo mismo que si en Felix no hubo ricos destacados, tampoco existió -o muy raramente- la pobreza mendicante. El hecho de poseer cada vecino su bancal, su secano, su par de cabras y el cerdo para la matanza, infundía seguridad en las familias más humildes, pues contaban con que, además del jornal o los ingresos de un oficio artesanal, poseían algo suyo, aquel pequeño trozo de tierra al que sin duda sacarían el máximo rendimiento.

Los métodos de labranza y cultivo apenas habían evolucionado en el decurso de los tiempos; todavía a comienzos del siglo XX era corriente entre viejos labradores el uso del arado romano. Ciertos parajes de paratas escalonadas eran laborados necesariamente a base de pico o azada. Resulta evidente que desde una perspectiva actual no se puede juzgar ni entender aquella forma de vida rural, a la que el labrador modesto se entregaba de sol a sol para sostener a una familia por lo general bastante numerosa. Con una virtud añadida, que revestía carácter de pundonor y estima: casi ningún labrador felisario consentía que las mujeres de la casa participaran en las duras faenas del campo, aunque en ocasiones ellas instasen a hacerlo. Se consideraba que la mujer ya soportaba suficiente tarea cuidando a la familia y entregada a las entonces arduas labores del hogar, siempre con la incansable disposición de la mujer “jatera” (palabra muy felisaria que no encontraréis en el diccionario, pero que hace años compendiaba en Felix todas las cualidades de una perfecta ama de casa).

En la gama de cultivos arbóreos, una vez desaparecida la morera, base antaño de la afamada seda de Almería, se mantenían las plantaciones tradicionales: olivo, almendro, higuera, la vid, diversos tipos de frutales adecuados al clima y, por último, la chumbera para nutrición del ganado porcino. El olivar constituyó siempre una prestación inapreciable por su doble efecto de autoconsumo y comercialización. Sería aventurado precisar si la variedad de aceituna cornicabra que se da hoy en Felix data de la época musulmana, pero cualquiera que sea el origen de la misma, su porcentaje de rendimiento y calidad -bien por el clima o cualidad de la tierra- supera en mucho a la de otros términos comarcales, hecho constatado en diversas industrias del ramo.

Hemos dicho que el almendro alcanzó también especial fomento a partir del siglo XIX, por la fácil exportación de su fruto, que se traducía en ingreso dinerario para las arcas siempre escasas del agricultor. A pesar de que la eventualidad de heladas representaba cada invierno un riesgo para el producto, se impusieron variedades selectas de reconocido prestigio comercial como la malagueña y la corchera, junto a otras castas casi específicas del término como la fabera, juanpérez, etc., denominaciones que se supone asociadas a la persona o familia que introdujo la variedad.

Como es notorio, actualmente la venta de almendra se realiza en cáscara, pero hasta hace varias décadas el propio cosechero tenía que efectuar una tarea complementaria (desconocida por la juventud de hoy), que consistía en partirla para extraer la pepita. Se utilizaban para este fin grandes losas de piedra y a modo de martillo solían emplearse las orejeras de hierro desechadas de los arados. La faena requería cierta experiencia y proporcionaba ocupación durante el otoño a la juventud del pueblo, especialmente a las muchachas, repitiéndose cada temporada el mismo cuadro alegre y colorista, pues con el desenfado propio de la edad, el grupo juvenil en torno a la piedra cruzaba chanzas y bromas, cuando no entonaba a coro las canciones impuestas por la moda. De vez en cuando, alguna de las mujeres mayores que dirigía el bullicioso cotarro entonaba en solitario un romance largo y monocorde, con sabor a tiempos remotos, que era escuchado en recogido silencio y extasiaba particularmente a la chiquillería del entorno.

Cuando a finales del siglo XIX se produce el boom de la uva de Ohanes, difundida en seguida por los distritos vecinos, todos los parajes de Felix con posibilidades de riego fueron reconvertidos en parrales, sistema que en pocos años proporcionó excelentes beneficios a los propietarios, a la vez que aseguraba trabajo para los operarios diestros en el nuevo cultivo. La faena del corte de la uva y su envasado o “emporronamiento” en barriles al cuidado de mujeres expertas, forma parte, para los de mi generación, de un lejano y casi nebuloso recuerdo de tiempos y cosas que pasaron.

La producción de cereales, legumbres y hortalizas cubrió siempre las necesidades del pueblo, proporcionando incluso el sector hortícola un esencial abastecimiento al mercado de Almería, donde la habichuela verde y el tomate de Felix gozaban de fama y buenos precios. El ramo del ganado cabrío también trascendía en la economía local, tanto en las familias de pastores dedicados de lleno a la actividad, como en la generalidad de las casas que sostenían una o dos cabras para su propio servicio.

El cultivo de la vid también contó siempre como un factor importante. Introducido por los árabes para la producción de pasas (algún historiador guasón indica que también sabían obtener un vino apreciable que, contraviniendo la prohibición religiosa, solían consumir “de espaldas al Corán”), fue sin embargo a partir de la repoblación castellana cuando se incrementa la plantación de viñedos, destinándose la cosecha al consumo propio y comercializando el excedente por mediación de los arrieros. La plaga de la filoxera arruinó más tarde los viñedos, pero el ánimo decidido de nuestros paisanos y el “arregosto” a sus propios caldos impulsó de nuevo la reposición de viñas en los parajes más idóneos, tales como la Umbría Pastor, el Pozuelo, la Chepa,...

Derivado probablemente de la experiencia viticultora, surgió en el pueblo una ocupación accesoria que aportó saneados beneficios a los paisanos que actuaban como empresarios ocasionales, garantizando al mismo tiempo una larga etapa de trabajo a los operarios contratados. Me refiero al azufrado de viñedos contra las plagas del mildiu o la ceniza, práctica que durante los meses de estío se realizaba en las plantaciones de La Mancha, extendiéndose a veces por las zonas vinícolas de Castilla la Vieja. Los equipos de azufradores de Felix fueron muy apreciados en aquellas latitudes por su destreza en el oficio, y, aunque no hay referencia exacta para datar el origen de esta industria itinerante, lo cierto es que fue realizada a conciencia durante muchos años, proporcionando en conjunto un importante “arrimo” a la economía del pueblo.