XV

SUCESOS PARTICULARES DE LA BATALLA

De la batalla de Felix, como acontece después de cualquier hecho importante, se derivaron a modo de corolario otros sucesos menores de carácter episódico, cuyo recuerdo perduró unido a la memoria del evento principal. Un lance de esta naturaleza lo tenemos en Felix en el conocido relato del “morillo lactante” que sobrevivió a los estragos del asalto.

Debo anotar que rara vez he advertido curiosidad en nuestros paisanos por conocer si tras el desastre de 1569 permanecieron ocultos en el pueblo algunos moriscos, o bien si otros regresaron secretamente desde su confinamiento en Sevilla viviendo semiocultos como pastores u ocupados en faenas de laboreo en parajes apartados. En cambio los felisario de cualquier época se sintieron -nos sentimos- especialmente interesados por la desconocida suerte de aquel infante morisco, cuya muerte evitó el soldado-cronista Pérez de Hita.

Refiere de primera mano este historiador que en un bancal junto al pueblo (la tradición, sin datos precisos, lo identifica con el solar que actualmente ocupa el grupo escolar) descubrió al anochecer el cuerpo sin vida de una morisca rodeada de seis hijos también muertos. “La mezquina -nos dice este testigo- por favorecer a un niño de pecho que llevaba en los brazos se puso boca abajo y en esta postura la mataron, tirándole también algunos golpes al infante; pero Dios quiso librarle de aquella crueldad, pues aunque las armas traspasaron las mantillas, no le llegaron a la carne, y como estaba bañado en sangre de la madre, todos los soldados que pasaban por allí, pensando que estaba herido, le dejaban. La mora, revolviéndose en las ansias de la muerte, quedó boca arriba, y el niño, arrastrándose como pudo, se llegó a ella y movido del deseo de mamar se asió a los pechos”...

En esta postura lo encontró Pérez de Hita, quien apiadándose de él, lo recogió para llevarlo al pueblo, donde una de las moriscas prisioneras lo reconoció y por el momento se hizo cargo de la criatura. No hay más datos ni otras referencias sobre el caso. Tampoco en aquel desconcertante y trágico estado de una población diezmada y reducida a un destino incierto sería posible indagar el proceso de un recién nacido, cuya huella debió perderse en el caos general. Pero el episodio en sí, por su fuerte carga emocional, quedó grabado en la sensibilidad popular, conjeturándose todavía, sin fundamento riguroso, que el morillo quedó en el pueblo, donde se le supone una descendencia biológica.

Es evidente que toda batalla entre moros y cristianos dejaba en el recuerdo de los pueblos una estela de aventura y fantasía que la imaginación popular recogía, agrandaba y transmitía a las generaciones venideras. En el caso de Felix, además de sucesos particulares como el reseñado, perduró cierta fama legendaria de riquezas escondidas en las cavidades del cerro u ocultas en los muros de las casas, cuando no soterradas en los cimientos. La fabulación de las gentes urdió incluso misteriosas consejas que hablaban de pasadizos inexplorados entre el pueblo y el cerro de la Matanza. Tales entelequias, que no debieran nunca extinguirse, tienen el encanto de actuar como nexo o entroncamiento idealizado con las “cosas del tiempo de los moros”.

Parece improbable que la rapiña desplegada tras la batalla por los propios soldados del marqués, dejara en el entorno felisario cosa de valor, por muy oculta que estuviese. Las referencias históricas señalan que, además del lucrativo reparto de esclavos, los asaltantes ganaron en Felix un rico botín de sedas, ropas, enseres y tal cantidad de aljófar y piezas de oro “que los soldados -nos dice Luis del Mármol- quedaron muy satisfechos con la victoria; aunque su demasiada ganancia fue dañosa, porque con el deseo de ponerla a cobro, dejaron muchos las banderas e volvieron a sus casas. Desto se quejaba después el Marqués, diciendo que al tiempo que más los había menester le habían fallado”.

Sobre el pillaje y saqueo llevado a cabo por la tropa, nos llega un reticente y mordaz comentario del murciano Pérez de Hita, cuando refiere cómo pasado el ímpetu de la batalla, los soldados recorrían desenfrenados el campo, pugnando entre ellos por despojar a los muertos, y aún a los heridos, de cuanto portaban de valor. Pero cuando ya habían regresado al lugar y guardado su botín, con “tardía pesadumbre se mostraban contritos e lamentábanse del mucho estrago que en el ataque habían causado”. Como siempre, el sentimiento humanitario va a la zaga del afán lucrativo.

Muy resentido el marqués por la conducta de los que habían desertado con la ganancia obtenida, y recordando a un tiempo la indisciplina que precedió al combate, mandó poner en prisión al soldado Palomares, decretando su ejecución como supuesto responsable del improvisado ataque. Los tres mil hombres de Lorca se pusieron en una parte del campo pidiendo la libertad de su paisano, bajo juramento de enfrentarse al general o morir todos en el empeño. La prudente intervención de los caballeros más allegados al marqués fue poco a poco disuadiendo a éste de tan inoportuno proceder en “momentos en que sólo había de tenerse en cuenta la lucha contra el enemigo común”. Estos razonamientos y la oportuna llegada de nuevos refuerzos de Lorca lograron el perdón del general, noticia que la tropa acogió con vítores y aclamaciones.

El marqués permaneció varias jornadas en Felix esperando órdenes del monarca y, llegadas éstas, partió el día 30 de enero hacia Ohanes, acampando la primera noche en el Barranco Hondo, cerca de Canjáyar. El siempre ameno y colorista Pérez de Hita, glosa la salida de Felix en un largo romance, cuyas primeras estrofas gustaban especialmente al polígrafo Menéndez Pelayo por encontrar en ellas “cierto efecto marcial de tañido fúnebre”

“Las tremolantes banderas
Del grande Fajardo parten
Para las nevadas sierras
Y van camino de Ohánez,
¡Ay, de Ohánez!”....

. . .   . . .   . . .

Retomando el tema, procede insistir que la batalla de Felix, con independencia de su trascendencia como hecho histórico, legó a la memoria popular datos y recuerdos circunstanciales, a veces nimios, que la tradición sustenta a través de los años. Y lo que aún resulta más sorprendente: a veces descubrimos que algunas de estas cuestiones triviales alcanzaron difusión lejos de nuestro ámbito comarcal. Puedo aportar en este sentido la siguiente experiencia:

Recuerdo que los niños de mi generación (como los de generaciones anteriores y supongo que de las siguientes), cuando en nuestras correrías por el cerro de la Matanza nos acercábamos con prevención y recelo al fatídico tajo, solíamos repetir como juego, con acento de voz dramáticamente ahuecado, aquella salmodia monocorde atribuida supuestamente a un pequeño morisco que, al perder a sus padres en la tragedia del cerro, clamaba lastimero:

“Por aquí se tiró mi padre,
Por aquí se ha ׳tirao׳ mi madre...
¡Por aquí me tiro yo!”

Para mi sorpresa, cuando hace ya bastantes años realizaba un viaje desde Madrid a Santiago, el compañero de ruta que ocupaba en el Talgo el asiento contiguo al mío (persona que se identificó más tarde como profesor de universidad en Madrid, muy documentado en la cuestión morisca de la Alpujarra por haber realizado en Granada su tesis doctoral), al surgir en nuestra distendida conversación diversos temas almerienses, con la inevitable derivación a la batalla de Felix, tras un paréntesis reflexivo, me preguntó de pronto, con ese tono amistosamente interrogante empleado al formular una pregunta que presuponemos ignorada por el interlocutor, si en Felix se recordaba todavía un viejo ritornelo o dicho infantil, que ya era conocido fuera de nuestros límites allá por el siglo XVII. Mi afirmativa respuesta de que aún formaba parte de los juegos infantiles del pueblo, creo que satisfizo en gran manera su curiosidad intelectual como recopilador de temas populares; pero fue mayor mi sorpresa al comprobar que aquellas estrofas sencillas, pueriles, tan asociadas a nuestros juegos de niños, tuvieran tal raigambre como para merecer la atención de compiladores eruditos.