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El 20 de marzo —-muy cercana ya la primavera- de 1998 la muerte
ponia fin a la vida de aquel hombre serio y adusto cuyos ojos vieron
esta luz mediterranea por vez primera un quince de enero del afio
1933, en Enix. Naci6 bajo el signo de Capricornio como lo fueron,
entre otros, Juan Ramén Jiménez, Henry Miller, Mde Pompadour,
Kipling y Chejov. Sélo habian transcurrido dos afios desde aquel
inolvidable 14 de abril de 1931 en el que por votacién democratica
Espafia estrenaba su Segunda Republica de tan tragico final y que
este nifno llevaria como estandarte a lo largo de toda su vida.

Su pueblo natal, Enix, ofrece una singular vista a medida que
por la pendiente, estrecha y serpenteante carretera el viajero
se aproxima al blanco caserio. En la abrupta pendiente de la
parte mas oriental de la Sierra de Gador, como una mancha de
nieve en la montafa, blanquean placidamente orientadas al mar
un conjunto de casas de una o dos plantas que albergan a los
—aproximadamente- doscientos habitantes de la poblaciéon de
Enix. Hasta el siglo pasado (1922) su término municipal incluia
El Parador de la Asuncién y Las Hortichuelas hoy pertenecientes
al actual municipio de Roquetas. En la actualidad, privado de ese
extenso y llano espacio, su término municipal es fundamentalmente
montafioso y rocoso, en fuerte pendiente hacia el mar que alcanza
en los acantilados de Aguadulce.

En las quebradas terrizas de las ramblas y en los repechos de las
hondonadas se extendian en aquel tiempo los atirantados parrales
con sus tallos espartosos, que en el cédlido verano albergarian el
preciado fruto de la uva.
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Infancia

Con el nombre de Agustin, benjamin de siete hermanos (Manuel,
Dolores, Maria, Francisco, José y Antonio), fue inscrito en los
Registros Civil y Eclesiastico quien entre los vecinos del pueblo seria
conocido con el sobrenombre de Agustinico “el mochila”, apodo con
el que se conocia a su familia como era usual en todas las poblaciones
medias y pequenas. Sus padres, José y Dolores, eran muy apreciados
por su honradez y considerados por su laboriosidad. En su entrega
al escaso trabajo de temporada existente —el esparto en el pueblo, la
siega fuera de él- eran secundados por todos sus hijos, los mayores
de los cuales (Manuel, José, Francisco y Antonio) contribuian con su
jornal de manera decisiva al sustento de la familia. Las hijas, Lola y
Dolores, diariamente y desde muy temprano, ayudaban a su madre
amasando y cociendo el pan en el horno familiar al que tantas veces
aludira Agustin en numerosas novela, principalmente, en El nino pan.
Maria —la hermana preferida por Agustin- y el mayor, Manuel, me
reconocian que su familia no era rica pero que el denodado esfuerzo
y la inquebrantable y disciplinada unién de todos los miembros de la
misma les permiti6 vivir con cierto desahogo antes, durante y una vez
concluida la Guerra Civil.

No obstante, la vida era muy dificil debido al racionamiento
de los alimentos y a la escasez de los vestidos y bienes de todo
tipo, de manera especial para las familias cuya tGnica fuente de
ingresos fuera el jornal como ocurria con el mayor nimero de las
familias del pueblo, también para la familia de los “agustinos”.
Manuel Gémez Arcos reiteradamente me insistia en que siendo ya
mayores algunos de sus hermanos en las épocas del esparto y de
la siega eran varios los jornales, circunstancia que, mediando una
buena administracién y una disciplinada solidaridad, les permitian
vivir con cierto desahogo e, incluso, mantener una reserva para
los momentos dificiles coincidentes con la escasez de trabajo u
otras circunstancias.

La perfecta unién de todos los miembros de la familia en torno
a los padres, repercutia en una esmerada protecciéon con respecto
al menor de “los agustinos”, “El nifio pan”, quien en su novela
autobiografica del mismo nombre nos narra con todo realismo las
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privaciones a las que se veian
sometidos los habitantes de su
pequeiio pueblo en aquellos afos.

La rotunda division de la
Espania postbélica en vencedores
y vencidos es una de las fijaciones
narrativas de Agustin sin la que no
se entenderia su novelistica. Esa
divisién entre rojos y nacionales se
vivia —a diferencia de las ciudades-
mas intensamente en las pequenas
poblaciones y se extendia a todas
las capas y sectores sociales. En
este sentido, Agustin compartié su infancia con los hijos, como él,
de padres republicanos y alejado de los hijos de los vencedores que
mostraban rechazo -cuando no odio inculcado por el ambiente social
y politico- hacia aquéllos.

Los acontecimientos derivados de la guerra, la participacion
obligada de sus hermanos en la cruel contienda y los sufrimientos
que todo ello acarreé a la familia, marcaron los primeros afios de
Agustin hasta tal punto que nunca —tantas veces me lo manifest6-
pudo olvidar. Toda su literatura y en particular sus novelas encierran
un meticuloso andlisis en clave literaria de aquella injusta situaciéon. No
olvidemos que sélo contaba seis afios cuando comenzé la fratricida
guerra civil.

La asistencia —con numerosas ausencias- a la escuela regentada
por el Maestro don Indalecio Gutiérrez en horario de manana y
tarde, como era normal en aquel tiempo, y a la catequesis después
del horario escolar, ocuparon gran parte de la infancia de Agustin.
En cambio, el juego con los nifios de su edad ocupd escaso tiempo
en su actividad diaria. Su tiempo de ocio transcurria, principalmente,
en su casa dedicado a la alimentacién y el cuidado de los animales
domeésticos, base fundamental de la alimentacion de la familia: los
conejos, las gallinas, los cerdos. Un trabajo que le estaba asignado era
llevar diariamente al campo a pastar a las cabras —“Nina y Lucera”-
que surtian de leche a toda la familia, siempre acompanado de su fiel
perra “alerta”. Y, en los meses de verano,
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«En las horas del pastoreo, crecida ya la tarde, [sus
amigos con él] ordenaban leche a la Lucera en una lata
v la cuajaban con lechecilla de tallo de higuera, que le
daba un sabor espeso vy dspero como el de un higo verde.
Luego, él andaba entre los balates buscando vinagreras,
lechetierna, un tallo tierno de hinojo, la pala hundida de
un cardo borriquero, borrajas, espigas verdes de trigo y de
cebada, vy chupones de esparto, llenando el estémago lo
mejor que podia con todas aquellas porquerias vegetales.
Mucho era robar un a mata de garbanzos o de guijas
va granados, de un sembrado ajeno, y comérsela en la
covacha de un risco, pero a veces lo conseguia y podia
considerarse medianamente feliz vy alimentado. En
ocasiones, tales actos de pillaje le costaron correr como
un choto ante las pedradas de un enfurecido duerno, que
gritaba como un condenado cagdndose en el padre y en la
madre que lo habian hecho v parido, v hasta en la primera
gota de leche que le habia sido dada”» (El pan, 31).

El sol térrido del verano era combatido, siempre que podia,
con el furtivo bafio en las balsas de riego, y ocupado en la caza de
pajarillos y la bisqueda de sus nidos en los pedregosos campos, que,
no obstante, producian sabrosas frutas. Asi transcurrian las largas
tardes del largo y caluroso verano solo mitigado en estas latitudes
por la fresca brisa nocturna proveniente de las cercanas montarias.
El saludable aire que en Enix se respira y el intenso azul de su limpio
cielo fueron el marco natural y comparieros inseparables de la nifiez
de Agustin, imagenes y recuerdos infantiles que -junto con las secuelas
de la fatidica guerra civil- durante toda su vida ha guardado en su
retina y memoria como la sefa de identidad de toda su narrativa.

A principio de los cuarenta —Agustin no contaba atin diez afios-
, Lola, su hermana mayor decide trasladarse a la capital buscando
mejores condiciones de vida y aprovechando que ya residia en ella
su tla Soledad quien regentaba una tienda de su propiedad en El
Camino del Mami, de la barriada almeriense de Los molinos. Poco
después se le une su hermana Maria por quien Agustin sentia una
predileccién especial.
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Almeria. El bachillerato

Ya instalada Maria con su tiay hermana y cuando comenzé a disponer
de algtin dinero, gracias a los ingresos por su trabajo como costurera y
planchadora a domicilio en las casas de la burguesia almeriense, pidid
a sus padres que dejaran que Agustin se trasladara con ella a la ciudad
y preparara el ingreso para cursar el bachillerato en el Instituto Nicolas
Salmerén. Los padres accedieron y Agustin se trasladé a Almeria.
Vivi6 con su tia y hermana dedicando todo su tiempo a completar su
formacion académica asistiendo a clases particulares con lo que adquirid
preparacion suficiente para superar el ingreso en el Instituto.

Mientras tanto, en el pueblo, la presion de los vencedores, la
dureza del trabajo y la misera remuneracién percibida a cambio de
agotadoras jornadas de sol a sol hacian muy dificil la vida a sus padres
v hermanos. Esta situacién los mueve a seguir el camino que ya otros
habian emprendido: probar fortuna fuera del pueblo. José y Dolores
abandonan la casa familiar y marchan a Almeria reuniendo asi a toda la
familia que se instala en una casa de alquiler en el barrio obrero de La
Almedina. Una etapa nueva, llena de esperanzas, se inaugura para “los
agustinos”, en especial para el menor de los hermanos, Agustin.

El dia primero de junio de 1945 Agustin realiza y supera la prueba
de ingreso en el Instituto Nacional Nicolas Salmerén de Almeria
iniciando el bachiller que culminard con un aprovechamiento notable
como prueban las calificaciones medias obtenidas en los siete cursos:
7,71; 8; 8,14; 8,85; 5,77; 6,88; 7 en el séptimo curso y 6,45 en el
examen de estado que superd felizmente el dia 22 de junio de 1953.
Habia destacado principalmente en las materias de letras, en especial,
las lenguas (espariol y francés) y la literatura. Asi culmina haciéndose
realidad lo que habia sido un suefio propio y de toda su familia.

En estas materias fue instruido, entre otros, por la profesora y poeta
afincada en Almeria Celia Vinas Olivella que lo formé en el ambito
de la lengua vy la literatura y le transmiti6é la aficién por el teatro y la
creacion literaria en general. Agustin fue alumno muy querido por ella
participando, siempre bajo su direccién, tanto en el Grupo Teatral del
Instituto y en la Revista Sur, de Radio Almeria, como en innumerables
lecturas dramatizadas y certamenes literarios a los que los participantes
presentaban trabajos -tan elocuentes- como el que sigue:
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Mientras tanto, su hermano mayor, Manuel, que habia sido
fiel a la Repiblica sirviéndola como militar en el frente durante la
guerra fue encarcelado. Ya excarcelado y después de varios afios en
el duro trabajo de la mina, marcha a Barcelona en busca de mejores
condiciones de vida como tantos andaluces vy, particularmente,
almerienses. Una vez instalado en ella y encontrado un trabajo que le
reportaba ingresos para llevar una vida desahogada fue llamando a sus
hermanos v finalmente a sus padres reuniéndose, de este modo, toda
la familia en la Ciudad Condal a mediados de los afos cincuenta.

La Seo de Urgel y Barcelona

Inmediatamente que concluyé el bachillerato Agustin fue reclutado
para cumplir con el servicio militar. Tuvo la fortuna de ser destinado a
La Seo de Urgel, poblacién muy cercana a la Ciudad Condal donde
va residia parte de su familia. Manuel, su hermano mayor, que se
habia adelantado, preparé la llegada de los padres y el resto de los
hermanos. Una vez licenciado Agustin se traslada a Barcelona con la
enorme ilusion de cursar la carrera de Filosofia y Letras.

Pero, si hasta este momento todo lo referente a los estudios le habia
salido bien, en este asunto tan trascendente no consigue su objetivo,
antes bien muy fuertemente presionado por algiin miembro de su familia,
se ve obligado a matricularse en la Licenciatura de Derecho, estudios
por los que no sentia atraccién alguna. En estas circunstancias cuando
comenzé el segundo curso abandond después de haber asistido, pese a
todo, a las clases de algunas asignaturas de literatura, licenciatura en la
que insistia en matricularse pero que no pudo cursar por la oposicién
que encontrd en el mismo miembro familiar.

Durante los casi tres afios de su estancia en Barcelona dedicé todo
el tiempo posible a dos actividades: la creacién y la representacion
dramatica, aficiéon que ya anidaba en él desde sus afios de bachiller
en Almeria. Conviene recordar, por otra parte, que Barcelona, por
aquellos afios, era un foco importante donde concurrian jévenes de
todas partes interesados en todo lo que rodeaba al mundo del teatro
de Arte y Ensayo.

El enfrentamiento con su familia por no seguir los estudios de
Derecho, por una parte, y, por otra, tanto el haber conocido ya en
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profundidad el teatro que se hacia en Barcelona como el deseo de
conocer los entresijos del que se gestaba en Madrid, lo impulsan
a emprender viaje a la Capital de Espana donde verdaderamente
empezara su carrera literaria.

Madrid. Traductor y autor de teatro

Ya en Madrid, Agustin comparte su tiempo entre el obligado
trabajo que le permita la subsistencia y el conocimiento del ambiente
de la escena en el que va adentrandose no sin dificultades hasta
conseguir —pocos aflos después- que su nombre aparezca en la lista de
quienes se esfuerzan por triunfar en esa dificil profesién. Gracias a su
tenacidad logré llegar a encontrarse relativamente pronto entre los que
eran citados como “jévenes dramaturgos” cuyas obras, presentadas
a diferentes concursos, obtenian el aplauso e incluso los premios,
pero cuya representacion se veia obstaculizada por la censura y los
egoistas y mezquinos intereses de los autores consagrados.

Desde su estancia en Barcelona Agustin habia adoptado una
postura irrespetuosa y profundamente critica contra los valores
imperantes en la cultura del régimen. El teatro le pareci6 el vehiculo
idéneo para ello y se entregé de lleno tanto a traducir obras de los
autores europeos mas iconoclastas como a producir un teatro de
extraordinaria calidad estética.

A pesar de su plena dedicacién al teatro no abandond otros
géneros literarios publicando en Barcelona —en edicién restringida-
su libro de poemas Ocasion de paganismo.

En el ambito personal, durante todo este tiempo, aunque Agustin
no ocultaba su ideologia de izquierdas, nunca se implicé en actividades
politicas entregado de lleno a la creacion literaria perfilando todo lo
referente tanto al modo de escritura -rasgos estilisticos- como a su
vision de la vida -convicciones culturales, morales y politicas- que
cimentan su concepcién de la literatura como un didlogo interior
entre su yo literario y su yo real. Sabe que sus libros son fragmentos
de cultura, que en adelante formaréan parte de la historia literaria,
cuando menos, de Francia. Su ferviente deseo de que su obra fuera
conocida en el ambito hispanico atin hoy sigue encontrando muy
serias dificultades.
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La aportacién cultural de Agustin es muy singular por mostrar
la realidad espanola a través de textos ficcionales contraculturales en
los que afloran atormentados recuerdos de situaciones, personajes,
espacios y momentos de la historia contemporanea de Esparia,
vistos desde su observatorio atento, critico y rebelde. Esta relacién
dialégica retroalimenta y vincula la obra literaria con las circunstancias
personales vividas por su creador. Vivencias que lo llevan a contestar
y denunciar la dictadura y la represion social que atenaza las libertades
individuales y sociales en el extenso periodo comprendido entre la
rebelion del general Franco contra el Poder de la Repiblica y su
muerte en noviembre de 1975.

En este compromiso de Gémez Arcos contra la opresiéon y a
favor de la libertad, ejercido mediante la creacién literaria, podemos
distinguir dos etapas.

Primera etapa. Madrid

Nos encontramos a mediados de los cincuenta cuando Agustin
llega a Madrid en circunstancias econémicas muy precarias. Trabaja
s6lo para sobrevivir y poder entregarse por entero a la creacién
literaria. Etapa de tanteo caracterizada por el cultivo de todos los
géneros literarios pero con predominio del teatro. En esta etapa, a su
vez, distinguiremos dos periodos, dedicado a la narracién y la poesia,
el primero, y de plena entrega a la dramética, el segundo.

En el primer periodo, pese a que, desde sus afios de estudiante de
bachillerato, el teatro ocupé un lugar destacado, sus comienzos publicos
en la literatura estan dedicados a la narracion. El pan, primera narraciéon
conocida, consigue ser finalista del «Primer Premio Formentor de la
Editorial Seix y Barral. Esta novela breve —atin inédita-, por puro azar,
vino a ser muchos afios después la puerta de acceso a su ingreso en la
historia literaria francesa. Por estos afios, dedica, igualmente, atencién
al cuento, modalidad narrativa en la que con su relato El dltimo
Cristo obtuvo el “Premio Nacional de Narracién Breve”. En el terreno
de la comedia musical compuso la obra El rapto de las siamesas en
colaboracién con Enrique Ortembach y Adolfo Waitzman.

Con respecto a la lirica, Ocasion de paganismo (1956) habia
sido el resultado de su primer esfuerzo creador. En este periodo
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colabora en diversas revistas literarias -Poesia espariola- junto a los
mas destacados poetas del momento. Esta sensibilidad poética nunca
desapareci6é de su obra narrativa y dramatica en la que su prosa
alcanza un acabado carécter lirico.

No obstante estos éxitos, Gémez Arcos pronto centrdé toda su
atencién —segundo periodo- en el teatro tanto de creaciébn como en
la traduccién de las mas importantes obras europeas (La loca de
Chaillot, de Jean Giraudoux, estrenada en el «<Maria Guerrero», enero
de 1962, con resonante éxito de critica y publico, dirigida por José Luis
Alonso e interpretada por Amelia de la Torre -Premio de Teatro «Larra»
por su interpretacion-, Olga Peir6, José Bodalo y Antonio Ferrandis,
entre otros; La revelacion, de René-Jean Clot, estrenada en el «Teatro
Goya», septiembre de 1962, siendo principales intérpretes Maricarmen
Prendes, Alicia Hermida, Vicky Lagos, José Segura y Alberto Fernandez;
y la comedia musical infantil La ciudad de los ladrones, estrenada por
los Titeres de la Seccién Femenina v dirigida por Angel F. Montesinos).
Este periodo comprende afios de extraordinaria fecundidad creadora y
tal éxito que cambid el rumbo de su vida.

En efecto, su carrera hacia el triunfo comienza en los primeros
anos de su estancia en Madrid, en 1960, con la presentacién al
«Primer Festival Nacional de Teatro Nuevo» de su farsa en dos actos
Elecciones Generales. Resulté ganadora pero la censura le retir6 el
premio y no permitié su representacién en salas importantes sino en
el Colegio Mayor “Almudena”, de Madrid.

No obstante, Agustin no se deja vencer por el desénimo y al afio
siguiente presenta al més prestigioso premio en lengua esparola -el
«Lope de Vegar- Didlogos de la herejia, que también resulté premiada.
Su concesién generd una fuerte polémica v, a la postre, el premio quedd
anulado. Ostentaba la presidencia del jurado el erudito Federico Carlos
Sainz de Robles. No obstante, consiguié mayor fortuna que la anterior
pues se representd en el Teatro Reina Victoria de Madrid, en 1964,
aunque con innumerables cortes segiin me manifesté el propio Agustin.
Pese a todo, esta obra alcanzé gran difusiéon gracias a su publicaciéon
en Junio de ese afio en la Revista Primer Acto. En ella, prueba de
su extraordinaria fuerza dramatica y valor estético, Ricardo Domenech
afirma que era, de todas las obras de autores noveles estrenadas ese
ano, la mejor en dominio riguroso de la técnica dramaética, del didlogo y
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de las situaciones. Mas atn, fue considerado un auténtico creador -junto
a Buero Vallejo y Lauro Olmo- frente a tanta mediocridad presente en
la creacién dramaética de aquellos afios. En total escribié mas de una
docena de obras de teatro entre las que destacan Dona Frivolidad,
Unos muertos perdidos, Verano, Historia privada de un pequerno
pueblo, Elecciones generales, Fedra en el Sur, El tribunal, Didlogos
de la herejia, Prometeo Jiménez revolucionario, El salén, Los gatos
v Balada matrimonial.

La que mejor suerte corrié fue Los Gatos sobre la que el autor,
lamentandose, manifesté que la prohibieron durante varios afios hasta
que tras arreglos y mutilaciones pudo ser estrenada en 1965, en el
Teatro Marquina. Muchos afos después, en 1978, fue solicitada por
Adolfo Marsillach, siendo director del Centro Dramatico Nacional,
con la intencién de programarla para el Teatro Maria Guerrero,
proyecto que no llegd a realizarse. Por fin, en 1992, se logré ponerla
en escena y, después de su estreno en Madrid, se representé en
Almeria, ese mismo afio.

Con la pieza teatral Queridos mios es preciso contaros ciertas
cosas, compuesta en 1966, consiguid el “segundo” lugar en el Premio
Lope de Vega habiéndose declarado el primero —sospechosamente-
desierto. Pero, a pesar de haber obtenido tan alta consideracién
por parte del jurado y una critica muy favorable tampoco la censura
permitié su representacion.

Por otra parte, las obras que componen la dramaturgia
gomezarquiana han tenido una suerte muy diversa. Alguna de ellas
se estrend, de la mayoria conocemos sélo los manuscritos leidos,
casi clandestinamente, por un reducido grupo de personas y otras no
alcanzaron ni tan siquiera la impresion.

Las dificultades que la censura iba poniendo al éxito y al
reconocimiento de su obra hizo que la amargura fuera minando
su moral hasta el extremo de pensar en el autoexilio como otros
intelectuales y artistas espafioles. No menos contribuyé la cicateria
y el egoismo de la elite del mundo del teatro y de la cultura oficial
que contaban con el beneplacito de las Instituciones del Régimen y
con el aplauso de un gran sector del publico. En la Espana de Franco
mientras es censurada la obra dramética de jévenes y prometedores
dramaturgos, la cartelera teatral ofrece los mismos autores los cuales
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mantienen en escena simultdneamente obras en distintos teatros de
Madrid.

Agustin, muy desalentado pero no dispuesto a claudicar
sometiendo su temaética a los intereses de quienes mandan, comprende
que nada conseguira permaneciendo en su pais y comienza a dejarse
llevar por la desazén.

Nuestro escritor fue inscrito en la relacién de los jévenes autores
irrespetuosos, profundamente criticos, que se sentian agredidos por
los valores establecidos por el Régimen del Dictador. Estos valores
legitimaban la dictadura al tiempo que transmitian una ideologia
que aseguraba su permanencia a través del sistema escolar, las
manifestaciones artisticas, los medios de comunicacién de masas,
etc. que se constituian en los “aparatos ideoldgicos del Estado”.

Agustin suefa con vivir en un pais en el que poder expresarse con
libertad y en el que su produccion literaria pudiera optar a la difusién
y reconocimiento a los que toda creacién artistica esta llamada. Por
fin, -como el propio Agustin manifestaba en una entrevista a Diario
16, (2.7.80)- <Al darme cuenta de que esta obra por la que obtenia
otra vez -y otra vez de una manera extrana- el <Premio Lope de Vega»
no se podria representar nunca», sin respaldo econémico alguno ni
profesiéon con la que garantizar la supervivencia, decide abandonar
Espana al comienzo del verano de mil novecientos sesenta y seis.

Desde el punto de vista humano y politico, en aras de la fidelidad
a la trayectoria humana de Agustin, considero que es preciso dejar
muy claro su pensamiento politico y el papel que éste juega en su
vida como escritor. También en este terreno ha sido enormemente
coherente tanto antes como después del exilio. El siempre profesé su
republicanismo asi como la oposicién a la dictadura franquista pero
no es menos cierto que se ha mantenido al margen de las opciones
politicas concretas para salvaguardar su plena libertad creadora ya
que siempre defendié que el compromiso de un intelectual con los
partidos politicos no debe ir mas alla del voto. Igualmente exquisito
fue su comportamiento en el exilio. Dada la situacién politica que
en Espafa se vivia por esos afios nunca utilizd su autoexilio como
tarjeta de presentacion, lo que no ocurri6 con gran nimero de
autores esparioles que alcanzaron una popularidad que algunos de
ellos dificilmente hubieran conseguido sin esta ayuda suplementaria.
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En busca de la libertad

Una vez decidido por el autoexilio eligié como destino Inglaterra
y Londres donde por aquellos afios se hacia el mejor teatro. Dos afios
fueron suficientes para hacerle comprender que no era su destino
mejor. Por ello, muy pronto desde gran Bretafia pasa al Continente
y, tras un rapido periplo por varios paises europeos, fija su residencia
en Paris. Alli la supervivencia no le fue mas facil que en Londres
pero encontrd otras ventajas, tal vez la mas importante la lengua
que va conocia desde el bachillerato en Almeria. Perfeccionar su
conocimiento del francés fue la primera dificultad que tuvo que superar
y, en poco tiempo, lo consiguié hasta un grado de perfeccion tal que,
en opinién de eminentes criticos de esa nacionalidad, ya quisieran
para si muchos afamados escritores franceses. Este resultado requirid
un sobrehumano esfuerzo llevado a cabo en la méas absoluta soledad
entre otras razones porque para mejorar su conocimiento y uso
practico de la lengua francesa rehuia la compariia de compatriotas
esparioles para verse obligado a utilizar la lengua francesa.

Con frecuencia comenté Agustin que, al esfuerzo de aprendizaje
de la nueva lengua habia que afadir la extraordinaria experiencia de
vivir una especie de renacimiento cultural al tener que pasar por la
sensacion personal de haber nacido dos veces. Para Agustin tanto
el espafiol como el francés —en paridad- se convirtieron en lenguas
fecundas de las que el escritor debia saber extraer la belleza y el
sentimiento que encierran.

A pesar del alto grado de dominio que alcanzé de la lengua
francesa, Agustin reconocié que su bilingiiismo nunca fue en
detrimento de su espafiol sino que una y otra lengua vivieron en él
en armonia tan perfecta que la inmensa mayoria de las veces sofiaba
en bilingtie. Lo cierto es que las dos lenguas estaban imbricadas de
tal manera en él que en opinién de los criticos aportaba al francés
un elemento nuevo de imaginacién, de anarquia, de revivificacion de
la lengua, aspectos de los que la mayoria de los escritores franceses
carecian. Hasta tal punto que Le Monde, en su la critica a L’agneau
carnivore, afirmaba que ya quisieran la mayor parte de los escritores
franceses emplear su lengua como Agustin Gémez Arcos empleaba
la de su exilio. Agustin siempre tuvo a gala ser escritor cuyo francés
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literario no fue el de los escritores franceses sino el de un extranjero
que conocid, aprendié lentamente y utilizdé esta lengua, pero que la
analizé, la pensd v la sintié de una manera diferente al comtn de los
creadores literarios galos.

Esta caracteristica hasta tal punto es cierta que a cuantos
estudiosos, docentes y traductores bilingties han traducido sus novelas
siempre les he oido afirmar que el uso literario de la lengua francesa
por Agustin es muy singular, diferente a cuanto han conocido,
incluidos numerosos escritores esparioles bilingties.

Agustin Gomez Arcos, novelista

A partir de este momento Agustin iniciard una segunda etapa en
la historia de su creacion literaria caracterizada por el predominio de
la novela. Al mismo tiempo que aprendia la nueva lengua, Agustin
no cesaba de escribir, exclusivamente comedia en la modalidad de
café-teatro. A veces adaptaba obras escritas en su época madrilefia,
otras se aventuraba con nuevos textos.

Habian transcurrido ocho afios, interminables y penosos, desde
su salida de Espafia cuando una serie de circunstancias casuales
coincidieron para que, atraidos por el éxito de sus obras de café-teatro
Adorado Alberto y Prepapd, directivos de una prestigiosa Editorial
parisina, después de pedirle que redactara un informe sobre varios
textos latinoamericanos, le comunicaron su interés en que escribiera
una novela. Acepté vy, después de recibir un generoso anticipo de la
Editorial, se marché a Atenas, cuna del mejor teatro clasico, donde
quedd enterrada la que habia sido su gran pasion -el teatro-, para ver
nacer al narrador cuyos relatos le darfan, en breve tiempo, la fama
que la dramaturgia le habia negado. En escenario tan privilegiado se
inauguraba la segunda etapa de su vida literaria.

L’agneau carnivore es el titulo con el que aparecié ésta su
primera novela, en 1974, publicada por la Editorial Stok. Obtuvo
tal éxito de lectores y de critica que mereci6 el ansiado por muchos
Premio Hermes, galardén que se concede en Francia a la obra mas
destacada de la literatura marginal. El éxito de lectores fue formidable.
Se tradujo de inmediato a varias lenguas y el propio Agustin me
manifestaba que fueron innumerables las cartas de padres de familia
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lectores que le llegaron agradeciéndole haber escrito aquella novela
porque, gracias a ella, habian entendido el problema de sus hijos
homoxesuales. El rotundo triunfo fue confirmado con su reedicién,
en 1983, en una coleccién de libro de bolsillo, que estaba reservada
a los grandes éxitos editoriales. En noviembre de 2007 ha sido
publicada por la Editorial Cabaret Voltaire de Barcelona.

El propio Agustin, impresionado por el éxito, declaraba al critico
Nelson Marra en Pdginas de Literatura y Ensayo que «Cuando
publiqué mi primera novela en francés (...) supe, en aquel momento,
que nunca mas ningln espanol (...) encargado de alguna censura,
podria prohibir un libro mio. En ese momento supe lo que era la
libertad».

Alentado por el éxito editorial obtenido con la primera, comienza
su segunda novela -escrita también entre Paris y Atenas-, Maria
Republica, que aparecié en 1976 y que Le Monde Libertaire
calificaba como «Una llamada a la libertad y a la esperanza». Tal fue
la acogida entre lectores y criticos que su autor resulté seleccionado
para el Goncourt. También conocié esta novela la publicaciéon en
Libro de Bolsillo, en 1983.

Pero la afirmacion de su talento llegd al afio siguiente, 1977,
con la novela mas traducida y premiada, Ana non, comenzada en
Paris y concluida en San Francisco. Con ella consigue nuevamente
ser finalista del Goncourt, concedido ese ano a Didier Decoin por
su novela John L’enfer. Si es galardonado, en cambio, con los
premios Livre Inter, Thyde-Monnier Societé de Gens des Lettres y el
Roland-Dorgelés. Confirma el éxito de esta novela el hecho de que
en 1985 se habian vendido 300.000 ejemplares. Fue traducida a
dieciséis idiomas y trasladada al cine por una productora francesa en
colaboracién con la Television Francesa.

Ana non presenta la historia de una anciana esparola, Ana Poticha,
-se llama a si misma Ana no-, nacida en el Sur, junto al mar, en la tierra
del sol y de la luz. Su vida ha transcurrido feliz, pendiente y enamorada
de su marido pescador y de sus tres hijos, hasta que llega la guerra civil
en la que mueren el marido y sus dos hijos mayores, siendo el menor
encarcelado en una prisién del Norte de Esparia. Con sus setenta y cinco
anos Ana-no emprende un accidentado y sacrificado pero fantastico
viaje: ira, caminando, a abrazar a su hijo en la carcel y a llevarle un
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pan de aceite hecho con sus propias manos. En opinién de algunos
criticos, Ana-non ofrece uno de los més hermosos personajes de mujer
de la literatura contemporanea al mismo tiempo que una sorprendente
alegoria de la condicién humana.

En octubre del siguiente afo -1978-, aparece su cuarta novela,
Scéne de chasse (furtive), con la que, por tercera vez, llega a ser
finalista del Goncourt. En esta ocasion el ganador es Patrick Modiano
por el conjunto de su obra literaria.

Esta novela presenta una novedad importante: parte de su escritura
tiene lugar, por vez primera, en Espafia, concretamente en Madrid y
narra un sangriento drama. La accién de la novela transcurre también en
una capital de provincias del Sur -;Almeria?-, en cuya iglesia catedral se
celebra un pomposo funeral por el eterno descanso del alma de German
Enriquez, jefe de la policia que ha muerto asesinado. En la catedral se
han dado cita la aristocracia, la pequeia burguesia, las fuerzas vivas de
la ciudad vy los familiares de la victima. Los funerales son oficiados por
el obispo de la di6cesis. En esta novela Agustin pone al desnudo los
mecanismos represivos de la Dictadura. Es una novela violenta pero, al
mismo tiempo, cargada de gran esperanza.

La siguiente novela, Pre-papad, editada en octubre de 1979 por
Stock, es una novela de técnica, perspectiva y contenido diferentes
a las anteriores.

En febrero de 1981 sale a la luz, editada por la Librerie Arthéme
Fayard y Editions Stock de Paris, la sexta cuya escritura el autor
habia comenzado en New York y concluido en Madrid. Se trata de
L’enfant miraculée.

La acciéon narrada transcurre en un pueblecito del Sur de Espania,
calcinado por el sol y regido por el inflexible matriarcado de dona
Soledad Cuervo. En la noche de su decimosegundo cumpleafios, su
nieta Juliana acepta la cita en el pajar con un mozo de labranza. En
el dltimo momento tiene miedo, grita y es salvada de la inminente
violaciéon. El mozo es condenado v las beatas convierten a Juliana en
nifia milagrosa mientras a ella el recuerdo de aquella noche no cesa
de atormentarla. Juliana se acomoda al papel que su tia la beata,
Dolores, le obliga a aceptar. Pero interiormente se convierte en angel
diabdlico habitado por el odio y el deseo insatisfecho, se encierra en
ella misma y comienza una venganza en cadena sobre las personas
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e instituciones culpables de su situacién. Es la novela de la represion
que la familia ejerce sobre la juventud -en particular femenina- y de la
venganza, de la supremacia y de las frustraciones femeninas.

Dos afos después aparece L’enfant pain, que tuvo un éxito
clamoroso de critica y de publico hasta el punto de ser seleccionada
como lectura obligatoria en los liceos franceses por su calidad literaria.
Ese privilegio lo ostentan muy pocos escritores.

Narra los dias siguientes a la victoria franquista en un pueblecito
andaluz, el mismo de sus novelas anteriores. Una familia republicana
contintia pagando el precio por haberse alineado con “los rojos”.
El hijo menor de esta familia, atormentado por el hambre, asiste en
silencio al reparto del pan amasado y cocido por su propia madre pero
del que no comera porque no es para él sino para los vencedores.
Contempla el mundo que lo rodea con la emocién v la ingenuidad de
un nifio pero las adversidades lo han endurecido tan prematuramente
que se comporta como un adulto. A pesar de todo, cuenta esta triste
historia con infinita compasién. Con su técnica tan personal, violenta
y tierna a la vez, Gémez Arcos ahonda en la vida espariola bajo la
Dictadura a través del propio recuerdo.

Esta novela también ha sido traducida por la Profesora de la
Universidad de Granada Maria del Carmen Molina y publicada
(noviembre, 2006) con meritorio esfuerzo por la Editorial Cabaret
Voltaire, de Barcelona, que se ha propuesto sacar a la luz todas las
novelas de Agustin de las que consiga los derechos de edicion.

La siguiente novela, Un oiseau brulé vif, fue editada en 1984 v,
mas tarde, reescrita por el propio autor en espafiol. De nuevo -por
cuarta vez- fue finalista del Goncourt con esta novela que, como las
anteriores, también vio pasar de largo el preciado galardén.

Bestiaire es el titulo correspondiente a su novena novela, a la que
siguieron L’homme a genoux, L’aveuglon, La femme d’emprunt,
L’ange de chair, etc., etc.

Dos novelas reescritas al espanol
Desde que sus novelas comenzaron a tener éxito, Agustin habia

querido que se publicaran en espafol, su lengua materna, por
editoriales de prestigio, como asi llegaria a ser aunque la temprana
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muerte de Agustin truncé el proceso. La serie se inaugurdé con Un
pdjaro quemado vivo, reescrita por él mismo y publicada, en el
verano de 1986, por la Editorial Debate.

Como en su teatro y en sus novelas anteriores la historia, el
tiempo y el espacio tienen que ver con Espafia. El tema central
es la represion y la Dictadura del General Franco y hay continuas
referencias a sucesos histéricos como la muerte de Carrero Blanco o
el intento de golpe de Estado del Teniente Coronel Tejero.

El ciclo narrativo en su lengua materna se cierra con la segunda
y dltima, Marruecos -reescritura de L’aveuglon-, publicada en 1991
por Mondadori y, como la anterior, rapidamente agotada y, también
como la anterior, no reeditada. En esta narracién nuestro autor se
aleja de las coordenadas tematicas, tempoespaciales y formales que
habian caracterizado su narrativa anterior. Para su escritura Agustin
se traslado a las ciudades mas importantes de Marruecos. Narra las
aventuras de un nifio ciego —Marruecos- v las dificultades que tiene
que superar para sobrevivir. Encierra una clara influencia de nuestro
Lazarillo de Tormes y manifiesta un profundo conocimiento del ser
humano y una solidaridad ejemplar con los desfavorecidos.

Premios y reconocimientos

Ademas de los premios por su teatro y novela, ya citados, Agustin
fue objeto de miiltiples reconocimientos. Cuando su fama internacional
llegé a Almeria, fue propuesto para el premio que lo inscribiria en
la némina de almerienses ilustres. Se le concedié el premio como
almeriense del afo 1978 vy se desplazé a nuestra ciudad para recogerlo
en la fecha fijada para la entrega, ya en el 1979. No habia vuelto a
Almeria desde su marcha a mediados de los cincuenta.

Siete afios mas tarde, en la primavera de 1985 fue galardonado
con el honroso titulo de Caballero de las Letras y las Artes de la
Repiiblica francesa. Esta altisima distincién lo ha colocado con justicia
entre los esparioles mas eminentes si tenemos en cuenta que le habia
sido concedida a escasas personalidades entre las que destacan
Pablo Picasso, José Bergamin o Rafael Alberti. Con este motivo, el
propio Presidente de la Reptiblica le sugiri6 la idea de nacionalizarse
francés a lo que Agustin respondié negativamente sin dudarlo. Meses
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después declararia con amargura a El Pais (30.06.1985): «Que la
Francia oficial repare en mi para una de las condecoraciones mas
codiciadas me satisface, sobre todo cuando soy de un pais en el que
se me ignora y se me cierran las puertas sistematicamente». Hasta
el momento, el tltimo reconocimiento es el tributado por el Excmo
Ayuntamiento de Enix nombrandolo hijo predilecto, colocando una
placa en la puerta de la casa donde naci6, y dando su nombre tanto
a la casa de la cultura como a la calle en donde se encuentra la citada
casa. Al justo y sentido homenaje que le tributé el Ayuntamiento
asistieron -ademas de parientes, vecinos y estudiosos de su obra-,
venidos desde Barcelona, sus hermanos Maria y Antonio, asi como
su sobrino Antonio, hijo de éste tltimo.

Los reconocimientos de su pueblo aunque fueron pdstumos,
bien venidos sean. Ojala esos vecinos que incomprensiblemente
solicitan que le sean retirados estos reconocimientos pronto cambien
de opinién y sientan el orgullo de compartir vecindad con una de las
plumas mas importantes de la literatura en francés del siglo XX.

Espaia, lo almeriense en el centro de sus novelas

Cada una de las novelas de Goémez Arcos responde a
planteamientos y temas puntuales relativos a Espafia y, en particular,
a Almeria. Es dificil encontrar en nuestra literatura conjuntos de obras
de autores con un universo referencial tan obsesivo por monotematico
y con un perfil tan definido. Este hecho responde a las circunstancias
existenciales de nuestro escritor, que antepone su esparolidad a todo.
Esta decisién de Agustin nunca fue apreciada en Espania.

En cuanto escritor, Agustin Gémez Arcos manifesté reitera-
damente que la necesidad de escribir era algo que llevaba en la
sangre y que sin la creacion literaria le era imposible la vida. La
rotundidad de estas palabras nos sirve mejor que discurso alguno para
comprender lo que la creacién literaria supone en su vida. Creacién
literaria en la que él destaca la fidelidad a su memoria cuyo epicentro
lo constituye su recuerdo de Espafia. A los recuerdos aplica, con el
mayor entusiasmo, su extraordinaria imaginacién, por una parte, el
dominio de los recursos técnicos, por otra, y la sobriedad, seriedad y
responsabilidad con las que afronta su trabajo de escritor.
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Por otra parte, el mismo problema que se le planteaba como
persona humana, se le presenta como escritor, la libertad, que también
antepuso a su condicion de escritor. Para Gémez Arcos la libertad es
la gran cuestiéon y hacer buen uso de ella es lo méas importante para
el escritor. Su gran afirmacién es que no hay escritura sin libertad,
va que cuando el escritor y su palabra se hacen obedientes, sélo
permanecen el tiempo que dura el que manda. Para él la palabra del
escritor debe ser indomable.

Siempre que tuvo ocasion reiteré haberse negado siempre a ser
un escritor obediente de los que dicen una parte de la verdad, una
parte de la mentira y, muy especialmente, una infima parte de lo que
es la razon de la escritura: la contestacion sistematica. En definitiva,
para Agustin desde el momento en que la literatura se deja domar
queda reducida a mero adorno. El prefiri6, por su parte, “domar”
una lengua que no era la suya para que la obediencia no lo domase
a él. En dltima instancia, Agustin siempre afirmé ser un escritor
desobediente por ser libre.

Esa pasion que Agustin sintié por la libertad se traslada a sus
novelas ocupando todos los niveles de las mismas: las historias
que cuenta, la estructura formal que presentan y, sobre todo, sus
personajes. Maria Reptiblica, Ana Poucha, Juliana o la omnipresente
Casimira, y tantos otros personajes lo entregan todo a cambio de la
libertad. La libertad es la atmdsfera en la que se mueven y gracias a
la que respiran y viven sus personajes.

La libertad esté tan presente en su obra que cualquier lector puede
intuir su presencia en el universo ideolégico y pragmatico novelados
precisamente porque la personalidad humana y literaria de Agustin
se construye sobre la libertad y por eso se proyecta en los signos que
cada novela propone.

El cosmos ficcional -contracultural- de Agustin
Gomez Arcos

A la hora de buscar la relacion entre la ficcion novelada por Agustin
y la realidad, no cabe duda de que el cosmos novelado por Gémez Arcos
nos es Util para el conocimiento de la realidad de nuestro pais en todo lo
que hace referencia a la Dictadura de Franco. Esta tematica alcanza en
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su obra un papel dominante como cédigo estructurado descifrador de la
cultura impuesta por el Régimen del Dictador.

Comenzamos por sefalar el hiperrealismo de su temética,
alimentada por una atenta observacién de la realidad: la privaciéon
de libertad, la marginacién y la injusticia social, la subordinacién de
los poderes del Estado al Dictador, el poder del dinero, el integrismo
politico y religioso, el vacio espiritual, la soledad existencial en un
mundo insolidario, la angustia de los “vencidos”, la miseria moral,
etc., etc. Estos son algunos de los aspectos basicos del contenido
ficcional de sus novelas. Su localizacién temporal precisa y el marco
espacial explicito -su pueblo natal Enix y Almeria siempre descritos
aunque nunca citados-, ofrecen un referente real externo para
cualquier lector que conozca estos lugares y mas aiin para los de
una cierta edad por su conocimiento de la historia de Espaia y de la
intrahistoria provincial y local.

Las novelas de Gomez Arcos y el lector

Particularmente importante resulta afirmar que si en las novelas
destaca como uno de sus rasgos mas sobresalientes el de crear, por
medio de la palabra, mundos de ficcién, su finalidad es establecer un
proceso de comunicacién entre él como autor y sus lectores.

Estos necesariamente han de fundamentar su lectura en un pacto
de ficcion por medio del cual cada novela reclama una actitud de
cooperacion por parte del lector que tiende, por un lado, a acercar el
mundo esquematico del texto al suyo propio, y, por otro, a completar,
segln sus intereses, posibilidades o gustos, los diversos espacios de
indeterminacién, que el mundo representado en el texto posee.

Ese mundo que la novela crea, sustentado casi exclusivamente
en signos lingliisticos, entabla con el mundo real o empirico unas
relaciones que contienen determinados valores, entre los cuales han
de hallarse aquellos trascendentes por medio de los cuales cualquier
novela se relaciona con el contenido extratextual al que se refiere.
Es decir, las historias que Agustin cuenta en sus novelas nacen de su
fantasia, de su capacidad de inventar. Por ello nadie se podria darse
por aludido aunque muchos lectores piensen que son sefalados por
el autor. Asi es la literatura.
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Pues bien, desde este enfoque pragmatico articulado princi-
palmente en torno a la relaciéon autor-lector, hemos tratado de
acercarnos a la obra literaria de Agustin Gémez Arcos en la que el
lector puede encontrar otra visién de la realidad, esa perspectiva a la
que no se accede desde los manuales y los tratados histéricos al uso,
ni desde la prensa diaria o la cultura de consumo.

El conjunto de la obra literaria de Gémez Arcos y cada uno
de sus textos ha sido creado y sera interpretado seleccionando los
elementos que responden al propio modelo del mundo de su creador
y de su receptor. La cultura que subyace al mundo literarizado por
nuestro autor se constituye en sistema comunicativo que se insertara
en nuestra cultura desde los diferentes sentidos resultantes de la
consideracion y aceptacion del lector que de este modo construira su
modelo cultural del mundo.

Cualquier construccién de un modelo social presupone la division
de la realidad en un mundo de hechos y en un mundo de signos con
el posterior establecimiento de sus relaciones mutuas. Estos modelos
sociales estan organizados en torno a un principio dominante. Pues
bien, tanto en la vida como en la producciéon literaria de Gémez
Arcos, la presencia o ausencia de libertad se convierte en el principio
dominante que genera dos modelos sociales -ficcional y real-
enfrentados que, en dltima instancia, se muestran codificados tanto
en su produccién literaria como en la praxis histérica de la Dictadura
franquista, respectivamente.

La gran diferencia entre estos modelos de mundo radica en que
uno, el ficcional, responde al modelo querido por su organizador
y que, en el caso de nuestro autor, es utilizado como instrumento
lanzado contra el otro modelo de mundo, el real, organizado segin el
proyecto social pretendido por la Dictadura. No obstante, la apuesta
por la libertad como valor supremo filoséfica y pragmaticamente
que la narrativa gomezarquiana propugna, quedard muy alejada de
todos aquellos lectores cuyos planteamientos teéricos y sensibilidad
estética atin no hayan aceptado que la literatura no es tal si sus
manifestaciones concretas no nacen y se adentran en la mas absoluta
libertad creadora.

24 Publicacion digital del Instituto de Estudios Almerienses






«©
3
I
b
0
o
e
*®
<
0
z
m
®

*® Instituto
) - de Estudios
Almerienses K S

DIPUTACION DE ALMERIA Plcaffa Universidad de Almeria





