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El 20 de marzo –muy cercana ya la primavera- de 1998 la muerte 
ponía fi n a la vida de aquel hombre serio y adusto cuyos ojos vieron 
esta luz mediterránea por vez primera un quince de enero del año 
1933, en Enix. Nació bajo el signo de Capricornio como lo fueron, 
entre otros, Juan Ramón Jiménez, Henry Miller, Mde Pompadour, 
Kipling y Chejov. Sólo habían transcurrido dos años desde aquel 
inolvidable 14 de abril de 1931 en el que por votación democrática 
España estrenaba su Segunda República de tan trágico fi nal y que 
este niño llevaría como estandarte a lo largo de toda su vida. 

Su pueblo natal, Enix, ofrece una singular vista a medida que 
por la pendiente, estrecha y serpenteante carretera el viajero 
se aproxima al blanco caserío. En la abrupta pendiente de la 
parte más oriental de la Sierra de Gádor, como una mancha de 
nieve en la montaña, blanquean plácidamente orientadas al mar 
un conjunto de casas de una o dos plantas que albergan a los 
–aproximadamente- doscientos habitantes de la población de 
Enix. Hasta el siglo pasado (1922) su término municipal incluía 
El Parador de la Asunción y Las Hortichuelas hoy pertenecientes 
al actual municipio de Roquetas. En la actualidad, privado de ese 
extenso y llano espacio, su término municipal es fundamentalmente 
montañoso y rocoso, en fuerte pendiente hacia el mar que alcanza 
en los acantilados de Aguadulce.

En las quebradas terrizas de las ramblas y en los repechos de las 
hondonadas se extendían en aquel tiempo los atirantados parrales 
con sus tallos espartosos, que en el cálido verano albergarían el 
preciado fruto de la uva.
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Infancia

Con el nombre de Agustín, benjamín de siete hermanos (Manuel, 
Dolores, María, Francisco, José y Antonio), fue inscrito en los 
Registros Civil y Eclesiástico quien entre los vecinos del pueblo sería 
conocido con el sobrenombre de Agustinico “el mochila”, apodo con 
el que se conocía a su familia como era usual en todas las poblaciones 
medias y pequeñas. Sus padres, José y Dolores, eran muy apreciados 
por su honradez y considerados por su laboriosidad. En su entrega 
al escaso trabajo de temporada existente –el esparto en el pueblo, la 
siega fuera de él- eran secundados por todos sus hijos, los mayores 
de los cuales (Manuel, José, Francisco y Antonio) contribuían con su 
jornal de manera decisiva al sustento de la familia. Las hijas, Lola y 
Dolores, diariamente y desde muy temprano, ayudaban a su madre 
amasando y cociendo el pan en el horno familiar al que tantas veces 
aludirá Agustín en numerosas novela, principalmente, en El niño pan. 
María –la hermana preferida por Agustín- y el mayor, Manuel, me 
reconocían que su familia no era rica pero que el denodado esfuerzo 
y la inquebrantable y disciplinada unión de todos los miembros de la 
misma les permitió vivir con cierto desahogo antes, durante y una vez 
concluida la Guerra Civil.

No obstante, la vida era muy difícil debido al racionamiento 
de los alimentos y a la escasez de los vestidos y bienes de todo 
tipo, de manera especial para las familias cuya única fuente de 
ingresos fuera el jornal como ocurría con el mayor número de las 
familias del pueblo, también para la familia de los “agustinos”. 
Manuel Gómez Arcos reiteradamente me insistía en que siendo ya 
mayores algunos de sus hermanos en las épocas del esparto y de 
la siega eran varios los jornales, circunstancia que, mediando una 
buena administración y una disciplinada solidaridad, les permitían 
vivir con cierto desahogo e, incluso, mantener una reserva para 
los momentos difíciles coincidentes con la escasez de trabajo u 
otras circunstancias.

La perfecta unión de todos los miembros de la familia en torno 
a los padres, repercutía en una esmerada protección con respecto 
al menor de “los agustinos”, “El niño pan”, quien en su novela 
autobiográfi ca del mismo nombre nos narra con todo realismo las 
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privaciones a las que se veían 
sometidos los habitantes de su 
pequeño pueblo en aquellos años.

La rotunda división de la 
España postbélica en vencedores 
y vencidos es una de las fi jaciones 
narrativas de Agustín sin la que no 
se entendería su novelística. Esa 
división entre rojos y nacionales se 
vivía –a diferencia de las ciudades- 
más intensamente en las pequeñas 
poblaciones y se extendía a todas 
las capas y sectores sociales. En 

este sentido, Agustín compartió su infancia con los hijos, como él, 
de padres republicanos y alejado de los hijos de los vencedores que 
mostraban rechazo -cuando no odio inculcado por el ambiente social 
y político- hacia aquéllos.

Los acontecimientos derivados de la guerra, la participación 
obligada de sus hermanos en la cruel contienda y los sufrimientos 
que todo ello acarreó a la familia, marcaron los primeros años de 
Agustín hasta tal punto que nunca –tantas veces me lo manifestó- 
pudo olvidar. Toda su literatura y en particular sus novelas encierran 
un meticuloso análisis en clave literaria de aquella injusta situación. No 
olvidemos que sólo contaba seis años cuando comenzó la fratricida 
guerra civil.

La asistencia –con numerosas ausencias- a la escuela regentada 
por el Maestro don Indalecio Gutiérrez en horario de mañana y 
tarde, como era normal en aquel tiempo, y a la catequesis después 
del horario escolar, ocuparon gran parte de la infancia de Agustín. 
En cambio, el juego con los niños de su edad ocupó escaso tiempo 
en su actividad diaria. Su tiempo de ocio transcurría, principalmente, 
en su casa dedicado a la alimentación y el cuidado de los animales 
domésticos, base fundamental de la alimentación de la familia: los 
conejos, las gallinas, los cerdos. Un trabajo que le estaba asignado era 
llevar diariamente al campo a pastar a las cabras –“Niña y Lucera”- 
que surtían de leche a toda la familia, siempre acompañado de su fi el 
perra “alerta”. Y, en los meses de verano,
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«En las horas del pastoreo, crecida ya la tarde, [sus 
amigos con él] ordeñaban leche a la Lucera en una lata 
y la cuajaban con lechecilla de tallo de higuera, que le 
daba un sabor espeso y áspero como el de un higo verde. 
Luego, él andaba entre los balates buscando vinagreras, 
lechetierna, un tallo tierno de hinojo, la pala hundida de 
un cardo borriquero, borrajas, espigas verdes de trigo y de 
cebada, y chupones de esparto, llenando el estómago lo 
mejor que podía con todas aquellas porquerías vegetales. 
Mucho era robar un a mata de garbanzos o de guijas 
ya granados, de un sembrado ajeno, y comérsela en la 
covacha de un risco, pero a veces lo conseguía y podía 
considerarse medianamente feliz y alimentado. En 
ocasiones, tales actos de pillaje le costaron correr como 
un choto ante las pedradas de un enfurecido dueño, que 
gritaba como un condenado cagándose en el padre y en la 
madre que lo habían hecho y parido, y hasta en la primera 
gota de leche que le había sido dada”» (El pan, 31).

El sol tórrido del verano era combatido, siempre que podía, 
con el furtivo baño en las balsas de riego, y ocupado en la caza de 
pajarillos y la búsqueda de sus nidos en los pedregosos campos, que, 
no obstante, producían sabrosas frutas. Así transcurrían las largas 
tardes del largo y caluroso verano solo mitigado en estas latitudes 
por la fresca brisa nocturna proveniente de las cercanas montañas. 
El saludable aire que en Enix se respira y el intenso azul de su limpio 
cielo fueron el marco natural y compañeros inseparables de la niñez 
de Agustín, imágenes y recuerdos infantiles que -junto con las secuelas 
de la fatídica guerra civil- durante toda su vida ha guardado en su 
retina y memoria como la seña de identidad de toda su narrativa. 

A principio de los cuarenta –Agustín no contaba aún diez años-
, Lola, su hermana mayor decide trasladarse a la capital buscando 
mejores condiciones de vida y aprovechando que ya residía en ella 
su tía Soledad quien regentaba una tienda de su propiedad en El 
Camino del Mamí, de la barriada almeriense de Los molinos. Poco 
después se le une su hermana María por quien Agustín sentía una 
predilección especial.
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Almería. El bachillerato

Ya instalada María con su tía y hermana y cuando comenzó a disponer 
de algún dinero, gracias a los ingresos por su trabajo como costurera y 
planchadora a domicilio en las casas de la burguesía almeriense, pidió 
a sus padres que dejaran que Agustín se trasladara con ella a la ciudad 
y preparara el ingreso para cursar el bachillerato en el Instituto Nicolás 
Salmerón. Los padres accedieron y Agustín se trasladó a Almería. 
Vivió con su tía y hermana dedicando todo su tiempo a completar su 
formación académica asistiendo a clases particulares con lo que adquirió 
preparación sufi ciente para superar el ingreso en el Instituto.

Mientras tanto, en el pueblo, la presión de los vencedores, la 
dureza del trabajo y la mísera remuneración percibida a cambio de 
agotadoras jornadas de sol a sol hacían muy difícil la vida a sus padres 
y hermanos. Esta situación los mueve a seguir el camino que ya otros 
habían emprendido: probar fortuna fuera del pueblo. José y Dolores 
abandonan la casa familiar y marchan a Almería reuniendo así a toda la 
familia que se instala en una casa de alquiler en el barrio obrero de La 
Almedina. Una etapa nueva, llena de esperanzas, se inaugura para “los 
agustinos”, en especial para el menor de los hermanos, Agustín.

El día primero de junio de 1945 Agustín realiza y supera la prueba 
de ingreso en el Instituto Nacional Nicolás Salmerón de Almería 
iniciando el bachiller que culminará con un aprovechamiento notable 
como prueban las califi caciones medias obtenidas en los siete cursos: 
7,71; 8; 8,14; 8,85; 5,77; 6,88; 7 en el séptimo curso y 6,45 en el 
examen de estado que superó felizmente el día 22 de junio de 1953. 
Había destacado principalmente en las materias de letras, en especial, 
las lenguas (español y francés) y la literatura. Así culmina haciéndose 
realidad lo que había sido un sueño propio y de toda su familia.

En estas materias fue instruido, entre otros, por la profesora y poeta 
afi ncada en Almería Celia Viñas Olivella que lo formó en el ámbito 
de la lengua y la literatura y le transmitió la afi ción por el teatro y la 
creación literaria en general. Agustín fue alumno muy querido por ella 
participando, siempre bajo su dirección, tanto en el Grupo Teatral del 
Instituto y en la Revista Sur, de Radio Almería, como en innumerables 
lecturas dramatizadas y certámenes literarios a los que los participantes 
presentaban trabajos -tan elocuentes- como el que sigue:
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Mientras tanto, su hermano mayor, Manuel, que había sido 
fi el a la República sirviéndola como militar en el frente durante la 
guerra fue encarcelado. Ya excarcelado y después de varios años en 
el duro trabajo de la mina, marcha a Barcelona en busca de mejores 
condiciones de vida como tantos andaluces y, particularmente, 
almerienses. Una vez instalado en ella y encontrado un trabajo que le 
reportaba ingresos para llevar una vida desahogada fue llamando a sus 
hermanos y fi nalmente a sus padres reuniéndose, de este modo, toda 
la familia en la Ciudad Condal a mediados de los años cincuenta.

La Seo de Urgel y Barcelona

Inmediatamente que concluyó el bachillerato Agustín fue reclutado 
para cumplir con el servicio militar. Tuvo la fortuna de ser destinado a 
La Seo de Urgel, población muy cercana a la Ciudad Condal donde 
ya residía parte de su familia. Manuel, su hermano mayor, que se 
había adelantado, preparó la llegada de los padres y el resto de los 
hermanos. Una vez licenciado Agustín se traslada a Barcelona con la 
enorme ilusión de cursar la carrera de Filosofía y Letras.

Pero, si hasta este momento todo lo referente a los estudios le había 
salido bien, en este asunto tan trascendente no consigue su objetivo, 
antes bien muy fuertemente presionado por algún miembro de su familia, 
se ve obligado a matricularse en la Licenciatura de Derecho, estudios 
por los que no sentía atracción alguna. En estas circunstancias cuando 
comenzó el segundo curso abandonó después de haber asistido, pese a 
todo, a las clases de algunas asignaturas de literatura, licenciatura en la 
que insistía en matricularse pero que no pudo cursar por la oposición 
que encontró en el mismo miembro familiar.

Durante los casi tres años de su estancia en Barcelona dedicó todo 
el tiempo posible a dos actividades: la creación y la representación 
dramática, afi ción que ya anidaba en él desde sus años de bachiller 
en Almería. Conviene recordar, por otra parte, que Barcelona, por 
aquellos años, era un foco importante donde concurrían jóvenes de 
todas partes interesados en todo lo que rodeaba al mundo del teatro 
de Arte y Ensayo.

El enfrentamiento con su familia por no seguir los estudios de 
Derecho, por una parte, y, por otra, tanto el haber conocido ya en 
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profundidad el teatro que se hacía en Barcelona como el deseo de 
conocer los entresijos del que se gestaba en Madrid, lo impulsan 
a emprender viaje a la Capital de España donde verdaderamente 
empezará su carrera literaria. 

Madrid. Traductor y autor de teatro

Ya en Madrid, Agustín comparte su tiempo entre el obligado 
trabajo que le permita la subsistencia y el conocimiento del ambiente 
de la escena en el que va adentrándose no sin difi cultades hasta 
conseguir –pocos años después- que su nombre aparezca en la lista de 
quienes se esfuerzan por triunfar en esa difícil profesión. Gracias a su 
tenacidad logró llegar a encontrarse relativamente pronto entre los que 
eran citados como “jóvenes dramaturgos” cuyas obras, presentadas 
a diferentes concursos, obtenían el aplauso e incluso los premios, 
pero cuya representación se veía obstaculizada por la censura y los 
egoístas y mezquinos intereses de los autores consagrados.  

Desde su estancia en Barcelona Agustín había adoptado una 
postura irrespetuosa y profundamente crítica contra los valores 
imperantes en la cultura del régimen. El teatro le pareció el vehículo 
idóneo para ello y se entregó de lleno tanto a traducir obras de los 
autores europeos más iconoclastas como a producir un teatro de 
extraordinaria calidad estética. 

A pesar de su plena dedicación al teatro no abandonó otros 
géneros literarios publicando en Barcelona –en edición restringida- 
su libro de poemas Ocasión de paganismo. 

En el ámbito personal, durante todo este tiempo, aunque Agustín 
no ocultaba su ideología de izquierdas, nunca se implicó en actividades 
políticas entregado de lleno a la creación literaria perfi lando todo lo 
referente tanto al modo de escritura -rasgos estilísticos- como a su 
visión de la vida -convicciones culturales, morales y políticas- que 
cimentan su concepción de la literatura como un diálogo interior 
entre su yo literario y su yo real. Sabe que sus libros son fragmentos 
de cultura, que en adelante formarán parte de la historia literaria, 
cuando menos, de Francia. Su ferviente deseo de que su obra fuera 
conocida en el ámbito hispánico aún hoy sigue encontrando muy 
serias difi cultades. 
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La aportación cultural de Agustín es muy singular por mostrar 
la realidad española a través de textos fi ccionales contraculturales en 
los que afl oran atormentados recuerdos de situaciones, personajes, 
espacios y momentos de la historia contemporánea de España, 
vistos desde su observatorio atento, crítico y rebelde. Esta relación 
dialógica retroalimenta y vincula la obra literaria con las circunstancias 
personales vividas por su creador. Vivencias que lo llevan a contestar 
y denunciar la dictadura y la represión social que atenaza las libertades 
individuales y sociales en el extenso período comprendido entre la 
rebelión del general Franco contra el Poder de la República y su 
muerte en noviembre de 1975. 

En este compromiso de Gómez Arcos contra la opresión y a 
favor de la libertad, ejercido mediante la creación literaria, podemos 
distinguir dos etapas.

Primera etapa. Madrid

Nos encontramos a mediados de los cincuenta cuando Agustín 
llega a Madrid en circunstancias económicas muy precarias. Trabaja 
sólo para sobrevivir y poder entregarse por entero a la creación 
literaria. Etapa de tanteo caracterizada por el cultivo de todos los 
géneros literarios pero con predominio del teatro. En esta etapa, a su 
vez, distinguiremos dos períodos, dedicado a la narración y la poesía, 
el primero, y de plena entrega a la dramática, el segundo. 

En el primer período, pese a que, desde sus años de estudiante de 
bachillerato, el teatro ocupó un lugar destacado, sus comienzos públicos 
en la literatura están dedicados a la narración. El pan, primera narración 
conocida, consigue ser fi nalista del «Primer Premio Formentor» de la 
Editorial Seix y Barral. Esta novela breve –aún inédita-, por puro azar, 
vino a ser muchos años después la puerta de acceso a su ingreso en la 
historia literaria francesa. Por estos años, dedica, igualmente, atención 
al cuento, modalidad narrativa en la que con su relato El último 
Cristo obtuvo el “Premio Nacional de Narración Breve”. En el terreno 
de la comedia musical compuso la obra El rapto de las siamesas en 
colaboración con Enrique Ortembach y Adolfo Waitzman.

Con respecto a la lírica, Ocasión de paganismo (1956) había 
sido el resultado de su primer esfuerzo creador. En este período 
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colabora en diversas revistas literarias -Poesía española- junto a los 
más destacados poetas del momento. Esta sensibilidad poética nunca 
desapareció de su obra narrativa y dramática en la que su prosa 
alcanza un acabado carácter lírico.

No obstante estos éxitos, Gómez Arcos pronto centró toda su 
atención –segundo período- en el teatro tanto de creación como en 
la traducción de las más importantes obras europeas (La loca de 
Chaillot, de Jean Giraudoux, estrenada en el «María Guerrero», enero 
de 1962, con resonante éxito de crítica y público, dirigida por José Luis 
Alonso e interpretada por Amelia de la Torre -Premio de Teatro «Larra» 
por su interpretación-, Olga Peiró, José Bódalo y Antonio Ferrandis, 
entre otros; La revelación, de René-Jean Clot, estrenada en el «Teatro 
Goya», septiembre de 1962, siendo principales intérpretes Maricarmen 
Prendes, Alicia Hermida, Vicky Lagos, José Segura y Alberto Fernández; 
y la comedia musical infantil La ciudad de los ladrones, estrenada por 
los Títeres de la Sección Femenina y dirigida por Ángel F. Montesi nos). 
Este período comprende años de extraordinaria fecundidad creadora y 
tal éxito que cambió el rumbo de su vida. 

En efecto, su carrera hacia el triunfo comienza en los primeros 
años de su estancia en Madrid, en 1960, con la presentación al 
«Primer Festival Nacional de Teatro Nuevo» de su farsa en dos actos 
Elecciones Generales. Resultó ganadora pero la censura le retiró el 
premio y no permitió su representación en salas importantes sino en 
el Colegio Mayor “Almudena”, de Madrid. 

No obstante, Agustín no se deja vencer por el desánimo y al año 
siguiente presenta al más prestigioso premio en lengua española -el 
«Lope de Vega»- Diálogos de la herejía, que también resultó premiada. 
Su concesión generó una fuerte polémica y, a la postre, el premio quedó 
anulado. Ostentaba la presidencia del jurado el erudito Federico Carlos 
Sainz de Robles. No obstante, consiguió mayor fortuna que la anterior 
pues se representó en el Teatro Reina Victoria de Madrid, en 1964, 
aunque con innumerables cortes según me manifestó el propio Agustín. 
Pese a todo, esta obra alcanzó gran difusión gracias a su publica ción 
en Junio de ese año en la Revista Primer Acto. En ella, prueba de 
su extraordinaria fuerza dramática y valor estético, Ricardo Domenech 
afi rma que era, de todas las obras de autores noveles estrenadas ese 
año, la mejor en dominio riguroso de la técnica dramática, del diálogo y 

Publicación digital del Instituto de Estudios Almerienses



Agustín Gómez Arcos, un escritor nacido para la libertad

13

de las situacio nes. Más aún, fue considerado un auténtico creador -junto 
a Buero Vallejo y Lauro Olmo- frente a tanta mediocridad presente en 
la creación dramática de aquellos años. En total escribió más de una 
docena de obras de teatro entre las que destacan Doña Frivolidad, 
Unos muertos perdidos, Verano, Historia privada de un pequeño 
pueblo, Elecciones generales, Fedra en el Sur, El tribunal, Diálogos 
de la herejía, Prometeo Jiménez revolucionario, El salón, Los gatos 
y Balada matrimonial.

La que mejor suerte corrió fue Los Gatos sobre la que el autor, 
lamentándose, manifestó que la prohibieron durante varios años hasta 
que tras arreglos y mutilaciones pudo ser estrenada en 1965, en el 
Teatro Marquina. Muchos años después, en 1978, fue solicitada por 
Adolfo Marsillach, siendo director del Centro Dramático Nacional, 
con la intención de programarla para el Teatro María Guerrero, 
proyecto que no llegó a realizarse. Por fi n, en 1992, se logró ponerla 
en escena y, después de su estreno en Madrid, se representó en 
Almería, ese mismo año. 

Con la pieza teatral Queridos míos es preciso contaros ciertas 
cosas, compuesta en 1966, consiguió el “segundo” lugar en el Premio 
Lope de Vega habiéndose declarado el primero –sospechosamente- 
desierto. Pero, a pesar de haber obtenido tan alta consideración 
por parte del jurado y una crítica muy favorable tampoco la censura 
permitió su representación.

Por otra parte, las obras que componen la dramaturgia 
gomezarquiana han tenido una suerte muy diversa. Alguna de ellas 
se estrenó, de la mayoría conocemos sólo los manuscritos leídos, 
casi clandestinamente, por un reducido grupo de personas y otras no 
alcanzaron ni tan siquiera la impresión.

Las difi cultades que la censura iba poniendo al éxito y al 
reconocimiento de su obra hizo que la amargura fuera minando 
su moral hasta el extremo de pensar en el autoexilio como otros 
intelectuales y artistas españoles. No menos contribuyó la cicatería 
y el egoísmo de la elite del mundo del teatro y de la cultura ofi cial 
que contaban con el beneplácito de las Instituciones del Régimen y 
con el aplauso de un gran sector del público. En la España de Franco 
mientras es censurada la obra dramática de jóvenes y prometedores 
dramaturgos, la cartelera teatral ofrece los mismos autores los cuales 
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mantienen en escena simultáneamente obras en distintos teatros de 
Madrid.

Agustín, muy desalentado pero no dispuesto a claudicar 
sometiendo su temática a los intereses de quienes mandan, comprende 
que nada conseguirá permaneciendo en su país y comienza a dejarse 
llevar por la desazón. 

Nuestro escritor fue inscrito en la relación de los jóvenes autores 
irrespetuosos, profundamente críticos, que se sentían agredidos por 
los valores establecidos por el Régimen del Dictador. Estos valores 
legitimaban la dictadura al tiempo que transmitían una ideología 
que aseguraba su permanencia a través del sistema escolar, las 
manifestaciones artísticas, los medios de comunicación de masas, 
etc. que se constituían en los “aparatos ideológicos del Estado”.

Agustín sueña con vivir en un país en el que poder expresarse con 
libertad y en el que su producción literaria pudiera optar a la difusión 
y reconocimiento a los que toda creación artística está llamada. Por 
fi n, -como el propio Agustín manifestaba en una entrevista a Diario 
16, (2.7.80)- «Al darme cuenta de que esta obra por la que obtenía 
otra vez -y otra vez de una manera extraña- el «Premio Lope de Vega» 
no se podría representar nunca», sin respaldo económico alguno ni 
profesión con la que garantizar la supervivencia, decide abandonar 
España al comienzo del verano de mil novecientos sesenta y seis.

Desde el punto de vista humano y político, en aras de la fi delidad 
a la trayectoria humana de Agustín, considero que es preciso dejar 
muy claro su pensamiento político y el papel que éste juega en su 
vida como escritor. También en este terreno ha sido enormemente 
coherente tanto antes como después del exilio. Él siempre profesó su 
republicanismo así como la oposición a la dictadura franquista pero 
no es menos cierto que se ha mantenido al margen de las opciones 
políticas concretas para salvaguardar su plena libertad creadora ya 
que siempre defendió que el compromiso de un intelectual con los 
partidos políticos no debe ir más allá del voto. Igualmente exquisito 
fue su comportamiento en el exilio. Dada la situación política que 
en España se vivía por esos años nunca utilizó su autoexilio como 
tarjeta de presentación, lo que no ocurrió con gran número de 
autores españoles que alcanzaron una popularidad que algunos de 
ellos difícilmente hubieran conseguido sin esta ayuda suplementaria.
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En busca de la libertad

Una vez decidido por el autoexilio eligió como destino Inglaterra 
y Londres donde por aquellos años se hacía el mejor teatro. Dos años 
fueron sufi cientes para hacerle comprender que no era su destino 
mejor. Por ello, muy pronto desde gran Bretaña pasa al Continente 
y, tras un rápido periplo por varios países europeos, fi ja su residencia 
en París. Allí la supervivencia no le fue más fácil que en Londres 
pero encontró otras ventajas, tal vez la más importante la lengua 
que ya conocía desde el bachillerato en Almería. Perfeccionar su 
conocimiento del francés fue la primera difi cultad que tuvo que superar 
y, en poco tiempo, lo consiguió hasta un grado de perfección tal que, 
en opinión de eminentes críticos de esa nacionalidad, ya quisieran 
para sí muchos afamados escritores franceses. Este resultado requirió 
un sobrehumano esfuerzo llevado a cabo en la más absoluta soledad 
entre otras razones porque para mejorar su conocimiento y uso 
práctico de la lengua francesa rehuía la compañía de compatriotas 
españoles para verse obligado a utilizar la lengua francesa.

Con frecuencia comentó Agustín que, al esfuerzo de aprendizaje 
de la nueva lengua había que añadir la extraordinaria experiencia de 
vivir una especie de renacimiento cultural al tener que pasar por la 
sensación personal de haber nacido dos veces. Para Agustín tanto 
el español como el francés –en paridad- se convirtieron en lenguas 
fecundas de las que el escritor debía saber extraer la belleza y el 
sentimiento que encierran.

A pesar del alto grado de dominio que alcanzó de la lengua 
francesa, Agustín reconoció que su bilingüismo nunca fue en 
detrimento de su español sino que una y otra lengua vivieron en él 
en armonía tan perfecta que la inmensa mayoría de las veces soñaba 
en bilingüe. Lo cierto es que las dos lenguas estaban imbricadas de 
tal manera en él que en opinión de los críticos aportaba al francés 
un elemento nuevo de imaginación, de anarquía, de revivifi cación de 
la lengua, aspectos de los que la mayoría de los escritores franceses 
carecían. Hasta tal punto que Le Monde, en su la crítica a L’agneau 
carnivore, afi rmaba que ya quisieran la mayor parte de los escritores 
franceses emplear su lengua como Agustín Gómez Arcos empleaba 
la de su exilio. Agustín siempre tuvo a gala ser escritor cuyo francés 
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literario no fue el de los escritores franceses sino el de un extranjero 
que conoció, aprendió lentamente y utilizó esta lengua, pero que la 
analizó, la pensó y la sintió de una manera diferente al común de los 
creadores literarios galos. 

Esta característica hasta tal punto es cierta que a cuantos 
estudiosos, docentes y traductores bilingües han traducido sus novelas 
siempre les he oído afi rmar que el uso literario de la lengua francesa 
por Agustín es muy singular, diferente a cuanto han conocido, 
incluidos numerosos escritores españoles bilingües.

Agustín Gómez Arcos, novelista

A partir de este momento Agustín iniciará una segunda etapa en 
la historia de su creación literaria caracterizada por el predominio de 
la novela. Al mismo tiempo que aprendía la nueva lengua, Agustín 
no cesaba de escribir, exclusivamente comedia en la modalidad de 
café-teatro. A veces adaptaba obras escritas en su época madrileña, 
otras se aventuraba con nuevos textos. 

Habían transcurrido ocho años, interminables y penosos, desde 
su salida de España cuando una serie de circunstancias casuales 
coincidieron para que, atraidos por el éxito de sus obras de café-teatro 
Adorado Alberto y Prepapá, directivos de una prestigiosa Editorial 
parisina, después de pedirle que redactara un informe sobre varios 
textos latinoamericanos, le comunicaron su interés en que escribiera 
una novela. Aceptó y, después de recibir un generoso anticipo de la 
Editorial, se marchó a Atenas, cuna del mejor teatro clásico, donde 
quedó enterrada la que había sido su gran pasión -el teatro-, para ver 
nacer al narrador cuyos relatos le darían, en breve tiempo, la fama 
que la dramaturgia le había negado. En escenario tan privilegiado se 
inauguraba la segunda etapa de su vida literaria.

L’agneau carnivore es el título con el que apareció ésta su 
primera novela, en 1974, publicada por la Editorial Stok. Obtuvo 
tal éxito de lectores y de crítica que mereció el ansiado por muchos 
Premio Hermes, galardón que se concede en Francia a la obra más 
destacada de la literatura marginal. El éxito de lectores fue formidable. 
Se tradujo de inmediato a varias lenguas y el propio Agustín me 
manifestaba que fueron innumerables las cartas de padres de familia 
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lectores que le llegaron agradeciéndole haber escrito aquella novela 
porque, gracias a ella, habían entendido el problema de sus hijos 
homoxesuales. El rotundo triunfo fue confi rmado con su reedición, 
en 1983, en una colección de libro de bolsillo, que estaba reservada 
a los grandes éxitos editoriales. En noviembre de 2007 ha sido 
publicada por la Editorial Cabaret Voltaire de Barcelona.

El propio Agustín, impresionado por el éxito, declaraba al crítico 
Nelson Marra en Páginas de Literatura y Ensayo que «Cuando 
publiqué mi primera novela en francés (...) supe, en aquel momento, 
que nunca más ningún español (...) encargado de alguna censura, 
podría prohibir un libro mío. En ese momento supe lo que era la 
libertad».

Alentado por el éxito editorial obtenido con la primera, comienza 
su segunda novela -escrita también entre París y Atenas-, María 
República, que apareció en 1976 y que Le Monde Libertaire 
califi caba como «Una llamada a la libertad y a la esperanza». Tal fue 
la acogida entre lectores y críticos que su autor resultó seleccionado 
para el Goncourt. También conoció esta novela la publicación en 
Libro de Bolsillo, en 1983.

Pero la afi rmación de su talento llegó al año siguiente, 1977, 
con la novela más traducida y premiada, Ana non, comenzada en 
París y concluida en San Francisco. Con ella consigue nuevamente 
ser fi nalista del Goncourt, concedido ese año a Didier Decoin por 
su novela John L’enfer. Sí es galardonado, en cambio, con los 
premios Livre Inter, Thyde-Monnier Societé de Gens des Lettres y el 
Roland-Dorgelès. Confi rma el éxito de esta novela el hecho de que 
en 1985 se habían vendido 300.000 ejemplares. Fue traducida a 
dieciséis idiomas y trasladada al cine por una productora francesa en 
colaboración con la Televisión Francesa. 

Ana non presenta la historia de una anciana española, Ana Poücha, 
-se llama a sí misma Ana no-, nacida en el Sur, junto al mar, en la tierra 
del sol y de la luz. Su vida ha transcurrido feliz, pendiente y enamorada 
de su marido pescador y de sus tres hijos, hasta que llega la guerra civil 
en la que mueren el marido y sus dos hijos mayores, siendo el menor 
encarcelado en una prisión del Norte de España. Con sus setenta y cinco 
años Ana-no emprende un accidentado y sacrifi cado pero fantástico 
viaje: irá, caminando, a abrazar a su hijo en la cárcel y a llevarle un 
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pan de aceite hecho con sus propias manos. En opinión de algunos 
críticos, Ana-non ofrece uno de los más hermosos personajes de mujer 
de la literatura contemporánea al mismo tiempo que una sorprendente 
alegoría de la condición humana.

En octubre del siguiente año -1978-, aparece su cuarta novela, 
Scène de chasse (furtive), con la que, por tercera vez, llega a ser 
fi nalista del Goncourt. En esta ocasión el ganador es Patrick Modiano 
por el conjunto de su obra literaria. 

Esta novela presenta una novedad importante: parte de su escritura 
tiene lugar, por vez primera, en España, concretamente en Madrid y 
narra un sangriento drama. La acción de la novela transcurre también en 
una capital de provincias del Sur -¿Almería?-, en cuya iglesia catedral se 
celebra un pomposo funeral por el eterno descanso del alma de Germán 
Enríquez, jefe de la policía que ha muerto asesinado. En la catedral se 
han dado cita la aristocracia, la pequeña burguesía, las fuerzas vivas de 
la ciudad y los familiares de la víctima. Los funerales son ofi ciados por 
el obispo de la diócesis. En esta novela Agustín pone al desnudo los 
mecanismos represivos de la Dictadura. Es una novela violenta pero, al 
mismo tiempo, cargada de gran esperanza.

La siguiente novela, Pre-papá, editada en octubre de 1979 por 
Stock, es una novela de técnica, perspectiva y contenido diferentes 
a las anteriores.

En febrero de 1981 sale a la luz, editada por la Librerie Arthème 
Fayard y Editions Stock de París, la sexta cuya escritura el autor 
había comenzado en New York y concluido en Madrid. Se trata de 
L’enfant miraculée.

La acción narrada transcurre en un pueblecito del Sur de España, 
calcinado por el sol y regido por el infl exible matriarcado de doña 
Soledad Cuervo. En la noche de su decimosegundo cumpleaños, su 
nieta Juliana acepta la cita en el pajar con un mozo de labranza. En 
el último momento tiene miedo, grita y es salvada de la inminente 
violación. El mozo es condenado y las beatas convierten a Juliana en 
niña milagrosa mientras a ella el recuerdo de aquella noche no cesa 
de atormentarla. Juliana se acomoda al papel que su tía la beata, 
Dolores, le obliga a aceptar. Pero interiormente se convierte en ángel 
diabólico habitado por el odio y el deseo insatisfecho, se encierra en 
ella misma y comienza una venganza en cadena sobre las personas 
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e instituciones culpables de su situación. Es la novela de la represión 
que la familia ejerce sobre la juventud -en particular femenina- y de la 
venganza, de la supremacía y de las frustraciones femeninas.

 Dos años después aparece L’enfant pain, que tuvo un éxito 
clamoroso de crítica y de público hasta el punto de ser seleccionada 
como lectura obligatoria en los liceos franceses por su calidad literaria. 
Ese privilegio lo ostentan muy pocos escritores. 

Narra los días siguientes a la victoria franquista en un pueblecito 
andaluz, el mismo de sus novelas anteriores. Una familia republicana 
continúa pagando el precio por haberse alineado con “los rojos”. 
El hijo menor de esta familia, atormentado por el hambre, asiste en 
silencio al reparto del pan amasado y cocido por su propia madre pero 
del que no comerá porque no es para él sino para los vencedores. 
Contempla el mundo que lo rodea con la emoción y la ingenuidad de 
un niño pero las adversidades lo han endurecido tan prematuramente 
que se comporta como un adulto. A pesar de todo, cuenta esta triste 
historia con infi nita compasión. Con su técnica tan personal, violenta 
y tierna a la vez, Gómez Arcos ahonda en la vida española bajo la 
Dictadura a través del propio recuerdo.

Esta novela también ha sido traducida por la Profesora de la 
Universidad de Granada María del Carmen Molina y publicada 
(noviembre, 2006) con meritorio esfuerzo por la Editorial Cabaret 
Voltaire, de Barcelona, que se ha propuesto sacar a la luz todas las 
novelas de Agustín de las que consiga los derechos de edición. 

La siguiente novela, Un oiseau brulé vif, fue editada en 1984 y, 
más tarde, reescrita por el propio autor en español. De nuevo -por 
cuarta vez- fue fi nalista del Goncourt con esta novela que, como las 
anteriores, también vio pasar de largo el preciado galardón.

Bestiaire es el título correspondiente a su novena novela, a la que 
siguieron L’homme à genoux, L’aveuglon, La femme d’emprunt, 
L’ange de chair, etc., etc.

Dos novelas reescritas al español

Desde que sus novelas comenzaron a tener éxito, Agustín había 
querido que se publicaran en español, su lengua materna, por 
editoriales de prestigio, como así llegaría a ser aunque la temprana 
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muerte de Agustín truncó el proceso. La serie se inauguró con Un 
pájaro quemado vivo, reescrita por él mismo y publicada, en el 
verano de 1986, por la Editorial Debate.

Como en su teatro y en sus novelas anteriores la historia, el 
tiempo y el espacio tienen que ver con España. El tema central 
es la represión y la Dictadura del General Franco y hay continuas 
referencias a sucesos históricos como la muerte de Carrero Blanco o 
el intento de golpe de Estado del Teniente Coronel Tejero.

El ciclo narrativo en su lengua materna se cierra con la segunda 
y última, Marruecos -reescritura de L’aveuglon-, publicada en 1991 
por Mondadori y, como la anterior, rápidamente agotada y, también 
como la anterior, no reeditada. En esta narración nuestro autor se 
aleja de las coordenadas temáticas, tempoespaciales y formales que 
habían caracterizado su narrativa anterior. Para su escritura Agustín 
se trasladó a las ciudades más importantes de Marruecos. Narra las 
aventuras de un niño ciego –Marruecos- y las difi cultades que tiene 
que superar para sobrevivir. Encierra una clara infl uencia de nuestro 
Lazarillo de Tormes y manifi esta un profundo conocimiento del ser 
humano y una solidaridad ejemplar con los desfavorecidos.

Premios y reconocimientos

Además de los premios por su teatro y novela, ya citados, Agustín 
fue objeto de múltiples reconocimientos. Cuando su fama internacional 
llegó a Almería, fue propuesto para el premio que lo inscribiría en 
la nómina de almerienses ilustres. Se le concedió el premio como 
almeriense del año 1978 y se desplazó a nuestra ciudad para recogerlo 
en la fecha fi jada para la entrega, ya en el 1979. No había vuelto a 
Almería desde su marcha a mediados de los cincuenta. 

Siete años más tarde, en la primavera de 1985 fue galardonado 
con el honroso título de Caballero de las Letras y las Artes de la 
República francesa. Esta altísima distinción lo ha colocado con justicia 
entre los españoles más eminentes si tenemos en cuenta que le había 
sido concedida a escasas personalidades entre las que destacan 
Pablo Picasso, José Bergamín o Rafael Alberti. Con este motivo, el 
propio Presidente de la República le sugirió la idea de nacionalizarse 
francés a lo que Agustín respondió negativamente sin dudarlo. Meses 
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después declararía con amargura a El País (30.06.1985): «Que la 
Francia ofi cial repare en mí para una de las condecoraciones más 
codiciadas me satisface, sobre todo cuando soy de un país en el que 
se me ignora y se me cierran las puertas sistemáticamente». Hasta 
el momento, el último reconocimiento es el tributado por el Excmo 
Ayuntamiento de Enix nombrándolo hijo predilecto, colocando una 
placa en la puerta de la casa donde nació, y dando su nombre tanto 
a la casa de la cultura como a la calle en donde se encuentra la citada 
casa. Al justo y sentido homenaje que le tributó el Ayuntamiento 
asistieron -además de parientes, vecinos y estudiosos de su obra-, 
venidos desde Barcelona, sus hermanos María y Antonio, así como 
su sobrino Antonio, hijo de éste último. 

Los reconocimientos de su pueblo aunque fueron póstumos, 
bien venidos sean. Ojalá esos vecinos que incomprensiblemente 
solicitan que le sean retirados estos reconocimientos pronto cambien 
de opinión y sientan el orgullo de compartir vecindad con una de las 
plumas más importantes de la literatura en francés del siglo XX.

España, lo almeriense en el centro de sus novelas

Cada una de las novelas de Gómez Arcos responde a 
planteamientos y temas puntuales relativos a España y, en particular, 
a Almería. Es difícil encontrar en nuestra literatura conjuntos de obras 
de autores con un universo referencial tan obsesivo por monotemático 
y con un perfi l tan defi nido. Este hecho responde a las circunstancias 
existenciales de nuestro escritor, que antepone su españolidad a todo. 
Esta decisión de Agustín nunca fue apreciada en España.

En cuanto escritor, Agustín Gómez Arcos manifestó reitera-
damente que la necesidad de escribir era algo que llevaba en la 
sangre y que sin la creación literaria le era imposible la vida. La 
rotundidad de estas palabras nos sirve mejor que discurso alguno para 
comprender lo que la creación literaria supone en su vida. Creación 
literaria en la que él destaca la fi delidad a su memoria cuyo epicentro 
lo constituye su recuerdo de España. A los recuerdos aplica, con el 
mayor entusiasmo, su extraordinaria imaginación, por una parte, el 
dominio de los recursos técnicos, por otra, y la sobriedad, seriedad y 
responsabilidad con las que afronta su trabajo de escritor. 
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Por otra parte, el mismo problema que se le planteaba como 
persona humana, se le presenta como escritor, la libertad, que también 
antepuso a su condición de escritor. Para Gómez Arcos la libertad es 
la gran cuestión y hacer buen uso de ella es lo más importante para 
el escritor. Su gran afi rmación es que no hay escritura sin libertad, 
ya que cuando el escritor y su palabra se hacen obedientes, sólo 
permanecen el tiempo que dura el que manda. Para él la palabra del 
escritor debe ser indomable. 

Siempre que tuvo ocasión reiteró haberse negado siempre a ser 
un escritor obediente de los que dicen una parte de la verdad, una 
parte de la mentira y, muy especialmente, una ínfi ma parte de lo que 
es la razón de la escritura: la contestación sistemática. En defi nitiva, 
para Agustín desde el momento en que la literatura se deja domar 
queda reducida a mero adorno. Él prefi rió, por su parte, “domar” 
una lengua que no era la suya para que la obediencia no lo domase 
a él. En última instancia, Agustín siempre afi rmó ser un escritor 
desobediente por ser libre. 

Esa pasión que Agustín sintió por la libertad se traslada a sus 
novelas ocupando todos los niveles de las mismas: las historias 
que cuenta, la estructura formal que presentan y, sobre todo, sus 
personajes. María República, Ana Poucha, Juliana o la omnipresente 
Casimira, y tantos otros personajes lo entregan todo a cambio de la 
libertad. La libertad es la atmósfera en la que se mueven y gracias a 
la que respiran y viven sus personajes. 

La libertad está tan presente en su obra que cualquier lector puede 
intuir su presencia en el universo ideológico y pragmático novelados 
precisamente porque la personalidad humana y literaria de Agustín 
se construye sobre la libertad y por eso se proyecta en los signos que 
cada novela propone.

El cosmos fi ccional -contracultural- de Agustín 
Gómez Arcos

A la hora de buscar la relación entre la fi cción novelada por Agustín 
y la realidad, no cabe duda de que el cosmos novelado por Gómez Arcos 
nos es útil para el conocimiento de la realidad de nuestro país en todo lo 
que hace referencia a la Dictadura de Franco. Esta temática alcanza en 
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su obra un papel dominante como código estructurado descifrador de la 
cultura impuesta por el Régimen del Dictador.

Comenzamos por señalar el hiperrealismo de su temática, 
alimentada por una atenta observación de la realidad: la privación 
de libertad, la marginación y la injusticia social, la subordinación de 
los poderes del Estado al Dictador, el poder del dinero, el integrismo 
político y religioso, el vacío espiritual, la soledad existencial en un 
mundo insolidario, la angustia de los “vencidos”, la miseria moral, 
etc., etc. Éstos son algunos de los aspectos básicos del contenido 
fi ccional de sus novelas. Su localización temporal precisa y el marco 
espacial explícito -su pueblo natal Enix y Almería siempre descritos 
aunque nunca citados-, ofrecen un referente real externo para 
cualquier lector que conozca estos lugares y más aún para los de 
una cierta edad por su conocimiento de la historia de España y de la 
intrahistoria provincial y local. 

Las novelas de Gómez Arcos y el lector

Particularmente importante resulta afi rmar que si en las novelas 
destaca como uno de sus rasgos más sobresalientes el de crear, por 
medio de la palabra, mundos de fi cción, su fi nalidad es establecer un 
proceso de comunicación entre él como autor y sus lectores.

Éstos necesariamente han de fundamentar su lectura en un pacto 
de fi cción por medio del cual cada novela reclama una actitud de 
cooperación por parte del lector que tiende, por un lado, a acercar el 
mundo esquemático del texto al suyo propio, y, por otro, a completar, 
según sus intereses, posibilidades o gustos, los diversos espacios de 
indeterminación, que el mundo representado en el texto posee. 

Ese mundo que la novela crea, sustentado casi exclusivamente 
en signos lingüísticos, entabla con el mundo real o empírico unas 
relaciones que contienen determinados valores, entre los cuales han 
de hallarse aquellos trascendentes por medio de los cuales cualquier 
novela se relaciona con el contenido extratextual al que se refi ere. 
Es decir, las historias que Agustín cuenta en sus novelas nacen de su 
fantasía, de su capacidad de inventar. Por ello nadie se podría darse 
por aludido aunque muchos lectores piensen que son señalados por 
el autor. Así es la literatura.
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Pues bien, desde este enfoque pragmático articulado princi-
palmente en torno a la relación autor-lector, hemos tratado de 
acercarnos a la obra literaria de Agustín Gómez Arcos en la que el 
lector puede encontrar otra visión de la realidad, esa perspectiva a la 
que no se accede desde los manuales y los tratados históricos al uso, 
ni desde la prensa diaria o la cultura de consumo. 

El conjunto de la obra literaria de Gómez Arcos y cada uno 
de sus textos ha sido creado y será interpretado seleccionando los 
elementos que responden al propio modelo del mundo de su creador 
y de su receptor. La cultura que subyace al mundo literarizado por 
nuestro autor se constituye en sistema comunicativo que se insertará 
en nuestra cultura desde los diferentes sentidos resultantes de la 
consideración y aceptación del lector que de este modo construirá su 
modelo cultural del mundo. 

Cualquier construcción de un modelo social presupone la división 
de la realidad en un mundo de hechos y en un mundo de signos con 
el posterior establecimiento de sus relaciones mutuas. Estos modelos 
sociales están organizados en torno a un principio dominante. Pues 
bien, tanto en la vida como en la producción literaria de Gómez 
Arcos, la presencia o ausencia de libertad se convierte en el principio 
dominante que genera dos modelos sociales -fi ccional y real- 
enfrentados que, en última instancia, se muestran codifi cados tanto 
en su producción literaria como en la praxis histórica de la Dictadura 
franquista, respectivamente. 

La gran diferencia entre estos modelos de mundo radica en que 
uno, el fi ccional, responde al modelo querido por su organizador 
y que, en el caso de nuestro autor, es utilizado como instrumento 
lanzado contra el otro modelo de mundo, el real, organizado según el 
proyecto social pretendido por la Dictadura. No obstante, la apuesta 
por la libertad como valor supremo fi losófi ca y pragmáticamente 
que la narrativa gomezarquiana propugna, quedará muy alejada de 
todos aquellos lectores cuyos planteamientos teóricos y sensibilidad 
estética aún no hayan aceptado que la literatura no es tal si sus 
manifestaciones concretas no nacen y se adentran en la más absoluta 
libertad creadora. 
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