PRIMERAS IMPRESIONES DE CELIA VINAS
A SU LLEGADA A ALMERIA

Por

*Francisco Galera Noguera

Tras obtener el niimero uno en las oposiciones a Catedra de Instituto, Celia
Viiias elige, de entre las seis plazas existentes, Almeria como lugar de trabajo.
Esta eleccion, Idgicamente, no fue realizada de forma espontdnea, gratuita o ro-
maéntica, sino «muy meditada y consultada. D. Luis —amigo de la familia y que
ella conocid en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas— queria que
fuese a Calatayud, pero Riber me puso en aviso y el Tribunal me aconsejo a Al-
meria. Tengo una revista de informacion... en la que constan los alumnos del curso
pasado en cada Instituto Nacional. A mds alumnos, mds dinero, me dijeron, y
como la cuestion distancia tiene poca importancia para quien hard cuatro viajes .
al afto, me fui a Almerfa que tiene 1.309 alumnos en total —Calatayud 442, Lugo
1013 masculino pero creo que la vacante es femenina con muy pocos, 300, Hues-
ca 681, Teruel 373. Ademds el sol y el mar me tiran mucho no quiero pasar frio.
Tengo muchas recomendaciones para Almeria y me aseguran que lo pasaré bien.
Mi préximo traslado a Palma siendo nimero uno parece que no presentard difi-
cultades...» (1).

Desde el primer momento de su llegada —marzo de 1943—, mantiene una
asidua correspondencia con sus padres y hermanas que viven en Palma de Ma-
llorca. En esas cartas, extensisimas —algunas de ocho cuartillas por ambos lado—
y llenas de sinceridad, recoge sus impresiones sobre el paisaje, las gentes, la ciu-
dad, sus calles... Todo se lo va comunicando de modo detallado. Creo, sin temor
a equivocarme, que la mejor fuente para conocer a la auténtica Celia son sus pro-
pias cartas. En ellas nos abre las puertas de su alma de par en par y nos entrega
sus pensamientos, sus deseos, sus proyectos, su estado de d4nimo y, al mismo tiem-
po, la minuciosa descripcion de sus agudas observaciones. Ahi no hay doblez ni
engafio posible. Constituyen su verdadera autobiografia.

*Maestro, Dr. en Filologia Romdnica.

85



FRANCISCO GALERA NOGUERA

Veremos el impacto que nuestra tierra le produjo a su llegada. Serdn sus pro-
pias palabras las que ocupen, en gran medida, estas paginas. Ella habla de «este
nuevo episodio de mi vida que va a titularse, asi, sencillamente: Almeria» y, un
poco después, confiesa que tiene «el alma esencialmente provinciana, campesina.
A Madrid preferiré siempre Almeria y a Almeria Cox o Benahadux» (2).

En varias de sus cartas describe las ciudades y pueblos por los que ha pasado
en tan largo viaje desde que partié de Palma, deteniéndose en Alicante y Murcia.
Siente curiosa impaciencia de que la narracién toque tierra almeriense y poder
hablar de las uvas, de los vendedores de cacahuetes, del cupon del ciego... Serd
en la que lleva fecha de 24 de marzo de 1943. Interesa arrancar desde Huércal-
Overa, primera parada prolongada de la Alsina. Sus impresiones saben a miseria
y abandono, a hambre y atraso, envueltas en un canto al paisaje.

«Huércal-Overa ya es Almeria, y la Almeria leyenda negra. Y mds alld de Huér-
cal... Oh! Un verdadero paisaje lunar, montes y mds montes completamente pe-
lones sin un arbolillo, sin una misera yerba. Una acuarela sin el verde. Cielo y
monte. Nada mds. El automdvil se detenia en algunos cruces de caminos donde
dormitaban unos guardias civiles, bajaba un hombre, subia una mujercita y se-
guia corriendo, corriendo el coche, subiendo montes y bajando montes, sin ver
nada mds en mucho rato...» (3). .

Da cuenta, en esta misma carta, de una anécdota espeluznante, Asi la presen-
ta: «En uno de los cruces de camino intentaron que subiera al automdvil una mu-
chacha loca, una muchacha de pelo alborotado y ojos maravillosos. Cuando nos
vio a todos tan seriamente sentados en nuestro asiento respectivo y con unas ca-
ras de palmo, unas caras de... kilometros, se negd a seguir en el coche y se bajo
gritando: Estdn locos, estdn locos. ;A ddnde van metidos as! en una caja? Estdn
locos...» (4). A nuestra autora le impresiond hasta el extremo de pensar que «en
aquel momento seguramente éramos algo diabdlico para aquella chica. En ver-
dad, éramos el camino del manicomio. Por lo tanto éramos locos. Para aquella
chica éramos todos locos, metidos en un cajon, camino de una casa de Beneficen-
cia Provincial...» (5).

Mientras la Alsina se dirige lentamente hacia Cuevas, segunda parada impor-
tante de la provincia, alld quedé la loca gritando. Y, ante nuestros ojos, la ya
referida miseria de los afios cuarenta y las primeras observaciones lingiiisticas de
la nueva profesora, asi como la sequedad de estas tierras. «En Cuevas... fue una
avalancha de mendigos, mendigos de todas las clases, nifios, ancianos, mujeres
y pronunciando perrica con una elevacién ya caracteristicas de la voz, muy de
Almerta. Aqui la gente no habla muy andaluzado, tan sélo en las S se nota el
Sur de Espafia. Dicen «Vendré a “la-ocho’ o si no “mafana a la-tre’’ y abren
mucho las E. Pero lo caracteristico es hablar en un tono elevadisimo, casi a gri-
tos. Los primeros dias me costaba dormirme por la noche, ofa a la cocinera que
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estd tres pisos mds abajo, discutiendo con el mozo. Y, por las mafanitas, los via-
Jeros que tenian que salir a estas horas absurdas de los trenes, decia: «Adio» y
ya me despertaban a las cinco de la mafiana. Cuevas fue el primer sitio de la «pe-
rrica». Me gustd el publo blanco, limpio, con palmeras y muchas sementeras. Trigo
Joven que hacia lanzar exclamaciones a los de Huércal: jQué trigo este afio, qué
. trigo! El de Palma cuando me fui, estaba casi mds alto. Pero aqui, donde raras
veces llueve, este afio parece que es aflo de bendicidn. Por lo menos ayer llovid
en el mismo Almeria. Y llovié a gusto. Y otra vez la monotonia de este campo,
pobre...» (6).

Hasta hubo un hueco para la diversion y el descanso en tan pesadisimo viaje.
Y esto con los carnavales, tan poco frecuentes en aquella época. Sera un pretexto
mas para darnos su vision de estos hombres, mujeres y nifios, compardndolos
con los de Almeria y Palma. «En Tabernas nos divertimos mucho. La gente ale-
graba el Carnaval. Paseaba el pueblo en traje dominguero y se tirqlggn‘?'los unos
a los otros pufiados de confetti como en un auténtico carnaval «avant guerre».
Hasta a un cura bobalicon, que se pard frente al coche para ver quién ibay venia,
le echaban papelillos de colores los nifios. Los nifios disfrazados como en todo
el munda con mantoncitos y faldas muy largas pero con una cantidad de flores
en la cabeza que asustaba. Flores en su mayoria artificiales, de.papel, y ;dale!
arriba y abagjo ..... hombres eran muy achulados como ya no lo he visto en Alme-
ria. Yo, la verdad, me asusté, pensé que si aquello iba en progresion, no iba a
poder caminar por Almeria, pero afortunadamente, aqui son de tipo aplatanado
como en Palma y no he vuelto a observar miradas asesinas como en Tabernas.
Parece que la Almeria tipica de la navaja, de la faca, es la de Cuevas, la de Sierra
Almagrera. Aqui, en Almeria, son mds levantinos, mds tranquilos. Sdlo he visto
una pelea en el barrio de pescadores y era una bonita pelea a pufietazos... y frente
al mar. Un mar cldsico, perfecto. Me acordé de Blasco Ibdfez. No sé si por el
mar o los pufietazos. Bueno, en Tabernas los hombres eran muy Garcia Lorca
¥y no sé por qué les gustaba. Y digo no sé por qué, porque aqul las mujeres son
muy guapas y muy precoces. Tengo yo alumnas de 18 aflos que parecen herma-
nas mayores mias. ;Qué proporciones! y no me refiero a la estatura pues son ba-
jas. Con los muchachos sucede algo semejante. Los de 20 afios son como los de
26 en Palma. Bigotitos y hombros anchos. En cambio, espiritualmente estdn, ellas
y ellos, cuatro o cinco afios por debajo de la edad de Palma. Tengo en clase honro-
sas excepciones o incluso una excepcion colectiva, el cuarto curso femenino...» (7).

Continda su relato con la salida de Tabernas, la vista del mar, el oasis del
Andarax y concluye con la llegada al, ya desaparecido, Hotel Simon, en el Paseo
del Generalisimo, donde Celia pasard su primera noche almeriense. Era el ocho
de marzo. «Por fin, después de unos recodos para elevarnos sobre el llano que
sigue a Tabernas, vimos a lo lejos el mar. Creo que todos suspiramos, el mar...
Habiamos atravesado un verdadero desierto, el mar se encontraba a nuestros pies
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Carta autégrafa a sus padres (24/marzo/43).

casi, el mar y un oasis, Benahadux, con nombre auténtico de oasis, palmeras,
naranjales y un estanque donde revoloteaban las golondrinas, las primeras go-
londrinas que he visto este afio. Naranjas y golondrinas. Bonita bienvenida a mi
llegada a Almeria, Afueras industriales de una ciudad, tapias, chimeneas, mucho
carbdn; enfilamos, por fin, una calleja estrecha de pisos no muy altos. Y por fin
un ancho paseo de palmeras. Paseo del Generalisimo, Me doy cuenta de que esta-
mos en el célebre Paseo del Principe. Y el auto se detiene y una nube de nifios
sucios se pelean como pilluelos drabes por llevarle a uno la maleta. ;Hotel Si-
mon? Estd a dos pasos. Y a las siete de la tarde entramos mi maleta y yo en el
gran Hotel Simon. Habtamos salido a las diez de Murcia... »(8).
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Les habla, en otra carta posterior, de dicho hotel. «Cuando entré por la puer-
ta del Gran Hotel de Almeria, me di cuenta inmediatamente de dos cosas: que
aquello era muy triste y que seria muy caro. El duefio del Hotel, el sefior Luss-
ning, Rodolfo Lussning, era un austriaco que saludaba poniéndose firme y jun-
tando secamente los talones de las botas como un principe de opereta... Todo
era muy respetable y muy viejo. En un rincon un grupo de viejecitas tertuliaba.
Todas eran viudas de militares, de generales, todas tenian hijos en todas las guar-
niciones de Espafia... Median la importancia de las poblaciones a base de su guar-
nicion. Y recordaban los tiempos idos como si todas también fueran austriacas.
Me acordé de aquellas peliculas sobre los rusos blancos trampeando por los hote-
les franceses y ya no me cayd en gracia el hotel. Las criadas o tenian aspecto de
monjas o de brujas...» (9).
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Alli, en el mismo hotel, le fue presentada la que, a su llegada, era la profesora
encargada de Lengua y Literatura en el Instituto, Carmen Fontecha. Charlaron
de muchas cosas relacionadas con el Instituto y que a Celia le interesaban. De
ésta, que sera su compafiera, nos ofrece el siguiente retrato: «Quince afios beca-
ria en la Junta y ultimamente en el Consejo, siete aflos prafesora en los Cursos
para Extranjeros en Madrid y Santander, auxiliar en la Universidad de Oviedo,
ayudante en la de Madrid este curso anterior... Hija de un Ingeniero, hermana
de un General de Sanidad, etc., etc. Fue con su correcion rayana en ridiculez casi,
también austriaca, como todo lo del Simdn, mi introductora en el Instituto de
Almeria... Cuando cobra su sueldo va al gerente del Hotel, lo entrega integro y
espera un giro de la familia. Cuando me conto esto decidi aquella misma tarde
buscar nueva residencia. Aquel no era mi plan y no queria pasarme la vida rodea-
da de viudas y hermanas de generales...» (10).

Efectivamente, a los pocos dias, cambiard de Hotel y se ird a La Rosa —el
actual Andalucia—, «donde, por lo menos, aqui, las mujeres que te friegan el
cuarto cantan a grito pelado: «;Ay mi rocio...! - «Tengo mi barco velero en el
puerto de Almeria....» - «Era la Malena cafi...», etc. etc. ;Ah! y tienen a sus
respectivos maridos en la cdrcel esperando el indulto...» (11). Referencia clara
a los que aun seguian encarcelados después de la guerra.

. ; Hoy H. Andalucia,
sl - : : ayer Hotel La Rosa.
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Apenas transcurrido un mes en Almeria, da cuenta a su familia del primer
jueves abrilefio. Programa denso y distinto a los demds dias porque es festivo.
«Por la mafiana, misa en los jesuitas con la nifia del hotel y la hija del Director
del unico periodico que tenemos aqui en Almeria, « Yugo», a las doce desfile mi-
litar observado desde el Café Capitol, de los mismos duefios del Hotel, junto con
las nifias y la sefiora del periodista —una aragonesa que parece una criada— a
la una, recepcion oficial en el Excmo. Ayuntamiento formando parte de la comi-
sidn de profesores del Instituto, a las cinco cine con las peques y su mamd, a las
siete reunion en casa de la profesora de Latin; a las diez fuegos artificiales en
la Puerta de Purchena, donde hay un «cafiiyo» de agua con raras propiedades
casamenteras. Si una bebe de él... ya no sale de Almeria...» (12).

Primer edificio del Instituto, en ¢l convento de Sto. Domingo, hoy Escuela de Artes.

Son abundantes las referencias al Instituto, a sus profesores, alumnos, etc.
En una primera toma de contacto dice que «se caracteriza por ser una especie
de asilo, el Director enfermo de tuberculosis en cama y cobrando, el de Fisica
enfermo y cobrando, las mujeres de los profesores de Matemdticas e Historia en-
cargadas de curso y cobrando... Todo esto y una cantidad de personal en activo
mengua enormemente las permanencias. Creo que yo unicamente llegaré a co-
brar entre todo un sueldo de mil pesetas al mes (750 de sueldo y el resto de per-
manencias)... Anunci¢ que me quedaria con los cursos mayores, exceptuando el
52 para no dejar en seco a D. Eusebio y el 7° que no queria tomar con toda su
responsabilidad y tan a fines de curso. Tengo pues a mi cargo 32 chicos y chicas,
42 idem y 6° en las mismas condiciones. Son seis cursos, aunque sdlo tres clases
a preparar y organizar. Cada curso me lleva con su permanencia hora y media...
Mi primera clase fue la del dia 12. Debuté con el 4° curso de varones. Estaba
muy emocionada...» (13). Se siente contenta y con dnimo tranquilo: « Yo aqui
no tengo conflictos con nadie. He caido en gracia a todo el mundo. Me animan
y me cuidan... Naturalmente voy diciendo que Almeria es preciosa y... es ver-
dad» (14).
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Enseguida toma carifio a la ciudad, al Instituto, a sus alumnos y afirma que
«estoy casi decidida, sino es para reunirme con vosotros, no me muevo de aqui.
Ademds, y no es pisto, desde que yo llegué el Instituto se animd. excursiones,
certdmenes, conversaciones de arte con los alumnos, incremento del préstamo de
libros...» (15). Por aquellos meses la Junta de Gobierno del Instituo andaba tras
la construccidn de un nuevo edificio porque «el actual no es muy malo —recuerdo
aquel Instituto de Tortosa o la misma Universidad central— pero incapaz. No
tenemos siquiera sala de profesores y nos reunimos en Secretaria a tertuliar. Tie-
ne un pequefio patio muy mono, el antiguo claustro de Santo Domingo. Ocupa-
mos pues el mismisimo convento. Con motivo de la quema y destruccion de su
Iglesia, los dominicos se han metido en grandes obras y quisieran recuperar este
edificio. Como son los custodios de la Patrona y tienen prestigio, aunque aqui
la gente no siente la religion con entusiasmo andaluz, ni mucho menos...» (16).
Aflade después: «Aqui, en Almeria no hay conventos de monjas con prestigio,
en cuanto a los muchachos, uno sélo nos hace la competencia, el Lassalle. Tene-
mos chicos con alpargatas y sefioritos andaluces con brillantes en la corbata. Ni-
FAios de pescadores y las sobrinas del alcalde. Todo el mundo va al Instituto...» (17).

WO e Lo e .
Segundo edificio del Instituto, antigua Escuela de Artes, hoy, Instituto «Celia Vifias».

No faltan las detalladas informaciones sobre su tiempo libre, sus momentos
de ocio: «Por el Paseo del Generalisimo tiene uno que pasar diez mil veces.al dia
necesariamente: para ir a clase, para ir a Correos, para ir al Muelle, para ir a
la Pescaderia, para ir al Parque, para ir al cine, para ir a misa... ;El cine! Un
solo cine que cambia de programa cada dia para asegurarse el lleno y que nos
da celuloide rancio a 1,70 la butaca, He visto «Maria Stuard», «El Crimen del
Casino», «Esposados y desposados», «Los hombres no son dioses», «Lo mejor
de la vida».... Los ratos libres los paso en el muelle mirando el mar y tomando
el sol, sentada en el parque leyendo un libro, en el cine con alguna alumna mayor
o de tertulia en casa de los profesores de Historia o de Latin... (18).
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Aun no han transcurrido dos meses en su nueva ciudad y ya tiene que hablar
en la Fiesta del Libro. Va ser su primera intervencidn en acto publico. El dia 1°
de mayo, pronunciard su conferencia sobre el Quijote, en la que aparecen fre-
cuentes referencias a Almeria. «A/meria, frente al Mediterrdneo, serenidad del
templo cldsico... En este fondo azul de nuestro mar... Es la dulce influencia del
mar la que nos centra a nuestro libro, a nuestro «Quijote», en el nudo cldsico
de las letras, el mar que no puede llegar a Castilla, pero que bafia en una misma
oleada comprensiva, nuestra Almeria y las costas de Sicilia y Ndpoles, Argel y
Corinto...» (19). '

NOTAS

(1) Carta inédita de Celia Vifias a su familia: Madrid, 27 de enero, de 1943.
(2) Ambas citas tomadas de carta inédita de Celia Vifias a su familia: Almeria, 18 de marzo de 1943.
(3) Carta inédita de Celia Vifias a su familia: Almerfa, 24 de marzo de 1943.
(4) Carta cit. en nota anterior. :
(5) Carta cit. en nota 3.
(6) Carta cit. en nota 3.
" (7) Carta cit. en nota 3.
(8) Carta cit. en nota 3.
(9) Carta inédita de Celia Vifias a su familia: Almerfa, 1 de abril de 1943.
(10) Carta cit. en nota anterior.
(11) Carta cit. en nota 9.
(12) Carta cit. en nota 9.
(13) Carta cit. en nota 9.
(14) Carta cit. ¢en nota 9.
(15) Carta inédita de Celia Vifias a su familia: Almeria, 8 de abril de 1943,
(16) Carta cit. en nota anterior.
(17) Carta cit. en nota 15.
(18) Carta cit. en nota 15.
(19) Yugo, Almeria, 2 de mayo de 1943, pag. 4.
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