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 Varias familias amigas en la merienda del 15 de 
agosto (día de la Virgen en el río). Distinguimos en 
la fi la de atrás, y de izqda a dcha: Virtudes Zaguirre, 
Ramón Torres, Paco Yélamos (con desconocido detrás), 
Carmen Yélamos, María Mirallas, Isabel Rubio, Diego E. 
Mirallas, Carmen Jiménez Rubio, Mª. del Mar Jiménez 
Nieto con Francisco Mirallas Jiménez en brazos y (p. 
siguiente) María Jiménez Cañabate. Delante (de izda. a 
dcha.): José Zaguirre, dos desconocidos, Delfi na López, 
Juan José Torres, Delfi nita Torres, Ignacio Jiménez, 
Presentación de Torres con Juana Jiménez en el regazo, 
María Uroz con Manuel Blánquez (hijo), Patrocinio 
Jiménez y (p. siguiente) Manuel Martínez Reina con su 
hijo Federico, Mª. Carmen Mirallas Jiménez (niña) y su 
abuelo Francisco Mirallas Martínez.
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1 La celebración
del mito

Aparte de las matanzas o los muchos días en que se
celebraba algo −aunque sólo fuera la reunión social−
al hilo de la confección de dulces en Semana Santa o
Navidad, la referida campaña almazarera (de enero a 
marzo), las infi nitas horas de jugar a los sietes, o las 
puntuales de escascaro, esparfolle, etc., el ciclo agrí-
cola de antaño se impulsaba con celebraciones ligadas 
al calendario religioso, aunque algunas −más o menos
míticas− con toda seguridad provienen de tiempos
muy antiguos. Después de la principal (que eran las 
fi estas de la Virgen del Rosario los días próximos al 7 
de octubre, con sus Relaciones y su Auto), en torno a 
los Santos (1 de noviembre) se comían las castañas y, si
no había, bellotas asadas, y poco antes de Santa Lucía, 
un mes después de las Ánimas Benditas y de otro lado
cerca del solsticio de invierno (el viejo culto jupiterino
del Sol Invicto), tenían lugar los hachos. Después ve-
nían las panochas de San Blas (3 de febrero), las más-
caras (en otros sitios y hoy universalmente traducidas 
por “carnavales”) y los ramos del Domingo de Resu-
rrección. El 25 de abril, por San Marcos, el bayarquino
acudía −y aún suele acudir− a los campos para comerse 
los hornazos (bollos hechos con azúcar, huevo y harina 
sobre los que se colocan, mientras se hornean, uno o
varios huevos cocidos) acompañados de cuerva, una 

  Grupo de jóvenes de Bayarque en los años 50. 
(Col: Sebastián Rubio Casanova).
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bebida similar a la sangría que se hace con vino y agua
muy azucarada, ocasionalmente limonada (a veces se
acompaña de un buen chorro de aguardiente y canela
en polvo, si se quieren efectos rápidos)…, en la que
pueden macerarse durante varias horas trozos de fru-
ta (peras, sandías, melones, manzanas, melocotones,
etc.). El triunfo de la fl oración, entre la Cruz de Mayo
y el Corpus −y amparado por la Devoción a María−,
daba lugar a una explosión festiva de alegría, siempre
teñida de gracejo y picardía: los mayos. No mucho des-
pués, tras San Antonio de Padua (13 de junio, Patrón y
Protector del pueblo) tenían lugar las hogueras de San
Juan (24 de junio, sobre el solsticio de verano). El 15 de
agosto llegaba el Día de la Virgen, es decir, la Asun-
ción, y otra vez las familias acudían −y aún acuden− al
campo (a menudo en los frescores del río), pero cada
vez más a los “cortijos” y merenderos, para comer la
fritá, hecha con conejo frito al vino, ajos, tomatina y

pimientos asados (precisamente la ilustración de las
págs. 156-157recoge una de esas tradicionales −y más
ricas que hoy− reuniones de varias familias y jóvenes
junto al río “el día de la Virgen”, en el año 1959). El 14 de
septiembre, la ineludible visita al Cristo de Bacares… 

Tal ciclo puede parecer al actual urbanita un constan-
te e intenso trajín de fi estas, ágapes y celebraciones.
Así era, sin embargo. Aunque la mayoría de las veces
hubiera una miseria que daba para poco más que vino
y garbanzos, las gentes de antaño se divertían, en
mi opinión, más y mejor que las de ahora, pues, feliz-
mente ignorantes de qué podía ser el aburrimiento, el
colesterol, la obsesión ridícula −por vana, petulante y
enfermiza− de vivir más y cuidar la apariencia física, la
neurosis anti-tabaco, la terrible televisión, la angus-
tiosa informática, los automóviles, la telefonía móvil,
las video-consolas, el DVD, el i-pod, el “botellón”, las

Procesión con San Antonio en los años
60. (Col: Sebastián Rubio Casanova).

Niños de Primera Comunión con San
Antonio. (Col: Sebastián Rubio Casanova).  Procesión de los Santos Patronos en las Fiestas 

Mayores del primer domingo de agosto (1996). 
(Foto: Sebastián Rubio Casanova).
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Fiestas patronales. Procesión después de las Relaciones de Moros y Cristianos.

Grupo en la fi esta de la 
Mojonera hacia 1958: los dos 
primeros son Antonio Jiménez y 
Encarna “la del Molino”.

Jóvenes después de la misa en 1945: Maribel Quesada, María 
Quesada, Ángeles Mateo, Carmen Vílchez, una joven de Sufl í e 
Isabel Martínez. En el centro, la niña Mª. Carmen Rueda.

Grupo de muchachas de los años 50. Las dos de la derecha: Isabel 
Mirallas y Trini Cuevas.
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 De izquierda a derecha, 
Diego Evaristo Mirallas, 
Andrés Cuevas López, dos 
desconocidos, Ignacio 
Jiménez (de espaldas) y 
José Martínez.

 Mujeres, de izquierda a derecha: desconocida, Carmen Vílchez, 
Trini Cuevas, Rosario Nieto, Lidia Cuevas, María del Mar Jiménez, 
Concepción Mirallas, Virtudes Pérez y Emilia Sánchez. Hombres, de 
izquierda a derecha: Diego “el de Bautista”, Diego Evaristo Mirallas, 
Antonio Cañabate, Rafael Martínez, desconocido (con gafas), Andrés 
Cuevas López (guitarra) y Rafael “el de Bautista”. Niños desconocidos.

 De izquierda a derecha, Diego Evaristo Mirallas, Cayetano 
Mirallas, José Onofre Cuevas, Federico García, Andrés 
Cuevas López, desconocido y Francisco Cuevas López.

 Algunos ejemplos de la 
afi ción musical en Bayarque: 
varias rondallas de cuerda y 
púa en épocas distintas y, abajo, 
reunión de un amplio grupo de 
amigos y familiares de todas las 
edades. (Col y fotos: Sebastián 
Rubio Casanova).
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drogas y los tugurios (discotecas y simi-
lares) o, en fi n, la supina estupidez del 
ocio actual…, esperaban con enorme 
ansiedad estos especiales momentos de 
esparcimiento, esa insaciable capacidad 
de sorpresa, de disfrute y de vida que les 
hacía mitigar sus problemas cotidianos, 
y eso que no se cuentan otros menores 
o improvisados. Por ejemplo, los sorteos 
de quintos (mozos que tenían que hacer 
el servicio militar, antes de que se volvie-
ra a los ejércitos de mercenarios propios 
del mundo pre-liberal), los secuestros
de conejos (los jóvenes los sustraían de 
los corrales, casi siempre sabiéndolo los 
dueños, para comérselos fritos en el bar), 
las rondas a las novias o los muchos bai-
les contratados por uno o varios solteros, 
que −por el vino o, a veces, el aguardiente 
que bebieran− eran atendidos por músi-
cos de cuerda y, más recientemente, de 
acordeón.

Obviemos los ritos más conocidos, por 
universales, como la Cruz de Mayo o la 
noche de San Juan, y detengámonos en 
las peculiaridades bayarquinas referidas 
a las cencerradas, los mayos, los hachos, 
las máscaras (Carnestolendas), los ra-
mos y las ya referidas fi estas mayores 
en honor a Nuestra Señora del Rosario, 
la soberana advocación de Bayarque. Era 
entonces, aprovechando el primer do-
mingo de octubre, cuando se represen-
taba la Relación (o Relaciones) y el Auto, 
antes de que modismos economicistas 
trasladasen estas Fiestas Mayores del 
pueblo al primer fi n de semana de agos-
to, por mor de amparar la presión de los 
emigrados a otras tierras (sobre todo 
catalanas) y para que, en fi n, esos días se 
lucieran con más gente en un pueblo cada 
vez más despoblado, como repetiré más 
adelante.

Una cencerrada tiene bastante que ver con la etnología agra-
ria. Para el campesino era otro descanso en la brega que le hacía ol-
vidar las penurias. Todavía alguna de fechas recientes se recuerda
con insistencia en Bayarque. Se daba al viudo que contraía nuevas 
nupcias −pues de ningún modo cabe la fi gura en primer matrimonio,
como quieren algunos, y asimismo se desvirtúa cuando quiere diri-
girla, pretendiéndola, el destinatario−, era una obligación ineludible
y concitaba la asistencia de todo el pueblo. Estamos, pues, ante una
costumbre nunca querida por la víctima para que sea auténtica. La
ácida ironía de los participantes, como la feroz oposición de la fa-
milia que haya de recibirla, son requisitos indispensables. Esta es
una de las razones por las que hoy es una reliquia prácticamente 
extinguida. Los participantes recorrían las calles agitando viva-
mente los cencerros del ganado. De ahí el nombre, pero también el
sentido, de tal costumbre muy grata para el pueblo, pero no para 
el destinatario, pues con el cencerro quiere indicarse el aspecto de
celo animal y de posibles connotaciones cabrías que identifi can la 
nueva coniunctio marital con el ganado trashumante. Con sartenes 
y cacerolas, se golpeaban después con estrépito hasta concentrar-
se la muchedumbre frente a la casa de los recién casados, y mejor
−si se podía− frente a la ventana del oportuno dormitorio. El ruido-
so barullo humano duraba hasta conseguir que invitase a toda la
concurrencia el nuevo esposo o contrayente de hecho. Decimos “de
hecho” porque perfectamente podía haberse llevado a la novia sin 
celebración matrimonial de ninguna clase, siendo tal práctica bas-
tante común entre numerosos bayarquinos, casi siempre jóvenes 
solteros pero también viudos, porque en las épocas referidas no 
cabía la posibilidad de divorcio o separación legal −ni tales fi guras 
llegaron a aplicarse aquí durante la Segunda República, única épo-
ca, aparte de la actual, en que se admitieron−, aunque sí había sepa-
raciones de hecho. Con la fuga de la pareja, que ahorraba cualquier
convite o gasto y que venía a suplir las formalidades morales de 
esos tiempos, todo el mundo daba por consumado un matrimonio
de hecho (more uxorio en el lenguaje jurídico). Normalmente estas
parejas se casaban después, casi siempre en la iglesia y rarísima-
mente en el juzgado, en la más estricta intimidad, pero algunas no
llegaron a contraer válida o jurídicamente jamás. Las jóvenes pare-
jas actuales se reirán de estas cosas, cuando casi todo es hoy irse a 
vivir juntos, haya o no matrimonio a la vista.

Salía, pues, la víctima y tenía que invitar a los concurrentes a unos 
litros de vino −si su economía se lo permitía− o, cuando menos, unos
garbanzos torraos (tostados y cubiertos de harina), pero tampoco 

2 La cencerrada
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interesaba a la gente que saliese demasiado pronto,
porque durase más la juerga. Algún trovero ocurrente
interrumpía cada poco la cencerrada para que circula-
sen chascarrillos sobre la nueva unión −en los que el
protagonista no siempre salía bien parado, sobre todo
si se resistía al convite−. La última ocasión verdadera-
mente etnológica se dio en 1978. Nos cuentan los asis-
tentes que hubo no sé si dos o tres días de cencerrá
porque el “novio” −hombre ya añejo y por el que guardo
el mayor de los respetos− se resistía a salir, es decir, a
convidar. El alcalde del momento llegó ecirle: “fula-
nito, convidas tú o convido yo, pero esto tiene que aca-
barse, que tengo el pueblo rev asaron
conejos y patatas en la calle…  Hasta cohetes hubo.

Otro jolgorio se vivía en los mayos, pero también
con mixtura de gracia y temor. Durante todo el mes
de mayo, periódicamente se convocaba en la plaza de
Arriba una especie de recital o representación (aun-
que también podía haber ciertas actuaciones, como
veremos en seguida), medio en prosa, medio en verso,
que aludía a los acontecimientos, novedades y triful-
cas personales que habían estado en boca de todos
durante el año anterior, de mayo a mayo. Había verda-
deros especialistas en escribirlos o enseñarlos a los
oradores (porque estos autores de fondo intentaban
permanecer ocultos), como asimismo especialistas en
recitarlos. Casi todos esperaban y reían las gracias de
los oradores, pero a la vez temían salir en los mayos,
porque a menudo era una crítica mordaz teñida de
ironía la que traducían los chismes que se habían mur-

d l l d l ñ i id

 3 Mayos, hachos y
máscaras
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nes viejos, ardiendo, desde una terraza hacia la plaza
de Arriba. Tal mohín cogieron en dicho pueblo vecino,
que el comandante de puesto de la Guardia Civil vino a
Bayarque no sé muy bien si a detener a los culpables, a
quejarse o exigir sanción, pero, haciendo valer su supe-
rior autoridad, el oportuno alcalde de aquí se impuso
con toda justicia, haciendo ver al agente lo ridículo de
su pretensión. Otra vez hubo chanza de cierta parada
espectacular que se hizo en la misma localidad apro-
vechando también algún magno acontecimiento: si allí
circularon vistosas caballerías y carros ricamente de-
corados, aquí hubo en los mayos una procesión de ca-
rretillas desvencijadas, cargas de estiércol portadas
por animales viejos o decrépitos, etc. Incluso alguno
llegó a proponer que se replicara en Bayarque una de
esas corridas de toros improvisadas con cabras mori-
bundas −de ésas, patéticas, que no ha sido raro ver en
los montes abandonadas por los mismos ganaderos−
que habrían de “lidiar” los mismos y estrafalarios to-
reros que recitaban los mayos o hacían de espías en
la Relación (esté tranquilo el lector profano con tales
expresiones, que dentro de muy poco hablaremos de
este asunto, y también confi rmaremos la escasa apti-
tud para la lidia de los hijos del pueblo).

La noche de los hachos (8 de diciembre, muy cerca de
Santa Lucía) era más bien un ritual entre pagano y cris-
tiano en que se prendían con fuego los manojos de es-
parto muy seco machacado con específi cos morteros 
de madera, con el mismo procedimiento seguido para 
las trenzas fi nas de esparto (ramales, cinchas de ca-
ballerías, suela de las esparteñas…), pero del trabajo 
del esparto se dio mejor cuenta en II.6. Algunos se tra-
bajaban de manera extremadamente artística. Niños
o no tan niños recorrían después las calles del pueblo
con esas antorchas, participando en la guerra de la luz 
sobre las tinieblas, y al socaire de ella concitaban la
protección de los santos. 

De su parte, los días de Carnestolendas previos a la
importante Cuaresma siempre tuvieron especiales
seguidores en Bayarque. Pero aquí no cabe hablar pro-
piamente de “carnavales”, tal y como se entienden hoy,
mercantilizados y vulgarizados por los actuales mass
media, sino de las auténticas máscaras. En éstas, lo
importante era improvisar los atuendos más estrafa-
larios, casi tanto como ocultar la identidad de quienes
iban de máscaras. Alguna prohibición que se hizo de ta-
les ocultaciones aduciendo los desmanes o venganzas
que ello podía provocar (durante algunos regímenes)
siempre se eludió en Bayarque con toda naturalidad,
por mucho que se empeñaran en aplicarla algunos alcal-
des. Nunca ha hecho falta ningún Motín de Esquilache
en nuestros pequeños municipios para desobedecer
órdenes que iban en contra de las tradiciones popula-
res más arraigadas. Signifi cativamente, sólo cuando
dejaron de prohibirse han terminado desapareciendo,
ante el todavía peor embate de los modernos usos so-
ciales universales (querían “aldea global” y la están con-
siguiendo, convirtiéndonos en seres que vegetamos
más o menos igual en Tokio, Madrid, Bayarque, Burkina-
Fasso o Vancouver). Iban las máscaras, pues, de casa en
casa, haciendo burla de casi todo y recibiendo los even-
tuales convites de los visitados. Asimismo, y teniendo
en cuenta que se celebraba el exceso de la carne previo
a la penitencia, el recogimiento y la oración, destacaba
el momento de vestirse de máscaras en cámaras y dor-
mitorios donde se mezclaban mujeres y hombres, y allí
podían ocurrir ciertos deslices.

Máscaras en las fi estas patronales. 
(Fotos: Sebastián Rubio Casanova).
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