Arturo Meding

CONCHA LAGOS

De muy extensa obra literaria, Concha Lagos es una de las voces femeninas més destaca-
das de la lirica castellana del siglo XX. Nacida en Cérdoba en la segunda década de esta cen-
turia, se trasladd con su familia a Madrid antes de la Guerra del 36. Y en Madrid vive desde
entonces. De vocacion tardia -sus dos inicidticos libros datan de 1954-, puede ufanarse hoy de
una produccién cuantiosa y de altisima calidad: verso casi exclusivamente, teatro, cuento, arfi-
culos, memorias... Traducida a las més importantes lenguas de cultura, su obra poética es inves-
tigada para la elaboracién de tesis doctorales. Por otra parte no hay antologia que se precie que
no dé alguna muestra de sus poemas.

Confiesa Concha Lagos que su poesia es testimonial y que tal testimonio ha procurado
confirmarlo con la més absoluta autenticidad. En efecto, sean cuales sean los parametro liricos
en que se mueve -soledad, amor, muerte...-, en fodo momento se hallaré presente su sinceridad.
O en la claridad riente de sus canciones. O en sus hondas creaciones de serias meditaciones
metafisicas. Intimista nostdlgica del pasado, infrospecciona su presente con afioranzas de futu-
ro, porque intuye «la historia esté pronto a repetirse». Gran riqueza de ideas manifestadas en
una perfeccion formal fuera de cualquier duda. Dominadora del ritmo acentual lo aplica con
incuestionable maestria tanto en sus versos de arte menor, como en los alejandrinos o
endecasilabos de sus magnificos sonetos. Sélo -razones de espacio- enumeramos unos cuantos
de sus titulos: Los anales (Son Armadans, 1966), Tema Fundamental {Agora, 1971), Canciones

1 Avance de mi libro, en preparacién, Almeria como motivacién poética. Obra de investigacién en la que
hace afios vengo frabajando con seleccion v andlisis de poemas de autores muy diversos: Alfonso el
Sabio y Neruda, Aldous Huxley y Villaespesa, Aberti y Gerardo Diego, Calderén y Antonio Gala, Julio
Alfredo Egea v Rafael Guillén... Los que hoy presento son seis poefas no nacidos en Almeria, pero que en
deferminados momentos se sintieron motivados por nuestras tierras o nuesiras gentes. Van expuesfos segin
orden cronolégico de nacimiento y acompaiados de reproducciones de autégrafos correspondientes a
algunos de los poemas incluidos.

137



ARTURO MEDINA

desde la barca (Nacional, 1972), El cerco (Alfaguara, 1971), Gético florido {Angaro, 1976),
Por las ramas (Resurgimiento, 1980), Mds alléd de la soledad (Sinhaya, 1984}, Con el arco a
punto {Instituto Hispano Arabe de Cultura, 1984).

Y junto a ello, sus otras aventuras poéticas, que convierten a Concha Lagos en cita obliga-
da para enjuiciar el panorama poético de los cincuenta y sesenta. Entre 1956 y 1964 dirigié la
revista poética Cuadernos de Agora, cuyo consejo de redaccion lo formaban nada menos que
Gerardo Diego, Garcia Nieto, José Hierro, Jorge Campos y Medardo Fraile. Al par organizé la
Tertulia Literaria conocida por los «Viernes de Agora», que duraria unos seis afios y a la que
«concurrieron -anota Concha- los maestros del 27 que quedaban en Espaiia... También los no-
tables del teatro, la novela, el cuento, el ensayo, dibujantes, profesores y naturalmente, los poe-
tas jovenes residentes en Madrid y a veces, los de ofras provincias a su paso por la capital. Fue
sin duda una tertulia de par en par abierta a todos»?. Sin olvidar en su intensa dedicacién la
valentia y acierto -tanto mas relevantes por llevarse a cabo en época de obscurantismo y de
censura- de los nimeros monogréficos que la revista dedicé a Juan Ramén Jiménez, Alberti,
Cernuda, Leén Felipe, Emilio Prados, Lorca... El formidable material acumulado -manuscritos,
correspondencia, fotos...- ha sido donado por Concha en las Navidades de 1992 a la Bibliote-
ca Nacional.

En numerosas ocasiones Concha Lagos ha visitado Almeria atraida por su mediterraneidad,
por su luz. En uno de sus viajes la conoci. Fue en Febrero de 1957. La presenté en la Bibliote-
ca Villaespesa con motivo de un recital poético que le organizamos. En aquel acto yo afirmaba
que Concha se nos habia llegado a Almeria para escapar «de la impaciencia, de las calles sin
raices, de los colores fugitivos». Fruto de este encuentro con la ciudad son los dos poemas que
figuran a continuacién. Ambos los escribié en Almeria. El agua -siempre el agua en su lenguaje
metaférico- se le hace verso vivo para el deseo y para el recuerdo en la grécil donosura de los
octosilabos®. La venta que alude es la vieja venta de San Antonio -la de la Garrofa- y la venta-
na, aquella ventana acodada que parecia adentrarse en el mar de la bahia. El tercer poema -
inédito- es un improntu afiorante de nuestro mar, rememorado en 1975 en Alicante.

2 Concha lagos (1986): la revista poélica Cuadermos de Agora, diario «Cérdobar, 22 de Mayo.
3 Publicados en Arroyo Claro, Agora, Madrid, 1958, pags. 40y 78.

138



SEIS POETAS NO ALMERIENSES NOS HABLAN DE ALMERIA

Para Arturo Medina

Quién tuviera en Almeria
junto al mar una terraza.

Quién tuviera una palmera,
un limonero, un ciprés
y un muro de enredaderos.

Quién tuviera una ventana
y un jazmin que floreciera
de nuevo cada mafana.

Quién tuviera un pozo blanco,
aquella sed encendida
y el suefio en el campanario.

(]

A Julia

En el camino, la ventaq,
y en la venta, la ventana.

Por no dejarlo en la playa
fui colgando tu recuerdo
de las estrellas més altas.

Por no dejarlo en la playa,
por miedo de que las olas
se lo lleven y lo traigan.

Tu recuerdo, almendra amarga,
sirena de otro navio
que navega en ofras aguas.

Tan alto quedé el recuerdo,
que ya no te recordaba.

Iy
e
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Alla, cuando Dios queria
desde alto balcén miraba
aquella mar de Almeria.

Mar tan de luz que hasta el suefio
de estreno me parecia.

Ahora que Dios no lo quiere
en el recuerdo lo arropo.
Recuerdo que vuelve y vuelve.

Olas seran, de aquel mar
que no volveré a mirar.

(=g
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TRINA MERCADER

Para Tiempo a salvo Trina Mercader bosquejé esta autosemblanza: «He nacido baijo el signo
de marzo, en 1919. Mi primer nacimiento, en Alicante. El segundo en Larache (Marruecos). Mi
biografia deberia titularse Historia de una revista. Porque una revista -Al-Motamid- es la que centra
y orienta mi vida en Marruecos...»* Era verdad, aunque sélo fuese en parte. Los treinta y tres
nimeros de Al:Motamid (1947-1956) significaron para Trinidad Sanchez Mercader, en tales afios,
la Gnica posible -y deseada- justificacion de vida. Su tenacidad, su lucidez en percatarse del papel
de intercambio cultural hispanodrabe que podia desempefiar la revista, dan carta de naturale-
za a su mds apasionante aventura existencial. Aventura con la que topa un tanto por azar -l
Alzamiento Militar del 36 le sorprende, y fuerza su estancia, en Larache- y un mucho por volun-
taria decisién -oposiciones al municipio local-. Luego, atrapada en usos, costumbres e intereses
que, al principio, le eran ajenos, acaba por consagrarse con excluyente vehemencia -uno de sus
rasgos mas peculiares- a una cultura a la que no pertenecia. Y asi, en virtud de esta enamora-
da entrega funda AlMotamid para acoger en sus péginas bilingles a los mas notables poetas
Grabes y castellanos de su tiempo. Cuando la revista cumple sus dias y un afio después -1957-
desaparece el Protectorado, Trina se ve obligada a trasladarse a la Peninsula. Elige Granada
porque piensa que en Granada le seria menos doloroso el alejamiento de Marruecos. Es mas y
con plena coherencia, decidiré habitar en el viejo barrio granadino de resonancias musulmanas,
aquel que arranca de la calle de Elvira y escala empinandose hasta el Albaicin. En Granada
muri6 Trina Mercader el 18 de Abril de 1984.

Trina Mercader es paradigma de autor de abundante creacién inédita y de sélo dos libros
publicados, el aludido Tiempo a salvo y Sonetos ascéticos, a lo que habria que afiadir una in-
tensa colaboracién en las revistas de la época: Cdntico de Cérdoba, Manantial de Melilla, Es-
padaia de Ledn, Ambito de Zaragoza, Caracola de Mélaga... Su obra mas definitoria es, a no
dudarlo, Sonetos ascéticos, con los que logra que la mejor critica la sitée entre las grandes
sonetistas de nuestra lirica contemporénea. Desde la certeza de su humildad Trina alcanza en
estos versos de absoluta perfeccion formal elevados niveles conceptuales. Refiriéndose al conjunto
Guillermo Diaz-Plaja opinaba que es «ciertamente una maravilla de precision verbal y de enco-
denamiento légico. Una leccién magistral de retérica en el mas noble sentido de la palabra»®.
En efecto, con pulso seguro, con total dominio de la arquitectura endecasilabica, Trina Merca-
der en transida inspiracién pasa a la meditacion ante lo inmediato a la lucha agénica, antitéfica
de la «inevitable muerte de por vida» y en pos de un Dios necesario que, inasible y silenfe, se
le oculta.

Dos de los treinta y nueve sonetos se los inspira Almeria®, a la que visitd, que yo recuerde,
un par de veces. La primera -1955- en busca de datos para un estudio que pensaba llevar a cabo

4 Trina Mercader {1956): Tiempo a salvo, ltimad, Tetuan, solapa posterior.
5 Guillermo Diaz-Plaja (1972): «Sonetos ascéticos de Trina Mercader», en ABC, Madrid, 7 de Julio.
6 Trina Mercader {1971): Sonefos ascéficos, El Bardo, Barcelona, pags. 27 v 28.
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sobre la vida y la obra de Celia Vifias’. Acompaiié a Trina en ambas ocasiones. La visién de la
ciudad horizontal de las blancas azoteas, tan semejante desde arriba a Tetuan, le impresions.
De aquella contemplacion quedaron para nuestro gozo los dos sonetos que ofrecemos, y que mas
adelante habria de recogerlos bajo la nominacién de El gnima. La version que doy fue la que a
mi, con el titulo de Almeria, me envi6 en 1957, ya desde Granada «Su paisaije (el de Almeria)
me recordé la belleza del alma, oculta y prodigiosa»?. Es légico y consecuente que aquella
Almeria luminosa y profunda, que este paisaje de catarsis coincidiesen espiritual y estéticamen-
te con la etapa en que se le estaban fraguando tensos momentos de su vida emocional. Pocas
ciudades, pocas tierras como las almerienses podian, en su camino de perfeccion, representar
tan fielmente sus ansias de eternidad, de esencialidad. Estos dos sonetos son evidentemente
Almeria, tanto por su traslaticia carga seméntica como por sus escuetos modos expresivos. A Trina
Mercader Almeria se le hizo simbolo en el «anima»: honda y callada, prefiada de luz, de fru-
tos sazonados, desasida de lastres, estimulo para el vuelo... Almeria, tal como Trina la sinti6 y
a mi me la transmitia en emotiva dedicatoria. Almeria, presente y verdadera.

Almeria
I
Més honda que la voz, la silenciosa
prefiada va de si. La oculta vena
no aflora, pero estalla dentro y llena
la sorprendida entrafia, tan hermosa.

Calada va de si, como la rosa.

El agua que no alumbra topa, suena
tan irisadamente que serena

las detenidas voces. Cada cosa

va gravida de luz. Su fruto crece
pendiendo de la rama que estremece
la mano que no tienta piel, aroma.

La mano que se obstina y pide peso,
la sensitiva pulpa en torno al hueso.
Y el fruto, para nadie, se desploma.

7 Enirevisia de M.S.M. a Trina Mercader, en Yugo, Almeria, 2, Septiembre, 1955.
8  Trina Mercader {15+1975): Carta a Arturo Medina.
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H
Si presa, como vuela a toda altura
donde la pluma no da més que vuelo.
Por el asombro sube y toma cielo,
que tan celeste tiene la andadura.

Si liberada, asombra la atadura

que la retiene en trance junto al suelo,
que no se va por mds que el desconsuelo
le descomponga el gesto y la figura.

Si aqui, si alli, de transito, en espera
de lo definitivamente alado,
volando, voladora, volandera.

Leve, inmortal materia de alegria.
Que si mortal, paisaje desolado,
el alma, a todo trapo, sangraria.

Iy
e

ALMERTIA

MAS honda que la voz, la gileneiosa
prefiada va de si. La cculta vena

no aflora, pero estalla dentro y llena
1s sorprendida entrafia, tan:hermossa.

Calada va de sf, como la,rosa.

El agua que no alumbra topa, suena
tan irisadamente, que sercna

las detenidas vuces. Cada cosa

va grévide de luz. Su fruto e

pendiendo de la rama que estremcce

la mano que no tienta piel, aroma.
" La mano que se obstina y pide peso,

la sedmsitiva pulpa en torno al hueso.
Y el fruto, paras nadie, se desplouma.

Mo M. J)

Trine Nelcader

1963
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JOAQUIN GONZALEZ ESTRADA

Hace unos afios yo redactaba esta semblanza de Joaquin Gonzélez Estrada: «A Joaquin le
corre sabia y antigua la sangre, y de ahi le nacen y se le trenzan coplas hondas, que luego se
las pregonan y palmean en los tablaos cantaores de flamenco. O, en las atardecidas de los
campos se la susurran en la garganta los labradores de su tierra». Era para la portadilla de un
libro concreto®. Me sirven ahora esas palabras para glosar la mayor parte de los versos que a
continuacién ofrecemos de Joakin -con K como le gustaba firmarse en sus cartas-. Porque cierta-
mente Gonzdlez Estrada es un improvisador nato, tan enraizado en lo popular que dificilmente
sabremos dénde empieza o acaba el poeta y qué es lo que en realidad le entregé el pueblo. En
pocos poemas como en los suyos puede ser verdad la sabia cuarteta de Manuel Machado: «Hasta
que el pueblo las canta, / las coplas coplas no son. / Y cuando el pueblo las canta / ya nadie
sabe su autor.» Con toda razén Joaquin pudo afadir:

Quise que cantara el pueblo
y al pueblo yo le fui dando
lo mejor de mi:

mi verso.

No obstante, cuando decide someterse disciplinado al rigor del oficio poético, acierta ple-
namente en los versos y estrofas de la poesia culta y académica. Aunque en él lo habitual es el
grito y el momento y no el meditado quehacer. Son las chiribitas del duende las que le bullen y
le hacen brotar incontenibles serranas, palos, livianas, siguiriyas, fandangos, bulerias... y que hoy
se las cantan andnimas, entre ofros, Fosforito, Chato de la Isla, Carmen la de Linares, etc. Algu-
nos de sus femas -porque también poseyd, y en mucho, el don de las cadencias musicales- se los
hemos escuchado en la guitarra de Paco de Lucia. En su casa se conserva cantidad ingente de
sus cantos populares, aguardando el milagro de que cualquier dia podamos disfrutar de su
audicién o de su lectura.

Paralelamente a esta vena flamenca -y ain mas en los Gltimos afios de su vida- se hallan sus
poemas infantiles. A nuestro parecer Joaquin Gonzélez Estrada es, en la Espafa actual, la mas
alta cima de la poesia para nifios. Sus Casita de fieras (La Galera, 1971), Monigote pintado
(Mifdén, 1982}, Cinturén negro (Escuela Espariola, 1988) y Yupanaki (Susaeta, 1990) son mues-
tras insuperables de lo que tiene que ser el verso para estas edades: Imaginativo, digfano y
musical. Sorprendente y tocado de humor y de fernura. levedad, alegria y repajolera gracia para
idear la imagen precisa y preciosa que encandila a chicos y grandes. El hecho de que Gonzélez
Estrada figure en fodas las antologias y en libros de texto y de lectura avala estas apreciaciones
nuestras.

Q@ Joaquin Gonzdlez Estrada (1982): Monigote pinfado, Mifién, Valladolid.
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Era de Puente Genil (Cérdoba) -1921-. Murié en Madrid en Julio de 1990. En Cadiz cursé
las carreras de Magisterio y Comercio y como maestro ejercié en pueblos de la serrania de
Ronda. Pasado el tiempo vino a dar en Madrid, donde desempefiaria cargos diversos en la
administracién de empresas. Ni la ciudad ni sus puestos de trabajo le facilitarian el propicio
acomodo para su talante andrquico, enemigo de horarios inflexibles y gozoso buscador de ter-
tulias informales, de espacios abiertos y de hacer, rumboso y prédigo, lo que le viniera en gana.
Publica, por ejemplo, contra toda previsién, sus sensoriales visiones de la sierra madrilefia en Son
del Guadarrama (Voz, 1984), o sus recuerdos de Ronda en Puerfo del Viento {Caja de Ahorros
de Ronda, 1985). O se esfuerza, y lo consigue, que le graben en disco sus deliciosos villancicos
Portalillo de Belén (1976). O ponerse a inventar cuentos y cuentos en las mas disparatadas horas
del dia o de la madrugada. En los veranos algunas de sus escapadas las alargaba hasta Almeria.
De aquellas estancias guardo los numerosos poemas que nos dedicé, preciosos requiebros y
piropos de enamorado. Tres son los que he elegido. Inéditos los tres. El mas antiguo es de 1962.
El segundo es un modelo de agilidad expresiva, de chispeantes y, a la vez, sentenciosos conte-
nidos, discurriendo entre la buleria, el taranto y la soled. En el soneto me aclaraba en el frontis:

Lo mismo me da
escribir un soneto
que una soled.

Explicita confesion, no exenta de melancolia, de la indolencia de su temperamento, de su
asombrosa capacidad imaginativa.

Para Arturo Medina
con la vieja amistad
de siempre

Joakin

Azul y blanca, Almeria.

La cal y el azul del cielo.
iCuanto rumor en el vuelo
blanco de la angeleria...!

También la marineria
tiene un rumor desplegado...

iEl vuelo leve y cortado

-partiendo el azul del viento-

de la vela, pensamiento

que lleva a Dios embarcado...!
3
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Almeria

Almeria no es soled,
sino un barreno muy jondo
que estd a punto de estallar.

Sin embargo,
cabe la copla cabal,
esa que muerde los labios.

Pasa igual
con el taranto...

Y aqui estd la soleé:

Qué bonita estd Almeria
con la luna en la Alcazaba
y un barquito en la bahia...
Soled

que a veces pide el relevo
al cante por bulerias

porque lo mismo le da.

Un pogquillo de aire fresco
que huela a marineria.

La cuestidn es restaiiarse
de tanta melancolia.

Duele sin dolor la sangre.
Me suena a otra soled
de otros puertos y ofros mares...

Almeria no es soled...

Pero las cosas del mar,
aqui estd la buleria:

Qué cosita le diria
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el viento a la vela blanca
que fan hinché se ponia...

Pasa de la risa al llanto
y del llanto a la sonrisa
a la que tizna el taranto.

Aquel barquito venia

a cargar el mineral

de las minas de Almeria.
Se murié su capitdn.

La barba rubia tenia...

Tarantos por buleria
como dicen que lo hacia
aquel monstruo: Manuel Torre.

El taranto que media

de los pies a la cabeza

la fantasia de aquel hombre,
que era pura bonhomia...

Almeria
no es soled.
ni tampoco buleria...

Bajo el antifaz del llanto
se disimula la pena,
la buleria y el taranto.

Qué cosas fiene Almeria...

(]
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Soneto a Almeria

Yo pronuncio tu nombre: Almeria.
Y con tu nombre el sol, la caracola
y el nerviosismo leve de la ola

en la explosion azul de la bahia.

Que Dios creé en ti la luz del dia.
Basté una palabra, una sola:

el iFiat! pronunciado a la espafiola
para hacer meridiana tu alegria.

Pero de vez en vez fe brota el llanto
telorico y profundo del taranto
en espiral nacido de la pena,

como una carga que se ve frustrada
jya que el amanecer es la barrena
que te hace volar de madrugada...!

D i s,
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FRANCISCO SALGUEIRO

Melilla y Tetuan fueron en las décadas de los cuarenta y cincuenta sorprendentes viveros de
inquietudes y realizaciones poéticas. En Melilla nacieron las revistas Manantial y Alcéntara, y en
Tetuan Almotamid y Ketama. En esas ciudades y por aquellos afios dieron a luz sus primeros
versos poefas tan significativos como Jacinto Lopez Gorgé, Juan Guerrero Zamora, Pio Gémez
Nisa, Joaquin Gonzalez Estrada, Trina Mercader y, més tardiamente, Miguel Ferndndez. Tam-
bién, con todos los honores, se incorpora al grupo Francisco Salgueiro, que habia sido destina-
do a Melilla como funcionario de Sanidad Militar.

Francisco Salgueiro Rodriguez nacié en Céceres. Accidentalmente, nos dice -su padre regen-
taba a la sazén un negocio eventual corchotaponero-. Y asi, a los pocos meses de nacer en 1921,
toda la familia se traslada a Sevilla, de donde eran oriundos. Sevillano, sevillanisimo en fonéti-
ca y talante, Salgueiro tiene a gala reconocer la influencia del gran Adriano del Valle. En Sevi-
lla inicia los tanfeos poéficos, que se afianzan en Melilla y més adelante en Mélaga, otra de las
ciudades de sus amores. Desde 1970 reside en Madrid.

Perfeccionista al méximo, huye de la intuicién para elaborar y pulir el poema como moro-
so defenimiento. De ahi su escasa produccién publicada. Esta: Sélo con mis palabras Rialp.
Adonais, 1968), Regreso a la humildad {Nacional, 1970, Los pulsos (Alamo, 1970) y A golpe
de corazén (Caffarena, 1973), constatacién éste de su maestria y conocimientos del flamenco.

Ha visitado Almeria con relativa frecuencia. De los finales de los setenta son los tres poemas
que incluimos. Los fres inéditos. Son ensofiaciones liricas que envuelven al poeta en una subida
a nuestra Alcazaba, desde la cual la luz y el blanco de la cal le deslumbra transfigurado. O en
la que, sorprendido por unos levisimos e insélitos copillos de nieve, se asombra y estremece.

La almena, como un dguila...

La almena, como un 4guila, en la altura
del aire, alla en la pefia despefiada,

y una hoguera de cal, emprodigiada
por un sol que delira de blancura.

En alas de esplendor va tu figura.

Ni tregua daba el sol a la mirada
con tanta luz, la luz de esa nevada.
El cuerpo hasta su sombra transfigura.

El aire va de cal, brasa que es nieve.

Mira la lenta adelfa junto al rio;
mas que suefio, candela del verano.
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3Quién, peregrino, a caminar se atreve?
La cal deslumbra con su poderio
y hasta el aliento ciega més humano.

[pn=g
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La nieve

La nieve, si, es la nieve. La Alcazaba
se viste de silencio. Flor tan leve

volando, neviznando. Si, es la nieve,
la nieve. Y el jardin se enjazminaba

en nieve, si, es la nieve. Suspiraba
la brisa por tu pelo. Mira, llueve,
digo nieva, y un péjaro se atreve
a besar esa luz que ensilenciaba.

La nieve, si, es la nieve. Copo a poco
la nieve va en volandas. Cielos bebe
tu asombro, y hasta el alma estremeciera.

Si serd que tu ardor temblaba loco
de nieve, y va cantando: jsi, es la nieve,
la nieve, la nieve nifia en primaveral

[on=g

e

De nieve la Alcazaba se viste
(Variaciones sobre el mismo tema)
Para Arturo Medina

Flor tan leve
neviznando.

La nieve

jazmin se enjazminaba
de nieve.

Suspiraba

la brisa.

Mira, Hueve,
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digo, nieva,

y un pdjaro se bebe

la luz que ensilenciaba.
De nieve,

poco a copo

la nieve.

Cielos mueve

tu asombro,

hasta el alma estremeciera.
Mi Dios temblaba loco
de nieve.

iSi es la nieve,

la nieve en primavera!
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LUIS JIMENEZ MARTOS

Andaluz, cordobés de Cérdoba {1926) por més sefias, Luis Jiménez Martos estuvo por vez
primera en Almeria en 1973. Nos visitaba para una lectura de sus versos en la Biblioteca
Villaespesa, actuacién que le permite pasear por la ciudad y acudir -paso obligado de los artis-
tas foréneos de aquel tiempo- al estudio de Jests de Perceval, que le regala un indalo y le pergefia
un dibujo en el pafivelo. Repite viaje en 1975, ahora con mas larga permanencia, y como ju-
rado de un concurso televisivo que se rueda en la Alcazaba. Con Perceval de anfitrién recorre
las viejas calles y plazas almerienses, sube a la Chanca y soporta calores de sofoco. Volveria
de nuevo a Almeria en 1980 a conferenciar sobre «Santa Teresa, escritora». De la primera es-
tancia y, sobre todo, de la segunda procede su Desde un ferrao de Almeria, compuesto en Madrid
y, segln sus palabras, «fécilmente, ya que lo llevaba dentro desde hacia tiempo»'®.

Apasionado viajero, 4gil conversador con la oportuna anécdota a flor de labio para ilustrar
las incidencias del relato, ameno conferenciante, escritor de variado registro, Luis Jiménez Martos
posee, ademés, la Licenciatura en Derecho, que no ejerce absorbido por la creacién y los am-
bientes literarios. Su misma decisién de avecindarse en Madrid {1955) responde al criterio de
entonces de que la capital del estado era el lugar idéneo para dar exitoso cumplimiento a sus
aspiraciones de hombre de letras. Y asi fue. Al afio siguiente, 1956, de su llegada a Madrid
publicé su novela Historia de un opositor, al par que empieza a destacar como analista de libros
poéticos con sus articulos en «Agora» y en «La Estafeta Literaria». Mas adelante colabora con
temas de muy amplio espectro cultural en «Papeles de Son Armadans», «Poesia Hispanicas,
«Sagitario»... y en la prensa diaria, «ABC», «Cérdoba», «La voz de Galicia», «Sur»... De sus
poemarios destacamos Encuentros con Ulises (Rialp, 1969}, Los pasos litorales (Aguilar, 1982),
Monélogo del Rio Grande (J. Huertas, 1993). En prosa narrativa sobresalen Leyendas andalu-
zas {Aguilar, 1964), Tientas de los foros y sus gentes (Rialp, 1981). Como antélogo y critico
literario son notables Poetas del Sur (Alcaravan, 1963), Poesia Hispanica, 12 vols. (Aguilar, 1957-
1968). Entre sus premios literarios, el Nacional de Literatura, el Castilglione de Sicilia, el Juan
Valera... Y algo de especialisimo relieve en la vida literaria de Luis Jiménez Martos: su papel como
director de la coleccion Adonais que viene detentando ininterrumpidamente desde 1963. Heroica,
impagable empresa la de Adonais entrenzando, al modo de un espejo sucesivo, los estilos y los
nombres mds caracteristicos de las diversas hornadas poéticas habidas en nuestro pais en las
cinco Gltimas décadas.

Su Gnico poema sobre Almeria fue incluido al afio siguiente de su redaccion en Los pasos
litorales'!, libro con el que cierra lo que él llama su «ciclo uliseico», dedicado a expresar la vi-
si6n de la Espafia maritima, iniciada con su Encuentro con Ulises. En los endecasilabos blancos
del poema se reflejan irisados Almeria y su mar, contemplados desde la altura de la Alcazaba.

10 Luis Jiménez Martos {204V-1993): Carta a Arturo Medina.
11 Luis Jiménez Marlos (1976]: Los pasos litorales, Aguilar, Madrid, pags. 37-38.
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«Equivale -me confiesa en la aludida carta- a una especie de plano general en el que se enca-
denan las sefiales de esa singularisima ciudad, a través de la imagineria de cosas muy palpa-
bles». Y lo son para el poeta los elementos naturales, captados con pulso sensorial y que
avasalladoramente se le imponen: la luz total, la desnudez agresiva de los montes naturales, la
asfixia de un dia de sol implacable, el mar -»El mar del mar se olvida»- absoluto en su presen-
cia y avaro de sus peces, el intuido latir de la vecina Africa... Sensaciones a las que vence y se
salva con el emblemético indalo sobre los hombros. Y afuera y por encima, sélo la historia adi-
vinada.

Desde un terrao de Almeria
A Jes(s de Perceval

No pusieron barandas a los ojos.
Tiene la luz en pie sus cuatro esquinas,
y un roce duro, mineral ardiente,

cae desde un cerco roquerio, a golpe,
cae y rebota hiriéndose con fodo.
Ningin verdor aplica sus heridas.
Aqui ciegan los soles a los peces,

se refugian las cuevas en los montes,
avanza por los cuerpos el sofoco.
Piedras de la Alcazaba no se inclinan.
Guardan el aire que a venir se atreve.
Historia es aire y sus almenas oye.

El resto desnudez de espacio solo.
Fuera del alma su latir defienden

tras oscuros postigos crujidores

bajo luces totales, tajos hondos.

Ultimo Sur. El mar del mar se olvida
para ser un espejo complaciente.
Puerta del Sur. Y suenan duros goznes,
redes cansadas de aguardar el copo.
Africa es un olor que se avecina.

Me atraviesan los rayos, desguarnecen,
mas venzo de una vez a lo que rompe.
Tengo un planeta indalo por mis hombros.

(4
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JOAQUIN BENITO DE LUCAS

La dedicacion literaria de Joaquin Benito de Lucas fluctia entre la investigacién critica y la
creacion poética, si bien sea ésta por la que se decantan notoriamente sus preferencias. Perte-
neciente al Grupo Generacional de los Sesenta -Angel Garcia Lopez, Miguel Ferndndez, Jesis
Hilario Tundidor.. -, viene dejando constancia de su quehacer poético en més de una docena de
libros, de los que destaco Materia de olvido (Rialp, 1968), Memorial del viento (Ayuntamiento
de Orihuela, 1978), Antinomia (Melibea, 1983), Campo de espuma (Rialp, 1983}, Dolor a solas
(Esquio, 1991). Poemarios en los que sefialariamos, como denominador comin, la indagacién
en las razones ltimas que despiertan y dan sentido a su trayectoria vital, en un infento -conse-
guido- de recuperar del olvido seres, sucesos, lugares que de un modo u ofro contribuyeron «
configurar su personalidad. Pero es que, ademés, Joaquin Benito de Lucas es un notable estudioso
de nuestro pasado y presente literarios -Berceo, Rojas, Jovellanos, Bécquer, Hierro...-, actividad
que le faculta, junto a los saberes adquiridos en su formacién universitaria, a detentar un extraor-
dinario bagaje cultural, que no le lastra, sino que le afianza el rigor intelectual al que se ve
sometido en el tratamiento de determinados temas.

Joaquin Benito de Lucas nacié en Talavera de la Reina (Toledo) en 1934. Sin todavia nin-
gin libro publicado, en sus afios de estudiantado ya empiezan a celebrarse sus versos en lectu-
ras piblicas y en revistas literarias del momento. Doctor en Filologia Hispénica con una tesis,
dirigida por Dédmaso Alonso, sobre la corriente mariana en la poesia castellana medieval. Director
del Centro Cultural Hispénico de Damasco {1960-1962). Lector de Espafiol en Alemania (1962-
1969). Y en la actualidad, desde 1970, catedrdtico de Lengua vy Literatura Espafiolas en la Es-
cuela Universitaria de Formacion del Profesorado de la Universidad Auténoma de Madrid, con
lo que entra, con todos los honores, en la némina de nuestros catedréticos-poetas -Diego, Sali-
nas, Guillén, Alonso, Sahagin, Ruiz Pefa...-. Si a todo esto afiadimos el que haya sido distinguido
con los premios Adonais, Miguel Herndndez, Castilla-La Mancha, Esquio..., da como resultado
un espléndido palmarés de méritos académicos y literarios.

Su poema Almeria comenzé a fraguérsele en nuestra ciudad'?, a la que habia venido para
hallar en ella ambientes, paisajes, que le hicieran revivir en libertad su infensamente admirado
y afiorado Damasco y, a la vez, para paliar la acidez ordenancista de su reciente estancia
berlinesa. Fueron dos meses -Julio y Agosto de 1970- los que permanecié en Almeria, que no le
sorprende, porque emprendié su viaje con clara conciencia de lo que aqui iba a encontrar. El
poema, como inédito y con el fitulo Almeria lo sacaria a la luz en 1973, acompafado de un
penetrante andlisis de José Hierro'®. Cinco afios mds adelante, pero con la nominacién ahora de
Piedra dormida y con breves variantes, lo incluiria en Memorial del viento'*. Dedicado a Jesus

12 Lo terminaria en Madrid, en Noviembre de 1970, tras una meditada elaboracién segin queda atestiguado
en los borradores que el propio autor ha tenido a bien enviarme, en carfa de 13-V-1993.

13 Joaquin Benito de Lucas: «Almeria» en Prohemio IV, Madrid, Abril-Septiembre, 1973, pags. 298-301.

14 Joaquin Benito de Lucas (1978): Memorial del vienio, Ed. del Ayuntamiento de Orihuela, pags. 57-59. En
Abril de 1993, a preguntas mias del por qué del nuevo fitulo v de la supresién de un par de versos,
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de Bustos y a mi, lo recoge nuevamente en Antologia Poética'®. E incluso antes, el acierto de
Miguel Garcia Posada, que lo selecciona para una antologia de poesia espariola’®, es una prue-
ba més de la estima con que el poema ha sido valorado.

Los tres primeros versos son contrarréplica a la idilica, serenada visién del apunte de pai-
saje de Paul Valery en su Centemerio marino, al que Joaquin Benito de Lucas opone su interpre-
tacién de la tierra almeriense, desértica, ahita de soledad, con el «pecho ardiendo» y el «cora-
z6n hecho de llama». Bellas imégenes que evidencian connotaciones ideoldgicas con la tierra
desnuda «cuyo seno recibe / toda la ardiente vehemencia de un sol despiadado» del soneto de
Aldous Huxley. Benito de Lucas ciertamente desconocia el poema del britanico, pero la coinci-
dencia de percepcién paisajistica entre ambos no deja de llamar la atencién. No obstante, como
no podia ser menos, los dos poetas siguen sus particulares rumbos con toques y reflexiones
personalisimos. Y asi Huxley, a pesar del «alado futuro» que predice para los eriales de la sed
y el abandono, infunde a la realidad inmediata que observa sus concepciones pesimistas'”. Benito
de Lucas, en cambio, partiendo de la misma naturaleza, entrevee a través de la «piedra dormi-
da» un pasado turbulento de pasiones, una existencia encendida de odios y amores, de liberta-
des y limitaciones... Un pretérito que se alza en el recuerdo mas allé de las ruinas contempladas.
Evocaciones éstas voluntariamente provocadas para poder, al escaparse del «reino advenedizos,
reencontrarse a si mismo frente -en palabras de José Hierro-, a «dos realidades -separadas en el
tiempo o en el espacio- superpuestas, y de las cuales no es la més hermosa la presente»'®. Dos
realidades, una imaginada y eterna que toma encarnadura en la ofra, tangible, la de las piedras
centenarias, en las que, ribera de salvacién, percibe también una venidera «espuma de esperan-
za». Tal es el soberbio poema, perfectamente estructurado en tres movimientos, como en leve
parfitura musical, y en el cual Joaquin Benito de Lucas pudo entre nosotros recomponer parte de
su historia y dar respuesta a serios y desasosegados estados emocionales.

Joaquin Benito me aclaraba que lo defermin asi para homogeneizar, sin alusiones puntualmente localistas,
el apartado lil del libro, pero que el poema era a Almeria, aulorizandome para que yo lo reprodujera con
la pureza intacia de su redaccion primera.

15 Joaquin Benito de Lucas (1984): Antologia poéiica, indec, Madrid, pégs. 87-88.

16 Miguel Garcia Posada {1979): Cuarenta afios de poesia espariola, Aniologia [1939-1979), Cincel
Kapeslusz, Madrid, pags. 181-183.

17 Aduro Medina: «El viaje de Aldous Huxley a Espafia y su soneto a Almeria», en Bolefin del Instituto de
Estudios Almerienses. lefras, n® 9-10, Almeria 1990-1191, pags. 303-312.

18 José Hierro: «Comentario de un poema inédito de Benito de lucas» en Prohemio IV, 1-2, Abril-Septiembre
1973, pag. 300.
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Almeria

Ce toit tranquille, ou marchent des colombres.
Entre les pins palpite, entre les tombes.
Valery

A Arturo Medina

!
Aqui no hay vuelo de palomas
ni pinos junto al mar. Aqui no hay nada
que no sea historia y muerte. Viejas tumbas,
tumbas que al despuntar el sol levantan
sus muertos, esas nubes de ceniza
como pdijaros ciegos en el alba.
Esta tierra que tiene el pecho ardiendo,
que fiene el corazén hecho de llama,
quema los afios de sus hombres como
estopa, y hace historia con sus brasas.
De lo hondo renacen, tal un rio
secreto y misterioso. La Alcazaba
se asienta en él, raices de otros hombres
la sostienen con vida mientras canta
muy cerca
el mar, espejo de Almeria, el puerto,
los barcos en la playa
brillando al sol como cuerpos desnudos.

n
En lo alto contemplo la Alcazaba
que suefa siglos y dominaciones.
Esta piedra dormida, si hoy no canta,
ayer fue fortaleza verdadera,
pecho avanzado contra el mar, batalla
contra la espuma irresistible, cuerdas
de una inmensa guitarra
que en la sierra de Gédor suena a llanto
y a suspiro en las tierras de Mojacar.
Al contemplar estas ruinas veo
de entre sus grietas como se levanta
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la vida, cémo bullen por sus torres
turbantes encendidos, alharacas

de odio y amor, de libertad y olvido,
mientras el cuerpo de un muchacho en llamas
enciende las estrellas. Es la historia

de una pasién. Pasién que en la Alcazaba
hoy vuelve a renacer ante mis ojos
mientras escucho el llanto en la ventana
de la odalisca y oigo sus suspiros

y veo su cuerpo descender al alba.

Esta guitarra que hoy es fortaleza

gimié entre piedras y mejillas blancas,
entre navios y dominaciones,

entre nifios desnudos y entre espadas.

Hi
Si hoy he venido al reino de Almeria
después de tantos afios de batalla
en ofro reino advenedizo
donde la misica desata
el corazén y lo llena de olvido,
ha sido para ver la fe que ain canta
entre los siglos de estas piedras,
para sentir el olor que se alza
por las palmeras hacia el viento
como un rumor, como una danza
que el mar alienta entre sus brazos,
tal una espuma de esperanza.
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