LA ALMERIA DE
CARMEN BURGOS SEGUI — (Colombine)

Por Ana Martinez Marin *

UN MODO DE PRESENTACION

- Como es posible que se haya olvidado tanto a Carmen de Burgos que
en su tiempo fue un fenémeno de fecundidad y gran precursora de los
tiempos modernos? ;,Cémo ha caido tanto silencio sobre sus aportacio-
nes literarias, sobre sus miles de articulos periodisticos, sobre sus
investigaciones y estudios en el campo de lo social y lo literario, sobre
tantas palabras pronunciadas en tribunas de gran parte de los paises
latinos de Europa y América; siempre en defensa de la dignificacién de la
mujer, de la consideracion social del nifio. Y en suma, de la libertad y la
Justicia?.

&Por qué, incluso los propios almerienses ignoran que fue ella la pri-
mera mujer que formé parte de la Redaccion fija de un periédico en 1.903,
la primera mujer corresponsal de Guerra —en la de Africa el afio 1.909—
la inica mujer a la que el Presidente de 1a Repuiblica Portuguesa impuso
el collar de Portugal, que fue recibida en audiencia por varios presiden-
tes de naciones e incluso por el Papa Pio X?. !

,Quién sabe de sus campaiflas periodisticas en favor del divorcio, yaen
el afio 1.904, —en la que tomaron la palabra dos mil personas y entre ellas
personajes conocidos como Fernando Araujo, Gumersindo Azcarate,
Blasco Ibafiez, la condesa de Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Pio
Baroja, Manuel Bueno, Antonio Maura, Concepcién Jimeno de Fla-
quer...—, del voto femenino en 1.907 y 1.920, por la defensa sefardita en
1.909, por la abolicién de la pena de muerte, por la consideracién social
del nifio, por todos los derechos de la mujer?.

&sCuéantos conocen que fue Presidenta General, por los diversos comi-
tés que en todas las Naciones de América integraban la “Liga Interna-
cional de Mujeres Ibéricas e Hispano-Americanas”, que pertenecié al
Partido Radical Socialista y que sélo su repentina muerte evité que se
presentase a las elecciones al Congreso de Diputados?.

&Cuantas obras suyas se pueden encontrar en las bibliotecas almerien-
ses, teniendo en cuenta que publicé alrededor de doscientes (me atreveria
a decir que trescientas) entre novelas largas y cortas, cuentos, biogra-
fias, ensayos, traducciones, libros préacticos” para la mujer y el hogar”,
arreglos textos de sus conferencias ete.?.

*Licenciada en flistoria Contemporanea -
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Si se conoce que fue amante de Ramén Gomez de la Serna, porgue
nunca se preocupé de ocultarlo y para gquienes interese diré que a pesar
de los veinte afios que los separaban, o tal vez por ellos, se produjo entre
la pareja una enriquecedora relacion a la que Carmen aporté serenidad,
sabiduria y amor de matrona inagotable, y Ramén la juventud, la rebel-
dia, el genio y su amor de adolescente faldero.

Y por ultimo, se dice que pertenecié a la Masoneria. Es cierto y es
mas... El Boletin Oficial de l1a Gran Logia Espafiola meses de Noviembre
y Diciembre de 1.931, pag. 12 y 13 da cuenta de la Constitucion de dicha
Logia del siguiente modo:

“Bajo los auspicios de la muy Resp. Lo. Mantus, niimero 33 de la
Federacion de la Gran Logia Espafiola y en los valles de Madrid a 2
de Diciembre de 1931, se procedi6 a la instalacién de la Logia Amor.
Ocupé6 la veratura el que lo es én propiedad H. Utrera asistido por
las Luces y Dignidades del Taller y de los hermanos Larrafiaga,
Torrens, Clain, Cabrera, Preffer, Costa, Laenec Calvet, Tangey,
Anselmo Lorenzo, C. Bonilla, Mozart, Balsera, Emancipacion, San-
chez Horcajada 'y en representacién del Soberano Consejo de
Gobierno, los ilustres grandes Consejeros hermanos Salvat, Gas-
tell, Matamala y Alvarez.

- Previa la promesa de ritual fue afiliada la H. Carmen de Burgos,
que pasoé a ocupar un puesto en Oriente. Acto seguido se procedié a
1a filiacién de las hermanas Gloria Carbonell, Mercedes Ferniandez,
Catalina de Burgos, Elena Feijoo y Maria Gutiérrez”.

Asi pues, queda constituida en la capital de Espafia una logia de adop-
cion cuyos componentes se dedicaron a la captacion de elementos feme-
ninos con un fervor de proselitismo, ciertamente digno de mejor causa.

Recuerdo, porque interesa, que en estos afios es legal la Masoneria, y
que a ella pretenecen las personas mas destacadas de la época.

SEMBLANZA

Siempre es importante para comprender la obra de un autor, conocer
los rasgos més importantes de su vida y el entorno en el que la desarro-
116. En el caso que hoy nos ocupa, la vida de nuestra escritora no va a
suponernos inicamente un vehiculo ni una malla que sustente su pro-
duccidn literaria, sino que nos encontramos, ademas, ante su caso ins6-
lito de vida intensa y desbordante que nos permite centrar nuestro inte-
rés en ella misma, constituyendo, sin duda, uno de los mejores
documentos que nos lega su autora.

Carmen de Burgos fue en su época una figura singular e interesante,
segun el testimonio de los propios hechos de su vida, y de cuantos la
conocieron de forma personal o a través de su obra. Y precisamente el
caracter de su excepcionalidad radica en sus multiples facetas, en su
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vida compleja, en su vivir decidido libre y sin miedos. Impresiona, de
entrada, s6lo con su apostura: se fotografia seria, mirando sin rubor a la
camara con ojos fijos y almendrados que destacan con fuerza de sus
facciones proporcionadas y afiaden a su serena belleza un aire de inteli-
gencia, el pelo negro le enmarca el rostro y penden de sus orejas largos
pendientes que aligeran un poco la severidad de su expresion. Sobre su
hermoso busto el collar de Portugal (que le fue concedido por el Presi-
dente de la Republica del vecino pais) y prendidas en la solapa de su
oscuro traje de chaqueta dos condecoraciones. En otras fotografias, apa-
rece mas joven, luce encajes en sus ropas y adorna su pelo con tres aros
de brillantes, se adivina su gran estatura y se observa su cuerpo bien
formado; firme y digna, de pie, o apoyada sobre un taburete, sostiene un
libro en sus manos.

Parte nuestra autora de un amor implacable a la vida; de ella le gusta
“todo lo bello y la libertad de hacerlo”... lo impensado, lo incierto”. Le
atrae lo desconocido y el riesgo de conocerlo. Desengafiada, acepta “el
amor como una bella mentira, como una forma maés perfecta de la amis-
tad”. Ante lo que le disgusta, si puede, lo combate; sus armas: una pluma,
un tintero y enormes paquetes de hojas blancas siempre disponibles.
Para ello no le faltan ansias ni energias, salta obstidculos y destruye
barreras en esa carrera vertiginosa en la que importa el camino tanto
como las metas. De este amor intenso a la vida nace su espiritu universa-
lista y la eterna vocaciéon de justicia y paz que animard toda su
existencia. . _

Aun més, Carmen de Burgos Segui fue todo un simbolo, representé
para algunos espiritus progresistas la encarnacién viva de la “Nueva
Mujer”, era como una profecia que anunciaba la posibilidad de una raza
fuerte, la prueba tangible de esa esperada regeneracién que auguraban
los pensadores krausistas y en la que la mujer habia de intervenir fun-
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damentalmente al ser ella quien forma e informa el corazén y el pensa-
miento de sus hijos, al ser ella la mujer capaz, al tiempo fuerte y dulce,
sabia y candorosa, amante del hogar y del mundo.

Veamos como la describe en este sentido el que fuese el gran amor de su
vida, el escritor Ramoén Gomez de la Serna, “‘Carmen es un caso de buena
casta como si la naturaleza no quisiese olvidarse a si misma— un caso de
humanidad extraordinario y primero en esta Espafia atormentada... Una
voz que se hace escuchar del alma varonil... Una mujer liberada, colmada
de sensatez, generosa, modesta, natural e imperiosa... S6lo ante Carmen
he podido respirar libre sin sentirme mediatizado, arruinado y sobreco- .
gido”. Carmen es LA MADRE, ese tipo de mujer venerable esforzada
creado por Gorki” (1).

ORIGEN

En Almeria, el 10 de Diciembre de 1.867 (2). Diia. Nicasia Nieto, de 15
afios de edad, y»D. José Burgos Cafiizares, de 26, Viceconsul de Portugal y
con ‘profesién relacionada a la explotaciéon de las minas almerienses,
regalan al mundo su primera hija, a la que imponen un nombre sonoro,
muy andaluz; Maria del Carmen.

Es innegable que sobre 1a frente de la nifia brilla ya una buena estrella,
sus padres, ademéas de ser jévenes, pertenecen a buenas familias alme-
rienses, poseen cierta cultura y procurardn transmitirla a todos sus




e v e

hijos. De esta forma Carmen Burgos entrara dentro de ese 9,6% de muje-
res espafiolas, que por entonces dicen las estadisticas, saben leer y
escribir.

A estos privilegios originales, se unird el de disfrutar una infancia
sana y comoda, viviendo a caballo entre el campo y la ciudad —entre
Rodalquilar y Almeria— tan préximas en kilémetros, tan distantes en
modos de vida. Y en ese ir y venir, su espiritu inteligente compara y
comprende que los caminos no estdn trazados definitivamente, su pen-
samiento se amplia y adopta el principio de que todo es relativo. Pero no
s6lo por formaciodn, sino por caricter, huird siempre de los dogmas, y no
pisara otras casas que las gue tengan “las ventanas siempre abiertas”.

También su criterio moral —humano, justo y libre— arranca de las
costumbres del valle de Rodalquilar. No se plegé nunca a los convenciona-
lismos y fueron tan Gnicos sus comportamientos y su forma de condu-
cirse que impacté con fuerza en la sociedad de su época: el que viviese
solo, independiente y libre, fue aplaudido por intelectuales y politicos
progresistas que la admiraban, mientras “los neos” clamaban al cielo
ante tantisima desvergiienza y libertinaje. Pero Carmen, segura de si
misma y firme en sus convicciones, se mantenia como si hasta sus oidos
no llegase el eco de las voces ni de los unos, ni de los otros.

Dejemos que ella misma nos cuente... “En mi querido valle de Rodal-
quilar, la bella tierra mora enclavada al limite de Europa, donde se mecié
ni cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo presentar a los
lectores. Alli, con su rudeza salvaje, se moldeé mi espiritu en el ansia
bravia de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y Humanidad que
trajeron a miexistencia la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; alli
cuajo en mi alma la 1lama de su sol en olas de arte y rebeldia. Por eso,
para aquel pedacito de tierra africana es mi primera novela. No quiero
que se la crea producto de mi fantasia; si en ella hubiera alguna belleza,
sera debida a su influjo. Se acumuld en mi espiritu durante aquellos
tranquilos afios de inocencia pasados en Rodalquilar, cuado en la igno-
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rancia completa de la vida, sumergia la mirada en el azul de las aguas y
Ge los cielos, interrogando al mas alla, con la candida fe de una sofiadora
incousciente...” (3).

Visitando Rodalquilar en la actualidad es todavia facil imaginar el
paisaje fisico y humano que presentaba hace cien afios... Es un profundo
valle natural enclavado en las estribaciones de Sierra Nevada, —muy
préximo al famoso “Cabo de Gata’” al norte de éste—. Para constituir un
perfecto anfiteatro natural le faltan tan sé6lo una montafia, precisamente
esta ausencia 10 pone en contacto directo con la playa del cercano Medi-
terraneo que lo separa de Africa. Desde el lugar se veian con frecuencia
grandes vapores que atraviesan el mar y de los que los lugarefios asegu-
raban “'son mas grandes que una casa’. Su costa presenta inicamente el
calado necesario para que puedan llegar las pequeiias barcas proceden-
tes de Carboneras y Escullos y esto ocurria cuando el temporal ence-
rraba las barcas de los jabegotes, —los tripulantes— y éstos se veian
obligados a acampar, cambiar el pescado por higos, harina de maiz, pata-
tas y hortalizas, y pedir hospitalidad, que nunca se les negaba en pajares
y cuadras. Eran éstos, junto a los pocos arrieros y mercaderes ambulan-
tes que se atrevian a atravesar las cuestas de ‘‘las Carihuelas” o “las
Piedras”, las inicas caras extrafias que podian verse de vez en cuandoen
el lugar, donde todos se conocian, y su asentamiento era “tan antiguo”
que la memoria colectiva no podia recordarlo.

Vivian ademadas “‘en la caseta’, cuatro parejas y un sargento, enca.rga-
dos de vigilar las costas del contlnuo contrabando, que, a pesar de ellos,
practicaban los habitantes del valle, impulsados, méas que por el deseo de

“lucro, por el de la aventura que interrumpiese un poco la monotonia y la
indolencia de la vida en el lugar.

Esta secular condicién de aislamiento habia hecho posible que se
viviese atin de una forma primitiva y comunitaria, destacando en sus
costumbres, la falta de arraigo de la tradicién judeo-cristiana y la no
sumision a la Patria y el Rey. Veamos:
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—8S6lo llegaban al matrimonio los labradores ricos; los braceros se
juntaban, se perdian unos dias por el campo y el cabo regresaban, pedian
perdén a sus mayores y vivian tranquilos “sin dar de comer a los curas”.

—Los nifios eran bautizados porque lo ordenaba el alcalde-pedaneo,
pero nunca pudo impedir quelos campesinos aprovechasen la oscuridad
de lanoche para arrojar los muertos al mar, o enterrarlos bajo las arenas
de la playa “¢Por qué llevarlos al Camposanto sielmar esta bendito por
Dios y tiene las aguas sagradas’.

—“La patria y el rey eran dos entes tan abstractos el uno como el otro
para ellos™. S6lo se enteraban de su existencia cuando unos hombres, en
su nombre, llegaban para llevar los mozos al servicio o para cobrar
impuestos.

Carmencica (como la llamaban en el lugar) viviaen “La Unién” cortuo
situado hacia la mitad del llano, entre el Caserio de Rodalquilar y la
playa —en la que gustaba bafiar sus redondeces— “Tenia una huerta
extensa y frondosa, y sus norias altas como torres para buscar el nivel de
las aguas, presentaban aspectos de fortalezas coronadas de almenas’
(4). Debié6 tratarse de una hacienda grande, en la que vivian familias,
encargadas de cuidar el ganado y las bestias, cultivar las tierras y fabri-
car el aceite y el aguardiente.

Y asi pasé a la adolescencia, “como hija de la natura, sofiando con un
libro en las manos a la orilla del mar o cruzando a galope las montafias”™
5). .
Es facil, también, entender ahora los motivos por los que Carmen de
Burgos no se cansoé en recrear, una y otra vez el aspecto fisico y humano
del valle. En este escenario se van a desarrollar dos de sus novelas lar-
gas y, al menos, seis de sus novelitas cortas (6). Escribir significaba la
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posibilidad de regresar ella misma a su propia infancia, reencontrar la
tierra original (deseo que pasa a ser necesidad en quienes se ven obliga-
dos a abandonarla) y, en definitiva, entregarse al descanso sumergida en
la evocacién de su tranquila y agradable nifiez. Por ello, cuando escribe
desnuda su alma volcando en el papel sus méas hondos y serenos senti-
mientos y aunque no se trate de temas declaradamente autobiograficos,
es facil encontrarla detras de algunos de sus personajes. Este caracter
intimo y personal, al tiempo que realista, de su novelistica, no excluye
que pueda encuadrarse dentro de la corriente naturalista, lo veremos
cuando tratemos su obra.

ALMERIA

Pasados los primeros afios de la adolescencia, la joven Carmen Burgos
abandona definitivamente Rodalquilar y traslada su vida a Almeria.

La provincia de Almeria estd separada de Espafia por una espesa cor-
tinade montafias, durante siglos casi infranqueable; s6lo reyes conquista-
dores y hombres aventureros decidieron, alguna vez, traspasar por tierra
sus lindes. Eran tan dificiles las comunicaciones, que en 1.833 no tiene
Almeria niferrocarril ni diligencia, y para trasladarse a Madrid, un via-
jero ha de esperar en el puerto la llegada de algun vapor con rumbo a
Cartagena, para desde alli seguir la ruta por tierra. Y es que la ciudad se
abre al mar..., por él entraron los arabes, y ahora, en el siglo XIX es
frecuente encontrar en sus calles a ingleses y belgas que han venido para
extraer a la tierra los productos de sus entrafias y transportarlos a sus,
entonces, lejanos paises.

En estos momentos todo lo inglés es imitable, porque significa el por-
venir, es ésta una época de general fe en el progreso, de €l se espera sea la
panacea que mejore lo econdmico, 1o social y lo cultural. Y a esta contin-
gencia general se suma lo que de receptivo y tolerante tiene el espiritu
almeriense, que abre sus poros a las influencias extranjeras confiando
en que Almeria despierte de su letargo secular, se desarrolla una intensa
actividad cultural, se fundan tertulias y se tiran periédicos. La élite de la
ciudad lee la prensa a diario y muchos toman el té de las cinco; nuestros
prohombres vestirdn trajes impecables y rasuraran su rostro cada
mafiana. Todas estas modas formales, van tomando cuerpo en el seno de
una sociedad que evoluciona demasiado lentamente en lo econdmico, en
lo social y en lo moral.

Carmen de Burgos va a tomar parte en el amblente cultural de la ciu-
dad, sus primeras incursiones pertenecen al mundo.del teatro, se presté a
las representaciones y cosecho aplausos (7).

En medio de este ambiente, prematuramente adulta, como las mujeres
de su época, conoce y se va a casar con un periodista. su nombre: Arturo
Alvarez Bustos, su periddico “Almeria Bufa’, su edad: veintiocho afos.
Los ojos de enamorada de la joven se han clavado sobre este hombre que
le dedica versos y en el que cree ver a un genio. De nada ha servido la
oposicidén al idilio de los padres respectivos —antiguas enemistades por
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cruentos motivos politicos que datan de la revolucion de 1.868 mantiene
enemistadas a ambas familias. E1 matrimonio no tardé en aparecérsele
como “un calvario”. Asi se lo contaba nuestra autora a Rafael Cansinos
Assens: “Aquel hombre se pasaba la vida en las tabernas y garitos, vol-
via a casa de madrugada borracho... Yo lo soportaba todo porque lo que-
ria, pero cada dia se encenagaba mas, desatendia su periodico...” (8). Asi
las cosas, Carmen comenzé personalmente a sacar el periddico —cuya
imprenta estaba en la calle de las Tiendas n.? 19— en el que ya trabajaba
como cajista desde el afio 1.884. Componia original valiéndose de las
tijeras y mantuvo la situacién hasta 1.895.

Alguien le aconsejé que estudiase Magisterio, finaliza los estudios en
1.895, y su trabajo en la ensefianza, le brinda la posibilidad de abandonar
la Redaccion de ““Almeria Bufa’” y el hogar que en el Malecon de la Ram-
bla n.? 12 habitaba junto a su marido y sutnica hija viva, Maria (Carmen
tuvo anteriormente tres hijos mas que murieron todos a poco de nacer
“por falta de desarrollo). Decisidn ésta illtima tomada en 1.898, para tras-
ladarse a la casa que sus padres habitaban en la calle de la Trinidad n.2 8.

Desde 1.896 hasta 1.901 es, en Almeria, la directora del colegio “Sta.
Teresa” para nifias pobres. De esta época s6lo sabemos que tomo con-
tacto con el krausismo, que sera el pilar basico en el pensamiento de casi
toda su vida. Recordemos, brevemente, que los intelectuales espafioles
seguidores del aleman ‘‘Kraus”’, plantearon que la mejora social sélo era
alcanzable, mediante la reforma de las instituciones sociales: empezando
por la familia, que se basara en el amor entre la pareja, marido y mujer
formaran juntos al hombre superior. Por ello es necesario centrar el
interés en la educacién de la mujer, para que ésta pueda desarrollar la
noble misidén de educar a sus hijos, es necesario que sea culta, sensible,
educada... Como vemos este modo de pensamiento, si bien no es revolu-
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cionario, contrastaba fuertemente con la institucién familiar patriarcal y
tradicional, marcara la pauta ideoldgica necesaria sobre las que asenta-
ran las (los) primeras (0s) “‘feministas”.

Se muestra clara de independencia, en todos los aspectos con res-
pecto al orden establecido, provocé susurros y murmuraciones de
sus conciudadanos, que con esa fuerza que da a los hombres el
saberse unidos, alin sin razon, contra la siempre inquietante excep-
cidn, tejieron a su alrededor -y al de su hermana por serlo- un cerco
de grandes y pequefias dificultades. No es extrafio que afios mas
tarde refiriéndose a sus viviencias en Almeria comentase “fui a la
ciudad, y yo que creia buena a la humanidad toda, vi sus pequeiieces,
sus miserias... y senti el dolor de los pesares ajenos y lloré con los
oprimidos, y envidié los mundos donde no habitan los hombres... (9).

Su primer libro, lo publica en Almeria y corre el afio 1900. Prolo-
gado por D. Antonio Ledesma quien ya le reconoce “un talento privi-
legiado y una fecunda imaginacidn, se trata de doce narraciones con
la intercalacion de dos grupos de ‘‘cantares’. Y estas doce narracio-
nes se titulan “Zahara’’, “La Mariposa’’, “Dos Madres’, “Salud de los
enfermos”, “Locura”, “El Repatriado”, ‘“‘Una venganza’’, “Historia de
la Edad Media’, “El Pajarillo”, “Cantares”, “Las almas hermanas’,
“La flor del Valle”, “Cantares”, “Desesperacion” y “‘La educacién de
la mujer’. Lo méas sorprendente de este libro, el tinico escrito en
Almeria, es su profundo sentido cristiano, que tanto contrasta con la
actitud panteista y anticlerical de Carmen sostuvo el resto de su vida.
Recordemos sus palabras ‘‘Nadie me habld ni de Dios ni de leyes, y

_yo me hice mis leyes y me pasé sin Dios” (10).
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Comparese esta manifestacion, con las palabras del ensayo “Salud
de los Enfermos”, y obsérvese con que rapidez evoluciona en su
pensamiento:

“La devocién de la gente de aquellos contornos a la venerada imagen,
que en le Ermita existe, y la fama de sus milagros y mercedes, trae
continuamente a sus plantas gran numero de devotos que le llevan sus
ofrendas y elevan hasta ella sus fervorosas preces... Nosotros hemos
tenido ocasién de visitar la pequeifia Iglesia y nunca podremos borrar la
impresién que en nuestra alma produjo”. “En.el interior de la Ermita, es
indescriptible el efecto que embarga el animo; grande es en todas partes
el aspecto de nuestros templos las lujosas iglesias y las soberbias cate-
drales, con sus pavimentos de marmol, sus altas torres, sus paredes
revestidas de cortinajes de damasco y seda, los pintados cristales que
velan la luz, las doradas verjas que forman las capillas y los hermosos
altares de rica orfebreria adornados de luces y flores, entre las que se
descubren las imagenes de Jestis y Maria vestidas con ricos terciopelos y
espléndidas joyas; el perfume del incienso, la armoniosa y robusta voz
del 6rgano que vierte raudales de notas, ora dulces, como el arpa de una
virgen de Sion, ora tristes como lamentos de la Madre del Nazareno al pie
de la cruz de su Hijo, ora valientes e inspiradas en los cantos de Débora y
ora desmayadas como el suspiro que exhala el justo al dejar el mundo”.

" “Estos templos, nos causan un santo recogimiento, parece que algo
"superior pesa sobre nuestro espiritu, no nos atrevemos a alzar los ojos
hacia las sagradas imagenes y el alma comprende la grandeza del Crea-
dor. Pero no menos grandes son las pequefias Ermitas con sus paredes
desnudas y blanqueadas, sus sencillos bancos de madera, su modesto
altar adornado con un perfumado ramo de flores campestres y la lam-
‘para de aceite que alumbra el Crucifijo y la efigie de Maria modesta-
mente vestida y sin adornos’’.

“Alli el alma se acerca mas a la divinidad, el silencio de los campos y
la sencillez que nos rodea, hacen que nuestro animo deseche el temor, y
nuestra mirada se atreva a fijarse en las augustas figuras y nuestro
corazon late de amor, fé y esperanza. En la Catedral contemplamos al
Dios del Sinai, admiramos la grandeza y poder del Omnipotente y la
figura de Maria nos parece el altivo cedro del Libano, la poderosa Reinay
Sefiora de todo lo criado. En la Ermita contemplamos al Dios que vino a
dar su vida por el hombre, predicé su admirable doctrina, consolé a las
mujeres, curé a los enfermos y acaricié a los nifios, y su Madre nos
parece la perfumada rosa de Jerico, la humilde violeta, el modesto lirio y
la encarnacién mas sublime de la caridad’. )

Los cantares incluidos en "Ensayos Literarios’ fueron reeditados
s6los, un afio méas tarde en Madrid. El prologo es de Alfonso Pérez
Nieva. Llama la atencién, gue el libro. esta dedicado A su alteza
Real. la serenisima Infanta D* Isabel de Borbdn. Protectora de las
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letras y las artes espafiolas’, porque muy pronto se va a declarar
Carmen de Burgos acérrima Republicana. Y es que ‘“varié de fases
muchas veces; tantas que me parece haber vivido en muchas genera-
ciones diferentes... y yo también he cambiado de ideas, de pensamien-
tos...”" (11). (Aclaro, aunque va siendo evidente, que cuando Carmen
de Burgos abandona Almeria en 1901, -obtenida por oposicion, su

plaza en la Normal de Guadalajara-

estd impulsada por su caracter

naturalmente libre y volcanico, mas que por unas convicciones cla-
ras en el sentido de sus propios derechos. La rapida evolucion de su
pensamiento, siempre en sentido progresista y radicalista, pertenece

ya a su vida en Madrid).
Algunos de estos cantares:

Es mi musa, la musa
desconocida

es la musa del pueblo
que en sus canciones
aunque pasa olvidada

¥y oscurecida

conserva las costumbres
y tradiciones

Como el sol de Andalucia
no hay otro sol en el mnundo
Como el amor que te tengo
tampoco hallaras ninguno.

En la hermosa Andalucia
vieron mis ojos la luz

Dios me conceda en su suelo
una tumba y una cruz.
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Sofié que me habia muerto
¥y a mi tumba te acercaste
y entonces resucité

tan sélo por abrazarte.

Es tan grande mi pasion
como el espacio que existe
entre los hombres y Dios.

Es la flor de mi carifio
una flor tan delicada

que se marchita y se seca
cuando dejan de cuidarla.

Si entras en el cementerio
estando enterrada yo

has de conocer mi tumba
oyendo un eco de amor.
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En 1904 es ya profesora de la “Escuela de Sordomudos y Ciegos de
Madrid”, y redactora de ‘‘Diario Universal”, periédico monarquico
que dirige D. Augusto de Figueroa y que sugirié a Carmen que fir-
mase ‘‘Colombine”. (A pesar de las entonces, grandes diferencias que
existian entre la voluble, ingrata, fragil y juncal marionetta de la
commedia dell’arte y la comprometida, batalladora, firme y hermosa
escritora... Y digo entonces, porque andando el tiempo Carmen ade-
rezara su caracter con un punto de “frivolidad”, al tiempo que
Colombine tiene ahora una nueva imagen, la que ha creado para ella
Carmen de Burgos). Pues bien, en este afio de 1904, en el mes de Abril
vuelve Carmen a Almeria, con la Prensa que acompafia en su viaje al
rey Alfonso XIII (12). Visita la ciudad, la Escuela de Artes, el Hospi-
cioylacarcel. A suregreso a Madrid, escribe dos articulos (publica-
dos los dias veintiocho y veintinueve de Abril), referentes a su estan-
cia en la ciudad, uno de blanca cal y otro de cal y arena.

En Noviembre de 1913, viene, de nuevo, a Almeria, procede ahora
de Argentina, donde ha cosechado aplausos para sus discursos y toda
clase de laureles. Los almerienses, que no desconocen la fama que
disfruta; deciden dedicarle un caluroso recibimiento, a pesar de lo
frio de la estacion y lo intempestivo de la hora. Asi a su llegada al
puerto, la espera una representacién municipal, otra del Circulo
Mercantil e Industrial, algunas representaciones de nifios de distin-
tos colegios. Y jc6mo nol!, el sonido de la banda de musica. ‘“‘El desem-
barco que estaba previsto para las cinco de 1a mafiana, no tiene lugar
hasta las siete...” (13).

Carmen de Burgos, acepta la invitacién que le hace el Circulo Mer-
cantil, y el dia 2, pronuncia con el tema “Impresiones de Argentina”
su primera conferencia en Almeria. Estas son sus primeras pala-
bras: ‘‘Sefioras, Sefiores:

Imposible es dar una idea de la emocién inmensa que experimento
entre vosotros. Paréceme gque es la vez primera que hablo en
publico, por que es la vez primera que hablo en Almeria, la patria
chica que tan gran lugar ocupa en el alma.

Yo no soy patriota tal vez por que soy verdaderamente patriota.,

La patria es algo méas que una ensefia, como un héroe es algo més
que un uniforme. Yo habia dicho siempre: “Donde hay un corazén
que late y un cerebro que piensa tenemos un hermano; donde hay un
pedazo de cielo que cubra nuestra cabeza y una piedra donde posar
el pie tenemos nuestra patria” y sigo diciendo lo mismo cerebral-
mente; pero mi sentimiento,- hijo de la experiencia, afiade: Para
amar al hermano por completo, con amor sincero, no con el respe-
tuoso amor impuesto por la piedad, se necesita que el espiritu de ese
hermano rime con el nuestro; y para hallarnos agusto en la tierra
que se habita es necesario que un arbol nos preste sombra, que un
riachuelo de agua clara nos ofrezca su frescura, que una lampara
confidencial y amiga nos cobije amorosa bajo su gran pantalla.
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Cuando eso nos falta el hombre no reconoce a sus hermanos y la
patria adquiere una forma geométri'ca enclavada en determinada
region geografica. '

Es la patria entonces, sefiores, el sitio donde aprendimos a balbu-
cear el sagrado nombre de madre y a sonreir bajo el influjo de la
carifiosa sonrisa maternal. Es la patria el lugar en que sentimos el
amor por vez primera; es la patria el pedazo de tierra que cubre las
cenizas de nuestros mayores: es la patria todo el tesoro de historia,
caracter, literatura, costumbres y vidas que nos circundé desde la
infancia... (Como desconcierta, como abruma, como apena perder
todo eso! Cuando el barco que me llevaba a América se iba alejando
de Espafia, yo sentia como si algo de mi alma se desarraigara de
ella dolorosamente; y yo me refugiaba en las estrellas...

No os burleis de mi si os confieso que he llorado al alejarme de mi
patrio cielo; si os.confieso que la estralla del Norte llegd a conden-
sar mi patria; y que me consideré desterrada y abandonada en las
soledades del Atldntico el dia en que un cielo nuevo, de constelacio-
nes desconocidas, lucié en el otro hemisferio sobre mi cabeza, y la
Cruzdel Sur atrajo los ojos con el imperio de su brillo, desviandolos
de aquel otro polo que estaban acostumbrados a mirar.

Pero las olas que me llevaran me devuelven a la patria querida, y
torno a pisar tierra espaifiola; y vuelve a protegerme poderosa nues-
tra ensefia de gloria; y vuelvo a ver sobre mi cabeza este polvo de
oro de los mundos que tachona el cielo espafiol. Se realiza el
ensuefio lejano..

" Yo puedo parodiar a Zorrilla, el gran poeta roméntico. Desde que
sali de nuestra patria.

“Cantando de mi Espaifia (1)
las glorias ha vivido.
Glorifiqué su nombre

por donde quiera que fui,.

la amé tanto al perderla, la hallé tan grande al compararla hasta
nuestros propios defectos y hallé belleza hasta en nuestras
deformidades.

Carmen visitd otras veces Almeria, e incluso, volvié a hablar para
los almerienses (15), escribié articulos sobre la uva, sobre el esparto,
sobre la campana de la vela, sobre “La Chanca’, sobre la carcel,
sobre el hospicio... Desarrollard en su escenario dos novelas “La
Malcasada” y “‘La Herencia de la Bruja™... pero la falta de tiempo y de
espacio me impiden hoy airear el asunto; si diré que en todo ellohay
algo comin: “‘el arraigo’’, ese sentimiento inevitable que la traia una
y otra vez hacia su tierra.
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Y termino con sus propias palabras:

“Muy temprano he subido sobre el puente para ver a mi querida
Almeria, la patria chica que ocupa lugar tan grande en el corazodn.

Amanecia, mi d4rabe odalisca dormia a la sombra de su vetusta
alcazaba acariciada por el beso de las olas. {Que hermosa me pare-
ci6! jCuanto recuerdo de la felicidad perdida, de la nifiez pasada, de
las creencias que se murieron y de los dolores que se han borrado!
Esta ciudad, encierra el perfume de toda mi vida, el hogar de mis
padres, el sepulcro de los que més he amado y la cuna de mis hijos,
he llorado como el Profeta sobre los muros de Jerusalén ha llorado
por sus desgracias...

En ninguna parte del mundo hay administracién méas mala que
aqui; no son hijos, son verdugos los que desgarran sus entrafias. La
hermosa ciudad estd siempre abandonada; hace pocos afios se des-
arrollé una epidemaia terrible por la suciedad de las aguas, la carcel
amenazaba desplomarse sobre los presos infelices; en la Casa Cuna
murieron hace poco diecisiete nifios de hambre. Y Almeria tiene el
triste privilegio de figurar la primera en el cuadro negro de la mor-
talidad infantil”.

“Pero no nos ocupemos de estas miserias; en el puerto me esperan
los brazos carifiosos de mis padres; estadn aqui todos los que me
aman, me brindan el descanso dulce, el valor de los afectos puros, la
tranquilidad del hogar Reposemos!”.

ULTIMAS PALABRAS.-

Quiero decir, por fin, que Carmen de Burgos traspasa las fronteras
del localismo; que es ella una figura universal porque su interés en
todo y por todo no conocié limites, porque, escritora sensible, se
comprometié con su tiempo y con todos los tiempos, porque pode-
rosa en sabiduria sembroé sus riquezas para el hoy de sus contempo-
raneos y para el después de los venideros. Porque pensé que la obra
de la humanidad se hacia entre todos y que era labor de siglos. Y en
definitiva porque porté incansable la 1lama de sus esperanzas, y la
de todos, en el futuro.

Espero que éste, y mis trabajos, mas pormenorizados y amplios,
que estan ya en marcha, contribuyan a restituir a Carmen de Burgos
a la primera linea del pensamiento espafiol en el primer tercio de
nuestro siglo, lugar que, tan dignamente, supo escalar en su
momento. )
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(1) En el Prélogo a Confidencias de Arsitas, pags. 8 a 18. Madrid 1917.

(2) La tan discutida fecha de nacimiento de Carmen de Burgos, hoy puede ser ya
definitivamente fijada, en el padrén municipal de 1900 estdfijada su verda-
dera edad, treinta y dos afios. Es dificilmente explicable que de haber tenido
veinte, como supone Graniel, veintiuno como dice el “Diccionario de Litera-
tura Espafiola, editado por la “Revista de Occidente, o veintitrés como ase-
gura Cejador, que para censarse se hubiese echado diez o doce afios encima.
Elizabeth Starcevic ya apunté la fecha de 1867, basdndose en un ‘“‘permis de
Sejours” expedido en Niza y en el propio expediente de la autora (pag. 39del
libro “Carmen de Burgos defensora de la mujer”, Cajal, Almeria 1978). Por
ultimo, la partida de bautismo en la que reza: En la Iglesia Parroquial de S.
Pedro de esta ciudad de Almeria. Capital de Provincia y Obispado, en el dia
diez y nueve de Diciembre de 1867: Yo D. Francisco Felices Beneficiado pro-
pio de ella, bauticé solemnemente de licencia Parrochi, a Maria del Carmen,
Ramona Loreta, que nacié el dia 10 de los corrientes a las tres de su mafiana...
siguen los hombres de los padres, de los abuelos y de los padrinos. (Libro 17
de bautismos, al folio 112).

(3) Prélogo de “Los Inadaptados” edit. Prometeo Valencia 1907, pags. 10 y 11.
(4) ob. cit. pdg. 21.

(5) Revista “Prometeo’’. Afio II, Agosto del 1909. Ver la reproduccién facsimil
que del texto integro en el nimero 18 de 1a ““Revista Andarax, Almeria 1980,

(6) Los nombres de las novelas largas son: “Los Inadaptados” (1907), y “El
tltimo contrabandista’ (sin fecha). Y las cortas: ‘“El Tesoro del Castillo”
(1906), “Amor de Esposa’ (1907), “En la paz del campo’ (1907), ‘“Veinte afios”
(1807), “Frasca la tonta’” (1914, reeditada en 1918 con otro titulo “Venganza’’),
y por Gltimo “Pufial de claveles en 1931). '

(7) Revista Critica n? 1, pdgs. 52 y 53.

(8) Cansinos Assens, Rafael. “La novela de un literato”. Memorias (1900-1938).
Archivo familiar Cansinos Assens. Inédito.

(9) Revista “Prometeo”. ob. cit.
(10) Revista “Prometeo’”. ob. cit.
(11) Revista “Prometeo’, ob. cit.

(12) Elarticulo del 29 de Abril, loreproduje integro en el numero diecinueve dela
revista “Andarax’.

(13) La prensa local de estos dias, ekplica. con detalle la espera en el puerto, y la
llegada de Carmen de Burgos a Almeria.
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(14) El texto integro del discurso fue publicado en Almeria. H. Navarro de Vera,
37 pags. Y me ha sido facilitado por el doctor almeriense Paco Juan
Fernéndez.

(15) Con motivo del homenaje a Salmerén del 20 de Septiembre de 1931, y su
discurso fue el m4s aplaudido de cuantos se pronunciaron aquel dia. Repro-
duciré el texto integro cuando trate de sus actividades dentro del Partido
Radical-Socialista al que perteneci6 y en las filas del que pensaba presen-
tarse a las elecciones de diputados, cosa que no ocurrié nunca porque inespg-
radamente le llegd la muerte en Octubre de 1932.

GRACIAS.-

A Elizabeth Starcevic, descubridora de 1a vida y 1a obra de Carmeni ~
de Burgos, porque tu libro “Carmen de Burgos, Defensora de la

" Mujer” (Edit. Cajal, Julio de 1976) ha sido el punto de arranque bésico

y fundamental de mi interés por “Colombine”.

A vosotros: Mercedes Lépez, José Maria Artero, Teresa Vazquez,
Antonio Moreno Martin, José Miguel Naveros, Francisco Juan Fer-
nandez, Jesus de Perceval, Juan Jogé Ceba, Rafael Cansinos Galédn,
Manuel Garcia Montoya, Josefa Gonzdlez Garcia, Juan Romén Gar-
cia, Maria Matilde del Pino, Adela Alcocer, Abelardo Linares, Emilio-
Barodn... por la generosidad de vuestra ayuda. )
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