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Aunque el nombre del abogado y escritor almeriense Antonio Ledesma Hernández1  -a
quien llama el historiador Vicente Cacho Viu “una interesante figura menor de la proteica li-
teratura del Desastre”2  aparece algunas veces a causa de su libro Los problemas de España3  en
la bibliografía sobre el regeneracionismo hispano,4  apenas han merecido comentarios su pos-
tura ante la guerra con los Estados Unidos o el talante de sus propuestas regeneracionistas. Sin
embargo, abundan los textos, tanto publicados como inéditos, en los que el escritor deja ver el
fuerte impacto que le causaron las derrotas de 1898, acaecidas cuando cuenta cuarenta y dos años
de edad. Ledesma ha madurado como persona y como abogado durante la España de la Res-
tauración; nunca ha dejado de interesarse vivamente por la política, aun después del fracaso de
su aventura en la Democracia Monárquica de Segismundo Moret, político por el que sentirá
siempre una honda admiración;5  ha tenido ocasión de conocer en persona a Salmerón, a Dato,
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1 Sobre Ledesma pueden consultarse nuestros trabajos Introducción a la vida y la obra de Antonio Ledesma Hernández
(1856-1937) y El Libro de los recuerdos (1856-1922), edición parcial de sus memorias inéditas, ambos publicados por el
Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 1991 y 1997 respectivamente; nuestros artículos en el Boletín del Instituto de
Estudios Almerienses: “Un epistolario inédito dirigido al escritor almeriense Antonio Ledesma Hernández”, Letras, 6, 1986,
pp. 25-40; “Noticia del comerciante y político Antonio Hernández Bustos (1809-1879)”, Letras, 11-12, 1992-1993, pp. 119-
146; “Ledesma contra Salmerón”, Letras, 14, 1995, pp. 63-89. Y “Antonio Ledesma Hernández, alumno del Instituto
almeriense (1867-1870)”, en 150 aniversario del Instituto de Bachillerato de Almería. Actas del I.B. Nicolás Salmerón y
Alonso, 1845-1995, Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 1995, pp. 85-102.

2 Biblioteca Nueva, Madrid, 1997. Concretamente, en el artículo “Francia 1870-España 1898”, recogido nuevamente
en Revista de Occidente, núm. 202-203, marzo de 1998, pp. 9-42, donde en la p. 19 consta, por error, que Los problemas de
España se editó en la Tipografía de Fernando (sic) Murcia.

3 Tipografía de Fernández Murcia, Almería, 1898. El libro conoció, al menos, tres ediciones. Fue reseñado por Antonio
Fernández Navarro en la sección “Lo que se lee” de El Ferrocarril de Almería el 31 de diciembre de 1898.

4 En su edición de El problema nacional de Macías Picavea (Seminario y Ediciones S.A., 1972, p. 23), Fermín Solana
incluye la obra de Ledesma entre la de los regeneracionistas españoles que publicaron su trabajo en 1899, aunque en realidad
el libro de Ledesma apareció en 1898. En el volumen La crisis de 1898 (Ariel, Barcelona, 1998) y en el epígrafe “El
regeneracionismo español”, Antoni Miramon escribe, tras mencionar a los primeros regeneracionistas catalanes: “En otras
zonas del estado español proliferaron, en esta misma época, los regeneracionistas supuestamente científicos y sistemáticos.
Entre otros, cabe destacar a Ricardo Macías Picavea, Joaquín Costa, Antonio Ledesma, Lucas Mallada,...” (p. 85).

5 La breve aventura política de Ledesma comienza con su conferencia Las diferentes formas de gobierno, pronunciada
con motivo de la inauguración del curso 1881-1882 del Ateneo de Almería y concluye en 1884. Ledesma estuvo a punto de
ser elegido diputado por Moret, pero un súbito cambio del encasillado, realizado por Posada Herrera, frustró dicha posibilidad.
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a Silvela o a Romero Robledo (también probablemente a Cánovas y a Maura). Por todo ello,
lo ocurrido durante el trágico verano del 98 en modo alguno podía dejarlo indiferente.

Cuando en 1892 pronuncia, a sus 36 años y con motivo de la celebración del cuarto cen-
tenario del descubrimiento de América, su conferencia Colón, América, España6  en el Círcu-
lo Católico de Obreros de Almería o canta, sin desperdiciar ninguno de los tópicos de la His-
panidad, la íntima unión entre España e Hispanoamérica en su poema El himno de la raza7 , nada
hace pensar a Ledesma que el país pueda llegar a perder un día sus colonias americanas.

El 24 de febrero de 1895 se lanza el Grito de Baire, que da inicio a la Guerra Grande o Guerra
de la Independencia de Cuba. Ledesma nos confiesa en uno de los capítulos de sus memorias, ti-
tuladas El Libro de los recuerdos: “Cuando se lanzó este grito tuve yo una conferencia con Moret
en que, creyendo cumplir un deber patriótico, le expuse un plan salvador contra la catástrofe que
veía venir. Era indudable, la gran nación yankee metía la mano nuevamente en nuestras posesio-
nes ultramarinas y ahora no se iría sin su presa. Tenía en los mares una poderosa escuadra, se había
enriquecido fabulosamente en el comercio mundial y andaba en inteligencias con Inglaterra, cons-
tante enemiga nuestra. En Europa se habían formado dos grandes grupos de naciones, la Triple
Alianza y la Duple, que se miraban recelosas armas al brazo y a ninguna de ellas convenía entonces
por favorecernos adquirirse un enemigo más allende el Atlántico. Estábamos solos y nuestras
fuerzas eran débiles para resistir otra guerra colonial y luego una intervención americana. Era
preciso salir de aquel mal paso de una manera útil para nuestra nación. Alguna vez teníamos que
desmontar de Rocinante y echar como Sancho requesones en el yelmo de Mambrino”. La solu-
ción que Ledesma propone al político amigo es la que ya Prim ensayó sin éxito en 1870: la ven-
ta de las colonias, concebidas como meras fincas de la nación. Las ofertas de compra de la isla
de Cuba habían venido sucediéndose desde 1823 por parte de los presidentes norteamericanos,
concretamente: Adams, Polk, Buchanan y Grant. En febrero de 1898 y en tono de ultimátum, el
presidente Mac Kinley volverá a intentar, infructuosamente, su compra a cambio de trescientos
millones de dólares, a los que añadía, en caso de haber acuerdo, otro millón de dólares para los
eventuales negociadores españoles. La solución, explica Ledesma, era “también para el hueso de
Filipinas y las salpicaduras de islas que poseíamos en el extremo Oriente. Ya las Carolinas nos
costaron un conflicto con Alemania. Los tagalos no cesaban en sus turbulencias. Estas posesio-
nes y las de América eran trastos viejos y carcomidos de nuestro gran Imperio en que no se po-
nía el sol. Había que venderlo todo: proponérselo así al país y convencerle”. Aunque el abogado
es hombre idealista y soñador, en esta ocasión no dejó volar su fantasía: “Todo este proyecto
-señala- lo llevaba yo apoyado en datos exactos, traducidos en cifras de innegable realidad. Moret
lo alabó y lo apretó contra su corazón, pero aquélla, me dijo, era “una efusión íntima”. El que
patrocinase tal solución, el que la propusiera sería considerado un mal patricio, un traidor a su
patria. Esto es -dijo- lo que no puede decirse”.8

6 Ledesma la incluyó en un volumen titulado Discursos académicos (Fondo “Antonio Ledesma”. Biblioteca “Francisco
Villaespesa” de Almería).

7 Inédito (Fondo “Antonio Ledesma”. Biblioteca “Francisco Villaespesa” de Almería).
8 “Lo que no pudo decirse”, cap. XXXIV de El Libro de los recuerdos (1856-1922), edición de A. J. López Cruces,

Instituto de Estudios Almerienses, Diputación Provincial de Almería, 1997, p. 171. (En adelante citamos esta edición, en la
que recogimos 40 de los 95 capítulos de las memorias originales, como ELR).
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Ledesma se dolerá siempre de que una solución tan ventajosa para el país, y que tantas
voces defendían, no fuera llevada a cabo. Cuando el protagonista de su interesante novela Canu-
to Espárrago9  intente ser diputado de la nación, no dejará de llevar entre sus propuestas al elec-
torado la de la venta de las colonias: “Nuestra Hacienda estaba ahogada; nuestro poderío colo-
nial era muy débil (...) Por Cuba y Puerto Rico podríamos endosar a la República Norteameri-
cana toda nuestra deuda interior y exterior perpetua y amortizable, y por Filipinas, juntas o
divididas, podríamos conseguir un capital cuya renta enjugase nuestro Presupuesto de gastos.
Nos quitábamos así la carga de nuestras deudas y cubríamos el resto de nuestras obligaciones,
y todo cuanto el país tributara, que bien podía aliviarse en gran parte, iría al propio país a
invertirse en grandes obras reproductivas: canales, pantanos, repoblaciones de montes, granjas
agrícolas, primas de producción, y defensas nacionales. Así seríamos un pueblo próspero y
respetado”.10

El 8 de agosto de 1897 es asesinado Cánovas en el balneario de Santa Águeda por el anar-
quista italiano Angiolillo, que quiso así vengar a los anarquistas fusilados en el castillo de
Montjuich. Impresionado por el magnicidio, Ledesma, que no prodigó precisamente los elogios
al artífice de la Restauración,11  dedicará al político andaluz su respetuoso soneto A la muerte
de Cánovas.12  Poco después, y presionado por la administración norteamericana, el Gobierno
español destituye al general Weyler cuando su bárbara estrategia había logrado aparentemente
pacificar Cuba. Tras llegar al poder en octubre de este año el gabinete liberal que preside
Sagasta, Moret, en calidad de ministro de Ultramar, concede por decreto la autonomía a la isla,13

aunque dicha medida no servirá para evitar la guerra, dada la decidida ambición expansionista
mostrada por la joven nación norteamericana.

En efecto, se ha entrado en la recta final del conflicto colonial y el 25 de abril de 1898 los
Estados Unidos declaran la guerra a España. Ledesma, que se halla ese mes en la Corte por
motivos profesionales, tiene ocasión de presenciar el entusiasmo bélico que flota en el ambiente:
“Los alrededores del Congreso y el Senado estaban rebosantes de alocadas multitudes que en
grandes ríos afluían por todas las calles. La Puerta del Sol, corazón de la urbe, palpitaba fuer-
temente al son de los himnos marciales. La prensa publicaba extraordinarios enardeciendo las
imaginaciones, hacía cálculos comparativos, presentaba estadísticas de las fuerzas militares y
navales de ambos estados beligerantes”.14

El abogado vuelve a visitar estos días a Moret, con quien compartirá momentos de honda
zozobra: “Moret no era partidario de la guerra. Quiso evitarla y acabar la insurrección con la

9 Imprenta de Fernández Murcia y Compañía, Almería, 1903, 2 vols, 531 pp. Ledesma incluye esta novela, junto a
las tituladas La nueva salida del valeroso caballero don Quijote de la Mancha (1905) y El diácono Dionisio (inédita), en
un llamado “Ciclo de los regeneradores”.

10 “Inri”, t. I , Tercera parte, cap. VIII, p. 233.
11 Cf. ELR, cap. XXIV, “La vil política”, pp. 121-122. En la novela de Ledesma Canuto Espárrago (1903), Cánovas

es don Antonio Vitroque. Ledesma sólo lo elogia en una ocasión: por su labor política a raíz de la delicada situación creada
tras la muerte de Alfonso XII (El libro de los recuerdos, “¡Qué conflicto!”, II, 20).

12 Fondo “Antonio Ledesma”. Biblioteca “Francisco Villaespesa” de Almería.
13 En ELR, cap. XXVI, “La muerte del luchador”, elogia encendidamente Ledesma la ley que Moret “defendió y

refrendó aboliendo la esclavitud en Cuba y Puerto Rico”.
14 ELR, cap. XXIV, “Lo que no pudo decirse”, p. 172.
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autonomía de Cuba y, como no bastó, echó el peso de su inteligencia contra el platillo de las
resoluciones belicosas, pero el pueblo, que lo supo, le tomó ojeriza y el noble político tuvo que
encerrarse en su casa, y su calle hubo de ser custodiada contra el rencor de las multitudes por
patrullas de la guardia civil. Yo era de los pocos que le veían, cabizbajo, entristecido por aquel
oprobio que suelen inferir a los bienhechores los falsos judas y las muchedumbres que crucifi-
can a Cristo y salvan a Barrabás”.15

En la novela Canuto Espárrago, Moret será el señor Tomillo y Mejorana, el único prohom-
bre del partido liberal de Tirabeque (Sagasta)16  que intentó evitar a toda costa una guerra ab-
surda: “pero de tal suerte se había extraviado a la opinión pública con los falsos datos de nues-
tras fuerzas y recursos bélicos, que no pudo resistir con éxito la decisión de sus compañeros y
hasta peligró su seguridad personal, por sus consejos pacíficos. Después, ni se estimaron sus
advertencias, ni se apreció su sacrificio; pero la Historia le hará justicia, culpándole solamente
de que con sus talentos, con sus clarividencias, con sus grandes ideas y con sus palabras, se
hubiese supeditado a Tirabeque”. Contagiado del derrotismo que ha observado en Moret,
Ledesma presagia un funesto desarrollo de la guerra para España. Contemplando desde el bal-
cón de su hotel “el gran Missisipi de cabezas humanas enloquecidas correr por la calle de Alcalá
lanzando gritos de guerra a los acordes de la marcha de Cádiz”, se acuerda de las cuartillas rotas
de su proyecto de venta de las colonias: “y pensé que habiendo sido financiero y práctico por
una vez en mi vida resultaba todavía el más iluso y utopista”.17

Ni Moret ni Ledesma consideran preparada a la Marina española para un enfrentamiento
con un adversario que cuenta con todas las ventajas estratégicas. En el capítulo inédito de sus
memorias titulado “La Numancia”, el escritor, tras constatar la decadencia del glorioso buque,
ahora reducido a “humilde guardacostas”, menciona el incidente del mercante norteamericano
Virginius, apresado en octubre de 1873 por el buque español Tornado cuando transportaba
insurrectos cubanos a la isla. El fusilamiento de 57 de sus tripulantes amenazó con provocar la
intervención de los Estados Unidos en la guerra de Cuba. A juicio del abogado, España -que
en su día desaprovechó el sensacional invento del submarino por no apoyar ni a Monturiol ni
a Peral-,18  debió extraer las lecciones de aquel incidente y acometer con decisión la creación
de una formidable escuadra repleta de Numancias “cada vez más grandes, más fuertes, mejor
artilladas...”.19

A la valiente e impopular postura pacifista del ministro de Ultramar, Ledesma opondrá de
manera reiterativa en sus textos, y en especial en su novela Canuto Espárrago, la maquiavélica
actitud del astuto Sagasta / Tirabeque. El plan de éste consiste en realizar un simulacro bélico
para perder las colonias en un duelo a primera sangre con objeto de salvar el honor nacional y
de poder echar la culpa al destino o a la suerte adversa de las armas. Con tal de salvar la mo-

15 Ibid, p. 173.
16 Sobre Sagasta, véase ELR, cap. XXIV, “La vil política”, pp. 122-123.
17 Canuto Espárrago, “El Desastre”, t. II, Quinta parte, p. 139.
18 ELR, cap. XXVII, “La Gran Guerra”, pp. 185-189.
19 Y añade un exaltado Ledesma: “...para haber metido el mijo a los ilustres mercaderes de carnes en conserva, allende

el Atlántico y, llegado el caso, haber derribado a balazos en Nueva York la Estatua de la Libertad iluminando al mundo” (El
libro de los recuerdos, I, 9.)
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narquía y el sistema de turno de los partidos, del que gozan él y los suyos, el político no duda-
rá -siempre según el escritor- en poner en peligro el honor del país, la vida de sus hijos y la
misma existencia de España como nación.20

En el capítulo inédito de sus memorias titulado, al igual que una obra de Echegaray, “Cómo
empieza y cómo acaba”,21  Ledesma repasará el transcurso de la guerra con los norteamerica-
nos desde la llegada del Maine a la Habana el 25 de enero de 1898 hasta los Tratados de París
firmados el 10 de diciembre de ese año. Escamado ante la amenazadora visita del Maine, el
abogado confiesa haber vendido de inmediato “un poco de papel del Estado que tenía, porque
vislumbré la inmediata guerra”. Tras destacar la superioridad naval norteamericana, denuncia
la ausencia total de un plan de campaña, lo que cree suficientemente acreditado en las conver-
saciones entre el ministro de Marina y el almirante Cervera, al que las órdenes que recibe des-
de Madrid sumen en la angustia y la perplejidad: la escuadra no tiene suficiente carbón ni
municiones, y su artillería es altamente deficiente; de partir hacia Puerto Rico tal como se le
ordena, el desastre es seguro y, además, se perderán también las Filipinas.

El abogado, que pudo escuchar de labios del mismo Cervera y del jefe de la Armada Víctor
María Concas y Palau las causas de los desastres del 98 cuando los dos marinos asisten en el
verano de 1900 a la entrega de los premios del Certamen Naval de la Sociedad de Amigos del
País almeriense, hace de quien estuvo al mando de la escuadra española este retrato, lleno de
admiración hacia su persona: “...gran marino, hábil táctico, valeroso en la determinación, pru-
dente en el consejo. Era de elevada estatura, de recia complexión, curtido en el agua salobre,
de edad avanzada pero fuerte como un cetáceo. A él se encomendó la defensa del honor nacional
y hay que reconocer que después de haber dicho la verdad al Gobierno sobre la desigualdad de
aquella guerra y sobre el vencimiento irremediable de su flota cumplió como bueno entregán-
dose al sacrificio empeñando el decisivo combate en que fue derribado con su buque almiran-
te al mar y si no se ahogó fue, según creo, porque tal era su estatura que tocaría con los pies
en el fondo y aun le sobresaldría la cabeza por cima de las olas”.22

Recordando la penosa situación del ejército de Cuba, “hambriento y desnudo”, inuti-
lizado a causa del bloqueo de la isla, y la escasa defensa de las Filipinas, encomendada a
un pequeño ejército desatendido y a “unos pocos barquichuelos de madera inútiles para todo
combate”, Ledesma se lamenta, teniendo el pensamiento una vez más en la nunca realiza-
da venta de las colonias: “Era un dolor esta situación, clara siempre a la vista y no com-
prendida nunca por la ceguedad de nuestros hombres de Estado. Y no hubo entre ellos un
alma caritativa que le buscara una solución práctica antes de llegar a la más desastrosa de
todas”.

20 “Sagasta imaginó otro expediente más hábil. Ir a la guerra de mentirijillas, pelear por el honor nacional al parecer
y, a las primeras de cambio, darnos por vencidos por la fuerza superior de la nación americana y dejarlo todo perdido menos
el honor. Era una solución para engañar al pueblo, para no decirle abiertamente que deberíamos abandonar Cuba y abandonarla
desde luego sin provecho y con daño” (ELR, cap. XXIV, “Lo que no pudo decirse”, p. 172).

21 El Libro de los recuerdos, III, 4. Así subtitula también en 1899 Agustín Pérez Rioja su libro La tragedia de América.
22 Algunos autores destacan, en cambio, los graves errores en que Cervera incurrió durante su actuación al mando de

la escuadra española. Cf. Mariano González-Arnao Conde Luque: “Cómo y por qué fue destruida la escuadra de Cervera”,
Historia 16, núm. 233, pp. 25-38, septiembre de 1995; Eliseo Álvarez-Arenas: “Lo naval en el 98...”, El País, 1 de junio de
1998.
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Sobre la explosión del Maine, que los norteamericanos tomaron como pretexto para llevar
a cabo su guerra “agresiva y expoliadora”, el abogado señala que fue un accidente causado por
“el descuido de sus oficiales o por combustión espontánea de los explosivos de sus pañoles”.
Recuerda a continuación la llegada de la escuadra al puerto de Santiago, el bloqueo de la mis-
ma por la poderosa flota del almirante Sampson, el sitio de Santiago por los insurrectos y el
desembarco de las tropas norteamericanas. Y para denunciar la penosa situación de nuestro
ejército en Cuba en esta lamentable coyuntura y destacar lo absurdo de la tragedia vivida el
fatídico 3 de julio de 1898 por la escuadra española, recoge el testimonio aportado por Concas
y Palau en su libro La escuadra del almirante Cervera (1899),23  cuya publicación costó a su
autor un Juicio de Guerra por sus acres censuras contra la ineficacia de los políticos de la Res-
tauración durante el conflicto con los norteamericanos. Ledesma se traslada luego al escenario
de las Filipinas para lamentarse de la sonrojante facilidad con la que el almirante George Dewey
destruyó el 1 de mayo los pocos barcos que se hallaban frente al arsenal de Cavite: “Fue otro
asesinato a mansalva y tras él llegó la fácil toma de Manila”.

El pueblo madrileño recibía atónito las noticias de las graves derrotas marinas, pero “pa-
sado el momento de estupor, se iba a los toros, llegaba a la gran plaza, gritaba a los matado-
res, pedía caballos y salía enronquecido y aguardentoso comentando más que la pérdida de
nuestros territorio la estocada de la tarde o las banderillas al quiebro de Guerrita”. En cuanto
al Gobierno, Ledesma piensa maliciosamente que celebró el éxito de su plan, “la pronta derro-
ta para la pronta paz, el simulacro de salvación del honor nacional y la resignación del pueblo
o su aturdimiento. Por precaución sacó a la Puerta del Sol la caballería, temiendo una asona-
da, pero nada absolutamente sucedió. El pueblo de Madrid y el de España toda seguía paca
incluye esta novela, junto a liones, y Sagasta, viendo sobrepujados sus cálculos de político de
campanario con aquella quietud, decía a los amigos de su tertulia: “En mi tiempo no habrían
quedado ni los rabos”.

A la hora de buscar responsabilidades, Ledesma no dudará en señalar a los políticos como
únicos culpables. Su bestia negra será Sagasta, quien, como Cánovas, careció, a su juicio, de
una adecuada política exterior capaz de sacar a España de su aislamiento internacional, por
haberse dedicado en exclusiva a su “política de campanario”.

Los mandos del Ejército, que, en medio de una fuerte ola de revisionismo nacional, defen-
derán con decisión su actuación durante el desgraciado verano del 98 y que se negarán a reco-
nocer cualquier responsabilidad en la derrota, no merecen crítica alguna por parte de Ledesma,
quien destaca, en cambio, las penalidades de los soldados o su valiente actuación en combate,
citando como ejemplo la muerte de Joaquín Vara del Rey durante la heroica defensa de El
Caney. Por eso aprovecha un momento de intensa emotividad de su novela Canuto Espárra-
go, el del lastimoso regreso de un contingente de soldados repatriados de las colonias, al comien-
zo del capítulo titulado “El Desastre”, para dirigir su dedo acusador contra la clase política en
su conjunto”: “Eran los días luctuosos. A las ciudades españolas de las costas y a Miralmar (la
Almería de la novela) entre ellas arribaban los negros barcos de vapor, con la bandera a media

23 Víctor María Concas y Palau (1845-1916) llegó a ser ministro de Marina. Su libro se reeditó en 1901 y la malagueña
editorial Algazara lo ha vuelto a reeditar en 1992 con un prólogo de José Cervera Pery.
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asta, cargados de espectros y moribundos. Se les veía desembarcar en los muelles, a racimos,
tambaleándose, amarillos, flacos como esqueletos, y caer en camillas y furgones, y ser lleva-
dos a hospitales y sanatorios, con los uniformes de rayadillo destrozados, los pies descalzos y
los ojos muertos. Las madres, los hermanos, las prometidas, las gentes todas en tropel
abrazábanse a ellos entre gemidos y les seguían, lanzando contra sus verdugos tremendas mal-
diciones. / -¡Madre! -decía el que podía balbucear algunas palabras, ¡si no hemos peleado! ¡si
nos han consumido de hambre y de vergüenza, y nos han entregado vilmente...! / -¡Yo vengo
de Santiago, exclamaba el de más allá; no teníamos nada, ni cañones montados; así se nos en-
tró la escuadra yanki, como Juan por su casa, y destrozó nuestros barcos de madera vieja. / -
Íbamos en el Colón, contaba otro: buen crucero; pero sin su artillería gruesa, sin carbón, sin
municiones casi. Cuando nos mandaron salir, sabíamos que era a la muerte, y fuimos. ¡Cana-
llas! los enemigos no pelearon: incendiaron y destruyeron a mansalva, con bombas de melini-
ta. Por primera vez oíamos que hubiera esto. / De los trasatlánticos seguían saliendo masas de
repatriados, cadavéricos y haraposos, y los que no cabían en los hospitales y asilos de la Cruz
Roja ni tenían familias que les recibieran, después de escoltados por las muchedumbres, se
desparramaban por los caminos con los pañuelos atados a las cabezas febriles, pidiendo limosna
de puerta en puerta y de cortijo en cortijo, para poder llegar a sus hogares. / El sol de España,
siempre espléndido, parecía cerrar los ojos para no mirar tanto desastre. Durante aquellos me-
ses lúgubres, la bandera de la patria dejó de flotar, y si se alzaba en algún día señalado, colga-
ba como un pingajo, muerta y descolorida, avergonzada de su derrota”.24

Que Ledesma siguió día a día con interés o indignación el devenir de los desgraciados
acontecimientos de 1898 lo demuestran también diversos poemas donde aborda, directa o in-
directamente, la guerra con los norteamericanos, en el tono patriótico y altisonante caracterís-
tico de la poesía de los Juegos Florales, en los que el escritor gustaba de participar y en los que
llegaría a obtener hasta trece flores naturales: A la patria, ¡Cádiz!, Canto a Grecia, o las fábu-
las Los bandidos y el viandante y Sardinas y tiburones.25  Los bandidos y el viandante, que narra
cómo un hidalgo español es robado impunemente por una cuadrilla de salteadores, concluye de
esta manera: “Yo pregunto a Mac Kinley: / “Si eso en Washington pasa, / ¿a esa canalla no
arrasa, /prende y castiga la Ley?” / Mas responde y con razón / que el atraco es, no te asom-
bre, / delito si lo hace un hombre, / y gloria si una nación”.

Con algunos antecedentes ilustres como España tal como es (1886) de Valentí Almirall,
Los males de la patria y la futura revolución española (1890) de Lucas Mallada, En torno al
casticismo (1895) de Unamuno o Idearium español (1897) de Ángel Ganivet, el libro de
Ledesma Los problemas de España se anticipa por muy poco a la abundante bibliografía de
carácter regeneracionista que verá la luz entre la firma el 10 de diciembre de los Tratados de
París y el final de la Regencia de María Cristina, al alcanzar Alfonso XIII la mayoría de edad
en mayo de 1902. Con su trabajo, comenzado a redactarse tras las derrotas de Santiago y Cavite
y concluido antes de finalizar octubre de 1898, Ledesma desea estimular el recién nacido mo-

24 Canuto Espárrago, t. II, Quinta parte, capítulo primero, p. 109.
25 Este poema y el resto de los citados se conservan en el Fondo “Antonio Ledesma”. Biblioteca “Francisco
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vimiento de las Cámaras de Comercio, que piensan reunirse desde el 20 de noviembre en Za-
ragoza para presentar al Gobierno sus reivindicaciones y proyectos de reforma del Estado. El
volumen, editado a expensas del escritor -que vive por entonces en la Plaza de la Virgen del Mar,
12- y confeccionado en la imprenta almeriense de J. Fernández Murcia y Compañía, se vende-
rá al precio de una peseta y cincuenta céntimos. En su portada figuran los colores de la bande-
ra española y Ledesma hace valer en ella su condición de “Abogado de los Tribunales de la
Nación”. Al frente de la edición puede leerse: “Este libro no es propiedad de su autor. Las ideas
son el aire y la luz del espíritu y nadie debe apropiárselas. Cuando pueden llevar algún elemento
de salud, el monopolio resulta más injusto. Todos están autorizados para reimprimir libremen-
te estas páginas”.26

Ledesma se considera perteneciente al “gran partido neutro”, el de las clases medias, que a
lo largo de 1898 abandonan su postura “neutra” para pasar a poner cerco al estado con sus pro-
testas y exigencias. El llamamiento de la Cámara de Cartagena -que desea que la voz de las Cá-
maras de Comercio “se haga oír en orden a la transformación de los medios de gobierno” -están
en la génesis de la Asamblea de Zaragoza. Joaquín Costa, que cuenta con el apoyo de la Cámara
Agrícola del Alto Aragón, se dirige al país el 13 de noviembre de este año a través de un conoci-
do Mensaje y Programa en el que exige un enérgico cambio de dirección en la política estatal.
En adelante todos sus esfuerzos irán encaminados a crear un partido político regenerador con el
que acometer “una revolución desde arriba” que evite la “revolución desde abajo”.

De Los problemas de España nos dirá el abogado en su obra autobiográfica inédita Mis
obras y mis días: “Acabábamos de perder Cuba y Puerto Rico, se estaba concertando el trata-
do de paz de París que había de dejarnos sin Filipinas y yo me decidí a emitir mi opinión so-
bre los problemas de España llevado de mi patriotismo y solicitado por nuevos hombres que se
titulaban “regeneracionistas”. Fue un movimiento que iniciaron las Cámaras de Comercio en
España contra los políticos del turno pacífico que nos habían perdido y arruinado y a mí me
pareció que era rehacer el país introduciendo una nueva política y desprendiéndose de vicios,
errores y concupiscencias crónicas en nuestros gobernantes. / Mi libro fue bien acogido, pues
ofrecía nuevos ideales y condenaba las viejas maneras de llevar el bajel del estado, roto siem-
pre y descompuesto en sus líneas de flotación. / En los capítulos de mi obra pueden verse es-
bozadas mis ideas, pues no quise hacer un libro voluminoso que se cayera de las manos, sino
rápido y de pocas páginas, que se leyera y pudiera meditarse. Era un puñado de semillas lan-
zadas sobre la tierra abierta en surcos por el hierro de la guerra y empapada en la sangre de los
vencidos y en el sudor de vergüenza de los humillados”. Luego pasa a resumir los remedios que
sugirió en su libro para luchar contra las camarillas y bandas de políticos que desangraron y
arruinaron al país llevándolo a la guerra con los Estados Unidos: “un levantamiento pacífico pero
enérgico de la clase neutra, una deportación fuera de parlamentos, municipios y diputaciones
de los políticos de profesión y una reconstitución del régimen bajo las bases de las elecciones
dentro de los gremios, donde los caciques no pudieran intervenir, partiendo el saneamiento desde
abajo hasta lo más alto, al revés de lo que últimamente predicó Maura, que quisiera hacer la
revolución desde arriba. / No, desde arriba no se haría nunca la revolución ni la renovación tan

26 Los problemas de España, Almería, 1898, 3ª edición, p. 4.
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siquiera. (...) Y desde abajo, ¿quién iba a mover esa masa inerte y acorchada si no eran los
nuevos hombres de las Cámaras de Comercio autores de la protesta?”.27

Ledesma procede a cantar las excelencias del nuevo partido del comercio, la industria y la
propiedad, compuesto por hombres independientes, honestos y experimentados, capaces de
devolver al país el pulso que Silvela no le encontraba en su artículo de El Tiempo del 16 de
agosto. Pretende identificar los intereses de las “clases contribuyentes” con los intereses de la
patria y asegura que los hombres nuevos llevarán a cabo una cuidadosa administración de los
intereses de la nación y estimularán la vida económica de ésta tras haberse organizado en Li-
gas de Contribuyentes y haber obtenido una representación en el poder correspondiente a su peso
real en la vida española.

Así justifica el abogado su adopción de una postura de tinte regeneracionista: “...soy un
ciudadano español amante de su patria, que no ha sido Ministro, Senador, Diputado, ni siquie-
ra concejal; pero que se ha preocupado y preocupa de los asuntos de ella, lamentando el extra-
vío de sus gobernantes y la ceguedad y bajo vuelo de sus políticos; que jamás ha solicitado el
voto de sus conciudadanos para escalar posiciones oficiales, ni intervino arriba ni abajo en el
manejo de la cosa pública, convencido de que estaba entregada a una codiciosa explotación en
la que repugnó tomar parte; mas, por lo mismo que nada fui ni soy, créome mejor capacitado
que los que todo lo fueron, incluso autores de nuestras dedichas, para formular imparcialmen-
te opiniones y remedios de los males que lamentamos.28

Aunque en el capítulo I de Los problemas de España solicita Ledesma a don Quijote que
vuelva a su casa y se olvide de los libros de caballerías, en el capítulo II propondrá al país un
nuevo sueño imperial más asequible, más de acuerdo con su geografía y sus posibilidades rea-
les. Los objetivos habrán de ser: la expansión por Marruecos, la recuperación de Gibraltar y la
creación de un Imperio Ibérico.29

En los restantes capítulos del libro, el autor, que no cree que España sea una “nación
moribunda”, somete a un severo enjuiciamiento al sistema político liberal, que, falto de una
legítima representatividad, gobernó apoyándose en los pilares de la oligarquía y el caciquismo,
y propone realizar numerosas reformas en los distintos ministerios con vistas a economizar
gastos y evitar dispendios y derroches, aun a costa de despedir a buena parte del personal de
la Administración. Especial interés tiene la kafkiana pintura que el abogado hace en los capí-
tulos VI y VII de la lenta y cara justicia española del fin de siglo. España debe crear una nue-
va escuadra en la que los buques estrella habrán de ser, como ha demostrado la experiencia de
la guerra, los acorazados y no los cruceros y los torpederos, para lo cual no deberán disminuirse
las partidas de los presupuestos destinados a la marina. No falta la llamada a una política hi-
dráulica y agrícola adecuadas o a medidas proteccionistas para nuestra economía, ni la solici-
tud de una descentralización administrativa o el consejo de encauzar los nacientes regionalismos
a través de la vida de Municipios y Diputaciones.

En diciembre de 1898 se consuma en París la expoliación de España: “por haber perdido
cuatro cruceros -se lamenta Ledesma- perdimos Cuba y Puerto Rico y por haber entrado en

27 Cap. XIX. Fondo “Antonio Ledesma”. Biblioteca “Francisco Villaespesa” de Almería.
28 Ibid., p. 11.
29 Ibid., p. 24.
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Manila los yankees dejamos en poder de ellos todas las Filipinas y demás posesiones de la
Oceanía, 1.800 islas en junto, diez millones de habitantes, cientos de miles de kilómetros cua-
drados de extensión”. ¡Y pensar que todo podía haberse evitado vendiendo las colonias a tiempo,
sin disparar un solo tiro y con enormes ventajas para la economía española! El balance final no
puede ser más desolador: “Hecha la liquidación de aquella guerra, desde el grito de Baire ha-
bíamos gastado sin fruto seis mil millones de pesetas tirándolas por la ventana del Ministerio
de Hacienda al Ministerio de la Guerra y de éste a la manigua y al mar”.30

El poema A una reina del gay saber es una pintura del panorama de la España inmediata
a la derrota militar: parálisis económica, paro, presión fiscal, impotencia de los políticos, la
oligarquía amordazando al país. Si España quiere renovarse, deberá empezar a utilizar el sen-
tido común: “Déjese de alancear gigantes / el viejo hidalgo de infeliz mollera. / Sancho no sueñe
con Baratarias Ínsulas, /el buen Quijano hacia su casa vuelva”. De marcado acento elegíaco es
el poema Regeneración, publicado por el político y poeta valenciano Teodoro LLorente en su
diario Las Provincias de Valencia31  el 2 de septiembre de 1900: “rasgada está la palpitante
entraña / de esta Nación robada y malherida / y quédale de su realeza ungida / corona de irri-
sión, cetro de caña”.

En el capítulo de su novela Canuto Espárrago titulado “El Desastre” resume Ledesma los
dos años que siguieron a la derrota ante los Estados Unidos, en los que “la daga florentina” de
Velisla (Silvela) y “la espada de Bernardo” (el Ejército) hubieron de enfrentarse a un desorden
cotidiano: “por un lado asomaba la reacción su bonete, por otro la revolución su gorro frigio,
por allá el separatismo su barretina, por acá su boina el carlismo, menudeando los motines en
las calles, las protestas en los mitins, los cierres de tiendas en las poblaciones, las huelgas en
los talleres, el desasosiego en todas partes, y las cargas de caballería en algunas”. Todo lo cual
se considera “demasiado poco para la magnitud de la derrota sufrida”: ante “el mayor desastre
de su historia”, el pueblo estallaba en “inocentes algaradas”.32

Aunque el movimiento de las clases neutras, al que Ledesma apoyó con su libro Los pro-
blemas de España, tuvo unos prometedores comienzos, enfrentándose al sistema con sus cie-
rres de comercios y su negativa al pago de contribuciones, lo que culminó en una auténtica
rebelión fiscal, fracasaría finalmente atacado desde muy diversos frentes. Muchos años después
del hundimiento de la Unión Nacional de Basilio Paraíso, Santiago Alba y Joaquín Costa, el
escritor confesará su personal desengaño ante la evolución de algunos de los hombres por los
que apostó en 1898. En su obra autobiográfica Mis obras y mis días, escribe: “¡Ah! ¡qué des-
engaño! Esos hombres resultaron también unos ambiciosos que buscaban sólo sustituir a los
anteriores con el pretexto de la indignación por la derrota. Qué podía esperarse de un joven como
el sr. Alba, que sólo quería pescar un acta de diputado para discursear y llegar a ministro y de
un don Basilio Paraíso, vendedor de espejos en Zaragoza, que eligió esta nueva política para
hacer propaganda de su mercancía? / De nada sirvió mi auxilio con pluma y palabra a esas que
creí tentativas de regeneración acometidas por hombres nuevos. Ahí tenemos a don Basilio

30 El libro de los recuerdos, “Cómo empieza y cómo acaba”, III, 4.
31 La carta en la que Teodoro Llorente comunica a Ledesma la publicación del poema en su periódico puede verse

en nuestro artículo “Un  epistolario inédito...”, p. 33.
32 Canuto Espárrago, “El Desastre”, t. II, Quinta parte, capítulo primero, p. 111.
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hecho rico en su tienda y al sr. Alba hecho ministro, convertido en un intrigante parlamenta-
rio, en un cacique de Valladolid y un aspirante a proseguir si llega a la presidencia del Conse-
jo las inveteradas mañas de siempre en el manejo de la cosa pública y el timo a la soberanía
nacional”. Y sobre Joaquín Costa, “el león de Graus”, hallamos el siguiente testimonio entre los
papeles inéditos del escritor: “Costa, con la doble llave al consabido sepulcro quería que no se
hablase más de heroísmos, que se enjuiciase a la monarquía responsable de la derrota y que se
instaurase una República. (...) El país sufrió las cargas del desastre y Costa, “el gran español”,
como le llamaban, desde el fondo de su notaría de Madrid siguió protestando inútilmente en
medio de nuestro corrompido estado social hasta que agobiado por el dolor y paralítico no pudo
arrastrarse más hasta la tribuna ni dejar oír desde ella la voz elocuentísima de sus apotegmas
regeneradores mezclados con su iluso republicanismo”.33

El 6 de marzo de 1901, con gran escándalo por parte de Ledesma, regresa al poder Sagasta,
el máximo culpable, a su juicio, del desastre del 98.

En 1905, y aprovechando el tercer centenario de la aparición del Quijote, el abogado de-
cide encomendar al hidalgo cervantino la simbólica restauración del antiguo poderío imperial
de España. Así, entre los capítulos XVII y XX del Libro Segundo de su novela La nueva sali-
da del valeroso caballero don Quijote de la Mancha,34  el héroe manchego luchará por devol-
ver Gibraltar al Imperio del Toboso y por conseguir la unión con Portugal y con Hispanoamé-
rica, a fin de que Dulcinea pueda recobrar la virginidad perdida a manos de un gigante patagón.
Todo lo culmina con éxito con Quijote, no sin antes haber tenido que vencer a un terrible
gigantazo norteamericano que vive a la entrada de Nueva York (la Estatua de la Libertad), que,
cual nueva Esfinge, le plantea como desafío unos versos cuyo sentido ha de desentrañar: “Fui
primero flor, / después pez sutil, / luego redentor / y acabé en reptil”.35  El héroe dará con la
solución del enigma: “¡Primero fuiste Flor de mayo, porque el navío “Flor de Mayo” trajo a los
primeros de tu ralea a este continente; también pez sutil, porque como pez surcó aquel navío
las olas, desde el viejo al nuevo mundo; luego redentor, porque de tu raza salió un Lincoln, que
redimió a los esclavos de sus cadenas; y hoy eres reptil, porque han sustituido a tus
generosidades las insidias y malas artes de los reptiles, y con ellas has arrebatado a España lo
que era suyo y la has deshauciado del Mundo que descubrió”.36  Tras su brillante victoria, y una
vez recuperados en calidad de botín los territorios usurpados a España en 1898 por los norte-
americanos, don Quijote recorre las ciudades de Chicago o Nueva York, ya anexionadas al
Imperio del Toboso.

La guerra de Cuba tiene un especial protagonismo en el drama inédito de Ledesma Jacobo
el poeta -que mereció un accésit en los Juegos Florales almerienses de 1909-. Su protagonista,
tras descubrir lo imposible de su amor por su prima Irene, a la que su tío, el banquero don Carlos,
ha decidido casar con un hombre de negocios sin escrúpulos, marcha a Cuba como correspon-
sal de guerra, tras lo cual se alista como soldado buscando la muerte y tiene ocasión de luchar
junto a Joaquín Vara del Rey en las trincheras de El Caney. Cuando ya en España oye discutir

33 Fondo “Antonio Ledesma”. Biblioteca “Francisco Villaespesa” de Almería.
34 Barcelona, 2 vols, 451 pp.
35 La nueva salida..., Libro Segundo, cap. XIX, p. 396.
36 Ibid., p. 397.
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sobre una guerra que no debió haber tenido lugar, Jacobo no puede evitar la indignación: “¡In-
fames! para no luchar, no comprometer a una Nación, a un bravo y pundonoroso ejército y
menos sacrificar a la escuadra heroica. No quiero hablar de ello porque la sangre se me sube a
la cabeza”. Don Luis dirá al idealista joven: “Usted, guiado por sus patrióticos escrúpulos, fue
a Cuba, y otros, más prácticos, fueron a las Cubas”.37

La preocupación de Ledesma por Cuba pudo muy bien haber influido en la conocida no-
vela de su sobrino Ramón Ledesma Miranda titulada La Casa de la Fama,38  en cuyos capítu-
los finales se recoge la heroica actuación del almeriense Juan Calahonda en la guerra de Cuba,
justo tras la llegada a la isla en 1895 del nuevo capitán general Martínez Campos para enfren-
tarse a la insurrección que encabezan José Martí, Máximo Gómez y Antonio Maceo.

En conclusión: en sus escritos -indignados o plañideros- sobre la guerra con los norteame-
ricanos, Ledesma da muestras de su nacionalismo herido y parece alinearse con los puntos de
vista sostenidos por los jefes del Ejército, quienes señalaron a los políticos como únicos culpa-
bles del Desastre. Junto a la idealización de Moret, de Cervera o de los hombres de las Cáma-
ras de Comercio, en sus textos encontramos la sistemática descalificación de Cánovas y de
Sagasta, a quienes considera culpables directos de la pérdida de los últimos restos del imperio
colonial español, o los reproches a los “tocineros yankees” por su canallesco comportamiento
durante su guerra con España. Hoy sabemos que impidieron la venta de las colonias -solución
que siempre defendió el autor de Los problemas de España-, aparte de diversas consideracio-
nes sobre el honor y la dignidad nacionales, una oligarquía interesada en mantener, mientras
pudiera y con el apoyo del Ejército, su comercio y su explotación coloniales, unos políticos
atemorizados ante la idea de causar la caída de la monarquía en caso de tomar semejante deci-
sión y un sentimiento muy extendido de que las colonias -especialmente Cuba: “la isla siem-
pre fiel”, la “perla de las Antillas”- formaban parte inseparable del territorio español.39

37 Escena 7ª del Segundo Acto. Fondo “Antonio Ledesma”. Biblioteca “Francisco Villaespesa” de Almería.
38 Madrid, 1951. La novela, que fue Premio Cervantes de ese año, la dedicó el autor a su padre, Ramón Ledesma

Hernández, y a su tío Antonio, que tanto contribuyó a su formación y a su afición por la literatura.
39 Es la conclusión que extraemos tras la lectura de los trabajos recogidos en los volúmenes colectivos: Vísperas del

98. Orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Juan Pablo Fusi y Antonio Niño (Edits.), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997;
“1898: ¿Desastre nacional o impulso modernizador?”, Revista de Occidente, núm. 2.


