Antes de entrar en materia de como se vivia en
el campo, o mas concretamente, como se vivia en los
cortijos aislados del campo hace medio siglo,
considero conveniente aclarar al lector, que la
descripeion de usos, costumbres v comportamientos,
se refiere a las habituales en aquel tempo pasado
en una comarca determinada.

La comarca en cuestién es la zona de territorio
gue abarca parte del norte de la provineia de Almeria
y una porcion del sur de la provincia de Murcia,
comprendiendo en parte, o en todo, los términos
municipales almerienses de Mojacar, Vera, Cuevas,
Pulpi y Huéreal Overa. y los murcianos de Aguilas,
Puerto Lumbreras, Mazarrdén y, por supuesto Lorea
que es en clerto modo la cabecera capital de esta
extensa COmMATCA.

La porcién de territorio encerrada en este
perimetro mide algo mas de tres mil kilometros
cuadrados de superficie y, pese a pertenecer a dos
provincias vy a distintos términos municipales,
constituye de hecho lo que podriamos Hamar una
unidad geografica, economica y étnica, de rasgos muy
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uniformes y caracteristicos. El origen de esta unidad
1o determina en primer término ¢l relieve del terreno,
que permite la comunicacion directa de todos los
municipios mencionados sin la menor dificultad: es
decir. sin tener que cruzar ninguna barrera de
montanas que frenen el contacto: el puerto mas alto
no pasa de los quinientos melros,

En segundo lugar, v aparte de los lazos historicos
comurnes, esta unidad esta también fuertemente
influenciada por la climatologia de la zona, que iImpuso
siempre un condicionamiento especial a la agricultura
v a la ganaderia y, por ende, a las personas que de
ellas dependian econdmicamente. Debido a estos
condicionamientos de tipo climatologico, en el campo
de esta comarca se desarrollaron unas costumbres,
unoes uses vy unas normas de convivencia mas ¢ menos
uniformes en todo su ambito, pero muy peculiares y
diferenciadas de las que imperaban en ofvas comarcas
limitrofes.

De esas costumbres, o de ese estilo peculiar de

vida de la gente que vivia en el campo de esa comarca
hace medio siglo v mas, vamos a tralar en esta
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"Cronica de Secano”, que en esencia van a ser como
una mirada al pasado para recrear un ambiente que
ya no existe, porque ha desaparecido el calor humano
que lo sustentaba. Hoy lo que se describe en estas
crénicas es un escenario vacio; completamente vacio
de actores.

Pero hablemos del escenario.

La comarca en cuestidn se caracteriza, v se ha
caracterizado siempre, por su extrema sequedad. Es
la zona de Espafia donde menos lueve, con una
media anual de precipitaciones que no llega a los
300 milimetros. Y cuando lueve. suele ser de forma
anarquica y disparatada, dando la impresion de que
las nubes, las escasas nubes que sobrevuelan la
zona, levan siempre prisa de cumplir su cometido v
marcharse a otra parte, de tal forma, que en la
mayoria de los casos sueltan de golpe en un par de
chubascos la milad o mas de la racion anual de
Huvia. vy siguen su carrera tan campantes. En
consecuencia, Se pasan meses vy meses sin que el
cielo escurra maldecia la gota, como dijo un poeta
de la tierra, y de pronto se deja venir un turbién de
agua que lo arrasa todo.

Esta manera de recibir la misera asignacion de
Huvia anual que goza la comarca hace gue sus tierras,
extraordinariamente feraces, sufran una erosioén
constante y despiadada. Y el problema es viejo.
porgue ¢l terreno lo acusa de un modo patenite. No
hay mas que fijarse en la enorme profusion de
barrancos, ramblas, ramblizos v correntales que surean
el suelo a cada paso. Son las cicatrices de ese feroz
trabajo de erosion que ejerce la poca agua que dejan
caer las nubes.

Contemplando ese panorama desolador de tantos
barrancos profundos, de tantas ramblas v de tantos
correntales de cauces descarnados, se inclina uno a
pensar que las nubes no legan a estas tierras en
mision de paz para calmar su eterna sed, sino que
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Hegan siempre en son de guerra despiadada con el
dedicido propésito de destruir el suelo, morderlo a
grandes dentelladas y sepultario en el mar.

Ninguna comarca espanola presenta un cuadro
de destrucecién tan completo por efectos de la erosion
pluvial, y por contraste, es la comarca de Espana
donde menos Hueve.

Sobre un mapa puede apreciarse claramente que
esta gran porcidn de terreno esta delimitada en sus
contornos por una sucesién de sierras que forman el
reborde de una especie de cuenco alargado, a modo
de valle continuo, que se extiende de norte a sur
unos clen kildmetros, por cuarenta de anchura de
este a oeste. Es la depresion formada por los {ramos
finales del valle del Rio Guadalentin y del Rio
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Almanzora. Dos rios de curso mas o menos paralelo
en sus comienzos, pero que solo tienen de rios el
nombre, ya gque de hecho no son oira cosa gue
atarjeas, destinados a evacuar con la mayor rapidez
ios turbiones de agua que de tarde en farde bafan
las sierras de sus cuencas.

Son rios rigurosamente secos, al igual que lo son
la multitud de barrancos v ramblas que a ellos afluyen
a lo largo de su recorrido. Pero eso sl son rios de
grandes ambiciones, con cauces imponentes, capaces
de transportar miles de metros ctbicos de agua por
segundo a velocidades de vértigo.

La naturaleza es sabia en todas sus realizaciones,
v al dotar a la comarca de estos rios alarjeas, tuvo la
prevision de darles la suficiente anchura v desnivel
para que las aguas corran sin agobio cuando las
nubes se deciden a volearla a cantaros.

La expresion “Hover a cantaros” es propia de esta
comarca, aungue por desgracia solo puede aplicarse
con exactitud muy de tarde en tarde. Sin embargo,
cuando el fendmeno se produce, tHene lugar lo que
en el lenguaje local se denomina “la rid”, que no es
ni mas ni menos, que salir el rio con agua, cosa que
siempre constituye un acontecimiento memorable, va
sea por los beneficios que reporta o por los desastres
que ocasiona.

No me atrevo a describir una riada porque resulta
algo muy dificil de explicar con palabras. Para captar
la impresionante grandeza de este especticulo es
absolutamente imprescindible gue los ojos
conternplen la riada: que los oidos registren ¢l fragor
profundo de la riada, v que el olfato perciba el intenso
olor de la riada. Porque aungue parezca extrafio, las
riadas tienen también olor. Es un olor muy peculiar
que 1o se parece a ningan otro olor, pero que cuando
se percibe una vez, ya no se olvida ni se confunde
nunea.
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Este fendémeno de las riadas no es privativo de
tos dos mencionadeos rios, el Guadalentin y el
Almanzora, sino que se produce igualmentie en las
irmnumerables rambias que surcan la comarca. Pero
entonces no se dice que hay "rid”, sino simplemente
gue hay "rambid”. ¢ gue ha salide Ia rambla tal o
cual.

El lector ya habrd caido en la cuenta que con
una pluviometria tan escasa. v una forma de Hover
tan irregular y anéarquica, la vegetacion de la comarca
no puede ser muy espléndida; v esta en lo cierto. La
impresién dominante es la aridez; secano rabioso
salpicado de pequefias manchas de verdura que
surgen en los pocos punios donde existe algo de
riego. Sont contadisimos los monies de sus sierras
poblados de arboles, v los pocos que hay. acusan de
modo patente la falta de agua. Es por ello que la
vegetacion, adaptada a un medio tan extremadamente
hostil v seco, es una vegelacion raquilica, escasa y
de poca utilidad para el ganado. En los montes y
tierras incultas, el esparto v la tapenera (alcaparra)
son las Unicas plantas espontaneas que ofrecen una
utilidad econtmica.

En las tierras Iabradas, que la mayoria de los
afios han de permanecer en barbecho forzoso por
falta de Huvias en tiempo oportuno, el almendro, la
higuera, ¢l olivo y el algarrobe son las especies
arbéreas que puntean con pinceladas de verdor el
fondo dominante.

Por supuesto, gque no todo el territorio de esia
extensa comarca €s puro secano de aspecio
deprimente en los anos que no Hueve. Hay también
zonas de regadio gque rompen la monotonia del paisaje
con alegres estallidos de verdor intenso. Enire estas
zonas de regadio destacan por su extension e
importancia econdmica, la espléndida huerta de Lorea
v los feraces pagos de Cuevas. Pero aparte de estas
dos importantes zonas de regadio tradicional. existen



muliitud de pegquefias huertas serabradas aqul y alla
en las depresion del terreno. Son como pequefios
oasis que surgen en los rincones mas sorprendentes,
allf donde aflora de las entrafias de la tierra una
vena de agua viva, aungue esta vena sea tan pobr
gque mas que una vena “semeje” un {inisimo poro.

Ponde el agua no allora por su pie a la superficie,
pero da senales de encontrarse cerca, se le alumbra
con pozos v galerias v se le hace salir valiéndose de
rusticas v primilivas norias movidas con bestias.

Jarro de
noria
o cangilon

Pozo de agua potable
{Palomares)




