LO8 CORTHOS VACGDS

LOS CORTIJOS VACIOS

Los vemos a cada paso porque hay infinidad de
ellos repartidos por el terreno, y cualquiera que
emprenda un vigje a través de la comarca descrita,
ya por carretera o por caminos vecinales, puede
contemplarios a docenas jalonando el paisaje a un
lado v otro de la ruta, como fantasmas petrificados
de un ayer que parece lejanisimo, pero dque en
realidad estda mucho mas proximoe de lo que suglere
la apariencia. Hace apenas medio siglo, todos esos
cortijos desperdigados por el campo, que hoy aparecen
vacios, esiaban llenos de gente. Se vaciaron casi de
golpe, en cuestion de diez o quince anos, y ne porque
el campo se hiciese de pronfo inhabitable. sino por
una tremenda falla de imaginacion de los politicos de
entonces que alentaron el abandono masivo del medio
rural, sin pensar en las consecuencias que tendria tal
disparate medio siglo mas tarde.

Todo empesé cuando, al término de la segunda
Guerra Mundial, nuestros politicos decidieron que
Espana debia industrializarse a toda costa para poder
entrar en el circulo de los paises desarrollados. La
idea era estupenda, juste es reconocerlo, € incluso
necesaria para que nuestro pais dejara de parecer
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una prolongacion de Africa, y terminara por parecer
una prolongacion de Europa. Un provecto ambicioso
v digno se mire como se nure,

Lo que no fue acertado, en cambio, fue la manera
de levar a la practica este ambicioso proyecto de
industrializar Espafa. Aqui, por esa falta de
imaginacion antes aludida, con vistas al futuro, se
cometio un error garralal, cuyas consecuencias ya
empezamos a sufrir; y estamos solo al principio.

Para el ambicioso proyecto de industrializar el
pais, eran necesarios hombres y maquinas, es decir,
lo que en “jerga” econdmica se denomina mano de
obra y equipo, v se inici6 el acopio de ambas cosas a
un ritmo febril e improvisado.

El hacerse de equipo y asistencia técnica era
cuestion de divisas, y el hacerse de mano de obra
era cuestion de tomarla de donde la habia en
abundancia, o sea, del campo, que contaba con una
reserva imponente de brazos que no estaban tan
parados como se decia. pero que estaban alli.

Ni que decir tiene que la puesta en marcha del
proceso exigia un enorme veolumen de capital.
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concretamente divisas, que también se tomaron de
la fuente que mas producia, que era el campo.

Con el cspejismo de la industrializacién como
panacea milagrosa, se llegd a crear la imagen de que
el campo y el medio rural era un lastre del pasado
gue no servia para nada.

Un ingenioso politico de enfonces tuvo la luminosa
ocurrencia de lanzar aquel famoso latiguillo de “En el
campo sobran brazos que la industria reclama”, y la
dichosa frase hizo historia. Los campesinos comenzaron
a tomar en serio aquello de que la industria los
reclamaba v emprendieron con el mayor entusiasmo
el éxodo masivo hacia los centros industriales que
comenzaban a surgir, donde se les prometia una vida
mucho méas alegre y confortable que en el campo.

En la ciudad las casas disponian de agua
corriente v electricidad, habia escuelas e institutos
para los hijos, y cines, teailros v lugares de es-
parcimiento para disfrutar y vivir como personas. En
definitiva, la ciudad venia a ser como la tierra de
promisiom para salir de la esclavitud v el atraso del
campo, v todos los campesinos renegaron del terrunio
vy emprendieron la marcha hacia las grandes ciudades.

La desbandada del campo fue de tal magnitud, v
tan de golpe, gue Jos incipientes centros industriales
de entonces fueron incapaces de digerir la avalancha
de emigrantes, y las grandes ciudades se vieron
ensedguida rodeadas de espesos cinturones de
chabolas destinadas a dar una falsa sensacion de
cobijo a miles de criaturas que materialmente no
cabian deniro de los cascos urbanos.

El problema de la vivienda fue la primera v mas
cruda decepcion que sufrieron los campesinos que
emigraron iusionados a la ciudad, crevendo que la
ciudad era la antesala del paraiso terrenal.

En las ciudades no habia viviendas vacias, v lo
mejor que se podia conseguir, con mucha suerte,




era una habitacién realguilada con derecho a cocina,
o una miserable chabola en el extrarradio, gue era
peor que una choza del campo, y por la que también
habia que pagar un subido alquiler. Naturalmente,
en las chabolas no habla agua corriente y, en la
mayoria de ellas, ni siquiera electricidad. Es decir,
que la misma falla de comodidades que les hacia
renegar del campo, las encontraban ampliadas en la
ciudad, pero con el agravante de que alli les faltaba
el amplio v luminoso campo. El cambio no resultaba
tan ventajoso como lo habian imaginado.

La Unica ventaja aparente era que la ciudad
ofrecia la oportunidad de ganar un jornal seguro, si
se tenia la suerte de encontrar trabajo estable. pero
en el fondo era una ventaja ficticia, porque si el jornal
era seguro v fijo, los gastos de estancia eran mucho
mas seguros atm, mas fijos, v bastanie mas elevados
gue en el campo, v ol final de la cuenta era que se
sacaba lo comido por lo servido, y que lo comido era
mas care e infinitamente peor gque lo que se comia en
el aborrecido campo.

Los pobres campesinos emigrantes no tuvieron
mas remedio que ir acostumbrandose a lenar el
estomago de sopas sintéticas en sobres y de bocadi-
llos comidos con prisa, porque en la ciudad era tan
preciso y valioso el tiempo para ganar la comida que
huego no se podia desperdiciar una hora para comerla.

Cuando los emigrantes se dieron cuenta de la
equivocacion v de la trampa en que habian caido al
meterse en la gran urbe, ya era tarde para volverse
atras. El que mas y el que menos habia comenzado a
echar raices en la ciudad, y lo que era peor, habia
comenzado a perder también sus viejas raices del
terrufio abandonado. La mayoria se empend por
muchos afios en la compra de una vivienda y, asi,
todos habian aprendido un nuevo oficio que en el
campo no tenia aplicacion.

Casi la totalidad de los campesinos atraidos por
el espejismo de las ciudades acabaron convertidos

en peones de la construccion. Era el escalon inicial
de una hipotética redencion de la esclavitud del
campo. Habia otros muchos escalones para ascender
a la ansiada meta, pero eran oficios mas compleios
que requerian un mayor tiempo de aprendizaje, y o
importante era integrar lo antes posible a estos esclavos
liberados del campo en el movimiento amrollador de la
industria, que era mas rentable para el pais,

Para conseguir con la maxima rapidez esta
integracion, el Gobierno patrociné infinidad de
cursillos de adiestramiento, que en dos o tres meses
transformaban a un campesinoe en operario de
industria. Sin embargo, lo que en realidad se
conseguia con aguellos cursillos de adiestramiento
era convertir a un buen labrador en un mal aprendiz
de un oficio distinto, v esto se conseguia tedricamente
en tres o cuatro meses de adiestramiento. 5i la cosa
hubiera tenido que hacerse al revés, es decir, trans-
formar en labradores, hortelanos o pastores, a genles
de otros oficios, los cursillos de adiestramiento
habrian durado anos para obtener un mediano
resuliado. El oficio de trabajar v hacer producir a la
tierra es mas complicado v requiere un aprendizaje
bastante mas largo.

Lo imperdonable del caso, lo repito una vez mas,
fuc la falta de imaginacién de los gobernantes que
propiciaron este estipido abandono del campo en
aras de la industrializacion.

La ansiada industrializacién pudo haberse
realizado exactamente igual, y por supuesio con un
coste infinitamente menor, invirtiendo los términos
de aquel dichoso slogan: “En el campo sobran
brazos”, por otro mas inteligente y practico que podia
haber sido: “En el campo faltan industrias”, que era
en el fondo la realidad del caso.

Hubiera sido mas sensato, mas econdomico, mas
humano, y a la larga, mucho mas rentable, llevar la
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industria a donde estaban los hombres, que llevar
los hombres a donde atin no estaba la industria. Se
habrian conseguido asi los mismos objetivos de
industrializar el pais v elevar ¢l nivel de vida de la
poblacion en general. pero sin el coste de arruinar a
millares de pueblos pequefos.

Nadie cayd en la cuenta gue el mito de la
industrializacién v 1a creacion de hienes de consumo
tenia un limite a mas o menos plazo, v que cuando
el ritmo de produccion superase el ritmo de consumo,
tendria que producirse un colapse de la industria de
consecuencias desastrosas. Esas consecuencias ya
las esta sufriendo el pais con el tremendo lastre de
dos millones y pico de parados, que se amonionan
hoy en las zonas industriales sin la mas remota
esperanza de salir de su agobiante situacion.

De haberse realizado el experimento al revés, es
decir, Hevando la industria a donde estaba la mano de
obra, las consecuencias de la crisis indusiral, que
irremediablemente tenia que producirse, hubieran sido
menos dolorosas.

Puede que hoy tuvigsemos la misma escalofriante
cifra de parados, porque la crisis hubiera afectado
igual a una indusiria concentrada en unos pocos
“poligonos industriales” que a una industria dispersa
por toda la geografia del pais. Pero es muy distinta
la situacién de un obrerc parade en un ceniro
industrial, lejos de su Uerra y de su entorno de origen,
a la situacién de ese mismo obrero parado en su propioc
pueblo v entre los suyos. Y no es solo distinta la
situacion en el aspecto econdmico, sino también en el
aspecto social, v lo que es mucho mas importante, en
el aspecto de equilibrio moral v espiritual. En tierra
propia nadie se siente nunca otalmente desamparado
vy solo.

{Otro resultado de la improvisacion ha sido la

creacion de infinidad de pueblos muertos v pueblos
agonizantes repartidos a lo large y ancho de la
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geografia espanola. Se cuentan por docenas los
conjuntos urbanos, villas, aldeas vy caserios que sc
han gquedado sin poblacién, abandonados totalmente
como sl sobre ellos hubiese pasado una epidemia de
muerte. Parecen cementerios de calles y casas. Otros
muchos que han podido resistir vivos son como
enormes asilos de ancianos gue solo esperan para
morir como puebles a gue se mueran los tllimos
ancianos que en ¢llos habitan.

5i esta emigracién masiva a la nueva terra de
promision de las grandes ciudades fue capaz de
despoblar pueblos enteros. que al fin y al cabo ofrecian
a sus habitantes un nivel de vida organizado, al menoes
por contar con los servicios minimos indispensables,
Joual no seria su efecto en el ambito rural puro, es
decir, en el campo peladoe v mondo, donde solo habia
casas aisladas carentes de todos los clementos del
progreso que simplifican las tareas cotidianas y hacen
ia existencia de las personas mas llevadera?

El efecto para el campo fue el abandono absoluto
de miles v miles de casas, que hoy aparecen vacias y
silenciosas como nidos vicjos que el tiempo va
destruyendo poco a poco.

En todas la provincias cspafiolas hay casas
diseminadas en el campo, pero es evidente que en
ninguna abundan tanto como en las tres provincias
del sureste, Alicante, Almeria v Murcia, vy de forma
destacada por su notable densidad, la zona que
comprende la mitad sur de la provincia de Murcia v la
mitad norte de la provincia de Almeria, zona que es
sin duda el campo de secano con mas casas en pie de
toda Espaiia.

La razén de esia abundancia de edificaciones
aisladas, “cortijos” como se les llama en la comarca.
no sabemos si obedece a la benignidad del clima que
permite vivir en el campo en todo tiempo. o al espiritu
independicnte de los pobladores de Ia zona, que
pudiendo agrupar las casas y formar pueblos como

hacen en Castilla v en La Mancha prefieren sembrar-
las a voleo sobre el terreno para vivir aislados, pero
totalmente libres de la ingerencia de vecinos. Lo cierto
es que los “cortijos” estan alli, por centenares,
dominando cada uno su finca o parcela, v gque su
crecido ntimero no guarda proporcion en modo alguno
con los posibles recursos del terreno en que se
asientan.

Al contrario. el terreno de esta comarca, si bien
no es tan escabroso como en otras. si s en cambio
extremadamente pobre y seco: lo primerc como
consecuencia directa de lo segundo. Porque lueve
poca, v 1o poco que Hueve, cuando no es a destiempo
para poco provecho de las cosechas, es de mala
manera para danarlas o arrasarias. Y lo de llover
poco v mal no es cosa de hoy, ya que la comarca en
cuestion se ha distinguido siempre por su pertinaz
sequia. No en vano ostenta el récord de precipitacio-
nes minimas no sélo de Esparia, sino de toda Europa,
que ya es decir.

Concretamente, la parte oriental de la provineia
de Almeria. en una faja de lerreno que comprende
de Pulpi a Cabo de Gata, adentrandose unos cua-
renta kilometros al interior, se encuentra la porcion
europea qgue menos Huvia recibe al afio.

A pesar de la eterna sequia. los cortijos abundan
de tal modo. que aan recorriendo la zona por los
lugares mas abruptos v de dificil {ransito, es casi
imposible hacer un tramo de camino perdido enire
cerros v barrancos sin {ener al alcance de la vista
una casa o cortijo solitario vigilando nuesiros pasos.
Porque estos cortijos de parajes aislados v de dificil
acceso se encuentran, por lo general, situados
siempre en lugares altos, dominando el terreno a los
cuatro vientos, a modo de vigias permanentes de la
propiedad que se extiende a sus pies.

Los hay de todos los tamarnos y de las mas diversas

formas, como si sus construciores. a la par que
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construian casas para vivir, hubiesen querido ensayar
todas las posibilidades de una arquitectura caprichosa
¢ infinita en sus formas. Y podemos verlos campeando
en un llano, encaramados en lo alto de cerros, pegados
como lapas en las laderas de los barrancos, asomados
a los cortados de las ramblas secas. v en los lugares
mas insospechados. Algunocs se alzan en
emplazamientos tan inverosimiles. por no decir
extravagantes, gue al verlos se puede pensar gue estan
alli porque surgieron del terreno de modo espontaneo,
de igual forma que nace una atocha o una tapadera.
La razon [ria se resiste a veces a explicar de otro modo
la existencia de esos cortijos absolulamente aislados
que se ven blanguear en lo alto de las sierras, o sobre
cerros pelados rodeados de barrancos aparentemente
inaccesibles.

Al conternplar desde el Hano esos cortijos de slerra
situados a tan increible altura, es forzoso pensar que
sus moradores tenian por fuerza que ser unos
auténticos anacoretas, con un contacto mucho mas
directo con el cielo que con la tierra.

La inmensa mayoria de todos esos cortijos
diserminados por el campo de la comarca a que me
refiero estan hoy vacios, abandonados fotalmente.
Muchos de ellos ya aparecen con las puertas y ventanas
arrancadas o abiertas de par en par, gue es el preludio
cierto de su inevitable destruccidn. Porque cuando
una casa se queda sin puertas, con los huecos abiertos
a {odas la inclemencias, es sefal de que esta muerta.

Estas casas del campo ya muertas, v las que
estan agonizando y en trance de morir a plazo mas o
menos largo, llevan muchos anos vacias, v como ya
nos hemos acostumbrado a verlas asi. sin rastro de
vida, casi nos parece natural que estén abandonadas
y que no hava nadie en ellas. Es mas, para ¢l viajero
espectador que cuente menos de medio siglo de vida,
vy contemple este panorama de cortijos desiertos, lo
dificil serd hacerle creer que esos edificios hoy

cerrados o en ruinas estuviesen alguna vez abiertos
y Henos de gente, y que, pesc a su apariencia hoy
tan poco acogedora vy casi hostil, fuesen en su dia
viviendas familiares, v que sus paredes y techos
descarnados dieran cobijo y calor de hogar a varias
generaciones de criaturas.

Pero admitiendo que llegase a aceptar el hecho de
que los cortijos estuvieron algan dia habitados, lo que
no acabard de comprender ese espectador de nuestro
tiempo, que cuente con menos de cincuenta anos, es
el por qué vivia la genie en tales parajes. Hoy no se
concibe que las personas, por muy atrasadas que
fuesen, pudieran resignarse a vivir en descampados
tan inhoéspitos v faltos de toda comunicacion y
asistencia. Pero atin en el supuesto de dar por sentado
que hubiese personas con ol suficiente valor para
hacerlo, surge entonces una inguietante pregunta de
mas dificll respuesta: ;Cémo podian vivir y de qué
vivian en un paraje de tan pocos recursos?

Es casi imposible comprenderlo si enfocamos la
respuesta a esta pregunta bajo el punto de vista de
la forma de vida actual, que es a fin de cuentas el
inico punto de vista que forzosamente ha de utilizar
toda persona que cuente con menos de medio siglo
de vida, por la sencilla razén de que no dispone de
olra referencia para juzgar.

Para comprender el misterio de como v de qué
podian vivir las personas en esos cortijos aislados y
aparentemente faltos de los mas elementales recursos
es necesario enfocar la cuestion desde lejos, tomando
terreno del tiempo, v fener en cuenta que en corto
pericdo de s0lo cuarenta anos, los transcurridos
desde 1940 a 1980, la forma de vida ha evolucionado
de un modo tan radical en Espafia que apenas queda
el recuerdo nebuloso de cdémo sc vivia antes de que
esta violenta evolucion desterrara costumbres y
trastocara habitos de comportamiento.

Es evidente que hoy dia se vive de forma muy
distinia en las ciudades grandes, en los pueblos v oen
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las aldeas, a como se vivia hace medio siglo. y ni que
decir tiene, que este tifon de cambio afectsé también
al campo, v ademas de una forma arrasadora, va que
su efecto fue simplemente dejarlo despoblado. De
aqui que haya tantas casas vacias vy abandonadas.

Sin embargo, si enfocamos €l problema situandonos
al olro lado de ese lindero de los nltimos cincuenta
anos {ranscurridos, veremos que el paisaje se aclara
con la perspectiva. vy que ¢l misterio de la vida en esos
cortijos aislados del campo no es tan impenetrable
como aparenta ser al {fratar de encajarlo en el marco
de vida actual, v mucho mas si ese marco es ¢l de la
vida en las ctudades, donde la evolucidén ha hecho
tabla rasa con todas las tradiciones y habitos del
pasado.

Fay pues, que retroceder en el tiempo e indagar,
o imaginar, como vivian nuestros padres y, sobre
todo, como vivian nuestros abuelos, tanto en el medio
urbano como en el medio rural, para llegar a
comprender como se podia vivir en esos cortijos
abandonados que hoy nos parecen imposibles de
habitar por personas dotadas de sentido comin.

En su tiempo. todas esas casas o cortijos hoy
vacios eran perfectamente habilables. v lodas Tueron
intensamente habitadas con el mismo sentimiento
de hogar propic y ¢l mismo amor con que hoy se
habita una casa en €l pueblo, y por descontado, con
muchoe mas calor v afecto del que puede sentirse al
habitar un Iujoso apartamento en la gran ciudad,
donde hasia ¢l aire hay que compartiric con los
vecinos por los seis costados. De no ser asi no
tendria explicacién logica la existencia de esos
cortijos, ya gue estd perfectamente demostrado que
no nacieron espontaneamente en el terreno como los
arbustos, ni cayeron ya construidas de las nubes
como bolas de granizo. No, no hay nada de eso.
Todas esas casas que hoy vemos abandonadas fueron
levantadas piedra a piedra por sus antiguos propieta-
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rios v primeros moradores, poniendo en la obra su
esfuerzo fisico. su dinero vy, lo que era mucho méas
importante, un enorme caudal de ilusiones y de
esperanzas en ¢l porvenir. Husiones vy esperanzas de
crear un hogar propio sobre un terreno también propio,
o que era algo asi como fundar un reino, y sohar que
aquel terreno pobre y hasta enionces descuidado podria
convertirse con el correr de los afios en un vergel lleno
de promesas para el futuro.

La tierra necesita los brazos v el calor de las
personas para producir, v el hombre, a su vez, necesita
el calor del hogar para sentirse plenamente ligado a la
tierra que lo rodea. Por eso, todo hombre del campo de
entonces que lograba el supremoe obietive de hacerse
dueno de un trozo de tierra, va fuese por compra o por
herencia, lo primero gue hacia en cuanto disponia de
medios, era construirse la casa, su cortijo, para vivir
sobre su propia terra como un rey sobre su reino.

Esto explica la enorme abundancia de casas
vacias que hay diseminadas por la zona a que me
refiero: casas que forzosamente fueron habitadas
desde ¢l momento en que termind su construccion.
Porque los cortijos, al igual que las conchas de
caracoles que se ven vacias en ¢l campo, no pudieron
formarse y adquirir su desarrollo sin fener vida
dentro. Es mas, casi podria afirmarse que los Coréijes
nacian vy se desarrollaban de igual {orma que se
desarrollan las conchas de los caracoles, anadiendo
cada dia a la obra primiliva nuevos esluerzos vy
materiales para ir agrandando poco a poco el espacio
habitable de acuerdo con las necesidades.

5i al hacer un recorrido por el campo nos fjamos
detenidamente en los cortijos gque nos salen al paso,
observaremos gue son muy raros los cortijos viejos
construidos de una sola vez. Casi todos ellos muestran
claramente un nacleo principal de obra primitiva v
diferentes anadidos de época posterior que vienen a
ser como adherencias. Unas veces, estos afadidos o



ampliaciones se presentan encima de la obra original;
otras aparecen en los costados, v olras pueden
encontrarse en la parte posterior. Y es precisamentc
esta forma de anadir a capricho nuevos trozos de obra,
que descomponen la unidad primitiva, lo que da a los
cortijos su cardcler particular, e incluso su gracia,
pero sobre todo su infinita variedad de formas. Veremos
muchos cortijos mas o menos parecidos, pero sera
dificilisimo, por no decir imposible, encontrar dos que
sean exactamente iguales por dentro v por fuera. Seria
mucha casualidad.

La razon de tal diversidad de voliimenes vy formas
obredece simplemente al hecho de que estas casas se
levantaban sin ajustarse a ningan plano o proyecto.
A la buena de Dios. como suele decirse. Sin olro
plan que ¢l amoldarse a las necesidades o capricho
del propietario, y a las correcciones iécnicas del
maesiro albanil que dirigia Ia obra; esto en los casos
en que intervenia el tal maesiro albafil, que no era
en todos.

Para lo Gnico que se tenia en cuenta clerta norma,
era para las medidas de separacion de las paredes
maesiras gue fijaban la anchura de las habitaciones,
pero esto no se hacia para ajustarse al plano o
cumplir una ordenanza adminisirativa, sino por la
imperiosa necesidad de tener que someterse a las
medidas fijas de las maderas para techar. las cuales
venian cortadas a unos largos standar que era forzoso
tener en cuenta. Sin embargo, una vez salvada esta
ligera imposicion del largo de las maderas, {"colanas”,
en el lenguaje vulgar el resto de la obra podia seguir
todas las trazas que fuesen capaces de imaginar sus
constructores.
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