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Esta manana al levantarme he nolado algo ravo
en el ambiente del cortijo. Encuentre a iodos los
miembros de la familia menos comunicativos gue de
costumbre, serios v con un aire de preocupacion.
Presiento que ha debido ocurrir algo grave, y como
nadie parece estar dispuesto a entablar charla
conmigo v explicarme el motivo de las caras serias,
no he tenido mas remedio que abordar divectamente
a la tia Concepcidn, gue parecia ser la mas alectada
por la ola de mulismo, v preguntarle qué ocurria.

La tia Concepcidn me lo ha explicado con
palabras entremezciladas de suspiros v lagrimas,

- Una locura, sefior, una locura. Que los jovenes
no tienen miramicnios.

Lo ocurrido, en pocas palabras, es que Ia noche
antes, viernes por mas senas, v dia obligado de ronda,
la Joaquina, la hija mayor, se ha fugade con el novio.
(O sea, que el Javier, gue Hevaba dos anos enfyando en
ia casa, sin faltar ni una noche de ronda. se habia
liado la manta a la cabeza v se habia llevado la novia.
Asi se quitaba la pejiguera de seguir rondando.

Esto era algo que inevitablemente tenia que
suceder tarde o temprano, y que la familia lo esperaba

con la misma conformidad que se esperan otras cosas
que tenen gque suceder a la fuerza, pero eso no quita
gue al enfrentarse con el hecho frreversible, Ia familia
no sienta un cierto desconsuelo v preccupacion. Los
padres, por la ausencia de la hija, v los hermanos,
por lo embarazosa que resulia la situacidn cuando
ia noticia corre v los vecinos preguntan. Pero es solo
un disgusto o desconsuelo fugaz que nunca da motivo
a escenas de dolor, y ni atn siquiera a lamentaciones
en voz alta, v la prueba es que para enterarme he
tenido que preguntar.

He dicho antes que la cosa era inevitable y que la
tamilia esperaba este desenlace de las sesiones de
ronda, y ello es debido a que ¢l hecho de fugarse una
novia con su novie es en esta comarca la cosa mas
natural del mundo. Tan natural v tan corriente que
resulta por el contrario excepcional que los novios no
se fuguen y esperen a casarse como Dios manda antes
de unirse.

Sin ir mas lejos, y cifiéndonos al circulo de la
propia familia que me acoge, resulta que ¢l tio Juan
se llevd en su dia a la tia Concepcidén. Que los padres
de ambos iniciaron sus matrimonio fugindose a su
vez, y que haciendo un ligero repaso entre hermanos



de una y otra parte, primos y demas parientes, hasta
reunir una docena larga de matrimonios, solo hay
constancia de dos bodas bien hechas: es decir,
pasando por la Iglesia antes que por el catre, frente
a diez precedidas de la tipica fuga de la pareja.

s una costumbre como ofra cualquiera que aqui
1o se considera en modo alguno denigrante u ofensiva
para los protagonisias o sus familiares. En realidad,
v dada la implantacién generalizada del sistema, no
{endria ningm sentido que los padres, los familiares
o los amigos censurasen a una pareja de novios que
se fuga, cuando ellos han hecho antes lo mismo sin
darle la menor Importancia al aclo.

Asi pues, v aunque al lector le cueste trabajo
creerlo, el que una muchacha se vaya con el novio, ¢
que un muchacho se leve a la novia, que asi es
como se dice. es tan natural en estos parajes como
que las gallinas pongan huevos. Lo insolifo es que
no ocurra v que 1os novios tengan paciencia para
esperar a la bendicién del cura. Y sirva de apovo a
esta singular costumbre el hecho probado de que de
cada diez matrimonios que se forman en el campo,
ocho se indcian con la fuga de la pareja, aunque
después, como ¢s natural, legalicen v bendigan su
union pasando por el Juzgado y por la Iglesia. Que
io cortés no guita lo valiente.

El lector podra pensar gue esta extrafda
costumbre es fruto de la incultura y del bajo nivel
social y econdmico gue reina en el campo, con lo
cual se equivoca de cabo a rabo, pues ni en el campo
hay tanta incultura como se piensa en la ciudad, nd
el bajo nivel social v econdmico ¢s un detonante de
las fugas de novios. Nada de eso. Claro que si
descartamos estas socorridas explicaciones de la
incultura v la pobreza, habra gque buscar otra
motivacion para aclarar el fenémeno, v la primera
que se nos viene a la mano es que los novios se
fugan para vencer la oposicién de los padres. -Que

nuestros padres no estan conformes con la boda,
pues nosotros nos fugamos, v que nos echen un
galgo.- Pues no, tampoco esta explicacion vale, porque
a accion de “levarse a la novia”, la ponen en practica
con la misma naluralidad y frecuencia, personas
cultas v analiabetas: ricas v pobres, v las parejas
que tienen los padres a favor y las que no los tHenen,
Por supuesto, en todas las normas hay excepciones
v no se puede dar por descontado que alguna fuga
tenga su origen en alguno de esos motivos, pero sélo
en muy contados casos.

La verdadera motivacidn que ha convertido el
fendmeno de la fuga de los novios enn un habifo
normal, intrascendente desde el punio de vista moral
v hasta simpatico en opinion de la mayoria, no hay
gque buscarlo en la sincultura, en la economia o en
la oposicién familiar, sino en algo de raices méas
profundas, mas intimo, que nace dentro de los
propios protagonistas. y que desde fuera no es facil
explicar. Digamos sencillamente que los novios se
fugan porque se quieren, y porque les da la gana
fugarse. Y no le demos mas vuellas al asunto.

Yo no me atreve tampoco a juzgar si hacen bien
o hacen mal, viviendo juntos antes de estar casados
legalmente, Doctores tiene la Iglesia para ésto. Pero
si me atrevo a opinar que hay algo de positivo en el
hecho, v es la absolutla sinceridad y 1a firme confianza
mutua gue mueve a los dos proiagonistas en su
accion. Es evidente que cuando una pareja de jovenes
deciden unirse de esta forma, por su libre albedrio,
atropellando todos los convencionalismos vy sin
ninguna presion que les obligue a ello, han de estar
muy seguros de st mismos y muy conscientes de la
responsabilidad gue contraen. Y la prueba mas
indisculible de cllo es el hecho admirable de no darse
apenas un solo caso de abandone de la muchacha
despues de fugarse con el novio. No tengoe noticia de
ninguno.




En este aspecto, parece existir entre la gente del
campo un rigido cédige de honor v de hombria que
impide al hombre gue saca a una muchacha de su
casa, abandonarla a su suerte después de gozarla.
Pienso, por otra parte, conociendo ¢l fondo moral de
estas gentes, que si un muchacho cometiese una
acciom de este tipo, seria despreciado de tal modo
que tendria que expatriarse.

Si llega el caso de una separacidon o abandono
de la mujer, cosa rarisima, sélo se producira después
de que la pareja esté casada legalmente. Anles nunca.

Al tratar de la ronda, v de la forma en que se
desarrollan las relaciones de noviazgo. va indigué
gue las parejas celebran todas sus entrevistas bajo
la vigilancia permanente de algun familiar de la moza,
normalmente la madre, sin que en ningan momento
los tortolos tengan posibilidad de zafarse del control.
Y no es posible zafarse porque la vigilancia es muy
estrecha v se ejerce de una forma casi ofensiva para
la pareja. Si la enfrevista se celebra dentro de la
asa, la madre se sentara en ofro extremo de la
habitacion, pero dando la cara a los novios, y sin
quitaries la vista de encima ni un instante. 51 se
trata de ir a una fiesta del pueblo o a un baile en un
cortijo del contorne, la pareia marchara delante por
el camino platicando de sus cosas, perc a pocos
pasos detras ira la madre, acompanada de alguna
vecina o de los hijos menores, pero sin perder de
vista a los novios. Ya en la fiesta o en el baile, la
vigilancia continuarda de igual forma y sin el menor
descanso.

En todos los hailes se ve siempre a la genle
joven agrupada en el centro de la pista, y en la parle
de atras, un corro serio de madres vigilantes que no
se pierden el mas minimo movimiento de sus hijas y
de sus acompanantes. Es la norma.

Pues bien, toda esta férrea v estrecha vigilancia
gue impide que los novios se den un casto beso, no

impiden en cambio gque se fuguen tranquilamente
cuando se les pone en la montera hacerlo.

El lector se preguntara como se las arreglan para
burlar tal vigilancia, v a esto he de responder que no
tienen ninguna necesidad de burlaria. porque ellos
actfian por sorpresa cuando la vigilancia no existe
ni tiene razdn de existir.

“n casi todos los casos que conozeo directamente,
o he tenido ocasion de indagar, la fuga se ha
producido siempre de la misma manera. aungue con
ligeras variantes. Su planteamiento esencial es el
siguiente.

Cuando una pareia decide fugarse, toman el
acuerdo en una noche de ronda, pero para ponerio
en practica en la noche de ronda siguiente. En los
dias que median enire una ronda y otra, o sea, entre
la del proyecto firme v la ejecucion. el mozo se
ocuparé de busear ¢l acomodo correspondiente para
lo que podriamosg [lamar la luna de miel, ya que
forzosamente han de cobijarse en alguna parte. Este
acomodo para Ia noche de la fuga y siguientes, se
busca en casa de algun familiar del mozo: tas,
hermanas casadas, primas, etc. v a lalta de este
arreglo de familia. en la misma casa de los padres,
aungque este altimo recurso se utiliza en los menos
casos, por lo embarazoso que resulta para la pareja
permanecer a otro dia a la vista de los padres. Los
mozos de los pueblos, que fambién se llevan a sus
novias, v por lo general en coche, tienen tendencia
enn cambio a meterse en un holel o posada de otro
pueblo.

La moza, por su parte, emplea esa pausa de
tiempo en preparar, con el mayor disimulo, el hatillo
que ha de llevarse en la fuga: es decir, las prendas
de ropa mas indispensables para el viaje. Hatillo o
bulto gue una vez dispuesto, sacara a escondidas de
la casa, cuando nadie la vea, y ocultard en algun
lugar seguro en las proximidades del cortijo.



La noche de la escapatoria vendra el novio como
todas las noches que toca ronda, tendra su sesién
de palique como de costumbre. bajo la reglamentaria
vigilancia de la madre. y cuando Hegue la hora de
cortar la sesién, el mozo se despedird y se marcharéa
como si tal cosa. Todo con la mayor naturalidad.

La moza, que ha estado sentada sin moverse dos
o tres horas, v ademas recién cenada, tendra entonces
precision de ir a la cuadra, al corral 0 a la esquina,
cosa también natural, pues este es el inconveniente
de no contar con retrete dentro del cortijo, que las
necesidades mayores v menores hay gque hacerlas
fuera. Como la cosa es totalmente normal y se repite
todas las noches, nadie de la familia sospechara de
esta salida de la muchacha antes de acostarse. Va

hacer una cosa que nadie puede hacer por ella.

Las sospechas surgen cuando, transcurrido un
tiempo prudencial, la moza no regresa de su salida.
Naturalmente. lo inmediato es salir a buscarla a la
cuadra, al corral o a la esquina, pero al no encontraria
ni responder a las llamadas que se le hacen, va no
se sigue buscando mas porque la familia se ha
percatado de la imposibilidad de encontraria aquella
noche. La moza se ha ido con el novio.

De esta forma proceden la mayoria de las parejas
que se fugan, Otras lo hacen aprovechando el barullo
de una fiesta en el pueblo, o desapareciendo de
pronto en un baile cortijero. Cualguier ocasion es
buena si la intencion es firme.

Lo que sigue después de la fuga de la pareja,
también suele ser lo mismo en casi todos los casos.

A los dos o tres dias del suceso, que se corre
como la pélvora en el paraje, es normal que aparezcan
en casa de los padres de la moza, los padres del
mozo raptador, para dar la cara por el hijo v ofrecer
una satlisfaccion, de paso que piden disculpas y
comprension por el arrebato de los jovenes.
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-5on cosas propias de la juventud, que téos
hemos hecho- Sera la frase de justificacion y consuelo
mas empleada en el caso.

No hay reproches agrios ni situaciones iensas
en esta primera entrevista de los padres, gque ya son
de hecho consuegros para toda la vida. Ademas seria
una lorpeza iniciar lo que ya es una unién familiar
indisoluble, con disgustos y recriminaciones que no
pueden deshacer lo hecho. Hay que tomar las cosas
con conformidad y desear que lo hecho sea para
bien de todos.

Lo primero que se negocia en esta visita es el
perddn de los tortolos y el permiso de los padres
para que puedan volver a la casa sin temor a ser mal
recibidos o recriminados por su acecidn. Y ni que
decir tiene que el perdén y el permiso se olorga con
mil amores, ya que lo que se desea es que la pareja
vuelva cuanto antes a 1a casa, que es su casa.

También suele tratarse en esta entrevista a nivel
de padres, ofras cuestidn mas practica, como lo es el
futuro de la pareja desde el puntoe de vista econdémico,
exponiendo cada padre sus intenciones respecio a la
ayuda que piensa o puede prestar a la nueva familia
que se ha creado. Para esto no existe regla fija ni
obligaciones previstas, sino que cada padre procura
arrimar de su parte lo que humanamente esté en su
mano, a fin de gue la nueva pareja inicie su andadura
lo mejor posible, y sin echar en falta nada de lo que
tenian anies de unirse.

Lo mas corriente es que los primeros meses de
union los pasen viviendo, indistintamente y por
temporadas, en casa de unos padres o de otros, segiin
la falta que en cada momento puedan hacer para echar
una mano en el trabajo, porque hay que aclarar, que
aungue en apariencia las nuevas parejas vivan a costa
de los padres, la realidad es que no se comen el pan
gratis, ya que bien estén en una casa o en ofra, no
estan como invitados, sino que trajinan y trabajan a la
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par que toda la {familia, sin que su condicitn de recién
casados les otorgue ¢l menor privilegio, salvo el de
tener un cuarto independiente para dormir.

En definitiva, para los padres no resulla ninguna
arga el hospedaje de la pareja, v es, por el contrario,
que en la mayoria de los casos resulta una ventaja,
por lo conveniente que resulta contar con su ayuda
cuando aprieta el trabajo.

Por oira parte. e¢sia situacidén es siempre
provisional, v solo dura el tiempo necesario para que
la pareja consiga poner su casa aparte ¢
independizarse, que es la ilusion de todas.

Mientras esto llega. los padres les dan dinero
para sus gastos personales, y les van comprando, en
la medida gue pueden, ropa, muebles v el ajuar de
casa precigo, de forma que cuando digan de ponerse
aparte, cuenten con €l equipo adecuado para empezar.
En la mayor parte de los casos el primer mueble que
se les compra es la cuna, porque es ¢l que necesitan
con mas urgencia.

Volviendo a nuestros fugados, v abundando en
o dicho que no resultan una carga para los padres,
sigo con el relato.

Al dia siguiente de la visita de los consuegros,
aparecieron la Joaquina y el Javier en el cortijo.
Llegaron al oscurecer, que segin tengo entendido es
la hora que prefieren todas las parejas para dar la
cara después de la fuga. Y es una hora bien escogida,
porque entonces la luz es escasa. se llama menos la
atencion por los caminos y, por la misma causa de
verse todo un poco en penumbra, resulia menos
embarazoso el primer encuentro con la familia. A fin
de cuentas la vergiienza siempre tira un poco.

Los dos legaron muy seriecitos v con la mirada
baja, como ninos que han cometido una travesura y
esperan resignados la reprimenda de los mayores.
Se les notaba {ensos y avergonzados. Pero no hubo
reprimenda ni gestos adustos, sinc muchos besos,
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muchos abrazos y algunas lagrimitas a cargo de la
tia Concepcidén. Al ratillo habia desaparecido toda la
terisidn inicial v reinaba en la casa una franca alegria.

A la manana siguiente, y por lo que deciamos
antes, la Joaguina se fue con sus hermanas a recoger
almendra, v el Javier enganché su par de mulas y se
fue a labrar, para que su suegro pudiera terminar
un pajar que tenia a medias.

Las Hamadas lunas de miel duran muy poco en el
Campo.

La pareia se casd un mes mas tarde casi en
secreto, como suelen hacerse estas bodas a “rio
pasao”, sin anuncio ni acompanamiento de invitados.
Los padres se pusicron al habla con el sefior Cura, se
concertd la fecha, y una mananica bien temprano les
echaron la bendicidn sin que nadie se enterara. So6lo
estuvieron presentes en la sencilla y temprana
ceremonia los padres y los hermanos mayores de
ambaos contrayentes. Ni siguicra a mi me dijeron nada.

Asi es como se celebran siempre estas bodas
pos-fuga, con la menor publicidad posible: méas que
nada, e¢rec vo, por respeto a la Iglesia. En algunos
casos se varia el horaric, v en lugar de citarlos el
Cura al amanecer, los cita ya anochecido, lo que
viene a ser lo mismo para evitar curiosos.
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