VIDA DE
PERROS

La noticia la ha dado Perico, ¢l pastor, a primera
hora de la manana y en forma escueta:

- ¥a ha pario la perra.

- ¢Aonde ha pario?- pregunta uno de los zagales
con la flusion puesta de ver los perricos pequenos.

- No lo sé, pero me recelo que los tiene en alguna
covacha de la cafia, porque la he visto venir de alli.

Aparte del interés del chiquillo.la noticia no ha
tenido el mayor eco entre los mayores. Todos sabian
que la “Lila” estaba prefiada. que en los Gltimos dias
va le habia bajado la ubre, y gue larde o temprano
tenia que parir.

La “Lila” es una perra de raza indefinida. como
casi todos los perros que se ven en los cortijos. Los
cruces y recruces de estos animales son tan disparcs
y complicados que no hay manera de identificar en
ninguno de ellos un aire de casta mas o menos cierto,
io cual tiene su explicacion.

Estos perros cortijeros que andan siempre sucltos
se emparejan a su antojo, sin que a los duenos les
preocupe en absoluto lo que luego pueda resultar del

1

apareamiento. Los perros no son borregos ni chotos
que convenga seleccionar para mejorar la raza.

Cuando tnicamente se preocupan algo los amos
de este negocio es cuando alguno posee una buena
perra de raza podenca o galga, razas que gozan de
mucha estima por sus faculiades para la caza, que
es el tnico deporte que practican los campesinos.
Entonces si tienen cuidado de amarrar las perras
cuando salen calientes, para evitar que las pille algin
perro de mala muerte, y se cuidan también de
buscarle un novio aparente de su misma raza para
tener perros con que obsequiar a familiares y amigos.
Solo estos perros aptos para la caza son los que se
desean y se buscan.

Con los perricos del parto de la “Lila” no hay
compromiso de guardar ninguno, porque la “Lila” es
una perra valgar que es incapaz de cazar una lortuga
a la carrera.

Asi pues, el destino de sus crias, cuando los
zagales den con el escondite de camada. sera. si Dios
no lo remedia, el mismo destino gue tuvieron las
crias de los tres o cuatro partos que hizo



anteriormente: es decir, recibir cada perrille un
trastazo contra el suelo, e ir aparar luego al fondo
del pozo viejo. Es el destinoe fatal de cientos de perros
recién nacidos que vienen al mundo en las casas del
campo, y que apenas vienen sc marchan de €] sin
llegar a verlo, puesto que son liquidados antes de
que los pobrecillos abran los ojos.

Algunos se salvan, naturalmente, pero son muy
pocos. S6lo los que se dejan vivir para tomar el relevo
de los que mueren.,

Otro destino no menos tragico, de muchos de
estos perritos recién nacidos de raza vulgar, es ir a
parar a una olla: a una olla de guisar, se entiende,
aungue al lector le parezea un disparate la noticia.
Yo tampoco lo crei hasta que lo vi con mis propios
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Es claro que para que los perritos recién nacidos
vayan a parar a la olla, primero tienen gue matarios
y. una vez muertos, pelados v limpios, como si fuese
gazapillos de conejos, se ponen a hervir con bastante
agua, su dientecico de ajo. su ramico de perejil, su
chorreon de aceite. su sal y su poco de azafran para
que le de color; todo en crudo. Asi hervidos, sirven
de base a un caldo poco menos que milagroso. que a
decir de las mujeres que entienden mucho de estos
remedios caseros, es cosa santa para quitar la
robinera a los crios raquiticos.

El lector no debe tomar la cosa a broma porque
no hay nada de broma en ¢l asunto.

El caldo de perricos recién nacidos goza de un
enorme predicamento en toda esta comarca, y no se
le da al crio raquitico como alimento directamente,
sino gue quien lo toma es la madre que lo amamanta.
Porque la gracia de este singularisimo remedio contra
la anemia infantil consiste en que el crio perciba su
extraordinario efecto curativo y reconstituyente a
traves de la leche que mama del pecho de su madre.
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Asi es como ha dado siempre unos resultados
realmente sorprendentes.

Debido, pues, a este tradicional y eficaz remedio
contra el raquitismo infantil, es normal en estos pagos
que infinidad de perritos recién nacidos acaben su
fugaz carrera en este perro mundo sirviendo de
sustancia a un calde milagroso, que ha salvado de
una muerte clerta a docenas de crios ragquiticos,
segun testimonios muy serios que he podido
constatar.

Y digo yo: algo tendra el caldo cuando lo
bendicen.

La perra "Lila", que va se barruntaba que no le
iban a dejar las crias, por la experiencia de otras
veces, se fue a parir a una madriguera vieja lejos de
la casa. Pero de nada le valio a la pobre tal medida,
porque los zagales se pusieron al acecho, v en cuanto
el animal fue a dar de mamar a los cachorros
descubrieron el escondite. Habia parido cinco. “la
mar de bonicos” en opinion de los zagales, que de
buena gana se hubiesen quedado con todos para
criarlos y poder jugar con ellos. Pero como estaba
mandado, se impuso el criterio dictatorial de los
mayores, v los perricos fueron condenados a morir
de alli a unos dias. Pocos, s6lo los precisos para que
la perra se descalostrara y descargara la ubre, porgue
1o es bueno quilarle las crias a boca parir.

Cabia una posibilidad. v es que en esos pocos
dias de fregua que se les daba a los pobres
cachorrillos surgiera algiin vecino con falta de perro,
en cuyo caso se le dejaria a la perra para que lo
criara y sintiera menos la pérdida de su hermanos. ¥
a las malas, también podria presentarse alguien
buscando perricos para remedio de algan crio
raquitico, pero en definitiva la pobre “Lila” iba a tener
las mismas: se quedaba sin sus hijos.

Esto de exterminar al noventa por ciento de los
perrillos que nacen. no obedece a un capricho cruel




de Ia gente del campo, sine a una pura necesidad.
habida cuenta de gue las perras paren por lo menos
una vez al ano, y que sus partes dan un promedio de
cinco crias. Pues bien, sl se cometiera por razones de

gue nacen., a la vaelta de unos cuanios anos, no
muchos, habria en el campo mas perros que pajares,
v el resultado de tal abundancia no es dificil imaginario.
Los perros acabarian exterminando toda la caza,
destruirian los ganados y, a la postre, acabarian por
atacar a las personas. Ante tal perspectiva, que no es
ninguna fantasia, sc hace absolutamente necesario
Hquidar las camadas de perrilos v dejar que vivan
anicamente los precisos para mantener la poblacion
perruna en sus justos limites. Y esto hay que hacerlo
pronto, antes que los perritos abran los ojos y aprendan
a caminar, porque si te desculdas vy dejas pasar el
tiemnpo sin aplicar ¢l desagradable remedio, puedes
encontrarte con la sorpresa de ver un dia asomar a la
perra acompanada de media docena de cachorrillos
jugueteando a su alrededor. v entonces la cosa ya
tiene perendengues, porque a ver quién es el gue tiene
corazom para malar a sangre fria a unos animalillos
tan graciosos. Seria algo tan horrible como matar nifios,
aungue esté feo comparar.

Con los galos, enn cambio, no hay problema.
Nacen también a camadas, v cuando vienen a darse
cuenta en ¢l cortijo de que la gala ha criado, es
cuando ¢l animal aparece seguida de sus gatitos.
Pero no hay temor de que los gatos se multipliquen
en exceso, porque las zorras se encargan de
aclararios.

Ademas de la perra “Lila” hay en el cortijo otro
perro que se llama “Leal”. Por lo que llevo observado,
es corriente que haya dos perros en cada casa, v que
por lo regular scan perro v perra.

Este "Leal” es fruto del primer parto de "Lila”, y
tiene cualro anos, pero no se parece a su madre ni
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en la punia de las ufias, porque la perra es de poca
alzada, de cuerpo rechoncho v de pelo negro v liso,
mientras que el perro es dos veces mas alto, tiene el
cuerpo enjuto, v su pelo es largo y basto de color
leonado. Viendo tan dispares hechuras, cuesta
trabajo creer que ¢l perro sea hijo de Ia perra; v
cuesta mas trabajo atm imaginarse como la perra
pudo emparejarse ¢n su dia con un perro que, sin
fugar a dudas, debia doblarie la talla. Porque se caia
de su peso que para engendrar un perro del tamano
del "Leal”, la perra no tuvo mas remedic gque
entendérselas con un perrazo de tamano similar al
hijo. Luego me entero que s muy f{recuente ¢l
emparejamiento de perros de tamano dispar, v que
la cosa no tene ningin misterio; todo es cuestién de
mana. Cuando una perra se decide emparejar con
un perrc gue no es de su medida. procura igualar la
altura, sea en mas o menos, aprovechandoe un
desnivel del terrenc, vy problema resuelio. Es claro
que en estos arreglos de nivel la que tiene que levar
siempre la iniciativa s la perra.

Lo gque ya po esta {an claro es la motivacion
misteriosa que mueve a una perra en celo {aqui dicen
“caliente”} para eniregarse a un determinado perro,
entire la caterva de perros que la asedian al mismo
fiempo.

Agui en el campo es f{recuente ver lo gque
pudiéramos llamar un cortejo nupcial canine, o
compuesto por una perra “calienie” y una patulea de
perros que la siguen v la solicitan constantemente.
Lo notable de estos cortejos de amor es que en ellos
participan perros de todos los tamafios, hechuras v
colores, y que todos marchan en armonia perfecta
formande grupo alrededor de la perra. Por supuesto,
que como en todos los grupos sociales, ya sean de
hombres o de perros, hay niveles de posicidon. Los
perros mas grandes, y por ende, los mas poderosos,
son los que marchan siempre mas pegados a la perra,
seguidos en posiciones mas distantes de los menos
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aventajados en tamano. Los grandoles, mejor
situados, defienden sus puestos grunendo y
ensenando los dientes a sus competidores mas
cercanos cuando éslos intenian avanzar sobre el
objetivo comtn, que es el rabo de la perra, pero muy
raramente se enzarzan en rina. Es posible gue ¢l no
armar pelea entre ellos v comportarse de un modo
tan comedido v correcto, sea motivado por el deseo
de causar a la perra una buena impresion de perros
formales vy bien educados, que participan en el
concurso de méritos para alcanzar la monia con un
perfecto espiritu deportivo de que gane el mejor. Pero,
por olra parte, también es posible que esla actitud
tan pacifica v ordenada sea simplemente una medida
de prudencia perruna. habida cuenta de que si se
enganchan a pelear los pretendientes mas fuertes,
que son los que ocupan los puestos mas cercanos a
ia meta, pudiera suceder que mientras los grandes
pelean, la perra se entregara tranquilamente a
cualquier otro perro del grupo que estuviese mas
atento al negocio del amor que a la pelea. Las
reacciones de una perra en celo son imprevisibles, v
de esto deben saber algo los perros.

Algo que también resulta enigmatico es como
diablos se enteran los perros de gue hay en
determinado cortijo una perra dispuesia a casarse.
Se diria que disponen cada uno de ellos de un enlace
telegrafico directo que les trasmite la buena nueva.
81, porque acuden perros de todas partes al mismo
tiempo, sin que la distancia constituya el menor
obstaculo para acudir a la cifa. Algunos caminan
leguas para llegar hasta la perra.

Se sabe que las perras en celo emiten un olor
especial. pero cuesta trabajo creer que un olor, por
muy caracteristico e inienso que sea, pueda
propagarse a distancias tan largas con un poder de
convacatoria tan eficaz.

Como al parecer, las perras comprenden que
reunir a todos los novios en el propio cortijo donde
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vivenn seria una imprudencia, porque la asamblea
acabaria a pedrada Hhmpia o quizas a tros, lo gque
hacen es alejarse de la casa y reunir a los galanes en
Iugares mas o menos ocultos de la vista de las
personas. Puede gue, ademas de femer a las pedradas
o los iiros, el alejamiento de la casa tenga un
trasfondo de pudor femeninoe. Vaya usted a saber.

La decision de enfregdarse a un perre no es cosa
que las perras se tomen a la ligera, ya que se lo
piensan con detenimiento. Esto hace que los cortejos
o rondas de novios duren a veces tres o cuatro dias;
dias en que se podra ver al cortejo de pretendientes
siguiendo a la novia en todos sus desplazamienios a
campo través, va que la perra no se estd quieta en
un sitio recibiendo sentada las caricias y propuesias
de matrimonio de los aspirantes, sino que se mueve
de un sitio para otro sin direccién fija. como
buscando ¢l lugar mas adecuado para el
acoplamiento. Cuando al fin parece haber encontrado
el sitio ideal para tan delicada operacion, se esta
quietecita y se entrega al perro elegido por su
corazén. Los restantes perros del coriejo acatan con
espiritu caballeresco el fallo de la dama v dejan que
ia perra fogue su calenfura sin molestar. Pero eso si,
se les nota enfonces menos alegres v bullangueros
que antes de que la perra eligicra pareja. Es como si
cada uno alribuyese su {racasoc personal a la
presencia inoportuna de los demas., v enlonces si
comicnza la gresca; se provocan unos a olros, se
amenazan encrespando el lomo, v terminan peleando
a mordiscos. Debe ser una forma de descargar la
tensidén acumulada a lo large de las agotadoras
sesiones de ronda.

Y va que he explicado como se engendran v nacen
los perros de los cortijos, creo que debo completar el
cuadro explicando ¢émo viven los que alcanzan ese
privilegio, v c¢omo suelen morir cuando les lega la
hora. Una hora que en la mayoria de los casos no es la
que fija la madre naturaleza siguiendo la ley de la




especie. sino una hora mas anticipada que, por lo
regular, suelen fijar los propios amos de los perros. Si,
esos mismos amos a los que el perro defiende
abnegadamente sin pedir nada a cambio de su fidelidad.

La mision de los perros en los cortiios es guardar
la hacienda de sus amos noche y dia. Son vigilantes
que avisan con sus ladridos en cuanto perciben algo
extraflo que se acerca a la casa, ya sea persona o
animal. Gracias a esta guardia permanente, los
habitantes de los cortijos aislados viven iranquilos v
descuidados dentro y fuera de la casa. en la confianza
absoluta de que nada ni nadie podra sorprender su
tranquilidad estando cerca los perros. Es por eso que
se tienen y mantienen, porque no habiendo perro que
guarde, la casa estd vendida. Y no se trata de fener
perros poderosos y temibles que sean capaces de atacar
a los intrusos, sino de modesios perros vulgares que
sepan ladrar con ganas y alertar a la gente. Esta es la
razon por la cual los campesinos no se preocupan lo
mas minimo de seleccionar razas de perros con lamano
y fuerza. Al contrario, casi prefieren para este papel de
guarda y compania perros de mediano tamano, o
incluso pequenos, porque estd demostrado que estos
animales de poca talla son precisamente los mas
aficionados a ladrar v los mas apegados a la casa. Los
perros grandes, quizas por aquello de sentlirse fuertes
v no lemer a los rivales, son muy inclinados a rondar
y estar siempre de picos pardos, con lo cual faltan
mucho a sus deberes de vigilancia. Por otra parte, los
perros pequenos se arreglan con poca cosa a la hora
de comer vy no hay que preocuparse de ellos. Casi se
manticnen del aire.

Conste que lo de mantenerse del aire no es una
simple frase, sino algo muy real, debido al hecho de
gue los perros son los Gnicos animales de plantilla en
los cortijos que no tienen asignada racion de comida
fija. Todos los animales que viven en los cortijos:
bestias, ovejas, cerdos, gallinas, conejos y hasta ¢l
pollo perdiz enjaulado tienen ascgurada su racién de
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alimento que reciben a diario; todos menos los perros
v los gatos. Los perros no tienen derecho a racion ni a
cuidados de ningin tipo. Se alimenian solamente con
las sobras de la comida, que suelen ser escasas por lo
general, o algan repizco de pan de cuando en cuando,
o algiin punado de higos secos. Practicamente de nada,
esa es la verdad. Para colmo de desdichas, este casi
nada de comida han de compartirlo con los dos o ires
gatos que normalmente integran la guarnicion del
cortijo, v a los cuales han de soportar forzosamernite
porque los gatos también son de la casa.

Debido a esta competencia de los gatos en el
terrenio alimenticio, es por lo que los perros de los
cortijos adquieren esa estupenda pericia para coger
al vuelo cualquier cosa comestible que se les lance
al aire. Es la Gnica manera de hacerse del bocado
antes que llegue al suclo v lo atrape el gato.

Como ejemplo ilustrativo del trato que se les da
a los perros en lo tocante a la comida, viene al pelo
una anéedota que me contd el tio Juan el Pencho.

Se trataba de un senorito que tenia una finca en
el campo, pero que vivia en ¢l pueblo, como todos, el
cual era aficionado a los perros y tenia uno de mucho
capricho al que cuidaba con mas mimo que si fuese
una persona. El perro, hastiado de comer golosinas,
comenzo a perder el apetito y despreciar toda clase
de comida, lo cual puso en mucha preocupacion a
su dueiio.

Un dia aparecié el labrador de su finca por el
pueblo v le comentd el disgusto que lenia porque el
perro no queria comer, y lo poco que comia era sin
gana. Cuando el labrador vio el plato del perro
rebosante de {rozos de carne, tortilla, dulces y ademas
exquisiteces por el estilo, adivind en el acto la clase
de enfermedad que tenia el perro v le dijo a su amo
que aquello se curaba con un cambio de aires, que
no era cosa de cuidado. Que si no tenia
inconveniente, €l se llevaria el perro al cortijo a tomar
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aires sanoes, v le garanlizaba que en un par de
semanas le volveria el apetito v comeria maéas que
una lima nueva. Al sefiorifo le parecié bien Ia
propuesta y el perrito inapetente fue a parar al cortijo.
Pasado algiin tiempo fue ¢l seiorito por el cortijo v
o primero que hizo fue preguntar por su perro.

- JGué, has conseguido que el perro se espabile
v tenga ganas de comer?

- Ahora lo vera usted, mi amo, si tiene o no tene
ganas de comer-. Dicho esto, agarrd ¢l labrador una
cebolla, la reband por la mitad con la navaja v Hamé al
perro:

-iletn, ven acdl! Tomal- vy lanzd al aire un caso
de cebolla gque ¢l perro pillé al vuelo de un salto,

El sefiorito se quedd haciendo cruces viendo a
su perro comer cebolla cruda, con la misma avidez
que sl se tratara de un pedazo de magra.

La cura del cambio de aires habia dado un

excelente resultado, si bien se deja entender que lo
gue habia curado al perro de su inapeiencia era

simplemente el hambre. Dos semanas a dieta v acabé
comiendo cebollas.

Dije antes que los perros mueren a veces antes de
i;iemp&*a{tayiaéa su perra existencia por los propios
amos a los que sivve con lan ejemplar abnegacion, s
muy clerto: son muy pocos los que mueren de muerte
natural; es decir, consurmidos por la vejez.

Cuando los perros llegan a tal grado de vejez ¢
inutilidad que ya apenas pucden valerse para cumplir
con sus propias necesidades, o bien se les deja morir
como dice la frase: tirado como un perro, sin prestarle
el mas minimo cuidado, o bien sc recurre al gesto
pladoso de pegarle un tiro para no verle sufrir. Son
muchos los perros que acaban con una perdigonada
en la cabeza, v aungue parezea una monstruosidad
Io del tiro, he de admitir que es un gesto piadoso por
su efecto Instantanec. El animal no se entera. Lo
malo es cuando se recurre a olros procedimientos de
eliminacidn mas crucles en los que el animal si se
da cuenta gue va a morlr en manos de su propio
amo. Pero de esto no pienso hablar una palabra
para no dejarle mal sabor de boca a mi amigo lector.




