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que en literatura no cxisten los movimientos bruscos. La critica tradicional
(como la de Martinez Cachero) vio confirmadas sus premisas: como habia
negado la guerra civil como hecho literario, también negaria la transicion
como hecho de consecuencias literarias. Otra critica, més prudente, entre la
que me encuentro, comprende o intenta comprender que una novela ¢ una
resurreccién cultural no puede improvisarse. Espaiia, aunque haya avanzado
en todos los terrenos, no €s un gran pais cultural (y basta para comprobarlo,
el compulsar su consumo de libros y periédicos, por ejemplo). De alguna
mancra, en 1975 se sigue sufriendo afin el corte sangriento de la guerra, y la
enorme pérdida de hombres, obras y corricnics intelectuales y artisticas que
desaparecicron duranic la guerra, y apenas pudicron sobrevivir durante los
36 afios de tirania verticalista. No puede haber, pucs, ninguna resurreceion y
si la prictica de una novela en libertad. La prictica de esta libertad ha de
verse mds tarde, o quizds haya crilicos tan osados, como cl quc esto escribe,
gue crca empezar a verla ahora. Y de todas las maneras, no hay quc olvidar
que con libertad séfamente no se escriben novelas, hace falta alge mds.

Por otra parte, al haber sido la transicidn una etapa morigerada y casi
sin sobresaltos politicos (si exceptuamos ¢l trasnochado intento de golpe de
esiado del 23 de febrero de 1981) la historia de la novela no puede establecer
fronteras cxactas. La transicién no equivale a la gucrra civil: en ésta, la
fecha es clara y contundente, y el quchacer novelesco queda afectado
cronoldgicamente de una manera mds o mcnos exacta; pero para la transi-
cidn, que a nivel de la conciencia colectiva empez6 antes como queda cscri-
lo, no pueden establecerse hitos ni fronteras. Por eso, hay que hablar dc la
novela ex la transicion, y no de la transicion, porque la transicion no califica
ningiin quehacer novelesco, no lo determina, pero si lo propicia.

La novela espafiola de la posguerra habia roto con ¢l realismo en la
década de los 70, y se habia lanzado dc cabeza al experimentalismo, era ya y
§1 se quiere, una novela en transicién, pero el experimentalismo no pudo
constituirse como una tendencia duradera, fuc mis una explosion que una
estructura litcraria; sin embargo, restos de este experimentalismo depurado
los vamos a cncontrar cn novelas posteriores. En la transicidn se liquidan
temas y estruciuras, y comienzan a ensayarse nuevos procedimicntos nove-
lescos y, desde luego, comienzan a cultivarse nuevos lemas. Se abren pucs,
NUEVOS caminos, pero esto no quicre decir que todos los caminos abicrios,
hayan sido recorridos.
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En lo que sigue, vay a ensayar de describir siefe de estos caminos que
no sin mucha prevencion, llamaré tendencias. Sicte modos o maneras de
escribir novelas, que sélo en la transicion o partir de la misma, comenzaron
a darse en Espafia. Vaya por delante, como introduccién a este imprudente
intento de clasificacién, la advertencia siguiente: no hay ninguna posibilidad
de acertar enteramente cuando se estudia una produccion novelesca actual,
sobre todo si se intenta, como es el caso, de totalizar una produccién. Lo que
sigue, aunque es una descripcién, no puede constituirse en clasificacidn
definitiva, porque en definitiva, alin estamos viviendo de alguna manera, esa
transicién politica y social, a la que nos estamos constantemente refiriendo.

1. Novelas de la Guerra y de la Postguerra,

Como es ldgico, los tcmas de la guerra y de la posguerra sGlo en la
transicién pueden tratarse con libertad, y este tratamiento libre, y he aqui la
novedad, ya no se refiere a una exaltacién o a una condena politica. La
guerra y la posguerra se interiorizan en el personaje protagonista o, suprema
novedad, pueden ya ser tratados humoristica y parédicamente. Esto no quie-
re decir que no se cultive la novela sobre la guerra y la posguerra, segin la
“antigua” manera, ya que las obras de Angel Maria de Lera o de Virgilio
Botella Pastor, estdn ahi para desmentirnos, sino que junto a estos irata-
mientos, ya tradicionales, surgen otros que tendremos que llamar nuevos...

Un primer ejemplo: Jesds Torbado consigue un premio Planeta con su
novela En el dia de hay, (1976). El libro es lincal y no constituye en modo
alguno, la mejor obra del autor, que las tiene excelentes; parte de un hallaz-
go temdtico: el autor imagina que la gucrra ha terminado como tenia que
terminar, con el triunfo de la Repdblica sobre los generales rebeldes. Nos
hallamos asi, ante una ficcién politica, quizds ante una pequefia utopia, pero
el mérito de esta obra no consistc en esto, sino en la virtud de distanciar al
lector ante los resultados de una guerra fratricida. A partir de cste momento,
podriamos decir, se aleja de una memoria agobiante y puede juzgarla, pero
no sélamente desde el punto de vista politico, sino humeristico, parddico.

El camino quizis abierto por esta novela de Torbado es inmediatamente
surcado por algunos autores que combinan la parodia méis desaforada, casi
grotesca, con un humorismo desgarrado y a la postre, un humorismo triste.
Citemos: Cronica y milagros de Oscar Ferreira, caudillo (1978) de Gabriel
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Plaza Molina; Fdbula de la ciudad (1979) y Bajo Palio (1983) de Ramoén
Herndndez; £! mar inmévil (1981) de Eduardo Alonso. Y acabemos esta
incompleta némina, recordando Mazurca para dos muertos (1983) dc Camilo
José Cela, Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet, dos autores ya
conocidos pero que hasta cierto punto, cambian de perspectiva en estas
obras, al tratar de la guerra civil. Terminemos con un breve comentario
sobre la novela de Juan Pedro Aparicio Lo que es del César (1981) parque
es novela que puede resumir, siempre hasta cierto punto, algunos aspectos
de esta tendencia. En Lo que es del César se nos presenta a un cicrto general
Longuero cuya iinica ambicidn es la perdurar. El lector sc percata enseguida,
que alli sc estd contando una bistoria muy conocida, y la novela combina
una linea realista con otra que tendremos que Lamar esperpéntica: el general
Longucro muere, pero en su afdn por perdurar hard embalsamar su cercbro,
este cerebro que sigue mandando y ordenando, csto es, perdurando, estard
colocado en un céliz, y finalmente un perro acabara con el ciliz y el cerebro.
Estamos ante un esperpento desgarrado, pero también ante una justicia poeé-
tica y un procedimiento que pucde remontarse quizds hasta 1934, afio en ¢l
que Ramdn J. Sender publicd La noche de las cien cabezas. Novela del
tiempo en delirio.

Las novelas citadas y otras que se podrian mencionar en esle apartado
inauguran nuevos iratamicntos de un tema tan trafdo y llevado por novelistas
¢ historiadores, como la guerra y la posguerra. A partir dc ahora, podemos
augurar, ¢l distanciamicnto existe.

2. La novela del discurse ladico,

Creo que todo parte de aquella irrepctible novela de 1962, quc s€ tituld
Tiempo de silencio, de Luis Mart{n Santos: con esla obra sc rompia el
realismo restaurado de la posguerra, y surgian una scric de ensayos novelcs-
cos, Mds que estructuras, que explotaban el lenguaje como una sola y dnica
estructura novelesca. Como se recordard, en esta novela, no sélamente nos
¢ncontramos con un argumento muy ajustado con la realidad, digamos,
circunstancial (silencio y soledad, marginacitn ¢ inutilidad, etc.} sino tam-
bién con un barrogquismo lingiifstico que iba a tencr la virtud de abrir nuevos
caminos.

Y junto a este barraquismo lingiistico estaba ya, y tambi¢n, el discurso
imaginario, el puro vagabundear frasistico que podia sometcrse 0 no some-
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terse a ciertas reglas reflexivas. En el Pedro, protagonista de la novela, en
sus intimas reflexiones lindantes con el onirismo, podemos ya encontrar ese
discurso que iba a informar tantas novelas posteriores.

Se abrian dos caminos: el del discurso reflexivo que ponia entre parén-
tesis la realidad invasora y agobianie, y el del discurso lingiiistico (lla-
mémoslo asi de momento) que lambién prescindia de la realidad, como
parametro obligado, ¢ intentaba jugar con el [enguaje.

Se podrian citar algunos titulos de cste doble camino: en 1972 aparecen
Un viaje de invierno dc Juan Benet, La circuncisién del sefior solo, de José
Leyva, La saga/fuga de J.B., de Gonzalo Torrcnte Ballester y otros titulos.
Un afio despuds, en 1973, Camilo José Cela, ensaya con su Gficio de
Tinieblas, 5 una novela puramente verbalista. También por estos afios, apa-
recen los grandes titulos de Juan Goytisolo como Juan sin Tierra (1975), y
el segundo de la tetralogia de Luis Goytisolo Gay Los verdes de mayo hasta
el mar (1976). Y un poco antes, en 1974, Escuela de Mandarines, de
Miguel Espinosa.

Todo hace sospechar que en esta década de los 70, mientras explotaban,
mas que florecian, fos juegos experimentalistas, se estaban formalizando dos
tendencias bastante bien caracterizadas: la novela del discurso lidico y la
novela del discurso reflexivo. A esta segunda clase, pertenecen todas las
novelas que toman la meditacién del protagonista como hilo argumental;
novela pues, que se accrea al ensayo y que prescinde, de cierta manera, de la
realidad.

La novela del discurso lidico, aunque también prescinde en parte de la
realidad, toma el lenguaje no tnicamente como vehiculo expresivo, sino
como un fin en st mismo; se trata, mds exactamente, de jugar con €l lengua-
ie, y en cste sentido, sc acerca a lo que hemos llamado novela experimentalista.

Este discurso ludico estd ya apuntado en 1962 en Tiempo de silencio y
queda instituido y casi fundado, en La saga/fuga de J.B. dc 1972. En 1974,
apareci6 Escuela de Mandarines, dc Miguel Espinosa (1926-1982), 1a obra
S¢ presenta como una sitira del régimen verticalista, pero enseguida sc ccha
de ver que la obra va muchos mas lejos de su primera intencién, y que
construye un universo, tan riguroso y cerrado, que no puede existir régimen
totalitario que aqui no se encuentre aludido. 72 capitulos, introduccion,
epilogo, un copiosisimo censo de personajes, y un sin fin de notas explicati-
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vas que ensanchan el iexto, constituyen el cuerpo de tan singular novela.
Imposible por otra pare, fesumit €} argumento o 1as experiencias de este
testigo que cuenta la vida y milagres de esa Feliz Gobernacién que domina
¢l mundo. Sin duda, nos ENCONUIAMOS ante una gran alegoria humoristica
escrila cn transparenic y muy bucna prosa. Espinosa parece complacerse en
la descripcion de los detalles més nimios, que despucs resultardn significati-
vos, y desde Juego, alusivos a una sociedad Opresora. E! humor se produce
cuando ¢l autor da un tratamiento ético a situaciones que no lo requieren. Se
crea asi un distanciamiento irénico que se profundiza en las abundantes
notas al texto y que permite 1a reflexion del lector casi con independencia del
juego de espejos que se lee en el texto.

La brevedad me obliga a silenciar otras obras del autor (La tribada
Falsaria, La tribada confusa, La fea burguesia, ctc.) donde el autor liega
incluso, a escribir una novela a partir del lenguaje mismo, siempre hadico, ¥
no de la situacién o argumento.

Dc Espinosa hay que saltar hasta 1983, afio en el que aparece ¢l primer
tilo de fa gran trilogfa de Julidn Rios: Larva, Babel de una noche de San
Juan, después, en 1986, Poundemonium. Homengje a Ezra Pond, y ¢l tercer
titulo, Auto de Fénix. Con Julidn Rios llegamos a una cumbre del jucgo
verbal, mas alld de la cual, €s ya inimaginable la novela. La obra se eslruc-
tura sobre dos pdginas, en una estd ¢l texto y en la otra, las notas del texto.
Fl argumento no imporia mucho, lo significativo consiste cn que €l texio
jucga ya con las palabras, y cste juego se duplica y a veces s€ reduplica, en
jas notas. Eb autor hacc comparaciones etimoldgicas festivas, a partir del
espafiol, del inglés, del francés, a veces del aleman.

No es Joyce como se ha dicho, porque si Joyce distorsionaba las pala-
bras para encontrarles nucvos sentidos, Julidn Rios busca ¢! humor, es decir,
busca y encuentra el distanciamiento.

Con esta obra, crco, llegamos a un final posible de la novela del discur-
$0 ladico (lo cual no quiere decir que esta estructura esté acabada).

3. La novela del discurso reflexivo,

Lo que llamamos novela del discurso reflexivo, intenta agrupar Coma
tendencia, a una serie de obras que se caracterizan por utilizar el lenguaje no
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como descripeién ni como juego, sino como reflexion: esto no quiere decir
que nos hayamos alejado por completo de la realidad mediadora, sino que
esta realidad es objetivada y puesta en el terreno de la reflexion. Estamos
pues, anie una novela seria, culta, que no juega con las ideas y que muy
pocas veces s¢ permite un rasgo de humorismo. De otra manera, no hay
distanciamiento parddico, aunque a veces, muy excepeionalmente, el lengua-
je se aleje de su recto y comin sentido (la excepcién es 1a obra de Juan
Garcia Hortelano, Gramdtica Parda, un texto rcflexivo y humorista a la
vez).

Fstamos ante una novela seria, y no porque sc aleje del humor sino
porque se toma muy en serio, y cuando se plantea clla misma, la novela,
como objeto de la reflexién, nos acercamos a la metanovela.

El instaurador de csta tendencia es casi con seguridad, Juan Goytisolo,
con el antecedente siempre inevitable de Tiempo de silencio. Ya desde la
novela, 0 quizds no sea una novela, titulada Reivindicacidn del conde Don
Julidn (1970), Goytisolo reflexiona sobre una realidad que aleja a la novela
de Ia realidad presente, aunque ésta siempre esi¢ aludida. Licgamos por este
camino, casi, casi, al discurso lirico, discurso que pone en peligro la existen-
cia de 1a estructura narrativa que lamamaos novela.

Y Juan Goytisolo ha seguido su carrcra literaria por la peligrosa senda
gue le aleja de la novela y le acerca al ensayo anovelado, lirico o no (Makbara,
1980; Paisaje despues de una batalla, 1982; Reinos de Taifa; Coto veda-
do, 1985; ctc.)

Luis Goytisolo construye su Aatagonia por medio dec una cstructura
novelesca gue podemos lamar, con toda propiedad, discurso reflexivo: Re-
cuento, 1973; Los verdes de mayo hasta el mar, 1976, La colera de Aguiles,
1979 y Teoria del conocimiento, 1981. Fuera de la tetralogia, pero prolon-
géndola Estela del fuego que se aleja (1984). Para Luis Goytisolo ¢l soste-
nido discurso meditativo no es suficiente para estructurar la novela, y por
ello, sus libros cuentan o narran un argumento, sin cmbargo, y ficl a 1a
estructura dcl discurso elegido, el argumento que podemos llamar temitico,
se dobla con ofro argumento o tema, puramente reflexivo. Las obras de Luis
Goytisolo pueden ser tachadas de culturistas, ensayisticas, etc. pero lo cierto
es que nos encontramos ante un magnifico cultivador de la novela del discur-
so reflcxivo,
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Muy cerca de Luis Goytisolo, pero con mayor peso en su esiructura
narrativa o tema, estdn las obras de Esther Tusquets: El mismo mar todos
los veranos (1978), E! amor es un juego solitario (1979) y de fondo senti-
mental y desgarrado, donde se mnarra la soledad, el desamor y hasta el
silencio, pero novelas armadas o monladas sobre un discurso reflexivo que
se entretiene méds en meditar sobre los sucesos narrados, que en describirlos
o transcribirlos. Esther Tusquets podria pasar por cultivadora de la novela
sicolégica o intimista, pero la fucrza de su reflexién la salva de tal califica-
cién.

Un autor que podria significar una variante, en csta novela del discurso
reflexivo, es José Marfa Vaz de Soto con cuatro novelas que constituyen una
auténtica tetralogfa: Didlogos del anochecer (1972), Fabidn (1977), Fabidn
y Sabas (1978) y Didlogos de la alta noche (1983). Estamos ante cuairo
novelas dialogadas, y €l autor al lograr ¢l desdoblamiento entre narrador y
protagonista narrador, se transforma en novelista de la tendencia que comen-
tamos. Tanto Fabifin como Sabas, al narrar sus historias, no lo hacen ino-
centemente, su discurso narrativo es también una reflexidn sobre la propia
historia que cuentan. Ha de afiadirsc la falta dc deseripeiones, al narrador le
toca recrear por alusién cl universo no descrito.

Afiadiré tres nombres mis a esta seleccidn de autores: German Sénchez
Espcso con Narciso, 1979; Juan Garcia Hortelano con su ya citada Gramd-
tica Parda (1982) y Marina Mayoral con La dnica libertad, 1982. Estos
tres autores, pero también otros que sc podian citar aqui, llegan a plantear
incluso el problcma de la metanovela. En realidad, desde que existe la es-
tructura que llamamos del discurso reflexivo, la novela como tema dentro de
la novcla, aparece una y otra vez, ya que uma reflexidn sobre el texto que se
estd escribiendo se saice del mismo, lo trasciende, se transforma en mctanovela.
(Recordemos aqui, que también la novela que se plantea el discurso como
juego lingifstico, como la Saga/fuga de J.B,, licgaa la mclanovela).

Por iftimo, y en cuanto a lo que atafie a esta cstructura, afiadiré que nos
encontramos ante una tendencia gue aiin no se ha desarrollado por calero
porque, sospecho, ¢s capaz de matcrializarse en varias subtendencias o va-
riantes de muy dificil descripeion por ¢l momento.

13



Escritores espaiioles exiliados en Francia. Agustin Gémez-Arcos

4. La novela histérica,

La estructura de la novcla histdrica, plantea problemas que afin hoy dia,
estdn sujelos a discusion; digamos para abreviar, que el novelista se encuen-
tra ante la posibilidad de novelar o de historiar un pasado mds o menos
reciente, y que depende del punto de vista que adopte, para que el resultado
sea no sélo diferente sino opuesto. Para los novelistas espafioles dc la transi-
cién, o mejor en la transicién, la novela histdrica ofrecia varias posibilida-
des, unas tradicionales y otras, como veremos, innovadoras. La nueva liber-
tad les daba, ante todo, libertad de movimientos, podian escoger temas y
personajes, podian, como ya sefialé para las nuevas novelas guc trataban de
la guerra y la posguerra, criticar, situarse politicamente, exaltar o denigrar,
etc.

Un autor como Carlos Rojas (Memorias inéditas de José Antonio Pri-
mo de Rivera, 1977; El Valle de los Caidos, 1977, E! ingenioso hidalgo y
poeta Federico Garcia Lorca asciende a los infiernas, 1980, y otros titu-
los) escribe novelas que no por ser historicas, se alcjan de la mds candente
realidad; ocurre sin embargo, que la Gptica es ya diferente, casi histérica y
no abjetiva. Lo mismo ocurre con la novela de Jorge Semprin, Awtobiogra-
fia de Federico Sdnchez (1977), donde el autor no sélo historia, sino que
ajusta sus personales cuentas con el Partido Comunista Espafiol. José Este-
ban con Himno de Riego, 1984, hace historia anovelada, pero novelar la
lucha por las libertades constitucionales no ¢s historia pasada, desgraciada-
menie. En la misma linea que José Esicban, sc encuentra Manuel Villar
Raso con Una Repiiblica sin republicanos (1977), y Carlos Pujos con Un
viaje a Espana, 1982, y El lugar del aire, (1984); autores que escriben
novelas histdricas que resultan muy actuales,

Los citados, que no son todos, estdn cn los limites de 1a novela politica,
porque de alguna manera, ¢l tiempo en que sitfian sus obras siguc siendo un
tiempo presente. No va a ocurrir [o mismo con los que citaré a continuacién
quienes a pesar de alejar sus temas, en liempo y cspacio, de la realidad
actual, son capaces de expresar problemas actuales.

Jesis Ferndndez Santos (Extramuros, 1978, y Cabrera, 1981) logra
muy artisticamente hacernos presentes algunos conflictos pasados; recorde-
mos que la primera novela citada, trata de una monja con llagas y de algunas
curaciones milagrosas.
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Lourdes Ortiz con Urrace (1982) no trata sélamente de las vicisitudes
de csta desgraciada mujer, sino que plantea el problema dcl femimsmo ¢n
una vertiente inédita: el feminismo y el poder, posibilidades de la mujer ante
el pader politico, ctc.

Eduardo Alonso (E! insomnio de una noche de invierno, 1984,y Los
jardines de Aranjuez, 1986) s¢ pregunta un poco melanclicamente,
sobre la libertad cuando narra, en la primera novcla citada, la falla de
libertad de un tal Don Francisco de Quevedo.

Podrfamos calificar esta novela hist6rica que venimos anotando, cOmo
novela comprometida con la realidad presente, pero hay otra gue se olvida de
la realidad presente al recrear universos y tiempos antiguos, y al no insertar
en ellos ninguna problemdtica actual. En este sentido, nos encontramos anle
una novela histdrica tradicional, como son Jas de Jaime Zulaika {Astarié,
1980), Terenci Moix (Nuestra Virgen de los Mirtires, 1983), Femando
Sanchez Drag6 (E! dorado, 1984), Félix de Aztia (Mansura, 1984) y otros
que la brevedad me obliga a silenciar.

Pero la novela histérica admite adn otra novedad que también vamos a
encontrar cn estos afios de la transicion. Se trata de lo que sc puede calificar
como novela hisidrica imaginaria, y que a mi parecer, todavia no se ha
cultivado con la frecuencias que merecc. Nos encontramos ante una novela
histérica que 1o se relaciona con ningiin espacio o tiempo histdéricos; sin
embargo, ia carga cultural acumulada en la misma hace que el lector conecte
esta obra con un tiempo histérico que no pucde precisar, pero que es necesa-
riamente histdrico y pasado. El mejor ¢jemplo lo tencmos en las obras de
Rail Ruiz (1947-1987) cuya icmprana desaparicién ha de constituir una
tragedia para esta tendencia. Titulos como El Tirano de Taormina (1980),
Sixto VI. Relacién inverosimil de un Papado indefinido (1981), La peregri-
na y prestigiosa historia de Arnaldo de Monferrat (1984) y Los papeles de
Flavio Alvisi (1985) nos recrean un universo imaginario pero que ha de
carresponder a un universo histérico, personajes imaginarios también pero
en muy coherentc relacién con su universo y una serie de temas que resultan
histGricos. En Sixto VI, por ejemplo, ¢l lector cree situar inmediatamente a
un pontifice humanista en los ticmpos también muy precisos del Renaci-
micnto, pero cnseguida el lector quedard desoricntado, porque €l protagonis-
ta parece trascender los liempos y 1os espacios. Unase a csto, un muy agudo
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sentido del humor, y tendremos una idea de lo que puede significar esta
tendencia nueva de la iransicion.

Por €l mismo camino que Radl Ruiz, va la extraordinaria novela de
Mariano José Vizquez Alonso titulada La balada del fuego fatuo (1980)
entre otros libros.

Puestos a sefialar antecedentes, podriamos tracr a colacién algunas obras
de Alvaro Cunqueiro y de Juan Perucho, pero en cste caso, nos encontramos
con universos legendarios, imprecisos y bien repertoriados, no es asi en las
novelas historicas imaginarias, aquf los universos son muy precisos, estin
muy bien delimitados, pera ocurre que no los podemos situar histéricamente.

5. La novela erética.

No hay por qué recordar que la censura civil, militar y eclesidstica,
botraron de la novelistica espafiola una tendencia que habfa sido cultivada
con notable €xito antes de la guerra, por escritores tan importanics como
Eduvardo Zsmacois, Alberto Insiia, Pedro Mata, Hoyos y Vinentl y tantos
otros. Esta novela que llamamos erética, y que se llama galante y hasta
sicaliptica en sus manifestaciones mds exageradas, desaparecié en ¢l ram-
pidn universo de la posguerra, y como es natural, resucitd al llegar la
democracia en 1975.

Sin cmbargo, hay que afiadir que aunque las colecciones erdticas se
muitiplicaron, los nuevos autores carecian de toda originalidad, en realidad
S¢ trataba de reconquistar un universo perdido, y una vez mds, de la misma
manera que con s6lo la libertad no se escriben novelas, tampoco 1a libertad
sexual produce automdticamente una novela crética.

Con todo, podemos contar con un autor importante y original: Leopoldo
Azancot que publica en 1977, La novia judia; seguirdn Fdtima y La noche
espaiola (1981)

La novia judfa aunque se presenta como una novela histrica (los he-
chos narrados se sitlian en un mundo hispdnico anterior 4 la expulsién de los
judios} estd basada dnicamente en el amor, en el determinante y obsesivo
amor quc inspira Débora, 1a novia muerta anics de su boda, al protagonista
Baruch que la buscard a través de los espacios y de los tiempos. Débora se
encarnard en diferentes cucrpos, serd asi el dibukk (alma errante en la tradi-
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cién judia) y estas sucesivas encarmaciones permitiran al autor intercalar
nucvas historias, siempre obsesivamenic erdticas.

Estamos muy lejos, como se comprenderé, de la tradicional novela erd-
tica 0 galante del primer tercio de nuestro siglo, novela que no hay que
olvidarlo, cstaba anclada en el més tradicional de los realismos. En el caso
de Azancot, y en ¢l de algunos mds, el realismo no ¢s necesario.

Afddese que la novela crética cultivada en Ja transicién no es una
novela triunfal, sino todo 1o contrario, estamos ante una novela de la frustacién
amorosa en la que no se puede cultivar el humor, ni mucho menos ¢l
distanciamiento.

Es muy poco un nombre para establecer una tendencia, pero habfa que
scfialar que al menos, una novela ertica de nuevas caracteristicas, habia
nacido al socaire de la transicién politica; el que csta variante de novela
erética se desarrolle o no, no puede ser asunto de esta conferencia.

6, La novela de intriga,

Cualquicra que sca la definicién que podamos avanzar sobre la novela
de intriga (de misterio, de crimenes, de delectives, eic.) n0s eNCONLAICMOS
siempre anle una estructura muy bicn caracterizada: se trata de un relato en
el que hay que resolver un problema. La aventura, la historia, ¢l argumento
corre hacia un final obligado, es mas, se pucde asegurar que toda a accién
de la novela estd dclerminada por ese final obligado y obligatoriamente
esclarecedor.

Podemos observar inmedialamente que, aunque hay antccedentes de esta
novela en la literatura espafiola, s6lo con la transicién comenzaron los escri-
tores ya consagrados a dedicarsc a ella (se pucden exceptuar algunos casos
durantc la Posguerra, que siempre resultardn anteccdentes de lo que digo:
Francisco Garcia Pavon, Tomis Salvador y algunos més). Hay que esperar
a la transicién para que aparezcan titulos de importancia: en 1980 Juan
Benet publica E! aire de un crimen, y Alfonso Grosso El correo de Estambul,
y en 1981, Gonzalo Torrente Ballester con su mediocre Quizds nos lleve el
viento al infinito, pero cstas “apariciones” no fueron una casualidad, puesto
que vinicron inspiradas par cl €xito clamoroso de los tres titulos de Eduardo
Mendoza: La verdad sobre ¢l case Savolta, 1975, El misterio de la cripta
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embrujada, 1979, y El laberinto de las aceitunas, 1982. Mendoza sin
embargo, no es un especialista de la novela de intriga, sino vwn novelista que
escoge la estructura novelesca que hemos llamado de intriga, para narrarnos
una historia; sobre esta base, Mendoza alcanza el humorismo, la parodia, la
complejidad técnica, cte.

Se puede observar una graduacion descendente en los tres titulos anota-
dos de Eduardo Mendoza, siendo con mucho, la novela mds importante La
verdad sobre el caso Savolta, donde cl autor, duciio de una excelente técni-
ca, recoge también la necesidad de historiar, y asi el lector “viaja” con el
autor de un lado a otro de la guerra civil, para esclarecer el caso en cuestidn.
La importancia de Mendoza y de esta novela que acabamos de citar, hay que
situarla cn funcién de todas las novelas que vinieron después y que como
Mendoza, echaron mano de una estructura conocida pero nunca bien cultiva-
da, y que hemos llamado para simplificar, novela de intriga.

Y los que vinieron después y establecieron la novecla de intriga en la
Espana de la transicidn, ademds de los ya citados, Benet, Grosso y Torrente
Ballester, fueron, entre otros: Isaac Montero (Arte real, 1979}, Juan José
Mills (Vision del ahogado, 1977), Manuel Vizquez Montalban (Los mares
del sur, 1979 y otros titulos protagonizados por su héroe, Carvalho) etc.
Conviene advertir que no estamos nunca anie autores de novelas de intriga
puros, sino ante novelistas que, como Mendoza, explotan a veces para otros
fines, la estructura de intriga. No hay pues, manera, de agrupar a estos
autores por el contenido de sus obras, sino por la esiructura de las mismas,
pero al mismo tiempo, csta utilizacion indica que la intriga puede servir lo
mismo para una aventura politica, caso de Vizquez Montalbdn, que para
una desgarrada historia existencial, caso de Millds.

Quedan, claro estd, los cultivadores de la novela por entregas puros,
que nunca han sido bien considerados en la repiiblica de las letras espaifiolas,
quizds porque sus obras no alcanzaban una factura digamos, estética, pero
que hoy dia, escriben con todas las reglas del arte y merecen un puesto en
nuestra historia dc la Literatura. Estos especialistas, que han sido siempre
confinados en los dudosos limites de 1a llamada “literatura popular”, publi-
can ya en colecciones especializadas, son traducidos en el extranjero y algu-
nos, logran verdaderas obras maesiras en cl género policfaco o de novela
negra. También es verdad, y dicho sea en su contra, que sus obras, a fuer de
ser verdaderos especialistas, €s sicmpre una fnica y sola novela. Entre los
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mds destacados y todos con varios titwlos, se encuentran: Juan Madrid,
Andreu Martin, Carlos Pérez Merinero, Félix Rotaeta, Javier Maqua, Este-
ban Padrds de Palacios, Santiago Lorén y otros. Sus novelas han fogrado
aclimatar un género sicmpre exético entre nosotros, para ello y siempre
basados en un realismo a veces tremendista, reproducen el mundo cotidiano
de Madrid y Barcelona preferentemente, en el que descubren facetas, las
pecres como ¢s natural, siempre oculias para el realista tradicional. Pode-
mos también encontrar en estos libros un humorismo desgarrado, mucho de
ironia ¥y mucho también de denuncia social.

La estructura de Ia novela de intriga, si inleniamos resumir, no ¢s sélo
asunlo de especialistas, puede apropiarse de muy complicadas técnicas na-
rrativas y tefiirse de humorismo, como en Mendoza, puede ser un relaio
existencial como en Millés, puede alcanzar las fronteras de la novela politica
como cn algunos titulos de Vdzquez Montalbdn, v hasta puede tocar el
problema dc la metanovela como ocurre en la obra citada de [saac Montero.
Todo hace presagiar que esta estructura no ha dicho adn su Gltima palabra,
y que su cultivo y triunfo a partir de la transicion, presagia muchos titulos y
varias subtendencias de muy dificil catalogacién por ahora.

7. Nuevas tendencias del realismo.

Sabemos que el realismo duramente restaurado despues de la guerra,
sufrié un duro golpe en la década de los 70, golpe que presagiaba también,
un cambio social y politico. Sin embargo, ¢l realismo, €l mds tradicional, no
desaparccid sino que dejé de ser dominante. Los actuales cultivadores del
realismo, ya no son fos puros resiauradores del realismo de la posguerra, ni
siquicra sus innovadores o renovadores formales de los 60, se dejan influenciar
por el resto de las tendencias ya apuntadas, y atienden mds a perferccionar
su obra técnica y estilisticamente, que a reflejar fa realidad. Autores ya
consagrados, como Miguel Delibes con Los santos inocentes (1981), sigue
cultivando un realismo que ya c¢s tradicional, pero no asi Carmen Martin
Gaite que en £/ cuarto de atrds (1978) parece romper con sus anteriores
titulos realistas e intimistas. También hay que anotar aqui a 1a sicmpre joven
Rosa Chacel, que perfecciona su eslilo en Barrio de Maravilias (1976) y
Acrépolis (1984) y que, aunque rememorativa, logra obras de una gran
belleza y transparencia formal.
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El realismo se emplea como es natural, en todos los titulos que ya
quedan anotados en la tendencia que titulamos Novelas de la guerra y la
posguerra, pero aqui nos referimos a los que toman la forma autobiografica:
La guerra de nuestros antepasados, 1975 de Miguel Delibes, Retahilas
(1974), de Martin Gaite, y otras novelas.

Realista tradicional (pero tradicional de la posguerra, no en el sentido
decimonénico) es la obra de Radl Guerra Garrido (El afio del wolfram,
1984) pero las memorias més o menos autobiogrdficas, entran ya en la obra
de Jesus Pardo (Ahora es preciso morirse, 1982, y Ramas secas del pasa-
do, 1984) y también cn las novclas de Francisco Umbral (Trilogla de Ma-
drid, 1984, entre otros titulos)

Parece bastante 16gico que durante la transicién los novelistas se apre-
Sutaran a conlar sus experiencias bajo el régimen verticalista, puesto que el
enfrentarse con ¢l mismo, para Juzgarlo y casi siempre condenarlo, era
actividad imposible con anterioridad. De la misma manera, son novedad,
digamos democritica, las numerosas novelas escritas por periodistas, siem-
pre dentro de la factura realista y muy cerca de lo que entendemos por
reportaje. Esta novela-reportaje trata por primera vez, de temas tabi durante
el régimen verticalista, y ha constituido un gran €xito de pablico. Y de
novelas realistas periodisticas o novelas reportaje, podrian calificarse mu-
chas novelas como Las linotipias del miedo {1977) de Alfonso S. Paloma-
res; Los invitados (1978) de Alfonso Grosso; Anotino B. el Rojo (1977) de
Ramiro Pinilla; Las cdreeles de Soledad Real (1982) de Consuelo Gareia;
El crimen de Cuenca (1979) de Salvador Maldonado, y muchas mis. Se
lrata siempre de reportajes sobre sucesos repertoriados o de testimonios
personaies, casi sicmpre muy coloreados politicamente.

Profesionales del periodismo cultivan el realismo como Manuel Vicent
(El anarquista coronado de adelfas, 1979) y Rosa Montero que combativa,
denunciadora y feminista, obtiene grandes éxitos con sus novelas (La fun-
cidn Delta, 1985, y otras).Que el modo de hacer o escribir realista haya
penctrado en el periodismo, significa ante todo, un enriquecimiento del rea-
lismo, este periodismo narrativo o este estilo testimonial se adhiere mds al
tema y desprecia, en parte, muchas convenciones narrativas: todo depende,
en una ideal novela periodistica, del tema y de la facilidad de un estilo que
permite la rdpida comunicacitn con el lector, 1a obra asi conseguida, aunque
no bellamente escrita, cumple con las reglas internas del realismo més puro,
tradicional o no.
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De rcalismo mds literario 0 que aspira a ser mis literario, puede ser
calificada la produccién que anotaremos a continuacién. No se trala, como
se comprenderd, de situar jerdrquicamente a “los més literarios™ por encima
de “los menos literarios”, s¢ trata de sciialar una difercncia formal y no
puramente estética, Realistas son todos, 1os que hemos llamado periodistas,
reporteros, lestimonialcs, etc., y los que citaremos a continuacidn, pero ocu-
e que el realismo permite un abanico de variantes quc atin po ha sido
explorado.

Autores premiados y meritoriamente premiados, como José Maria
Mecrino, Luis Mateo Dicz, José Maria Guclbenzu, Soledad Puértolas y otros,
se cxceden, sicmpre con salvedades, en su labor cstilistica, creen que el
realismo se alcanza mejor a través de la forma que del contenido, y sobre
todo, poseen un alto concepto del texto, en el sentido de que lo cuidan y
perfcceionan sin cesar.

José Marfa Merino es realista lleno de complejidades narrativas en
Novela de Andrés Choz (1976), es memorioso y més rcalista, en EI caldero
de oro (1981), explora los confines de la memoria o de la ensofiacion en La-
orilla oscura (1985), y hasta nos cuenta aventuras histricas a ritmo realis-
ta: El oro de los suefios, 1986,

Luis Matco Diez es digno de recordacién por dos de sus titufos sobre
todo. En Las estaciones provinciales (1982) quizds su mejor obra, logra una
narracién transparente, muy cuidada sin duda, pero en la que ¢l tema, la
historia narrada, parece sobreponersc al estilo. En La fuente de la edad
(1986) nos hallamos ante una novcla humoristica, sin duda nos encontramos
anlc una broma, sin duda también quc los personajes dc la obra hablan con
una cicria prosopopcya, pero con todo, la obra alcanza una nueva significa-
cién que podriamos calificar de realismo parGdico.

Soledad Pfcrtolas resuclve su realismo acercindolo al intimismo y casi,
casi a] scntimentalismo; Burdeos (1986) es sin duda su mejor obra hasta la
fecha. Alvaro Pombo centra su realismo no sélo en la intriga, sino en el
espesor sicolégico de sus personajes, y asi ocurte en quizas su mejor tilulo,
El parecido (1979). José Marfa Guclbenzu en E! rio de la luna (1981) es
realista, onfrico o de aventuras, cuando lo juzga necesario. Antonio Percira,
muy buen cucntista, logra una buena novela realista aunque basada en el
pasado, Ef pais de los Losadas (1978). Andrés Berlanga se muestra realista
casi tradicional en La Gazndpira (1984). Lourdes Ortiz, cultivadora de la
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novela de intriga, se remansa en Luz de memoria (1976), su mejor tftulo por
¢l momento. Manuel Longares en Soldaditos de Pavia (1984) es realista
aunque roza el esperpento humoristico, al contarnos las desgarradas aventu-
ras de un grupo de jubilados.

Maés nombres, muchos o pocos, habria que afadir a esia corta seleccion
que queda adelantada, pero por una parte, no queremos exceder ciertos
limites cronolGgicos, ya que pensamos que la transicién ya no corresponde a
autores que tienen entre 25 a 35 afos en la actualidad. Estos nuevos autores,
entre los que se encuentran més de uno con obra ya definitiva, son de cierta
manera, herederos de la transicién, pero no aulores que han vivido la transicion.

Si resumimos, el realismo, ¢n las dos tendencias que he sefialado, la
periodistica y la mds “literaria”, dicho siempre sin jerarquizacién alguna,
presenta ciertas novedades tanto cn tos temas tratados como en el cultivo de
la forma, que le separa del realismo anterior al que por comodidad, hemos
Hamado realismo tradicional. Sin embargo, es aGn muy pronto para calibrar
los resultados y mucho mds pronto atin para adivinar los derrolcros de este
realismo que surgié en la transicién,

Conclusion

Si provisional resulta la clasificacion avanzada, mucho mis provisional
ha de resultar una conclusion al presente trabajo. Con todo, no quiero
concluir sin rccordar que la Constitucién Espafiola de 1978, reconoce la
diversidad regional y autondmica espafiola. Esic reconocimiento ha signifi-
cado ya una mediacién y muy imporiante, en cuanto a lo cultural, y en
especial cn lo novelesco. Efcctivamente, a partir de la Espaiia autondmica, ¢l
critico habrd de fijarse en la patria chica del escritor, porque de alguna
manera, ya sea por medio de las ayudas institucionales regionales, ya sea
por la nucva conciencia autondmica que ha despertado, el astor puede cscri-
bir de cierta mancra. Para un critico, toda mediacién es importante, porque
es explicativa, y ante la varicdad regional que ya sc reconoce social y
politicamente, no hay duda de que existe ya una variedad regional novelesca
que no hemos calibrado adn.

Pero estas nuevas mancras de hacer, si es que acontecen, nada tendrin
que ver con las novelas nacidas en la transicidn, aunque de algiin modao,
hijas de la transicién son.
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Como podri concluirse (sicmpre provisionalmente) la transicién permi-
ti6 el nacimiento de nuevas tendencias gue sélo ahora, estamos empezando a
comprender y descubrir.
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