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INTRODUCCION

Juan Goytisolo: de 1966 4 1980, Una aproximacién.

Los dos libros autoblogrdficos eseritos por Juan Goytisolo, Coto vedade (1985)
y £ los reinoys de tedfa (1986), aportan datos fundamentales gue ayudan a entender
en Loda s complepdad las razones del profundo cambio (emidtico v formal gue
comienza a fraguarse en su obea lleraria a parliv de su novela Sefies de identidad
(1966)." Aunque muchas de las ideas expuestas en ambos Libros de memorias han
aparecido también recogidas en otros eseritos del autor y en diversas entrevistas, la
elaboracidn con gue se presentan en sus fextos autobtograficos facilita la compren-
s1n giobal de o acaecido.

De una parte, Goylisolo proporciona tanto en Coro vedado como en su libro
En los reinoy de toifa informacion fundamental pare entender las cousas y faciores
que le han levado a alejarse progresivamente de tas ideas marxistas y, de otra,

1. Laos artfclos v libros aludidos, pero de Tos gue ne se exirien citas. aparceen mencionados en lu
hibliograffa firel. Por su parte, se anota o ple de paging ls teicrencia hibliogrdfica de aquellos texios de
fos que se eibme alguua cita. En caso de citar dos o méds veces de un misivo Hbro o articulo seindica
dentro de nuestro texto, ¥ entre paréntesis, ta procedenciu de la referencia



INTROTUCCTON

deseribe con detalle ef proceso que culmina en la aceptacidn de sa nueva conducta
erdtica. £ aulor pasa de suslentar un compromise social de base tedrica marxisty,
de practicar unz novela o reportaje social de corte realista, a ser el abanderado de
una angustia de cardcter erdtico que viene acompaitada en su obra de una profunda
repovacion formal.  La aceptacion de su homosexualidad es considerada por el
propio escritor, como repetidamenie [o expresa en su obra Fr los reinos de taifa.
coma ¢l punto de partida de su nueva actitud vital y. paralelamente, creativa, de fa
adopeicn de otro mando de valores ¥ de otra estética.

El tnlfyjo de Jas ideas de Jean-Paul Sartre ¢n ¢l joven Goytisolo fue determi-
nante para ¢l nacimiento v formacion en la conciencia del escritor espafiol de an
compromiso politico de izquierdas” La lectura de un reportaje sobre el existencialismo
aparecido ¢n la revista Destine, a finales de tos afios cuarenta, le impresiond profun-
damente.’ Por esa época, ¢l faturo cseritor comienza a alejarse del catolicismo vy
picrde, progresivamente. sa fe rehigiosa” Poco después, durante sus estudios on la
universidad (1952-54), y gracias o lu lectura de L Erre ef fe ndanr y Qu’esi-ce gue
{a literaiure, descubre ¢l nexo existente entre cultura v politica a consecuencia de lo
cual se poliliza bruscamente. Su compromiso se asienta v cobra fuerza con los afios
¥ asf en Paris, donde residird temporalmente en un principio v de manera [iju poco
después, seconvierte en un micmbro activo de la resistencia antifranquista, de la
mano de “un marxasmo clemental y tosco” que conoce gracias a “las simplificacio-
nes doctrinales de Politzer”,” haciéndose “compaicro de visje del Partido Comunista
clandestino” {CV | 1. Su concicncia de culpa por pertenecer a ung “ejemplar estirpe
burguesa”™ (CV 9}, cuyos anlepasados se habfan dedicado en Cuba a la “despiadada
explotacion de una mano de obra sbundante y barata: la suministrada por los escla-

2. Su comprowiso sartriann, confiesa en Coto vedudo. tava desde un principio ciertas limitaciones;
“Las siupatios a un markismo nevisado e interpretado por Sartee 1o se raduelan on acciones concretlas:
totatmente desvinewlados de la clase obrera y sus uchas, no integrabanos ain da ennoblecedorn catego-
rfa gramusciana de los intelectuales orgidnicos™. Juan Gowiisolo, Coto vedado (Bacelona: Seix Barral,
1983) 247, A partiv e shora se usrd en e toxto fa abreviatura OV cada ver que se cite de este libro.

A Como ¢l antsmo revek “las ideas v actitudes nuevas . . me causuron profunda fmpresion”. Tuan
Goytisolo, "Conversacion con lesn-Paul Swie,” I Paiv, suptemenlo Arie v pensamiento, Madrid, 11
de Junie de 1978: T

4. Sobre este tema, véase Core Vedudo (310122 v 1499,

5. dnan Goylisolo, fin loy reipoys de raifa (Barcclona: Seix Burrak, 19863 11, A partir de ahora se
usard en el lexto la abreviatura RT cade vex que sc cite de este lbro.
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INTRODUCCION

vos” (CV L), le lleva tambidn a acercarse al marxismo.” Por allimo, s creencia de
que Tos cambios ep la sociedad espafiofa eran posibles juato con su contfianza en una
inmediata caida del franguismo a través de la via propugnada por el Partido Comuo-
nista de Espafia “de «raplura democrdtica, antileudal y anticapitalisio»” (RT 43),
alientan sus ilusiones y su compromso politico.’

L.u publicacidn en Insula de su articolo “Paca una literatura nacional ¥ poputar™
(1959} donde propugnaba, influido por Gramscel, una “vagorosa y csqoemilica hite-
ratury nacional popular™ (RT 20}, provocd una acertada réplica de Guillermo de
Torre gue le hizo volver los 0jos 4 su propia produccidn novelistica juventl. (Jregos
de manos [1954), Buelo en el paraise [1935] Ef circo |1957] v Fievtas [19381),
para darse cuenta del abismo que existia entre las ideas expresadas en el menciona-
do articute y sus propias novelas.® A partir de este momento, v debido a ese
desajuste, Govtisolo intentard escribir siguiendo las pautas que Te dicla su ideologia
marxista, concibiendo as{ una literatura de cardcter marcadamente social que tiene
sus dnicos ejemplos en La Resaca (19538) v en sus relatos o reportajes Campos de
Nijar (1939), La Chanca (1962) y Puchlo en marcha (1962). En cstos libros, a su
deseo de dar testimonio directo sobre la realidad social de la provincia de Almerfa o
de 1a isfa de Cuba, se suma un profunde interés por caplar ¥ reproducir ] habla de
los habitantes de estos lugares.”

Ena serie de hechos v acontecimientos politicos van a provocar ¢l distanciamento
paclatine del escritor del Partido Comunista de Espafia y de la revolucion cubana.

6. £n las prineras pdginas de Coto vedado, al ioaad que en Seftas de identidad v Juon ain lierre,
Goytisolo expia su culpa de perleneeer a wea Taemilia burguesa con un charo pasado explotador., relacio-
nando oste hecho con suaccrcamicnto al Partide Comuantsta: “Mi adhesidy seatimental al marxismo.
divtada ¢n gean parte por o deseo de hacerme perdonsr i mancha origind de mi clase ¥ pasado
infamante de la famitia, iba a ropezar no obstante desde el principio con dificaltades ¥y obsticulos
insalvables™ (CV 218).

7. Fn oteo momcnio, Ciovtisnlo explica que su produndo odio a una burguesta hipderita v eonscrva-
dora gue, ademds, “servia de soporte g la tglesia”™ (CV 199 inflnyd también en su creciente Imerds por
{a polirica.

%, El confresa ¢l inffnjn en su obra juvenil de Gide, Mualraus, Faullner ¥ los jovencs novelistas
sureftns, a los gue indireckunente, v paraddiicamente, eritica en su anifculo,

9, Asi o confiesa en su bbro de memorias £ los reinos de raifa “me esforzard en adelante, o
MEnos por un Ueinpy, en adecuar mi esoriiira a Jos postulados mids o menus marxistas que esgrimo de
pucrtas aftera” (22}, En esta etaps, sextn conliosa, fuee influido por ka obra de Seotellure, Vittorini ¥
Pavese.

it



EINTRODECCION

L1 primer episodio internacional que le leva a dudar de los ideas comunistas cs 1a
forma en que es aplastada la rebelion de Budapest. Sin embargo, mds importante cs
¢l hecho de que el eseritor toma conciencia, en los primeros afios sesenta, de Ta
imposibitidad de cambiar fa realidad politica espaiiola debido, en parte, al
aburgucsamiento y modernizacion de ana sociedud que se europeizaba v, también. a
la escasy implantacién popular del Purtide Comunista dentre de la Penfusula. as
nulas posibilidades de hacer triunfar en Hspafla una revolucion e desifusionan v
hacen gue so compromiso soctal se debilite. Hsa Fspaia, con la que &1 cada ver se
siente menos sotidario, “no podia suscitar va la luma amorosa de ses intelectuales nt
ta misuca ardiente del compromiso” (RT 71). A este hecho hay que sumar los
acomniecimientos inernos que Lienen logar en el Partido Comunista de Tspaiia en
1964, en los cuales Goylisolo se ve indirectamente envuelio, v que teyminan con a
expulsion del connié ciecutivo de Jorge Semprin y ¥Yernando Claudin, Lsta purga,
que Goytisolo equipara a las del régimen franquista, e revela de golpe a verdadera
cara de algunos de los micobros del partido:

me infundieron en adelunte un sano recelo en los presuios idea-
fes democrdticos de una organizocion gue no retrocedia ante el em-
plea de la coaccion, abuso ¢ insidia contra suy propios miembros
(R1 80;.

Las dudas que Goytisolo comienza a manifestar respecto a las ideas marxistus,
ya al constatar la aplicacion en fa practica de esas ideas en loy pafses comunislas o
la represion que en ellos tiene lugar, ya por el proceder de ciertos miembros del
partida o va por el desajuste que huy entre su vida burguesa v sus ideus, es s610 uno
de los maltiples factores que te levaron a entvar en una crisis profunda a comienzos
de los affos sesenta.”” Ademds de Tas causas meacionadas hay otros motivos de igual
O MAyor Importancia gue provocan esa crisis personal, como confiesa en su libro Fn
los reinos de raifa: el dificii momento que araviesa su retacion con Monique Lan ge.
las cada ves més acuciantes inclinaciones homosexuales, su temor a alejarse defini-
tivamente de Bspafla v el prolundo desfase entre su vo y su realidad exterior gue es
paralefo al desluse entre su vida y su escritura;

desajuste entre el ser y la imogen, el personaje exterior v el yo

agazapado, el novelista asequible y mundano v yu soporte insommiaco

0. Goytisolo revala de forma constunte el profundo desajuste entre la teoria v la practice: “luera
del campa tedrice. los ideales marsistus se oxidaban v adguirian un aspecio no s6lo misero sin ligubre
e mlarmante” (R 87,

12



ENTRODUCCION

lulminar y descabalgarie” (RT 62). Es ghora cuando ¢l escritor comienza a ser
consciente de que s resolver el problema de su identidad sexual, probiema que eg
presentado como uni de las causas Fundamentales de su crisis, no pedrd salir del
pozo en que se encuentra sumido.  Por olra parte, la represidn contra el pueblo
argelino fe inspiré un sentimiento de recelo en contra de Irancia y de la sociedad
occidental, gac le lleva a intentar “desmitificar con rabia a uquella vieja y conmove-
dora imagen de fa civilizacion curopeq, de Ia civilizacién occidental, encamada en fa
soctedad francesa”." Bse intento de desmitificacion de fa sociedad occidenial se
convierte, posteriormente, en ung caracteristics fundamenial dentro de su mundo
ideoldgico.

Su vigje a Cuba en 1962, adonde fue esperanzado por los supuestos logros de ta
revolucion, es juzgado en sus memorias como una huida de sus profundos problemas
personales pues “cscumoteaba teatrubmente el debate contigo v con tu verdad” (RT
63). Aquellos dfas en Cuba no le sirvieron, como confiesa en sus Hemorias, para
reafirmarse e sus ideas marxistas sino, mds bien, para comenzar a perder e cn
ellas ¥ en la vevolucion cubana:

la punlating degradacicn del proceso revolucionario, la inguiciud
de loy escritores e intelechiuales que frecuentabas, las primeras ratas
inensajeras de lo plaga que aiios después hariu presa de toda espe-
cie de inconformismo y conducta impropia eran demasiode visibles
coime pare gue pudieras ignorarlas. (RT 65-66)

Un hecho crucial va a ocurrir en 1964 en {a vida del escritor: el descubrimicnto
de su verdadera identidad erdiica.’” La aceptacion de su conducta homosexual tiene
el poder de un bilsamo divino, milagroso, pues casi de goipe, v debido en gran parte
a este hecho. va a superar fu depresion cn la gue estaba sumido. Ahora Goytisolo
conflesa gue paulatinamente renace de su crisis personal, afianza sus relaciones con
Montque y alcansa una scguridad v una ranquilidad deseada: “consegai una especie
de dicha gue en el pasado no alcancé. Me sentia screno, alegre” (R 240). La
importlancia de este acontecimiento cs grande, pues como MUCsira paso A4 paso en su
libro, en él estd la base, la causa, de donde parte su nuevo mundo de valores, ot

12. José Mignet Ulkdn, “Juan Goytisolo: Arabescos pana la trasparencia.” #7 Pafy, suplementa Arre
¥ persaiiento, Madrid, 23 de abril de 1978: VI

13, Una explicacian delalluda sobre estos hechos se encuentra en el capitulo ¥ de su Hbro En fos
reinns de fogf, itnlado “Monigue™,

t4
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v depresivo, el militunie politico v el hombre angustiado, el marido
enornaly v el graduaimente poseldo de violentas, suniuosas, mai-
clales fantasius nociurnas. (R 80-87)

(Goytisolo habia alcanzado por entonces una parcela de poder e influencia den-
tro del mundille cditorial ¥ periodistica Trancés {Gallimard, L' Express, etcétera.)
debido, en purte, a que su obra habia sido traducida a varias lenguas y también al
hecho de ser considerado un escritor reconocido ¥ apreciado por su ComMpromiso en
contra del fascismo. Desde esa tribuna de poder repartfa favores vy prebendas v
actuabu en contra de aquel gue no participaba de sus ideas llevado. como reconocerd
posteriormente, de ciertas “inclinaciones caciquiles bajo el disfrarz de unae causa
politica ¢ ideoldgica™ (RT 110}, Este hecho comienze a desagradarle v le hace
sentirse como un verdadero censor, constituyéndose en otro de los aspectos a deste-
rrar de su widatt Todos estos {ectores le hacen partir en lucha contra su imagen
exierior y buscar las verdaderas rafces de su identidad, intentando superar esa crists
que le impide mostrarse tal cual, tanto vital como wxlualmente, cn un proceso de

maduracidn personal y creativi,

-Los acontecimientos en torno a lu independencia argelina que provocan en
I'rancia una fuerte represion, sirven para concienciar a muchos intelectuales, entre
ellos Jean Panl Sarire, Jean Genet v de su mano Govtisolo, sobre la lucha de este
puebio. Bl compromiso de Goytsolo con los inmigrados se basa, en un principio, en
“la causa de la dignidad y 1a jusiicia” por la que luchan fos argelinos, aungue. como
reconoce, en ol Tfondo, existe una atraccién mds profunda:

Los sentimientos de inmediatez y apoderamiento no respondiun
tar sélo a i simpatia natural por los marginades i a morives exclu-
sivamente politicos.  Un factor soterrado ¢ intimo--ftt destumbra-
miento ante la belleza fisica de loy inmigrados--se estreveraba de
manera inextricable con effos. (RT 62)

Por tanto, la atraccidn fisica de Goytisolo por los argelinos introduce un Tactor
AUEVo gue rebasa lo puramente social y que anuncia Ja entrada e su vida, v poste-
ronmente en su obra, de un nuevo ipo de préod

cupacién que, a pesar de permanecer
por el momento escondida, se configura ya como importanifsima; “el deshunibra-
miento s¢ lransputd en pasidn: conliguo va, aungue todavia vedado, el mundo mas-
culino que irrampia cegadoraruente en tu vida aguardaba la ocasion oportuna de

HL A abuudono del trabajo en la editovial Gallimard se producies poso después.
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rucvos objelivos vitales y textuales, Su aceptacion de la homosexualidad le hace,
por un Jado, reemplazar, como hemos visto, su angustia social por otva de carardcter
erdlico y, por otro lado, asumir un intimo ¥ profundo compromiso con la creacion
literaria: “La irrupeion del goce viril en mi dmbito imponia una enirega e cuerpo y
alima al abismo de la escritura” (RT 23¢). Brotisme y eserituza se conlorman ahora
en ¢l “objcio fundamental de mi vida” (RT 234), como el escritos ha repetido cn
inmumerables ocasiones, pucs son los drbitos gue le proporcionan mayor placer y
emociin: “escritura, sexo y amor contigurarin en adelante t territorio mas profundo
¥ auléntico” (RY 89). Esa obscsidn per la eseritura, gue segin avanzan los whos se
convertird en s verdadera pasion, cn “on vicio obsesivo. una forma incarable de
adiceion i debe considerarse también como una forma de compromiso, de angustia
vital, necesaria para desarrotlarse commo persona, al lgual que su orfentacion erdtica:
“la sexuatidad .. . A wf me ha servido para aislarme en o gue soy, [acultarme mi
propio entendimicnio, no como el matrimonio burgués, que suele ser una especie de
compraventa.”"’

A pariir de este momento Govtisolo se propone aunar vida ¥ escritura en un solo
mundo, para superar ese destase que €l sentfa entre o eserite y To vivido. Asi quiere

introducir universe personal ¥ experiencia del mundo, fus zonas
haste entonces recatadas, en el texto de la obra gue vistumbraba
hasta integrarlos ¢ integrarme en él como un elemento mds. T
cambio operado en lo vide se articwlarfv asi en un proceso
globaltente generador: mi existencia perderia su entidad wardnoma
v gjerceric una mera funcion dindmica en un mundo concebide como
espacio de escrituie, en el omnivoro conjunto textual. (R 230}

La vida se integra en un vasio conjunto textaal, ¢l numdo conce-
bido comp un libro sin cesar escrito v rescrito, rebeldia, pugnocidad,
exaftucion fundidos en vida y grafie (RT 22)

B decir, Jo que Goyiiselo busca es integrar todos Ios aspectos de su vida, sus
suefios, su aciitnd erdtica, sus Mmumos y prolundos pensamientos, eteélera, en su

6. Juan Govtisodo, “Uing entrevista real ¢ imaginagia con Juan Goytisolo.” £ Pads, suplenionto
Librow, Madrid, 4 de abril de 19820 3, Sobre s profundus y sagerentes refaciones entre sexvajidad ¥
cserilura en ke obia de Goytisolo. véase ol exccleme trabaje de Annie Perrin T luberinto homatexiual™,
citacdo en b bliografia.

17. Juans Salabert, “Juan Goviisolo. Bn el teritorio del tempn ido” Liberacide, suplemento
Cudtnral Liberacicnn, Madrid, [0 de febrero de 1985 5.
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escritura, interdando que ésta v aquélla formen un todo. A rravés de la creacién
literaria no sélo da razon de su existencia, sino gue establece un debate consige
mismo, crea literatura 4 la vez que se autocrea, madura come eseritor ' la vez que
como persona. La literatvra ¢s por tanto para Goyliselo una forma de conocimicnto
de s mismo y de lo que le rodea: “Unicamente 1a Literatura, el corpus tejido podia
crear aquel sibito ¥ breve esplendor que esclarecia el mundo™ (RT 115}, Debido al
papel irascendental otorgado a la creacion literaria dentro de su cxperiencia vital,
€slu se constituye en un viclo obsesive, en una adiccion, llevando al escrlor cuda
vez. mds a “no escribir para ganarse la vida sine ganarse la vida para poder escribir™
(RT 104). Goytisolo tiene una necesidad vital de escribir, de incorporar a su mundo
textual su subjetividad erética y sus preocupaciones mas fntimas v esenciales, como
se ve e su obra a partir de la publicacion de la Refvindicacion del conde don
Julidn.

La fascinacion que este autor manifiesta hoy dfa aute la cultra, los pucblos y
el mundo drabe en general, ey también consecuencia directa de fa aceptacién plena
de su identidad homosexual. Como €] mismo revela, a 1a profunda atraccion fisica
por los inmigranies drabes, que surgid a la par que su compromiso por el movimien-
to independentista argelino, le siguié una “necesidad de esclarecer v ahondar en las
razones de mi apoderamicnto™ por esos hombres, 1o gue e Hevé a “embeherme de su
culiura y lengua™ (RT 225). La compasion v el amor manifestado hacia los habitan-
tes de Almcria se sustituye ahora por ta atraccion hacia los drabes: “a partir de
1963, s6lo los hijos curlidos v rudos de la zona sotddica suscitardn mi pasion ¥
apoderamiento”™ (RT 221). HI mundo drabe viene a sustituir emocionalmente a
Ahmerfa, regién en la cual Goytisolo, después de la publicacidn de Campos de Nijar
(1959) y La Chanca (1962), y debido a la situacién politica gue atraviesa Espaila,
se siente ¢n libertad vigilada: “resunciaré @ volver a ella, desposcyéndome de cse
calor, familiaridad y apoderamicnto que de #n modo instintivo, compensatorio bus-
care y encontraré en el Maghreb™ (RT 25). Bl mundo drabe, con sus costumbres,
creencias ¥ valores, pasard a convertirse, poco 4 poco, en presencia cotidiana en la
obra namativa del escritor, en sus libros, reportajes y escritos varios, constitayéado-
se en una fuente tnagotable de donde extrac un material valioso que le influye
notablemente cn la percepeidn tanto de su existencia como en la del mundo que le
rodea.

Por otra parte, el alejamiento del escritor de Ia provincia de Almeria precede o
su posterior distanciamiento de su familia y de la Espaia oficial que ticne lugar
durante Ta década de los sesenta. Por un {ado, ¥ debido a residir cada ves mis
tiempo en Paris donde contacta rdpidamente con el ambiente intelectual, se aleja
progresivamente de su casa paterna, del ndcleo familiar, con el cual manticne tensas

18
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vision de si mismo ¥ de los que Te rodean. un compromise distinto v, paralelamente,
una nueva forma de enfrenturse a la creacion literaria. La aceplacion de su identj-
dad homosexval trae implicita una nueva actitud vital ¥ textual, una nueva actitud
ética y estélica, que cuajard en su produccidn literara de tos afios seienta,

Hs importante anotar gue Goyosolo, al adopiar su nuevo compromiso erdtico,
parie en principio de las ideas sartrianas pero, y esio es to realmente significativo,
reinterpretindolas. Bs pecesario entonees recordar las palabras de Sartre recogidas
cn fa entrevisia que le hizo ef propio Goytisolo:

Crea gue un hombre de cufrure .. Fiene que inspirarse e lemay
ms profundos y vastos, porgue es preciso gue su obra sea vevdade-
remente testimonio del hombre, testimonio de lo gue existe. Com-
prometerse o frabaiar para fos demds v para si en una sitwacion
dada, en un estado dado, en una época dade. El compromiso litera-
io radica precisamente en este combate contra loy opresores ¥ por
fos gue viven jurto a wire. {(“Conversacion con Jean-Paul Sarfre™ VI

Goytisolo considera que el compromiso erdtico, al igual que antes ¢l social, es
un ema de profundas connotaciones soctales ¢ individuales que merece su atencion.
s consciente de que la represion erdtica dentro de 1a moderna soctedad occidental
cs una forma de coartar la libertad del individuo para someferle asi a los
condictonandentos sociales, a las necesidades timpuestas por una cultura pragmatica,
Ahora por tanto, vna naciente angustia de cardeter marcadarmente eréiico oma
cuerpo en su conciencia y comdenza a desplazar en etla a la preocupacion social.
En qué consiste enionces esta angustia erdtica? Es Ta percepeion por Govtisolo de
que cf ser verdadero confleva reconocer tanthién fu propia condicidn erética, ademds
de la sociul. Negar el papel del erotisnio en nuestra autoconsiraccltn es negarse
uno mismo. Esto supone una nucva érica en la cual hay que asumir el compromiso
erdtico con el mismo rigor con el que antes se aswnia el compromiso social. Hi
escritor exalta entonces ¢l erotismo como forma de aulo-atirmacion individual, rebe-
ldndose contra lodo aquello que reprime la lberlad erdtica. Esta concepeién, como
ha indicado Georges Bamille, cuya influencia se puede rastrear ldcilmente en el
antor espafiol, es contraria al tralamicnto que del cuerpo y del crotismo se Uene en la
cultura occidental donde, por lo general, fa realizacion erdtica estd regida por los
condicienamientos Tamuliares, laborales y productives, los cuales doman, reeducan y
habitéan el impulso erotico a una disciplina cotidiana, deserotizando al individuo.
Goytisolo pasa a ser entonces el abanderado de mma desafiunle afirmacion éticy, de

—
Le ]



INTRODUCCION

cardcler marcadamente erdtico, gue tene sus precedenics inmediatos en Jean Genet
v Georges Bataille v los mds remotos en los swerealistas, ¢l marqués de Sade o
incluso Fernando de Rojas:

Sabido ey que en las épocas de fe escasa o mida, cuando los
valores yociales y morales consagradas muestran a las clavay .. su
cardeter opresor ¢ injusto, la Hamada «animalidads» del ser humano-
-su exuberuncia sexual--se convierte en el dnico elemento gue pre-
verva al individuo de la cosificacion y le restitose o conciencia de
existir por st mismo. . . . Rofas, comao tres sigloy mds tarde Sade,
reivindica la primacia de o impalsion erdtica y su tambidn ciega,
inexorable furia’!

Hl escritor, o partir de la publicacion de la Reivindicacidn del conde don
Julidn (19704, exalta el cuerpo, lo anal, 1o filico, la homosexualidad y Ta literatura
crética, aspectos todos ellos rechazados por la sociedad occidental,*

Gaoylisolo, consciente de que el mundo burgnés del gue procede le “perturba e
interrumpe esa autenticidad subjetiva™ se rebela, ademds de contra los tabiies erGli-
cos, contra los valores exaltados por esc maundo, rales coma los “vinculos sociales.
intervencion en la vida cultwral y Heraria, vanidad. faroa,” (RT 234), que son
desplazados ahora a un segundo término cn el dmbito de sus preocupaciones. En
cste, punto hay que resaltar la gran influencia que fa moral genetiana ha ejercido
sobre Goytisolo. La actitud de desprecio de Genet ante la sociedad parising, ante el
mundo burgués y sus valores élicos, es un modelo presente en todo momento para el
escritor espafiol: “¢l ha sido en verdad wi dnica influencia adulta en el plano estric-
tarnenie moral” (RT 1333,

Hsta bisqueda por parte de Goylisolo de “lo mis genuvino ¥ medular de sf
mismo” que implica 4 su vez el “despojarse de lo gue es secundario o accidental”
(RT 89) le ha Uevado a resolver en gran parte el dilema. el desajuste, cnire su
verdad interior y su imagen exterior, y a dilucidar lo que a partic de ahora serdn sus

4. Juzi Goytisolo. “ta Fspaiia de Fernando de Rojas.” Dividenciay i Burcelona: Seix Bamnll, 1977328,

ES. Adenids de L'esotiyme de Bataille, el libro de Qetavio Par. Comjunciones ¥ disvuRciones,
ejerce ambidn wnu gran influencia en el escritor espuiol. Su lectura Je leva a interesarse por ol tema
excremental, la aposivion cara-cwlo, [a doalidad cuerpo ao-cuerpo, fa formulacion de las ideas sobre ¢l
«otroe ¥ tambidn sobre la represian erdica en la eivilizaeion cristiana. Todos estos emas se desarolla-
rin en los distintos ensavos recogidos en I sidencias.
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relaciones, replanicandose los topicos ¢ ideas producto de su educacion burguesa,
especialmente aquellos refacionados con lo erdtico.™ Por otro. la constatacion de la
imposibilidad de wn cambio politico en Espaia por la via marxista y también el
comprobar en propia carne los mnéodos usados por el régimen para desprestigiarle,
como ocurre, por ejemplo, después del episodio de Milan. representan la eslocada
ternporal a st relacion con a Espania de Franco y a continuacion de sus dudas sobre
la ideologia marxista.” Este momento de profundos cambios personales ha guedado
plasimado cn su novela Sefay de identidad (1966). que refleja perfectamente su
rebelién contra 1os lazos de religion. patria, credo y familia que le atan a Ispafia, en
st intento de desprenderse de “unas sefias de identidad opresivas y esiériles™ (RT
723, a la vez que muestra su pérdida de confianza en el marxismo debido. en parte, a
fa imposibilidad de cambiar la realidad politica espafiola. Por su parte, en Reivindi-
cacion del conde don Julidgn (1970), wata de romper defimtivamente con el “pais
det que t¢ sentias inexorablemente proscrito” (RT 303), a la vez que se alza, como
nuevo quijole, con “sed de venganza contra esos molinos o gigantes llamados reli-
gidn-~-patria--familia--pasado--nifier” (R'T 305).

Significativamnente, a la vez que va rompiendo con su pasado, con fa Espaia
govesca devoradora de sus hijos, con layeligidn cristiuna, cteéiera, surgen en ¢ unos
lazos mas [ructiferos, mds profundos, con la propia historiz ¥ con la hteratura
espafiola: “Mi pasién tardia por la lengus y culinra castellanas . . . fue a la vez baiio
de identidad Justral ¥ reaccidn de defensa contra el vacio de un largo destierro”™ (CV
37). Govtisolo publica a linales de los afos scsenta diversos estudios sobre la
literatura y la historia de EspaBa, incluidos en su coleccidn de ensayos £/ furgon de
cola (1967) v en el libro Espadia v los espafiofes (196937 Fn este dliimo texto cs

FA. Lu relacion con su hermano Luis se enturbiard ras la publicagion de Coro vedodo.  Lais
Gaytisote dificre de lu plarwra hecha por Juan de la historia de la familia en “Acotacioncs”, texto
incluido en lwvestigactones ¥ comjeluras de Clandio Mendozu (1983) ¥ en Estefuc con palenias

(1992). ’ ’

19, 1.a proveccidn de un documental sobre Espafia on Mildn lue intermmpido por vnos alborotadores
que aprovecharon 1 confusién para vobar ta pelicula. Poco después, el reportaje, warreglados. fue
pusado por Television Hspafiola y Goylisoto. participanie ev e acto de Mildn, acusado por la pransa de
instigar la propaganda contra su propio pafs, Una carpeta con los arlicules ¥ acusaciones vertidas contra
el escritor ¥ lus accionea llevadas o cabo por éste se encuentra en el achive de Bosion U niversiLy.
También se alude a este episodio on su libro Fi fos reines de teifo (47-53) y en el comicnzo de Sefus
de fdentided.

20, Para un estudio introductofo ab Goviisolo ensavista, desde Problesmos de o novela a Cronicos
Sorraciaas, consiliess el esmdio de Jesis Lazarn “El ensayo ¥ la liberfad™
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tict rastrear la gran influencia que Araérico Castro comicuza a tener en si: pensa-
miento, influencia que crumarca. en gran medida, las coordenadas por fas que frags-
curre loda ta obra futura del escritor. Asi, Goylisolo, al igual que su maestro,
inienta, por un iade, el “rescate de la Espatia de las tres culuras™ y, por otro, “ef
andlisis del caracter mudéjar de la espléndidy literatura medievat castellana™ ' Por
fanto, Goyiisolo mantiene ahote una ambiguz relacidn con su terra de origen: por un
lado, de vepulsa de [a historia hispana a partir do los Reyes Caiglicos v, por otro, de
ftima y esencial airaceion por su lteratue,  Asi, a sus tabufos solwe Lamra y
Cemada (£ furgdn de cola) se aflade poco después su ensayo sobre Blanco White
{(Obra inglesa de Blanco Whire [1972]).

El hecho de integrar el nuevo compromiso eréico v Ja nueva moral en su
mundo personal leva implicito un cambio en su discurso. en su csictiva lileraria, que
conlleva fa superacion de las téenicas realistas de su ciapa social, como se comienza
a manifestar cn Sedas de idemtidod (1966). Es decir, su nueva ética, rehelde frente
al mundo burguds, desmitificadora, exalladora del cuerpo y de la libertad erdtica,
inplica una naeva csiética literaria, enirentada a la tadicion. a lus téenicas realis-
fas, a las reglas de ortografia, cicétera. La nueva moral v la nueva cstélica de
Goytisolo rardaran aigunos aftes en florecer en sy obra narvativa y habra que esperar
hasta la pablicacion de La reivindicacion def conde don Julichn (1970) para que asi
QCurL,

A pesar de las alirmaciones vistas anlerformente sobre su desencanto del mar-
XIsmo, U preocupacion y compromiso politice sustentado todavia por esas ideas, no
van a desaparccer de la noche a Ju manana del dmwbite de sus preocupaciones.
Habran de transcurrir unos cuantos afios, en 1os que Henen lupar sucesos importantes
y en los que ¢l escritor viaja a la URSS, Checoslovaqguia y, de nucvo, a Cuba, hasta
que Goylisolo rechace definitivamente las ideas marxistas y su provecto poli-
tico-social. A su repufsa de la invasion soviética de Checoslovaquin v a la
constatacion por si mismo de las condiciones de vida creadas por un sistoma politico
¥ social, jerarquizado en la Unién Soviélica, hay que sumar su desesperanza al ver
ct endurecimienio paulaiino del régimen castrista que se sitdia cada vez mis en la

21, Juan Guytisela, “La imaginacion Iastovice,” £ Pade, Madrid, 3 de mayo de 1985: 31, Goviisoto
tabién dedica su anicalo “Supervivencias iribales en el medio intclecinal espapol” a ta fgun de
Américo Castro, Selve lu inituencia de Castro en Goytisalo, pueden comsullarse los cstudios de Michael
Uearte, “Juun Goytisolo: Unraly Disciple of Américo Castro™, Alicia Ramos, “La anti Espafa de fuan
Goytiselo™ y Marina Mantin, “Juun Goytisolo oo deuds con Américo Castie: Reivindicecion del eonde
efomr Fulidn 7, ctrados en la bibliografia.
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Srbita politica soviédea. (raicionando sus originales propositos revolucionarios.”
Ademds, como comprueba al visitar 1a isla en 1967, los cludadunos, ¥ en especial
los intclectuales v homosexuales, viven temerosos de ser objeto por parte det régi-
men de posibles represalias debido a sus supucstas ideas ¥ conductas impropias,™

Tn 1970 Goytisolo, junic con un grupo de intelectuales latinoamericanos de
prestigio (Cortazar, Vargas Liosa, Garela Mérguez, Fuenles y otros) saca a la calle
Ia vevista Libre. BY proposito de la publicacién era dar “la palabra 2 los escritores
que Juchan por una emancipacién real de nuestros puchlos, emancipacion no sélo
politica ¥ econdmica sino iambién artistica, moral, religioss, sexual” {RT 79,
Esta lucha contra “Ta opresidu, injusticia y atraso” (R'T 137) en Latinoamérica v
Espafia, que debia basarse ¢n una perspectiva revolucionaria, fenia como wuo de sus
objclivos fundamentales el apoyo al régimen castosla, sometido cada vez mis a v
foerte bloqueo internacional. A la vez, la revista tratabu de potenciar la posicion de
10y intelectuales cubanos dentro del régimen, quicnes, como Padilla, luchaban “por
Ta libertad de expresion y una avténtica democracia” (RT 158). Goytisolo. nmerso
va en un profundo proceso de expiacion persotal, como se ve en 2 Reivindicacion,
publicada ¢l mismo afho en que aparece Libre, estaba atin ligado en parte a su
cormpromiso marxista. Los acontecimientos en tomo al caso Padilla, narrados con
detatle en ¢l capitulo “Fl cato negro de la rue de Bievre™ de su libro En los renos
de taifu, fueron determinanics no s6lo para la revista Libre, de la que aparecieron
cuatro nimeros. sino también para la ambigua ¥ ttubeante refacion de Cloytisolo
con las ideas marxistas. La represién de la que cran objelo los intelectuales en fos
regimenes situados bajo Ja drbita sovidtica. enlre cllos Cuba. fomenla cn el escritor
un profundo rechaze hacia éstos y sus simpatizantes, debido al desprecio gue mani-
fiestan hacia 1a libertad de pensamienio, el nulo respeto a la dignidad humana y la
negativa a enfrentarse con una verdaders autocritica. A partir de ahora, Goytisolo
comienza 4 alzatse contra todo tipo de represién politica, tanto la ejercida por las
dicladuras fascisias como por las marxistas. Con posterioridad, realizard en su obra
narrativa una oritica counstante de los regfmencs comunistas y capiialistas y una
autocritica de su elapa en fa que comulgd con las ideas marxistas, como sc ve tapto

22 Cn el copitulo VI de su ohea En foy refnos de faife, “La mdquina del ticm po”, relata sa viaje a
ki Unidn Sovidtics en 1965, A pesar de que describe este periplo desde una postuea irdnicit y de
distanciamictto, ciertos aspectos namados indican gue el esceritor se debatia en una ambivalente postura
fronte a los regimencs comunistas, por an (ado de ipoyo moral ¥ por otro de critica.

73, Mis dalos sobre esie tema se sncocmiran en el ardculs de Goytisolo “Cuba. veinte afios de
revolucion”, aparecido en fa revista B Viefa Tope.
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en Makbara (1980) como en Paisajes después de lo baialla (1982). Sin cmbargo,
su compromiso social con los bumildes, fos wmarginados, los oprimidos, perdura en el
fuluro pero no encuadrado ya dentro de Ta dialéctica de la lacha de clases sino en
otra nueva en fa gue se opone ¢l mundo industrial occidentad a un presumible mundo
«primiiivo» arabe donde €1 encuentra una aclitud erética v unos valores ensalzables.
La oposicion que se establece entre lo oceidental y lo orfental, v Ia correspondiente
inclinacidn de! escritor por lo drabe v lo musulmdn. ¢s una constante peculiar que se
manificsta & lo largo de su obra mis reciente.

El reencuentro del sutor con Espaiia se produce a pactir de Ta muerte de Franco
en 1975, Sus ultimos libres, que por problemas de censura no se habfan pubhicudo,
se editan ahora en Ja Peninsula y su firma aparece periédicamente en diversas
publicaciones v dimdoes. En los afios inmediatamente posteriores 4 la muerte de
Franco, Goytisolo parcce simpatizar vivamente con el movimiento anarquista, lle-
gando a sofiur con una sociedad wiépica donde el hombre sea feliz en todos los
Ordencs. Su compromiso se dirige ahora a ciertas causas que &l considera perdidas ¢
mpopulares, como, por ejemplo, su reivindicacion de la actitud erética, como se ve
en su recopilacidon de articulos Libertad, libertad, libertad (1978) v cu su coleccidn
de eusayos reunidos bajo el titulo Disidencias (1977). En este libro sc recogen
trabajos sobre Octavio Paz, Carlos Fuentes, Marfa de Zayas, Francisco de Rojas,
Guillermo Cabrera Infante, Américo Castro, Severo Sarduy. Francisco de Quevedo,
Lezama Lima y otros. Estos ensayos reflejan con precision las caracterfsticas que
definen la angustia erotica del escritor v su pueva estética. También, por estas
fechas, publica EY problema del Sahara {1979), donde reflexiona sobre 1 cuesticn
de la independencia de este pueblo.

Las teorfay de Edward Said ayudan a4 Goytisolo a adquirir conciencia de Ia gran
cantidad de csiereotipos que imperan en Geeidente al juzgar el mundo drabe, como
queda patente en los ensayos reunidos en Cronicas sarvacinas (1981). Entonces,
recuperando ¢ inscribiéndose en la radicién de los viajeros occidentates por Orienle,
y tratando de evitar el juzgur esa civilizacion guiado por o que otros han escrito
antes, publica una serie de articulos sobre Furquia y Marrmecos en los cuales trag
de reflejar su experiencia directa de esos lugares con la intencién de combatir los
estevcolipos oceidentales. ™ Su deseo es convertirse en neutral espectador de un

4. Gaytisole, que critica desdi los afios sesenta of sisime modemo, concede desde stempee gran
impestancis al tema del viaje. Un estudio que anatiza el s gnificado del viaje en su obra, desde Sefas de
fdentidod w Malbara, es cf de Clandia Schacker-Rodriguez, “Travel as o Rejection of History in the
Works of Jusu Guytisolo™,
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munde que le asombra: “El visttante se convierie, 8 $Uvez, en uni camars cinemato-
griflca que registra también, con minuciosidad exrema, el extraordinario microcosmaos
que le roden.”™™ Ademds, el interés por ta cultwra v Ta vida de otros pueblos revela,
en su opinian, una aciitud intelectual dindmica, abierta:

I o medida en la gue la mirada de los demds forma parte del
conocimiento global de nosorros mismos, la falta de curiosidad e
mapetencia respecto ¢ las culturas y sociedades ajendas es un indice
de decadencia v pasividad.™

Estos vigjes son, ademds de un medio de conocimiento, un material de primcera
nuno que relleja con precision las preocupaciones del escrifor, como bien se puede
ver lanto en Jos reportajes como en otros textos el los cuales utiliza constantemente
relerencias a su peregrinaje por Orlente. Govtisolo, consciente al igual gue Said de
que “la culiura curopea adquinid fucrea e identidad al cnsalzarse a4 s mismu en
detrimento de Oriente, @] gue consideraba una forma inferior v rechazable de s{
misma™,” se propone dar la vaeha al discurso orientalista occidental, volverse en
contra de una (radicidn de sigles. Sin embargo, parece pasar rapdamente al otro
extremo; es decir, convierte lo drabe en un modelo ejemplar que se alza frente al
cada vez mas «inferior» mundo oecidental,

Por dltimo. es necesario recalear gue su nterés por la cultura islamica au-
menta darante [os aios ochenta, manifesidndose en dos vertientes. Por una parte, y
sigiendo a st maestro Américo Castro, estudia el componente drabe v musulmdn de
la cultura espaitola ¥ occidental, va que “No podemos conocer de una nwnera
completa naestra propia cullura sin ¢l andlisis de se componente ardbigo-isldmico™®
Por otra, te nteresa el estudio de 1a cultara drabe como tal, independientemente de
st vinculacion con la cultura espatola.

23, Yoan Goytisolo, “Saludos de Estambal,”™ £7 Pais Senreured, Madnid, 13 de noviembre de J987: 36,
26, Jumm Gosiisoln, “Huropa, en menos v mds,” £1 Pady, Madnd, 16 de octubre de F985: 31
27, Bdward W, Said, Orienialismo (Madrids Libertarias, TU90} 22.

28, Emitia Roselld, “Burevista o Juun Goyiisolo, La originalidad s la voelta a los orivenes,”
fntegral {Abril [O88): 62,
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. Divisida de la ohra de Goytisole. La nueva época,

1.2 obra de Juun Goytisolo, desde su primera novela hasta Makbara (1980). ha
sido amplismente estudiada por la erftica qoe, paralelamente, la ha agrupado en
diferentes ctapas, divisiones v clasilicaciones. Los periodos asi establecidos han
sido. generalmente, aceplados ¥ los distintos libros, novelas ¥ articulos que confor-
man su produccidn textual se encuentran debndamente ordenados, Sin exmbargo, la
rica y, en cierto sentido, enigmdtica ¥ hermética produccidn mds reciente del escritor
(Jos escritos publicados desde 1982 hasta 1992) crea pura el critico gue intenta
analizarla y encuadrarla de acverdo con las categorias o estudios tracicionales sobre
el autor, graves problemas, no sdlo clasificatorios sino también interpretativos. Esa
dificultud hermenéutica se debe, sobre todo. a la ausencia de categorias crincas en
las cuales se pueda situar y estudiar este perfodo de la escritura de Juan Goviisolo.

La critica no coincide plenamente en los calificativos usados para denomimar
las distintas épocas del eseritor, pero si, por lo general, en los libros que éstas
incluyen v en sus caracleristicas fundamentales. Por lo comuin, se tiende o aceptar la
existencia de tres etapas claramente diferenciadas en su obra. En primer fugar, la
etapa de juventud (de “primeros pases”, para José Carlos Pérez o de “primery
critica de Espaia”. para Gonzalo Navajas), donde se incluven Juegos de’ manos
(1954), Duele en el paraise (1955, EI circo (1937} y Fiesias (1958): en ellas se
plantea el tema de la infancia y la adolescencia, con ecos de 4 situacion de posglie-
rra, o través de un “realismo poético™ v un estilo poco putido.™ Postedormente. se
habla de ana etapa social (fcomprometica”, seplin José Carlos Pérez, de “literatura
critica y objetiva’”, para Sany. Villanueva) en la cual. sipuiendo las pautas de su
declogia muy proxima al marxismo, trata de dar testimonio directo de 1a realidad
socidl 8 través de sus Tibros de viajes sobre a provincia de Almeria (Cuampos de
Nijar | 1959) v Lo Chanea [1902]) o de la Cuba revolucionaria (Pueblo en marcha
[1962]). vahéudose de las técaicas del realismo social gue también afloran en La
rexaca {1938}, su dnica novela de esa época™ A purtiv de Sedas de identidad
(1966), Goyusolo comienza a superar el realismo social y su obry entra en una clap:
de profunda renovacion [ormal ¥ temabea que culnmna en la Reivindicucion del

29 Iosé Carlos Pérez, Lo travectoria novelistica v Junn Goviisolo: el autor v sis obsestones
(Faragoza: Ovocl, 1984y Gonzalo Navajos, La rovela de Juan Govtisolo (Madrid: Socicdad General

Espaniola de Libreria. [974).

30, Para una detallada informactdn sobie as distinias etapas gue o oritica ha establecida on 1a obia
de Goytisolo pubbicada hasia tos afios setenta, consdliese Santos Sunz Villanueva, Hisroria de g novelu
soclal espafola ([92-F975), 582-394.
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conde don Sufidn (1970) v en Juan sin tierra (1975). . Bsias ires novelas, que
configuran lu Hamada trilogia de Alvaro (etapa de “ruptura”, segdn José Carlos
Bérer). han recibido especial atencion, siendo estudiadas desde muy diversos punios
de viste, Cebido a la gran rigucza de emas y a la complejidad lormal que presentan.
Linda Gould Tevine (Juan Goviisolo: La destruccion creadora), ha analizado Iz
ruptura formal y temitica que el escrilor plantea en su trilogia, ademds de su uso de
faintertextualidad. Otros criticos han rastreado las influencias en estas obras de las
modernas leorfus literarias, como Michacl Ugarte ({rilogy of Treason), quien esiu-
dia la presencia en ellay de las nuevas corrientes francesas, o Genaro §, Pérez
(Formalists Flements in the Novels of Juan Goyviisolo), quien analiza la influencia
en el autor de la escuela formalista rusa. Abundan los trabujos sobre 1a presentacion
en la trilogfa del tema de Fspafia, haciendo hincapié en aspectos histéricos, politicos
o literarios, (por gjemplo, los libros de Héctor Romero [La evolucion fiteraria de
Juan Goyiisolo|, Jesis Lizaro {La novelistica de Juar Goyvtisolol o Gloria Dobla-
do [Espaiic en tres novelas de Juan Goytisolo]) o sobre la lubor desmilificadora
que Tleva a cabo el eseritor v su creciente inclinacion hacta el mundo drabe (los
estudios de Gounzalo Navajas v Linda Gould Levine va cilados, cntre otros). Hay
que sefialar gue con posterioridad a la Reivindicacion y debido a la creciente com-
plejidad v hermetismo de sus escritos (excepruando sus memorias o articulos de
viajes) su obra, progresivamente, ha dejudo de intercsar a un pablico amplio pero, en
cambio, ha atraido de manera constante Ia alencidn de la critica.

Desde la aparicién de la Retvindicacion v hasta la publicacion de Mokbara
{19807 1o evduico se conslituye en un aspecto de fundamental importancia para
entender 1a madurez creativa v érica alcanzada por Goylisolo, convirtiéndose en un
relugio existencial, en una razon vital, gue da semtido a la vida del cscritor ¥,
paraletamente, a la de sus héroes. Ademds, fas ideas de un Goyuisolo inicialmente
inltuido por Castro se radicalizan ahors, debido en parte u ia inllucncia de Georges
Bataille y Octavio Paz sobre o cuerpo y ¢] Eres, El escritor sustituye paulatinamen-
te su critica de fa Tspafin cristiana represora del cuerpo v la inteligencia por mma
critica mas general en la cual el muando de los cristianos vicjos se identifica progrest-
vamenie con la civilizacién cristiana occidental, con sus valores y con si concepeion
del cucrpo v ¢l erotismo.* Sobre este tema se destacan. entre otros estudios, ¢l va

31 Erotismo ¢ ineligencia estdn eu sn apinion intimamente Hoados: “Espaia es 1o ustracion viva
del heche de que reprimir la inwligencia equivale o reprimir of sexo, ¥ viceversa. .. . Una socicdad
culyes Bitemibros aprendan a disponer Hbremente de sus cocipos e una sociedad que tolerasd dificilmen-
te formus polfticas opresoras.” Juan Goyiiselo, “El mundo erdtico de Maria de Zayas,” Lisidencias 972,
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citado de Linda Gould Levine y el de Claundia Schaefer-Rodrigaer, (Juan Goyvtisolo:
del «realismo criticos a la wtopia), aunque también podrian mencionarse aquf otros
muchos trabajos de excepcional interés.™

Ln cuanto a Jos escritos publicados desde comicnzos de los afios ochenia hasta
1992, 1a eritica so ha centrado en el andlists de aspectos concrelos que se manifies-
tan desde la trilogfa hasta Paisajes despucs de la batalla (1982) 0 Las virtudes del
pdjaro solitario (1988), como, por ejemplo, el tema del orientalismo y el
enfrentamicnto entre Orionte y Oceidente en su obra, estudiado por Carmen Sotomayor
(Una lecture orientalista de Juan Govrisolo), o ¢l andlisis de fa inversidn que
Goytisolo establece cntre los conceplos del bien v del mal con el propésito de
criticar el orden establecido, por Abigail Lee Six (Juan Govtisolo, The Cuse Sor
Chaos).

Con posterioridad o Makbara (1980), Goytisolo ha publicado una amplia varie-
dad de libros que perienecen a distintos géneros: sus eg1os natrativos o «tovelass,
Paisajes después de la batafla (1982). Las virfudes del pdjaro solitario (1988) v
La cuarentena (1991), los libros de viajes o reportajes. Estambul Otomano {1989)
¥ Aproximaciones a Gaudi en Capadocia (1990), sus escritos autobiogrificos,
Coto vedady {1985} y En fos reinos de 1aifu (1986), las recopilaciones de ensayos.
Crdnicas sarracinas (1981) y Conrracorrientes (19853, y articulos sobre distintos
temas aparecidos en periddicos y revistas literarias.™ Tanto Paisajes después de la
batalla como Las virudes del pdjaro sofitario se han vemido considerando hasta
hoy, por algunos criticos que han intentado clasificarios, como unos cscritos que
prolongaban los lemas y las innovaciones formales ya prasentes cn la trilogia, He-
gando algunos a encuadrarlos dentro de una vaga v poco deflinida etapa que comen-
caria con la Reivindicacion y abarcarfa toda su obra dliima.™ Sin embargo, hay que

32 Sobre el tema erdtico remitimos a los siguicnies trabajos: los articulos Je Alicia Ramos: Jestis
Garcfa Gabaldon,"En oo a Makbara v Juan Goviisolo™ Linda Gould 1.evine, “Makivww: Entre la
espada y lu pared™; T.opes-Barall, “Makbora: Juan Goytisolo's fictionalized veesion of «orientalismm;
Héetor Romero. “Sexo ¥ escutolopia en das novelus mis recientes de Juan Goytizole pur dltimo, Lo
edicion de Julidgn Rios sobre Juan sin tderre. Todos eflos uparceen citados eu 1a bibliogratia final.

33 Hn ewios aflos Goytisolo ha realizadn también el programa de television Algnibla paca Televi-
s10n Espaiiola, en ¢l cual huce un recorrido por diversos tersas relacionades con el mundo iskimico,

34, Asi, por ejemplo, Carmien Solomayor incluye demro de una misma época los firos publicados
desde Sefiay de ideriidad hasta Las virmdes del pdiare solfiario, donde sc menciopan mbién los dos
libros de memorias. Cavmen Solomayor, Ene lectura orientlista de Juan Govtisolo Vadrid: Vunda-
inenios, 19N} 29,
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notar come a pattir de Paisajes después de lo butallo aparcce una evolucion tan
racdical en la obra de Juan Goytisolo que las categorfas presentadas anteriormente s¢
revelan a todas loces insuficientes para aclarar y walizar unas novelas y articulos en
los que los grandes temas sociales, desmitilicadores y erdticos dejan pase a una
preocupacion decididamente espiritual, s aidn, infstica, que sefiala hacia una trans-
formacion. no sdlo del pensamicnto, sing, en una obra tun profundamente £tica como
la de Goytisolo, det espiritu mismo del autor. Ahora el escritor se enfrenta de forma
abierta, v cada vez mis acuciante, con las grandes preocupaciones apocalipticas, de
trascendencia, salvacion o condenacion, a la vez que busca relugio en diversas
doctrinas espirituales en su ansia por encontrar una respuestas a su protunda angostia
provocada por ¢l tomor a la muerte

Debido a la avsencia de estudios criticos en los cuales se haya examinado de
forma global los escritos publicados por Juan Goylisolo entre 1982 y 1992, e
necesario un trabajo gue se centre, exclusivamente, en el andhisis de la obra del
escritor durante estos afios. Se estndiardn entonces las caracteristicas terpdlicas
fundamentales gue conforman el nuevo mando narrativo de Juan Goytisolo, caracie-
tisticas que, por ser en muchos casos completamente diferentes a las gue definfan su
mumdo anterior, obligan al critico a un replanteamiento copernicano de los conceptos
establecidos.  Por ello, es necesario establecer con precision la existencia de una
novedosa y original época en la obra de Fuan Goytiselo, que se denominard «ctapa
de contemplacion purificadoras. que abarcaria desde la peblicacion de Paisajes
después de la bare]la (1982) hasta La cuarentena (1991). Ls necesario aclarar que
fanto Tos libros de memorias como otros escritos y reportajes, aparecidos entre 1982
v 1992, reflejan también con precisin las nucvas preocupaciones y los cambios
temdticos gue se estdn produciendo.

35, Otros dos erfticos han notado el cambio gue se estd produciendo on fa obra del eseritor desde
Makbara 0 Las Vivindes pera sin Howar a carieterizar la nueva etapa. Asi, Oésar de Vicente Hernando
ve “un cambio bien importante en la concepeidn det mundo y en ka elaboracidn de snw ieoria novelistica
distintn™.  César de Viconte Hernando, “fes viudes del pdjare solitario, novela de la Hbertad.”
Escrituy sobre Juan Goyfisolo. Actas del I Seminario fmternacional sobre lu obra de fuan Govtisofo:
Fas virtudes del pdjare solitario {Almeria: Instituto de Fsudios Almerienses, 19903 64, Por su parte,
Julio Ortean afinma gque estas obras “confieren al proyecto nwrativo de Goytisolo una calidad aspeciica
disiinta luege de las prandes innovaciones de cardoter funinar que ueron Reivindicacion del conde don
Julidn v Juan sin terra .. . esla escritura procede & una verdadera deconstrucetdu do los modelos
estables™. Julio Ontega, “Céntico de Juan Goytisolo,” La Torre 15 (Jubio-Sept. 1990): 362-363.
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DEL CEMENTERIO CRISTIANG
AL “MAKBARA” MUSULMAN.

Hs sorprendenle que la critica, gue ha tratado infinitos aspecios de la extensa
obra de Juan Govlisolo, no hava advertido hasta ahora la continua aparnicion en sus
eserilos del ambito del cementerio. Bl cementerio, el ritual del entierro y la te-
flexién sobre 1a muerte tienen en su obra, cspecialmente en sus novelas, artictlos v
libros de viajes, una conlinua y significativa presencia. A continuacién mostrard,
mediante el andlisis de diversos fragmentos sobre los cernenterios aparecidos a o
largo de la obra de Goytisolo, cémo estas referencias se constituyen en 1MCTocosmnos
significativos que no sélo complementan la temdtica generajmenie aceptada del
novelista {compromiso sociad, progresiva independencia individual centrada en la
experiencia erdlica, atraccion por el mundo drabe, cicétera) sino que inlroducen una
visién nueva gue, sin exageracién, puede considerarse como revolucionaria para la
comprension del nuevo mando del escritor pues sefiala un cambio radical de direc-
cion que lurnina su obra més reciente. [is cierto que alusiones a la muerte, € incluso
a los cementerios, no se hallaban ausentes de su obra temprana pero ¢s a partir de
los afies ochenta cuando aparece en sus eSCrHOs uha progresiva angustia provocuda
por el miedo a Ja mucrte, con caracteres tpicos, (ue no existian antes y que desplaza
a un segundo plano el compromiso social y 1a angustia erdiica.
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Be “Campos de Nijar” a “Sefias de identidad™: el cementerio cristiuno v
fa critica social,

El cementerio aparcce usado con cardicter simbdlico a to largo de Ja extensa
obra de Goytisolo ya desde sus primeros escrilos.™ Un ejemplo de csta naciente
atraccidn sc encuenira en Campos de Nijor (1959). En su peregrinaje por la tierra
almeriense, en la focahidad de Tas Negras, el viajero, en su alén de describir los mds
variados uspectos de estos Tugares, relaia el ambiente en tormo a un entierro al cual
asiste como puro observador. La deseripeidn de la casa donde tiene Jugar el velatorio
se cncuadra perfectamente dentro del propdsito documental y realista del Hbro, al
igual que el intento de captar las lamentaciones de los asistentes, que son trastadadas
al texto tal y como fueron dichas. También el camposanto es descrito de lormz
sencilla ¥ objetiva;

cuatro pavedes blancas v una verjo de hierro. No es bello ... es
un cementeria lan desnude como el paisaje que Io circunda, sin
Hores, sin cruces, sin ldpidas, en el gue las tumbas s¢ excaven en ¢l
mismeo suelo ¥ se reconocen por un stmple siontoncillo de piedras.
En Las Negras, fu muerte es también andnima.  El inico nicho que
se conserva carece de nscripeion v ung ldpida que. finalmente, des-
cubri junto a an foso, data de los aitos de la guerra v estd partida en
dos.

Por tanta este lugar es un rellejo exacto de la tierra donde sc encuentra. Hs de
notar la ausencia de reflexidn sobre la muecle en si o sobre la ceremonia religiosa
que acompaiia al funeral. Goytisolo se Hmita a caplar los acontecimientos casi sin
mmutarse; su interés documental, sin embargo, Ueva implicita una leve critica so-
cial: 1a miseria del lugar, fa carencia de flores, de ldpidas, indica eémo la miseria
matenal asfixia la scnsibilidad morel, la capacidad de expresar simbolicamente el
amor presente y la lealiad al recuerdo futuro. Qiras dos referencias en el texto
recalean esta temprana atraccidn hacia los cementerios y los enticrros, Por un lado,
en vez de ignorar o eludir un acontecimiento en el gue nadic le ha dado vela, el
narrador alivma: “decido mezelarme en el eaticrro™ (1 13).% Par olro, al describir el

36 T el presente trabajo se elude of andlisis det significado de la maerts en lu obra de Goyuisolo
iblcada en los aitos cincuents, Pura un cstadio sobre el toma véaye o trabajo de Rumon Huckley
citicdo en la billiogrulia foal.

37, Juan Govtisolo, Campes de Nijar {1959 Barcelona: Seix Baval. 1089) 116-117,
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cemenlerio de Lus Negras, Goytisolo, sorprendentementc, se refiere a oiros dos gue
ya ha visitado, revelando ipesperadamente que su fascinacifa es en ¢l an hiabitex:

No es bello, como ¢l de Almufidcar--con suy nichos adornados
con botellas de cerveza v las ldpidas cublertas de inscripeiones iro-
zadas de acuerdo con la fonética andatuza--. ni trdgice como el de
Gérgal--en donde las cruces negras se cobijan bjo diminutos arcos
encaladoy, como en wuna composicion de pelicuda expresionista; (116}

Pero como vemos. tales descripciones, aunque obscsivas, © indicios de una
presencia de 1a inuerte que parece trascender el objetivismo descriptivo de sunarra-
ciém, s¢ mantienen dentro de éste v, precisamente, sitven para continuar, mds alld de
la cxistencia cotidiana, esa relacidn entre pobrecu marterial y miseria vital gue
caracteriza ko oritica social de su primera époci.

Un reflejo de Ju femprana fascinacion de Goytisolo por 1o enticrros se encuen-
tra en uno de sus cuadernos infantiles. conservado en el “Archivo Juan Goviisolo™
de lu biblioteca Murgar Memorial de Boston University, catalogado en la seccion
“Bseritos de nifiez y adolescencia (1942-1948)7. En 2] cuaderno, ademés de los
LeXTos, que seglin la anotacion de Goytisolo “deben datar de 1942 0 43" e recogen
varios dibujos ¥ mapas, uno de los cuales se titula “Entierro de 1a Reina Dog y los
principes”. Tin ¢l se representa un entieré Majestuoso, Con sus Carrozas y s
cormitiva y también aparecen cualro cruces gue. posiblemente con posterioridad al
dibujo origingl. han sido tachadas. Es de nolar que en estos dibujos se ve la Pasion
inlantil del autor por Tos mapas, 1a geograifa y los vigjes que también sc desarrolia-
r4, al igual que cl tema de la muerte, en su obra de madurez.

Poco después de la publicacion de Campos de Nijar, aparece en “Segunda”,
relato incluido en Fin de fiesta (1962). un puevo cemenlerto, e este Cuso de la
cindad de Rarcclona.  Ahora, sin embargo, a ia simple descripeion, se swma un
comentario subjetivo tmplicito, acentuando la critica social ya sefalada. al estable-
cer una similifud enire Tas chubolas situadas cerca del camposanto con las tumbas
del mismo:

38, Bn Poisajes despuds de fo batalla el protagonista de Ja oho mani(iesta ¢l misme deseo de
mecclarse en un endierr: Tes un awatico faneral! Excitado por ef descubrimiente. of cabublero del
sombrero de fielro se osfucrza en abrise paso, a aixdazos, hasio la fifa delantern con esa preniua ¥
comvenciicnto on el derecho que e asisle o presenciar el espacticulo desde una posicidn venbjosa”.
Tuan Goytisolo. Paisajes desprids de fa batallu (Barcelona: M antesings, 19823 25,

‘Ll
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La panordmica del cementerio era realmente insédlita. En o
cima, los nichos reverberahan al sol como blogues de pisos moder-
nos ¥ enigmdricos.  Mds abajo, las chabolus escalaban la cuesta v
17 epab{m hacia lox panteones de mdrmol v loy cipreses filnebres.
Una fromiera ambigia separaba el mundo de los muertos del de Tos
vivos. El conjunto daba una impresion de armonia casi aterradora.™

oA qué se debe ese terror? De scguro, no a la presencia de la muerte, sino a la
mtuteidn repenting, por parte del autor. de la fuerza expresiva de su propia imagen:
en Ia cima, images de la ciudad moderna, Jos muertos residen en “los blogues de
pisos modenos” {nichos) y en “los panieones de marmol” (palacios), y bajo ¢llos,
ntentando acercarse, el mundo miserable de las chubolas. Los muertos poderosos
dominan a los pobres abandonados, miseros, bajo la sombra de los cipreses. Hs
parte de la tragedia de Alvaro, ¢l protagonisia del relato, que ét proviene del mundo
«superior»: "-Aqui estdn entorrados mis padves y los padres de miis padres. . .. Un
dia te mostraré el pantedn”, le dice a Loles (36). Todas estas referencias contindan,
y alcanzan significacion plena, en el capitulo segundo de Sefias de identidad donde
de nacvo un personaje llamado Alvaro recorre el mismo cementerio. No es sorpren-
dente, pues, gue sea en esta novela donde culmina la tendencia del realismo critico
sacial que ya cnconramos en 1os texios anleriormenic examinados,

Linda Gould Levine, al cstudiar la presencia de Ia intertextualidad en fa obra
temprana de Goylisolo, afirma que la milucncia del “Dia de difuntos de 18367 de
Larra. que ya se encuentra en el texto visto de Fin de fiesta, alcanza su consolida-
cidn en Sedas de identidad (1966) donde “se logra 1a sintesis de Figaro v el primer
Alvaro en varios pasajes de la novela™ ™ La presencia de Larra, que es constunte en
esta obra, aparece ya desde ¢l epigrafe: “Vamos claros, dije yo para mf; Ldonde estd
el cementerio? ;Fuera o dentro?... El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid ¢y
el cementerio” ' Sin embargo, ahora es la cindad de Barcelona la gue va a ser
descrita a través de la imaginerfa (inebre: “cf cementerio estaba fuera, tu ciudad era
el cementerio™ (406). T.a imagen del cementerio se usa para reflejar simbélicamente
la realidad de 1a Fspafia de los afios sesenla que Goylisolo, profundamente influido
pot Larra, mira con aceniuada desesperanza. También se puede entrever aqui la
influencia de Cermuda, el cual

39, Juan Goylisolo, Fin de fiesta (Barcefonae: Seix Bareal, [962) 37-38.
40. Linda Gould Levine, Juan Govtisolo: La destruccion ereadora {Meéxieo: Joaguin Morliz, 19763 75.

41 haan Goytisolo, Sefias de identidad (1966 Barcelona: Scix Barral, 1976) ¥,
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en alguno de sus mejores poemas {«Diptico espaiiols, «Ser de
Sansuedia») habla de Espafia como «la tierrva de los muertos, / adon-
de ahora fodo nace muerto, / vive muerto ¥y muere muerios, mientras
los «gusanos, de ella v su ruina irveparable, / crecen, prosperan»™

f’k}vam a} asistir al entierro del profesor Ayuso en ¢l cementerio sur de Barce-
lona, describe detalladamente el lugar y hace unas valiosisimas reflexiones sobre
aspectos politicos, sociales, histdricos, religiosos y biogrificos, las cuales estdn
intimamente ligadas a los temas principales del libro. Bl realisino objetivisia que
predomina en Sefiay de identidad se constata en la descripcion precisa, fotogrifica,
de las diversas partes del cementerio.™ Pero ¢l puro interés documental se supera de
immediato, pucs al igual gue en Fin de fiesta, Goytisolo hace una fuerte crilica social
al eguiparar las chabolas con los mausoleos v panteones y al asemejar a sus miseros
habitantes con los muertos:

las dltimas chozas se confundion con los primeros monimentos
Jinebres, como si la frontera existente entre los dos mundos se hu-
bieva aholide de golpe.  Charnegos pobres y barceloneses ricos,
muecrtos dormidas, v muertos despierios: o diferencia de unos a

0Iros se reducia a una estricta cuestion de horizontalidad. (63}

Los charnegos pobres habilan pues un mundo mis cercano a la muerte que a la
vida; cstiin condenados por los habitmies de los panteones y los de los blogues de
pisos modernos a pudrirse en sus chabolas, a ser desechos de la sociedad. Goytisolo
expresa asi el conflicto de clases, 1a explotacidn capitalista de los miserables. Por
su parte, las diversas construcciones fiinebres y las distintas partes del lugar reflejan

42 lLarea aparece, en electo, ey nuestra panordmica cultural, cormo el autor espafiol mds vivo, mds
entrafisblemente actual de la hora presente”. Juan Goytisolo, “La actualidad de Lara,” £ furgdn de
cola (Parfs: Ruedo [bhérico. 1967) B

43, José Maria Blanco White, Qbre inglese de Blanco White, od. v prélogo de lnan Covtisolo,
(Barcelona: Scix Baral. 1982) 84

44, ¥n el “Archivo Juan Goytisolo™ do Boston University se encuaentra un sobre que conliene
veinticuatro fotogratias en blaoeo y tegro con la siguiente anolacion del awtor: “Fotografias del cemen-
terio de Momtjuicl de Barcelona tomadas por Vicenle Aranda a peticién min. Me servi de ellas en la
descripeién del comenterio de Bareelona durante el entierro del profesor Ayuso {cap. I1, de Sefias de
identidad)”. Hay fologeafias de Ios nichos modemnos, de crices con inscripoioues, de mausolens
suntuosoy, del puniedn de Ta familia Goytisolo, de mserpeiopes o nichos, de winbas y def cementerio
civil; sin embarao, no bay lotos de las chabolas gue, sepiin el autor, se aizaban cerca def lugur.
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9 su ver la misma ciudad de Bareelony, los bartios vicos y pobres, magsoleos y
nichos. ¥ esa separucitn enire las clases sociales que perdura mids alld de la muverte.

A diferencia de las citas anteriormente examinadas, en Seflas de identidad se
encucnira una reflexion sobre el ritaal cristiane que acompaiia a los enterramienios,
reffexicén que hay que sitwar destro de un contexto crilico méds amplio de repulsa v
rechaszo de la relipion cristiana, on la que se educd Govtisolo, manilestada a su vez
en olras parics de la novela:

La forsa ritual--inventuda por otros y mecdnicamente repetida
porv ellos--perseguia a s paisanos haste su reducto dliimo. Vicarios
de un dioy afdsico y nulo vivian:-prosperaban--a expensas del miedo
¥ desanmparo como voraces, sunriosos buitres. (78)

Con Ia identificacion de os sacerdotes y micmbros de la jerarquia caldlica con
Tvotaces, suntuosos builres” el escritor quicre mostrar como sus “paisanos” son
prosas infelices de esos devoradores de cadaveres, debido al “micdo y desampara™
cn que habitan. Fntonces, a fa critica ya mencionada de Ta explotacion capitalisia de
tos humildes. aitade shora la denuncia de su (lima raiz ideoldgica: ese “dios afdsico
y rulo”™ ¥ Ja “farsa ritual” que perpetiia su preseucia ¥ que s¢ constituyen en la
fundamentacidn cadlica de Ju explotacién capitalista. La magedia de Abvaro apare-
ce abora perfectamente clara, pues en este contexto ha de elegir entre aceptur su
posicion enire los muertos del pantesn familiar (amparados por “los suntuosos bui-
tres”) o mostrar su solidaridad con los habitantes de las chabolas, los marginados.
Alvaro, al visitar el panteon donde yacen sus antepasados, se plantea la posibilidad
de romper no s6lo con sumedio familiar sino también con su Gerra de origen. pues
es consclente de que si no supera esos lazos de dependencia estard destinado a
pudrirse en esa tierra y en su dmbito familiar para siempre:

aguel puntecn en el gue tenias reservado un lugar desde el
Insrante ssmo en que nacisie, sabiendo vo a tus dieciséiy aiios que
de nu cortar ¢ tempo las aimarras, restituivios en 6l a la tierra los
elementos dispersos de ti cuerpo en obscena simbiosis con los de-
mds miembros de tu estinpe, de.s'fmz-’;-;n'?rm’ore alli, en lu nada de su
periplo absurda, por los siglos de los siglos. (65-66)

45, En ol avchivo de Boston Luiversily se encuenira una fotaarafia ded elegante ¥ SO0 Tlalso-
teo de la fumilia Gaytisolo (eon fecha de T8990 con Tu siguiente anotacion del escritor: “Panieén farmiliar
constrdido por mi bisabuelo Agustin Goytiselo a su regreso de Cuba™,
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Alvaro, que se debate en lucha a lo largo de Ta novela con un destino impuesto
por razones de nacimiento v estirpe, muesira agui su conciencia de rebelion contra
su tierra v su familia v s da cuenta de goe sélo rompiendo con ellos. rechazando el
pantedn familiar, podri escapar al destino de las aves de presa y avanzar hacia un
conflicto, personyl y racial, liberador, para cncontrar asi sus verdaderas schas de
identidad.

La historia reciente de Hspana estd cuestionada y criticada a lo largo de las
paginas de Sefias de identidad de manera continua. cspecialmente Tos acontecimien-
tos de 1a guerra civil y la dictadura posterior, Asi, Alvaro cnenentra rambién motivos
en el cementerio que le sivven para atacar 4 su pais de manera directa. La represion
de la posguerra se manificsta aqui en el beeho de que Jas tumbas de los laicos se
encuentran parcialmente destridas, debido al odio y safia productos del momenio.
A través de cste motivo, Alvaro esboza unu critica brutal del bando vencedor, de la
Espafia soberbia, intoleranie y represiva que destruye fo que no comulga con elia,
que silencia, evitando que se graben los nombres de ciertos hombres laicos en su
sepultura, a aquellos que no comparten sus ideas. incluso estando muertos. Alvaro
ensalza a 1os heterodoxos, a 1os politicos de izquierdas § a tos muertos del ejeccito
de la Repuiblica que yacen en [osas comunes, olvidados y humillados, y se solidariza
con todos ellos.™

Sin embargo, ¢s importante schialar que hasia este momento (:royusnin no ha
traspasado Tos Hnites de 1a crftica social. La muerte en s no provoca cn Alvaro una
reflexion sobre 1a exislencia humana y su temporalidad aunque si Je hace manilestar
w1 cierto terror atdvico ante su poderio, por lo cual la describe negativamente: “la
muerte filoaba (imponia) su evidencia hoera, su apoleosis ruin, su victoria mezquina
e inerie” (79). Por dliimo, Ta muerte del profesor Ayuso no le provoca tna pena o un
estado de congeja sino que ve en ella una muerte simbdlica gue representa el fin de
sus ideales juveniles v el de los de su generacion: Vel entierso de Ayuso cra el
entierro de todos; st muerte. ¢l final de las lasiones de voestra dilatada juventud”
{94).

46, B el capitulo 11 de Sefus de fdentidad. dedicado o Jos sucesos e Yeste. Abvaro eritica los
enterramicntos de los miembros del ejéeito de la Repriblica en {osas comunes.  ARos mds tarce. al
visitar de nueve el ymehle, Goytisolo pide gue se haga justicia con [os republicanas muertos gue todavia
vaven en 1a Tosa cownin, sin Lipidas ni inscripeiones como Tas dedicadas a lox “wloriosos caldos por 1408
y por Espaia”.  Joan Goyisolo, “Lag cruces de Yeste” Controcorvientes (Barcelona: Montesinos,
19835) 169,



FAVIER ESCUDERO RODRIGURZ

La presencia de Alvaro en el cementerio y las veflexiones y criticas gue esta
visita Te provocan son, evidentemente, muy significativas en el contexto total de la
novela. Los temas gue aqui aparccen se desarrollan cn otias partes del texio de
manera paralela y se constituyen en motivos centrales del libro, Alvaro rechaza en
Sefias de identided Ta Fspafia ortodoxy, su historia reciente, fu religion cristiana, su
familia, 12 miseria v, a su vey, el cementerio cristiane, el pantcon familiar, los ritos
catolicos, 1os destrozos en el cementerio laico y 1as chabolas cercanas al camposan-
to. Esta visita al comenterto, con sus reflexiones y eriticas, es, por (anto, un perfecto
micracosmos para estudiar las obsesiones fundamentales del escritor en esta Epoca,
es un reflejo de los temas principales del tibro donde las preocupaciones sociales,
hisioricas, nacionales y biogrdlicas predominan sobre las existenciales.

Ahora bien, a 1a luz de fos textos analizados, es cvidente que en esta novela
encontrumos siplemente el desarroflo de un tema que ha sido una constante en os
primeros escritos de Goytisolo. Fl cementerio sefiala 1a presencia de fa muerte en el
seno de la vida espafiola, pero esa muerte, como Ja referencia a la pobreza de tas
Negras, o el contraste enfre los panteones de mdrmol v las chabolas, indica la agondia
de un proletariado rural o urbano en una sociedad de clases muertas guce los ignora,
Con mayor o menor profundidad, estamos atin en un Goytisolo cuyo fin o la critica
social v su téenica Ta del realisme social.

¥} «makbara» musuiman y el miedo 2 la muerte,

Con la Reivindicucidn del conde don Julicn (1970) Ta obra literaria de Juan
Goytisolo entra en una etapa de madurer. hecho en ¢l cual coinciden tanto 1 critica
como el propic autor: “el acta tundacional de mi escrilura adulta” A partit de
ahora el escritor emprende un nueve camino, innovador v profundamente critico, que
te lleva a encontrar sus auténticas «sefias de identidad» fuera de su terra y de su

47, Larra ¢s en esle momento un modeln para Goytisoo: “Su espiritu vritico ante ba realidad social
espafiola ¥ su preocupacion por una idemtidad nacionul son rasgos que Goviisolo com parte, Comidn a
ambhos o3 el sentimiento de rebeldfa anle Ya represion politica v la carencia de ibertades, Comibin cs. 2
s0 vez, el desengafio ante 1a sealidad histérco-social espafiola, que en Goytisolo se conviere on ra y
profanacién”™.  Murina Martin, “Toan Goylisole en deudu con Américo Castia: Reivindicacidn del
conde don Julian,” Letras Perinselures (Fall 19895 220.

48. Juan Goytisolo. “Cervantes, Espafia y el fslam,” Contracorrientes, 24,
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formacidn de origen. Todo ello viene expuesto 1 ravés de un nuevo v subversivo
lenguaje, comhinado con una profunda renovacion de los aspectos sintdcticos v un
nueve uso del espacio v del ticinpo novelesco, 1o que te aleja definitivamente de ia
téenica realista, la cnal ulilizard anicamente cn el future con un fin parddico.

A la erittca de la sociedad espaiiola, de la religién cristiana, de su fiteratura ¥
de sus mitos mas arraigados, afinde una poderosa celebracion de 1a traictdn del gran
maldito de su historia, el conde don Julidn. Ahora, el munde drabe. penctra en su
obra de forma violenta y erdtica. Goytisolo exalta ese mundo donde encuentra, al
igusl que su ruaestro Américo Castro, Jo auénticamente ensalzable de nuestra civili-
zacion, destruida por los Reyves Catdlicos vy posteriormenie por 1a Inquisicidn v la
rradicion judeo-cristiana. El cuerpo y el Eros con motivos existenciales prevulecen
frepte al compromiso social antertor. La civilizacidn cristiapa y el capilalisino,
represores v esclavizadores del enerpo, pasan a formar el foco antthumano y
esclavizador. Trente a ese mundo v a esa éhca deshumanizadora v asfixiante, ¢l
mando drabe, “mds incitativo y cordial™,® repleto de erotismo y fundamentado en
una religion que eleva los placeres del cuerpo hasta el mismo cielo, se convierte
progresivamente en una nueva fe goe sicve de goia al pedfito Goytiselo. Pero, como
dijo Horacio, incluso en Arcadia estd presente la mwerte: en el nuevo parafso musu!-
utin lambién exislen cetnenterios.

A continuacidn se mostrard como ta constante aparicion del cementerio musul-
man en la obra de Juan Govusolo posce un sigaicado fundamental para cniender ¢
nuevo mundo de valores del escritor,  Para comprender la importancia gae cste
ambito tieue en este momento preciso de su obra hay gue estudiar paralelamente las
causas que le han llevado a refugiarse en la necrdpolis. Como se verd, desde Paisa-
Jes después de la baralla, ¢l escritor manifiesta de mancra continuada una aguda
angustia provocada por el miedo a la muerte, gue se debe a la conciencia dol paso
del tiempo, al temor a ciertas enfermedades ¥y a la misma vejez. Bl cementerio
musulmén, dmbito simbolico, se convieite entonces en un refugio vital, en la nueva
Arcadia, y sustituye, deniro de 1a conograffa peeuliar del eseritor, a la imagen mids
representativa de su mundo antenor, T del mercado.

En Juan sin tierre (1975) aparece por primera vez en st obra un cementerio

drabe, el de Evip en Hstambul:

en o linde del gran cementerio : un sendero se adentra v bifur-
ca en medio de lay simétricas tumbas ¢ lo hievba crece indisciplinado

448, Juan Govasolo, “Volver al sur,” Contracorenies, U3,
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v silvestre, el musgo aterciopela y saaviza las remoras imseripoiones
ardabigas @ la irrisoria pretension de Sansueita no cabe ogui @ la
muerte ex peg v olvido  los cuerpos vuelven o la tierva y alimentan
con su sustancia las floves ingemas™

Es interesante notar que ef narrador, después de comparar este lugar cou los
cementerios de Hspady. prefiere esla necrdpolis. pues en clfa las tambas de los
muertos no sulten la violencia mi la destruceidn, coma ocwria en ¢l cementerio sur
de Barcelona, Adernds. los cuerpos que yacen en Byiip contribuyen af ciclo vital, af
confrario gue ocurria en los camposantos cspaioles donde et eserilor sdlo veia
maerte. Esta referencia a la fortthidad que el autor encuentra en ef lugar serd una
constanie de todos los comenterios drabes que aparecen cn cscritos posenores. Por
ditimo, ndtese como, on esle dmbito alge ruinoso, la simetria de las tfumbas sc
compensa por ¢ crecer de la hierba, “indisciphinada ¥ sibvestre”, ¥ ¢l musgo, que

“borra las inscripeiones, agui “alerciopela v suaviza”, L abandono aparece como
una madre gue arropa a los mucrios contra el posible homor al suciio fnal.

A su over, en Jues sin derra, Goylisolo da con la solucidn ol dilema que se
habfa plantcado anteriormente co Sefas de identidad con respecto a Ia posibilidad
de ser enterrado junto a sus antepasados. Ahora, una ver que ha conseguido romper
totalmente las amarras que le undan a Espafia v a su familia, rechaza de plano el
pantesn familiar, el cementerio eristiano: “w cuerpe no abonard su suelo™ (301). Es
interesante notar que Goytisolo wsa el érming “abouar” pues sabe gue cuando
muera fertilizard Ta tierra al igual que los cuerpos enterrados en la nectdpolis de
Eyiip, 1os cuales “alimentan con su susiancia las loves ingenuas”™. Por otra parte, ¢
rechazo del pantedn familiar hay que enmarcarfo dentro de 1 oritica feroz de la
burguesia, de! cristianismo v de Espana y su historia que se encuentra en 1a novela.
El escritor entomees reemplaza su lierra v cultura de origen por ¢l mundo drabe v se
identifica progresivamente con esa cultura v su fengua (recudrdese que los dltimos
parrafos de fa novela estdn escrilos en drabe) hasta concluir; “Ta conversion a su ley
ha sido absolura y en adetanic lodos oy caminos inexorablemente te Tlevan a Bernussi,
a Umm-cr-Rabia o« Uxda™ (159). Es mds. y de mancra muy significativa, clige ese

38 Juan Govtisolo, Juan sin fierra (Tarceiona, Seix Barral, 1975y 240 Ln of “Archive Juan
Cioytiselo” se encuenten ¢l manuscrito definitivo v diversos burradares de esta novela, By interesante
notar que el autor escribe y reescribe una y olra vez sus extos hasia Hewar incluso a ocho difercnies
redacciones gue prosenlan tigerus varlanies unas de ofras. Un boen ejemplo e esto se encuentra on la
claboracidn del pdrrato sobie el cementerto de Lyiip v, en particolar, T referencia a Espaite; primero

eseribe, “ha uliraterrena pretensian de los meyos mo cabe sgui™. después. “la wiraburguesa - 7 liress,
“la ulizaburguesa peetession nazarena . .7 v, linalmente, “la firlsora protension de Sansuciia
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mundo come lugar donde reposardn sus restos, encontrando por fin wn dmbito que
recmplaza al cementerio sur de Barcelona, al pantedn familiar “evitindole la obsce-
na sibiosis con la tierra nefasta los dejards reposar en la calma de un makbara
musulman™ (300, Lo arabe. sus cementerios. es entonces valorade, exaliado, ifrente
a lo espafiol v sus camposantos, que resulta denigendo, despreciado.  Goyuisolo
apostaty de Espafie y de 1o religion catdlica al igual que el mallorquin fhn Turmeda
(1352 - hacia 1432) a quien rinde homenaje en el libro. Después de visitar la tumba
del Pére de Foucauld se divige a 1a de thn Turmeda, como un peregeing mas:

de un cemeiterio a otro

de inseripeion funerarie o inscripeion funeraria, brincards al
tunecine kubbeh gie ofrenda los restos de frare Anselnt al silente,
recaiado homendaje de lo mdtitud musulmana - foy fleles acuden de
todas paries ol renombrado sepulcro vy el propio Ibn Turmedo en
persona contemplard la escena contigo . . . asidos con fuinilicridad
de la mano, planearéls con cirgjana defectacion nuevas traiciones ¥
Jelonies, (153)

Govtisolo reivindica ahora a olre hereje, a otro «traidors de la Espafia oficial,
en este cuso a an apostaia de Ta religidn cristiana. Ademds se identifica con &l v 1o
«rehuciias para que le acompafie en su travesia por of mundo drabe ¥ para seguir
traicionando a su patria de nacimiento, al igiual que hizo antes con el conde don
Julidn. Thn Tarmeda, a cuya tumba rinde visity, es ¢jemplo v gria del escritor.

s o Makbare (1980) donde arabismo v eronsmo reemplazan definitivamente
en Govtisolo a orftica social de la civilizacion cristiana-occidental, por una critica
élica o quizd una teologia en la que fos valores de Tiros susulven definitivamente al
mito de la revolucion. 1.4 cxallacién de fa religidn del Tiros cordnico alcanza ahora
su mias clara expresién. Sorprendenteruente, sin embargo, el tulo Makbara, rela-
cionado etimologicamente con el espaitol «macabros, significa cementerio en drabe:

el sustantive wmacabros, designative del cementerio isldmico.
figuia en los textos literarios  castellanos bastanfes siglos ontes de
gue el vocablo, convertido en adjetivo, circrlara de nuevo en miesira
lengua como traduccion de «macabres™

31, huan Goytisolo, Crémicas surravines (Barcelona: Seix Barral, TO8EY 18, Ndtese también gue
an espannl existe el i «almacabras {AnL), “conenterio de musulmanes”™, scgin Marda Moliner.
Bara mds informacidn sohre cetn patabra v sobre o toma de b moerte en cl Tslon rerpitimos al trabdjo
de Josep M. Sali- Sulé, “Hn torio a la Danza general de fa Muerte™.
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Un «makbara» sttuade en Marruecos (el de Rubat, segin me lo confirmé el
propio autor) “mucabro fntimo y vasto” (41}, que aparece cn el capitulo titulado
“Cementerio Marino™, es ahora el lngar elegido por los amantes, ¢f moro y el dngel
caido, para su expeviencis erdtica.” Este episodio se cncnadra perfectumente dentro
de las constantes temdticas de Makbara donde 1a vivencia erdtica se constituye en el
tema central del libro:

WHEMOROS COMO POSesos, ne IMporta gue otros miren, calenta-
remos fos huesos de Tas tumbas, los haremos morir de pura envidio,
tode el makbara es nuestro. {o incendiaremos, arderd con nosotros,
pereceremos, vivos, comvulsos, abrasados (41-42)

La vivencia eréiica inunda hasta los mds reconditos tugares, hasta el sagrado
dmbito del cementerto, ayudando a conseguir esa “desmitificacion de la muette™ a la
que se refiere Malika Jdidi Embarec.™ Hse fuego que penetra los secos huesos de
los muertos funciona en dos niveles: por una parte, v siguiendo la metifora de
contenido social de su obra primera, Ia nueva religién erdtica que Goytisolo predica
mcendiard a los muertos (a los burgueses que habitaban “los pantcones de marmol”)
destruyendo su fe puritana; por otra, el ardor del cuerpo le incita a avanzar impdvido
frente a fa muerte. Es de notar que Govtisolo coneibe la experiencia erdtica, al igual
que la muerte, como parte fundamental de nuestra existencia y por eflo este cemonte-
rio marroqui es delinido como una “muerta ciudad recorrida por hélitos de vida,
Bros y Tanatos mezelados™ (3933 Esto se usemeja vivamenie con la actitud de Tos
Tantras para quienes, como lo revela Octavio Paz, el cementerio es también un lugar
ideal pura realizar la anion erdtica:

52, En este cementcnio funbién se encuentran ofras pargjas: “noclurnas correrias de dscaris y
efehos, agreste merodew de zamiles @ jadeos. susurros, caricias fartivas @ lento espasmo de cuierpos
acoplados™. fuan Goytisolo, Makbura (Barcelona: Scix Baeral. 19803 30,

53, Malika Jdidi Ewbarec, “Lectura Marcoqui de Makbara.” Veces, ed. Mi gue] Riera. (Barcelona:
Montesinos, 19851 83,

34 Parn Lopez-Barakt en sy articolo “Hacia una lectwa mudéjur de Makbare™. ) dogel de esta
obri hit de relacionarse con el dngel de |z muerte que mterroga al difunto dentro de la iradicién del
1slam. Stguiendo esu interpretacion, Carmen Sotomayor afirma: “Fncontramos asi una fusién eotre el
Eros cristiano, representado por una vigja colesting y et Ténatos musulmidn, mucho mds sugerente, va
que aparcce bago Ta figora de una atrgetiva mujer” (210-211}
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Entre los cristianos ef acto se realiza en la alcoba, es decir, en
un sitio profano; los Tantras prescriben formulniente gue debe ser en
un templo o en un lugar sagrado, de preferencia en los sifios de
cremacion de los muertos. Copulacion sobre las cenizas: anulucion
de la oposicion entre vida v muerte, disolucién de ambas en fa
vacuidad.  La absorcion de la muerte por la vida es el reverso del
cristianismoe.™

El escrilor valora ademas la relacion del drabe con sus muertos pues en este
lugar vida v muerte se mezclan naturalmente, “Jos niflos juegan ociosamente al
fithol encima de borradas sepulturas, entre vestigios de friables osamentas” 4, lo
que hace gue el personaje camine por el Jugar imbuido de una extraiia paz. El
cementerio musuimdin. donde erotismo y muerte van de la mano y donde el hombre
comparte naturalmente su tiempo con los muertos, adguiere abora, por tanio, profun-
das connotaciones positivas para el autor.™

Cabria preguntarse entonces st este cambio de actitud anie los cementerios gue
experimenta ¢l novelista desde Juan sin Tierra estd simplemente relacionado con an
cierto maniguefsmo que le lleva a ensalzar todos los aspectos del mundo drabe o, por
al contrario, es indice de una mieva actitud vital indicadora de #lgo mucho mas
complejo. La solucién al dilema se encuentra ep Paisajes después de la batalla
{1982) y cn algunos escritos publicados con posterioridad a este libro.  En esta
novela encontramos un “personaje desdoblado . . . un novelista-héroe-umanuense de

2 57

personalidad tripartita o iriplemente escindida”,™ cuyo acontecer diario transcurre en

35, Qctavio Paz, Conjusiciones ¥ disvunciones (México: Joaguin Moriz, 1969) 79. PPax cncuentra
que en el cemenlerio drabe 1a barrera entre ta vida v la muerte se diluye: “E Dios del Islam no es de ov
devocidn pero e eslas mmbas me parece gue se disuetve 1a oposicion entre la vida y lo muerte” (36).
Paz. dedica tambidén en esle libro unas sagerentes piginas a comparar el nansoles musulman con los
templos hindies (36-44).

96, Para Jesds Lazaro hay tres posibies tecturas del titulo del Bibro: la primera, cuestionable, es “la
consideracidon del mundo oceidenial como un makbara™ la segunds, considera el cementerio “como
centre de regucijo por ser lugar de encuentro de fos mmanles”™; por dljmo, cse lugar simboliza el “cierre
del ciclo vital, donde la vida y Ja tenerte nio son contradictorias, sino complementarias”, ides que parece
la mds acertada, Jestis Lazaro, la novelistica de Juan Govtisolo (Madrid: Alhambra, 1984, 243

57. Genaro . Pérez, “Juan Gowtisolo ¥ Ia perversa inversién parddica del coento infantil)” Lais T.

Gonzdlez del Valle, Catherine Nickel eds., Selected Proceedings of the Mid-Amevica conjerence on
Hispanic Lirerarare (Lincoln, NE: Soc. of $p. and Sp.-Amer. Studies, 1986) 74.
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ct barrio del Sentior de Parls v que es un «alter ego» del propio Govtisolo, Es muy
importante el hecho de que este héroe se revela conscienie de la temporalidad de su
existencia en varias ocasiones: “el rigor avaricioso del iempo, esa via estrecha, en
sentido Gnico, que necia e inexorablemenie e empuja desde ateits™ ™ Otras veces el
personaje manifiesta su miedo lrente a ina muerte que le bace vivir “en un estado de
angustiosa precariedad” v que va presiente cercana: “volviendo la mirada atras
como sl se estuviera despidiendo del mundo v adicionando mentalmenie ios sintomas
del absurdo y ya cercano fival” (823 o “angustia visceral . . | sentencia a plazo fijo.
cuema alras, reloj de arena. disposiclones pdstumas. recorrido espectval por ¢l ba-
rrio” (168). La preocupacion exisiencial manifestada ante la muerte es nueva cin la
trayectoria personad del escritor ¥y no habfa aparecido antes en sos cscritos, Sc
podria arpumentar en contra de esta inforpretacion que las citas anteriormeinte reco-
gidas pertenceen cn exclusiva al personaje de la novela y que estdn o ftimamente
relacionadas con la intriga de la misma o con ¢l inlerés del escritor por destruir al
narrader o al personaje. entendidos desde un punto de vista tradicional. Sin embar-
20, hay que relacionar esias ideas con otros episodios significativos del lino y
también con otros escritos posieriores del autor, en donde {a preocupacién por la
muerte reaparece, Todos esos eseritos muestran, como se verd, que os en la propia
conciencia de Goytisolo donde reside esc terror.

La narracidon culmina en el epizodio ttulado “Paisajes después de ta batalla”
donde ¢f protagonista, despuds de pascar cotre las ruinas de un Paris destruido,
repleto de mucrios, mucere a causa de una explosion. Algunos crilicos han interpre-
tado esic hecho desde un punto de vista formal como, por cjemplo, Genairo 3. Pérer
para guien el episodio “ejemplifica el principio de la muerie del autor-narrador
tradicional””®  Por su parte, Lucille V. Braun lo ve como “a humorously Ticral
version of the destntegration of the main character . . in the Nouveay roman™ ™ Por
atra parte, ¢l propio Genaro 1. Pérez, al juzgar la novelu en conjunto, afirma que con
csta obra, en contraste con las apleriores, “Goytisolo inicia una etapa lidica en la
cual el texto deja de lever un cardeter ideoldgice a la vez gue cesa de tomarse en
serio para convertirse--a lo Tristram Shandy— en escritara hedonisty, por y para el

58, Fuan Goytisolo, Paisajes despuds de le batalla (Barcelona: Momtesinos, 19823 97.

59 Genaro [ Péres, "Deconstruccion panddica on Paisafes despuds de lu baralle de Juan Goylisolo.”
Hispania 71 {(May 19881 244,

60 Lucithe ¥, Briws, “Inside and Ourside: Topology und Inlertexmalivy in Juan Govlisolo™s Paisoe-
Jes después de la Datella” Revista Conndiense de Evidioy Dispanicos XTIV | (Otofio 19891 16,
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placer™ ™ (reemos (ue es muy atriesgado eshorvar tamaiia afirmacidn: este texlo,
como veremos, s muche mds que “escritura hedonista”. Es evidente que la muerte
del protagonista-narrador, adewids de su posible significado en el plano formal, ticne
una proftmda lectuwra ideoldeica. Bl Parfs plagado de caddaveres simboliza la caren-
cia de sentido que el mundo oceidental estd adquiriendo en la conciencia del eseritor,
o. siguiendo Ia interpretacion del propio novelista, la decadencia de la civilizacion
occidental, el porvenir que le aguarda: “la metwrdpolis futura la encueniras agui:
ruinas vestigios escombros de una praspera civilizacidn avrasada” (192). Por su
parte, la muerie del héroe pucde interpretarse como una renuncia sirmbolica del antor
a perlenceer @ ese mundo, Govtisolo, quien habia encontrado en Par(s un refugio
contra la dictadura de Franco vy un lugar donde desarrollar su actividad literaria y
politica. se muesira cada vez mids reacto frente o la civilizacidn occidental y. en
particular, frente a Paris, simbolo de esa civilizacion. Asi, a lo largo de la narra-
cidn, expresa su descncanto por 1a politica v considera s pasado compromiso como
una etapa superada. A ta vez, informa de su rechazo del Paris de los wmitines,
reuniones, museos y grandes monwmentos (Bl Parfs de los Borboues y Bonapartes .
.. ho le impresiona ni poco ni mucho” {108]), del Paris de “tos medios artisticos,
refinudos y elegantes™ {107).% Bl protagonista-narrador que se refugia en su aparta-
mento, en su creacidn y en su intimidad, sc califica entonces & &f mismo de “asceta”,
de “solitario”.™ Desde su “celda” desprecia lo mundano, o exterior, Parls, mientras
se vuelea méas y mids hacia sf mismo.

Hay que hacer notar que este personaje, ademds de ser un «aller ego» del
propio Govtisolo, presenta en su acGlud vital grandes similitudes con Jean Genet,

6, Genaro 1. Pérer, “Consttuccion y destruccion en Puisafes después de la baialla.” Insilo 484
(Marzo 1987 7. Jubidu Rios advierne que esta obra “corre quizd el nesgo de que los loctores apresuras
dos. .. Ja] tomen . . por un mero ediverimento=". Julidn Rivs, “124 Apocalipsis segin Juan Goytisoto,”
Tuan Guoytisole, Puisajes després de fo huadla (Barcelona: Ediciones del Mall. 1985y 274, Sin
embarge, es evidente que la obra lene a momentos ung Fuerte carga humorisica, Solwe este ema.
véase Loce Lapez-Baralt, “Juan Goytisolo aprende a ceir los contexios curibefios de Makbara v Paisa-
Jew después de fa botalfn”™.

62 La misma idea aparece expresada por Govtisolo en o pane: Bl Parfs monwmental de carlin
piedra . . . queds para los grandes burgueses™. Juar Goytisolo, “Por qué he elegido vivir en Paris,”
Contracoirientes. 140,

63, Maric-Lise Gazarian Gautter, al ser recilida por ef escritor en s pisa de Pards, le describe usi
“Ciovtisoln looked like o medieval monk, silitng v o very austere room,”, Tal descripesén concuerda
vivaente con fa gue of antor hace de su persunaje en Pafsefes. Mario-Lise Gagarian Gawdice, frerviews
with Spamish Writers (Mlinois: Dalkey Archive Press, 19917 138
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guien a su ves ha infleido profundamente en la actitud moral del escritor espaiiol.
Come se ve en ¢} capitulo 1IE del libro En fov reinos de aifa, titulado “El terplonio
del pocta™, Goytisolo ensalza de Genet, por un Jado, su postura de rechazo de la
sociedad burguesa, del Paris turistico, de los aspectos maieriales de la sociedad
occidental (“desapego real tocante a propicdades y bienes” [134]) v, por ofro, su
atraceion por los drabes y su “vida ascética y solitaria”™ (153), la cual no excluye la
actividad erética homosexual, Fstas caracteristicas, como hemos visto, se encuen-
trun & su vez en ¢l personaje de Paisajes, el cual refleja ol profundo influjo moral y
vital de Genet en Goylisolo. Ademds, es imporlunle anotar que este personaje
sohtario y monacal, tan marcado por ese ascetismo genetiano, s ¢l primer héroe del
mundo narrativo de Goytisolo que muestra su angustia anle la muerte, que ensalza
una postura ascética y que COIMIenza & Preocupise, como se mostrard en los capitu-
Tos posteriores, por la temdlica espiritual.

Por dltimo, hay que dejar constancia de que en Paisajes. Goytisolo, ademds de
seguir alzandose en contra de la represion erética que €] encuentra en el mundo
occidental, reivindica también la ciudad «meteca», la de los barrios, donde como en
el Sentier, habitan negros, turcos, y drabes, que «contaminans» la pureza de las urbes
occidentales y gue simbolizan 1a nueva ciudad bastarda.™

La Cindad de los Muertos: aoviciade cn el «mmakbara».

in el pendlumo capitulo de Paisajes, litulado “La Ciudad de los Muertos™, el
mundo drabe surge de nuevo poderoso (rente a Occidente, como ya viene siendo
habitual en los escritos posteriores a Reivindicacion. Ahora el escritor reflexiona
sobre y desde un cementerio e informa de su nueva actited ante la muerte v tambicn
{frente al mundo occidental:

las urbes-medina en que te has dociorado errando por ellas ral
perre sin dueiio se cifran ahora en un dmbito nico: cementerio
cairota de fos mamelucos miserables y soberbia Ciudad de los Muer-
tos: al pie de la escarpa lunar de un desierto de piedra y mezquitas
de la Ciudadela con alininares en forma de candelabro: como mifla-

64, Sobre este tema. véase el articulo citado de 1. V. Broun v tarmbién el de Jesis Gareiy Gubaldon,
“El Tiluro ya existe™. Hn esta obra aparecen también viertas referencias a ke politica; sobre este aspecto,
vease el trahajo de Manvel Ruiz Lagos, “Paisajes después de ly batafla, A lahora de Bizancio™,
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res de especrros ambulantes acomodudos ya en vida a sus sepultu-
ras: parejas solitarios fumilias hervidero infantil ropa puesta u secar
irrisorios howmitlos de carbdn o de gas niimeros rdtulos zigzagueo
entre tumbas: vivir soflar comer defecar copular en la tibieza del
claustro materno, contemplar desde nimulo o fosa fa brillante fardn-
dila de ruisefiores congregada en la Opera: cogidos de la mano
huciendo reverencias v pasos de baile vobdndose luz frente a las
cdmaras saludando alborozadamente al pablico: reiv reivte de ellos
({92-193)

El pasaje estd basado en un cementerio de El Cairo conocrdo como {a Ciudad
de los Mucrtos, lugar al gue Goylisolo dedicard un significativo reportaje en 1987,
Alli una inmensa multitud de personas ha construido sus casas dentro de la necropo-
fis, compartiendo su espacio con los muertos. El escritor, a pesar de que el lugar
parece mas bien de otro planeta (“escarpa lunar”, “desierto de piedras™), a pesar de
que sus habitantes son miserables “especitros ambulantes”, se identifica y solidariza
plenamente con este dmbilo misero y con los marginados que allf residen porque ve
en ellos cnalidades ensalzables. Ahora, Goytisolo ve a estos pobres no yu como cl
objeto de una explolacion, a diferencia de lo que ocurria en su etapa social crando
juzgaba a los habitantes de las chabolas o al proletariado urbano, sino como los
miembros de un mundo admirable, no como victimas sino como elegidos.

Hay que tener en cuenta que para el hombre occidental, fa rigueza matedial, cl
consumo, son parte primordial de su vida, y para muchos lo mas importante y
sustanciud de su existencia. Por esta ruzdm, la muerte es vista como una desposesion
pues hace gue el hombre se vea privado del mundoe material. Goytisolo asocia, en
oira parte, la felicidad cccidental a ia posesion de bienes materiales:

Creo que la angustia o la decepcion perfenece siempre a los
inteligenies. Creo que la muvoria de esas personas no rienen esd
angustia y esa decepcion y se sienten muy comodos con sus bienes
de consume. Cualguicr occidenial insatisfecho me parece digno de
respeto. Creo que hay razones para estar insatisfecho; pero lo que veo
@ mi entorne es mds safisfuccion por e po de vida. (Rosells 603)

Debido en parte a esta desposesion el occidental no acepta la muerte de forma
natural y vive de cspaldas a ella. En ¢l reportaje dedicado a la Ciudad de los
Muerlos, el cual ayada a iluminar 1a extensa cita de Paisajes sobre la necrépolis,
Goyrisolo afirma que en la sociedad oceidental, simbolizada en metrdpolis como
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Parfs o Nueva York, “ol ser humano ha sido privado de st derecho a vivirla [la
muerte| como el desenlace natural” pues le produce ana ferrible angustia que le
leva a ocultarla v & alejarla de su vida: “La idea de una cocxistencia diaria con la
muerte susciia un sentimiento de angustia y rechazo”. Por ello. los cementerios
occidentales, separados mediante “Una frontera rigurosa . . . del resto del espacio
urbano™, son “un dmbito de ausicdad y terror, en el que los vivos penefran a
hurtadillas v del gue se escabullen aprisa y corriendo™®  Ea oposicién a cse
mundo, Goylisolo ensalza la Ciudad de los Muertos, u otras necrdpolis musuima-
nas. donde el drabe habita o Jus cuales visita los viernes, compartiendo con sus
muertos de forma mas hatural y aceplando la muerte como “desenlace natural”.
Gracias a ese contacte, v como Goylisolo affrma en sa libro Fstambul Ciomarno,
“los vivos s¢ integran en un mundo que inexorablemente serd suyo, [ortalecidos y
apaciguados por dicha convivencia lecunda™.

Ademis. y como se veia en Seflas de identidad, el occidental, ¢n su vano
intento de Hevarse consigo su rigqueza, de continuar haciendo ostentacion de sus
bienes materiales, trata de perpetuar en el cementerio su stalus social y material,
mediante In construecion de panteoncs o mausoleos suntuosos, Lo mismo ocurre con
tos panteones de la burguesia en la necrdpolis cairota pero en éstos, sin embargo, el
pase vy las inclemencias del tiempo lestran “el esplendor v cafda de las familas
burguesus™: “El contraste entre la fastuostdad primitiva v el estado de ruina presente
lustra de modo didfano diche procese de decadencia irremediable™ (B} Cairo 62).
En conira también de la crvilizacion occidental. el humilde habitante de csa “ciu-
dud”, que vive en el limite extremo de ta desdicha: el ditimo y més rofsero amabal”
{El Caito 61), que no estd inmerso en ese mundo de valores materiales, que no flene
la pasion adquisitiva de {a cultura occidental, ve en la muerte 1o que en realidad es,
la ilima luncion vital, aceptindola plenamente y conviviendo con ella a diario.

Intre estos miserables, desde un espucio donde ef hombre toma conciencie de
su mortalidad ¥ Ia acepta, desde ese “claustro materno” que sirve de refugio, el
escritor conternpla la. Opera de Parfs donde divisa a los gue actdan inotibmente

65, Juan Goytisoto, “Fl Cabve, Lo Cludad de los Muerntos,” £f Pais Seamaral. Madrid, 8 de febrero
de 1987: 61, Posterinnmenic o artjeule se publica en Juan Govtisolo, Aproximociones o Gandf en
Capadocie (G1-84). Lus citas a este escrito recogidas on nzesteo trabujo provienen de B Pads Semaned
¥ se acompadian de Fr relereucia «B1 Cairox. entre paréntesis, seguida de La pdging de donde procede.

66. Juan Goytisolo, Extardnd Qiomono (Barcelona: Ed. Plancta, 1959 1120 En el mismo capitulo

de donde procede esta cita, “Paseantes v wmbas”, Goytisolo describe “el bellisimo cementerio de

R

Haskoy™ (L), donde repite las mismas ideas sobre la relucion del drabe y el occidental con la muerte.
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como figwones representando una farsa®  La Opera simboliva el teatro del mundo
burgués, Geeidente, mundo gue el autor rechaza y anle ¢l cual prefiere reir: sc rie de los
gestos inttiles de los actores (hombres) ¥ opone Trente a elios el dmbile de la Cludad de
los Muertos, donde Lo importante no es actuar sing ko aclos vitales como “vivir sofiar
comer defecar copular™ ™ Ahora el héroe de Puisajes, quien manifestaba su preocupa-
cidn constame por €l paso del tiempo, Hega a superar, gracias dl cjemplo vital goe
encuenira en este cementerio cairota, la angustia temporal, como afirma en el penilti-
o apaniado del libre: “cl Gempo ya no aprermia st tiranis ha cesado” (192).

Goytisolo, ademds de encontrar una belleza espacial, estética, en ese cemenle-
fio (“soberbia cindad™, ve cn ese ambito, como 1o revela la comparacion entie los
almivares de las mezquitas v 1os brazos de un candelabro, la luz ¥ ¢l esplendor del
islam, bajo cuya fe el wusalmdn existe mediante la realizacién de las funciones
vitales. Los habilanies de esta necrépolis podrdn ser pobres en bicnes materiales
pero, en cambio, son ricos de espiritu. T.os “mamelucos miserzbles” no son victimas
de un sistema capitalista occidenta} pues sy mundo de valores es opuesto al de la
Opera v, por tanlo, cstd excluido de la corrapeion material y moral de ese mundo:
“los habitanies de Al falifa soportan de ordinario la pobreza con dignidad notable™
(El Cairo 64). S son, en cambio, un medelo a imitar pues viven una fe no occiden-
tal. no capitalista, dentro de esa necrépolis. comparada de forma may original a un
“claustro materno”, €n cuyo seno, caluroso y tibio, “nacen, crecen, engendran, se
multipican, envejecen y mueren en medio de la presencia condescendieate v rmouda
de los difunies™ (E1 Cairo 61).%

Tl impacto v Ja lascinacién que esta necrépolis produjo en Goytisolo y el
influjo que en su actitud vital twvo este dmbito queda patente en el reportaje "L

67. Fi of capliulo de Poisejes “Una larde eu la Opera’. Goytisoto eritica con durerza fa solidaridad
mal entendida de Occidenic, ol falso compromise burgués con &f necesitado, Por of palucio deshilan,
para tendir homendje o Polonia, los representanics de las cluses medias y altas, los intcleciuales ¥
arlistas, los nobles, los gobenpantes, “1a crema y nata de los selectos™ (130-151).

68. Fsle rechazo de Occidente aparece en oiras partes de la novela como cuando se eritica a los
lectores de la Biblioteca Nacionak: “pensad on que ab cabn de un terpn moriréis de una ver: jno serfa
mejor instétar algo do poesi en vcstras vidas, anfes de pudriros tuubién. come los libros ¥ manuscritos
que lodis. en olro vasto ¥ crepuscular cementerio? (1163 Fs muy signilicative el hecho de qae
Gavtisolo considera que & destino de lo cevidental es pudrirse 2 la manera de sus libros, Pero pudrirse
come uly Nibeo no eva a la fertilidad sino u una puea v simple esterilidad.

6O, Uin Estombul Ctomano. Guytisolo expone que fa cormupeién material en Occidente invade
inchuso ¢l dmbito def cementeriar “los difunins permanecen junto a sus Familinres, descendicales ¥
amigos on ves de ser oceltados coine ESpantajns en nuesiros campossalos wrhanos. sometidos o unas
Yeyes inmohilirias tan iinplacahles y feroces con fos muertos coma con los vives” (112
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Caire. La Ciwdad de los Muertos” guc se ha venido citando. En este articulo,
ademds de los aspectos ya mencionados, el autor informa claramente de que la
preoccupacion por la muerte y ¢l posterior refugio en ¢l cementerio, que en Paisajes
habfa expresado a través del protagonista de la cbra. corresponden a su propia
realidad vital. La angustia ante la inminencia de la muerte v la preseocia de lIa
necrépolis musulmana se consolidan ahora en su concicncia y en su escritura como
temas esenciales.

Tanto en la ciudad de I Cairo como en el cementerio de Al Jalifa, Goylisolo
admira la armdnica simbiosis entre vida y muerte que se manifiesta diariamente en
cada rincén: en la ciudad, cs testigo de innumerables bodas y entierros mientras que
en el «macabro», ademas de asistir “a bodas, {iestas, celcbraciones™ (El Cairo 61},
contempla a la muititud de personas que conviven con los muertos. Tste énfasis en
a mezela de signos de vida y fecundidad cor los de muerle, en los que ya hizo
hincapié al mencionar ¢l cementerio de Eyiip, en Juan sin Tierra, v 1a necrépolis
magroqui de Makbara, y que cada vez ocupa un Tuguar mds destacado cn su obra,
scitala un extremuado esfuerzo por reemplazar la «vida eterna» cristiana y el «mds
alld» por un «mds acd» y una aceptacién de la muerte como «lo cotidiano», como
una funcion vital mis. En todos estos testos, ka civilizacién drabe es presentada
como modelicy pues funde muerte con fecundidad en perfecta armonfa; por su parte,
Hl Cairo y la Ciudad de los Muertos cifran y resumen en sf tal simbiosis: “Ei Cairo
parece haber descubierto el secreto de un ciclo intensarnente renovado en el que vida
¥y muerte s¢ mezelan hasta confundirse” (B} Cairo 600,

En st obra En los reinos de tuifa, Goytisolo relata su visita a un viejo y
abandonado cementerio tdiaro, un “merariek otomano”, en Crimea, donde Ia “calma
y benignidad” del Tugar se ve alterada por “una nola patética v desolada: la ausencia
total de los vivos”, debido al hecho de que Ia comunidad tétara, trasterrada a otros
lugares distantes, no puede visitar a sus muertos. Por ello “los difuntos viven allf su
muerte segunda y definitiva™ (285). Es decir, Goytisalo establece dos categorfas de
muerte; una gue implica todavia vida, como en La Ciudad de Jos Muertm ¥ olm
como la de la necrépolis titara, que es la muerte segunda y definitiva.”

70. La misma jdea vuelve a oxpresarse en ofra parte: “Alg BENOS cementerios espaivles de nucsito
antiguo proteclorado de Marrvecos parecen sufrir tambidn Jos efectos de ww ve jez galopante: sepuleros
destrozados, cruces caidas, estelas rotas, epitafios horrosos, subrepticiamentic una noti patética y
desoludora: la de la ansencia cruel de los vives. .. Privados de su comunidad. horrados del rec uerdo,
los difuntos sufren wlli una muerle segunda y definitiva . .. En otros cementerios de la zona norte ¢l
espectdculo es todavia més Jastimoso . . .7 Juun Goytisolo, “Fn fa otra orilla,” El Puseante 18-19
{1991 n. p.
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En sa recorrido por La Ciudad de los Muertos, el escritor trasnocha en uno
de sus panteones [Anerarios, experiencia que “cs oo aprendizaje saludable en el
curso del cual el nedlito se desprende poco a poco de sus inquietudes y prejuicios™
(Ei Cairo 61). A qué “inquietudes y prejuicios” se refiere? Es muy posible
pensar, por csta y otras alusiones en el texto, que en su subconscicnie todavia
resida ef miedo a uno de los mds profundos y primitivos ferrores de la tradicion
cristiapa: ¢l apocalipsis, el juicio final v el posible abismo, el infierno. Entonces, el
novicio estd tratando de Hberarse de su formacidn occidental, de la cual no se ha
desasido totalmenie y por esta razon tratuba, como vimos, de reemplazar el «mds
alld» cristiano por ona aceptacion de la muerte como la Gltima funcidn vital,

En el memento culminante de este aprendizaje de convivencia con la muer-
1¢, cuando comparte el lecho de un viejo en et paniedn donde, acompafiado de sus
muertos, éste vive, se pregunta:

JHabia mejor cura o antidoto que aquél conira la angustia
acumilada por las inevitables irrupciones tandticas en mi vida dig-
ria? Los temores gue af abrigo del suefio insidiosameme afloraban -
-sufrimienio, enfermedad, cancer, SIDA, vejez--, ;cablan acaso en el
dmbito de un mausoleo? (El Cairo 63)

Nunca Goytisolo habia expresadoe fan directamente, i con tania claridad, su
preocupacidn existencial ante la muerte, su conciencia de eslar abocado a ella, ni las
causas gque provocaban esa obsesion.  Entonces, la mejor manera de superar si
angustia, de sobreponerse a los temores que las “irrupciones tandticas” producen cn
su vida diaria, es a través del conlacio con la necrdpolis y con ¢l gjemplo de sus
miseros habtantes. Ahora, de nuevo, se encuentra otra alusion velada a esos “temo-
res” occidentales, a lu enfermedad, al sufrimiento, a ta vejez, que todavia perviven
en su concicncia y que estd tratando de superar a través del contacto con este
cementerio, para asi purificarse y prepararse para el (rinsito de la vida a la mucrte.

Por dltimo, Goytisolo resalta la “belleza mora * de los habilantes de esia
nueva Arcadia y contrasta este dmbite con Occidenie:

la soledad compartida con éstos [los muertos] por los moradores
del macabro aureclaba a mis anfitriones de una gloriosa belleza
moral: su amar al préjimo ardio sin espera de recompensa alguna,
como si la conciencia de la absoluta igualdad de los hombres frente a
la muerte hubiera abolido lay odiosas barreras del poder y riqueza
con su elemenial y desnuda simplicidad. (El Cairo 64)
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Fl eseritor, lrente al mundo infernal oceidental donde la desigualdad social
impera, debido a la posesion de ciertos bicnes materiales que Megan incluse a
tmpones sus divisiones mas alld de la vida, se inclina por la conducta fratermal,
humilde y hospitalaria de los marginados y miserables habitantes de esta necropolis,
por este mundo elemenial v sencille donde el hombre alcanza a comprender que estd
destinade a una muerte que 4 todos iguala. Ademds, el hecho de que Tos humildes
expresen “su amor al préjimo . . . sin espera de recompensa alguna” contrasta
claramente con la doctrina cristiana en la cual hasta el cielo ¢s una recompensa. Los
miserables, pero ricos de espiritu, poseen, en suma, la bellera moral.

Después de su peregrinaje por las “wrbes-medina”, por lag ciudades occiden-
tales y orientales por donde ha callejeado como “permo sin duefio”, el escritor, a
través del narrador de Paisafes, expresa gue ha alcansade su “doctorado”, ¢l cono-
cimienio esencial, una verdad profundarnente vilal, en el cementerio cairota. Allf se
ha solidarizado con los habitanres de este “claustro matemo™ v ha aprendido a mirar
a la muerte de manera distinta. a verla como una funcion vital mas, La Cludad de
los Muertos se constituye en la nueva Arcadia, el nuevo paratso, donde Goytisolo, y
paralelamenice su «alter egor protagonista de Paisajes, encuentra la armonia con la
mueric y desde donde se rfe del mundo infernal de ta Opera, de Qccidente, CUYO
munde de valores nvierte totalmenie.”  Gracias a la experiencia lograda en la
Cindad de los Muertos, el escritor alcanza un extado de serenidad vy equilibrio
fervientemente deseado: “me senti linaluwnte sereno, animado por una delicada
conjuncidn de sentimientos de sosiege, armonia y benignidad” (EI Cairo 61). Por
fin, Govtisolo ha encontrado su “hoespitalario pantedn familiar de la Ciudad de los
Muertos™ (Kl Cairo 64), su tierra de asilo donde podrid descansar en paz entre los
SUYOs.

Carmuen Sotomayor. en su estudio Una lectura orientalista de Juan Goviisolo,
afirma, al analizar Paisejes, que los dos lugares en 1os cuales el eseritor encuentra
sitrefugio vital son la ciudad de Patls (“el escribiente parece haber encomrado por
fin su dmbito vital en . . . Parls” [1637) ¥ la habitacion donde escribe, dmbitos que
se suman ahora al «halca» o mercado de Xemad el Frd, exaliado en Maokbara:

TE Goylsolo cila las palabras de Ihn Battata sobre AF Jaliln que son on ciero modo oy premoni-
vion sobre el significado simhdlive gue pary el eserilor espafiol ticne este fubito; *«FF Cairo tiene un
cementerio grande ¥ santificado . . . pues pertenece al monte de Mugatam, que, segiin prowesy divina,
serd una de fos jardines del parafsos™ {EI Cairo 60-61.

72, Goytisolo parece tambidn seguir aquf Ta estela de st wdmirado Genel, quien fue enterrado en el
cemenierio espafol de Larache, como o recuerdy en su obra Zn los reinos de teifer “hubiu vuelto a sus
origenes alricanas, Genct s rentegraa o su ves simbolicamente cn su tievra adopliva™ (1540,

52



DEL CEMUENTERIO CRISTIANG Al "MAKBARA” MUSULMAN

“E] halea y ¢l cuchitril, donde vive el polifacético escribiente del Sentier, simbeoli-
cam o] finico refugio donde el narrador puede encontrar si paz personal” (223). Sin
embargo, como se ha demostrado en las pdginas precedentes, ef lugar que por
excelencia trae el ansiado sosicge al escrifor, y paralelarnenie al personaje prolago-
nista de Paisajes, no es otro que el cementerio cairota. Por tanto, Sotomayor, gwien
{ampoco cita en su esindio la aparicién cn Paisajes de una incipiente preocupacton
por ¢l paso del tiempo y la muerte, no acierta de Heno en sus afirmaciones. Aungue
Paris (concretamente ¢l barrio del Sentiery y la habitucion o celdilla del escribiente,
pucden considerarse, on menor medida, refugios donde el escritor encuentra cierfo
50siego vilal, cstos dmbitos no pueden compararse en absoluto con la Cludad de los
Muertos. Como mostrard 1a obra futura del escritor, ¥ como se analizara posterior-
mente, ¢l comenterio cairota se convierte, a partir de la publicacion de Paisajes, en
el icono més significativo y representativo de 1a nueva época que esté surgiendo en
el mundo narrativo de Juan Goytisolo.

Deniro de esta nueva época, Goytisolo no busca justificaciones que apoyen la
revolucion, como ocurda en su elapa social, sino gue se sirve del ejemplo de los
miserables para enriguecerse cspiritualmente, para purificarse de cara a la maerte.
Visitar los cementerios y escribir sobre eflos ha pasado de ser un tema Hierarno a
constituirse en ona necesidad vital. Al objetivar y recrear Ja muerte mediante ¢l
cementerio cairota convierte su obra en meditacién sobre 1a muerte y aceptacion, la
incorpora a su vida y 4 su fexto, poniendo ghora en précica io que declurard unos
afios después: “A medida que se envejece hay que establecer una relacion con la
muerte”.”

“Las virtudes del pdjars selitazio’™: en lucha contra la imagen alegérica
de lu moerte.

Pudiera parccer, después de 1a lectura de lus dltimas péginas de Puisajes des-
pués de la batalle o del articulo sobre EI Caire, que Goylisolo ha encontrado por fin
el equilibrio, que ha superado otalmente el micdo a la muerte. Sin embargo, este
temor ve a reaparecer en su obra con una fuerza inusitada en Las virtudes del
pdjaro solitario (1988). Esta nueva aparicion del tema, shora con tintes obscsivos,
revela que en ba conciencia del escritor hay una intensa lucha entre Ia aceptacion de
la muerte como algo cotidiano y el terror ativico que a lu ver ésta le produce.

73 Eivira uelbes, “«la dictadura se cura. cf racismo nos.” £ Mondo. suplemento La Ryferd,
Madrid, 20 e octubre de 1991 2
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Contrariamente al articulo sobre la Ciudad de los Muerios, donde el cquilibrio v la
razén se imponen frente al temor, en Las virtudes la obsesion ante 1a muerte, el
miedo anic su poder, toma cuerpe y s¢ manifiesta con toda su fuerza., Asistimos
ahora o una lucha feroz entre dos maneras de enfrentarse a la muerte: una mis
racional y equilibrada, que la acepla como algo cotidiano, como una funcidn vilal
™as, y otra obsesiva y temerosa, que le atervoriza. Esla lucha, refleja ol
enfrentamiento entre dos mundoes, entre dos actitudes, la del occidental, que hoye del
cementerio y niega la muerte, frente 2 Ia del drabe, quien se integra en el «makbaras
v convive en él con sus wwertos.

Goytisolo, al ser preguntado sobre los temas que queria tratar cn este Kbro,
responde: “When I wrote Las virmdes del pdjaro solitario 1 knew two things very
clearly: it had (o be related (o Spiritual Canticle, and # had to dwell on the issue of
death” (Gazarian Gautier 140). Esta revelacion confirma el interés consciente del
escritor por debatir dentro de su obra el ema de 1a muerte, el cual se ha convertido
en una de sus preocupaciones fundamentales. Bo Las virmdes Goyiisolo deseribe
una y otra vez, obsesivamente, la irrupeion de una imagen alegérica de la muerte en
la “residencia de descanso”, “templo” o “athama”, donde viven unos personajes
ambiguos, supuestamente mujeres:

(los gigantescos zapatones o zuecos de aldeana) vimos surgir
sus piernas ancudas e interminables, el inverosimil panralon de
espantapdjaros ceflido a su espectral silueta de titere movido por

T4

invisibles cuerdecillay o alambres . | 7

capa o mortaja de amplio vuelo, bolso arracimado de mufiecos,
grefias trenzadas y sombrias, ojos emboscados en la espesura, som-
brero tutelar cuvas alas parecian convocar imperipsamente el vuelo
de una bandada de cuervos ... (11)

La descripeitn estd basada cn el cuadro “La Morle qui séme a zizanie” de
Félicien Rops que aparecia ¢n la portada de la edicién de Makbara publicada por
Seix Barral, Esta imagen alegdrica y terrorifica de la muerte se constituye, junto a
la temética velacionada con el Cdnrico espiritual, en un motive central del relato,
segun confiesa el narrador: “mi discurso, con sus sesgos y quebraduras, tiene un hilo
conductor, sé exactamente el punto en qgue abandoné la descripcion, 1os zuecos . .
(11). Las referencias a esta figura son innumerables v aparecen desde la primera
linca de la novela hasta el pesdiliimo capilulo. A su vez, son numerosas las alusio-

74, Juan Goytisolo, Las virmdes del pdjaro solitario (Barcelona: Seix Barral, 19883 9,
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nes 4l dominto que tamafia imagen ejerce sobre las residentes del “templo™ {“esté-
bamos a la merced de la del vasto sombrero de alas anchas™ [13]) a las que les
aguarda un “destine escrupulosamente Tatal” (12). Esta imagen refleja pues, de
manera obsesiva, Ia angustia humana ante el destino mortal v ante ¢l poder de tan
maléfica figura.

B! narrador, que wiiliza continuamente la forma «nosotros» como portavoz
de la “comunidad™ de residentes, es de nuevo an «alter ego» de Goviisolo. El
escritor plasma por escrito, a fravés del narrador, v de mancra a veces cnigmiticy,
SUS propiss preocupaciones personales. Entonces, ciertos temas y referencias que
ya hab{u mencionado anteriormente en otros escritos, reaparecen aqui, en muchos
casos, amplificados ¥ tratados en prolfundidad.  Asi, por ejemplo, los suefios que
sobre la muette le asaltaban, cuya mencidn aparecia en el articelo sobre El Cairo,
gue revelaban su miedo a morir de “enfermedad, cincer, S1IDA, vejez”™ (Bl Catro
63}, son atribuidos agui al narrador. Ahora ésie, sin embargo, otorga a esos snefios
wir gran impoitancia pues en ellos aparece la imagen alegdrica de la muette que le
obscsiona: “usi la vela, la veo, despierto o en suefios cada vez que su linagen me
asalta” (16}; ella, por tanto, “habia pasado del dmbito de nuestras pesadillas a
encarnar aquella alegoria de la calva sembrando la cizafia” (12). Esta imagen se
asocia pronto con una misteriosa enfermedad conlagiosa, una de “las plagas del final
de milenio” (12}, gue, debido a ciertas referencias aparecidas en el texto, hay que
identificar con el sida: sc mencionan sus sintomas (“derrumba las defensas orgdni-
cas” {23], “vomitos v diarreas . . . eritemas y manchas subcutldneas” 1237}, el
rechazo de los afectados por ia sociedad «sanax, las medidas gue se loman contra lu
entfermedad (“llevaban guantes de goma y mascarillas para prevenirse del contagio™
1277, “normas higiénicas y medidas preventivas™ [33]) y. por dltimo, el pamco que
sienlen las personas que pueden ser portadoras del virus, entre ellas los miembros de
este supuesto “temple” o “comunidad”, los cuales hay que asociar con tos homo-
sexuales, cuva bandera defiende el parrador: “la plaga se habia abalanzado a noso-
tras . . . fa vida era una ruleta rusa, no sablamos si nos apuntaria con cl dedo o nos
concederia vna prérroga de meses o semanas”™ (16). Todo ello hace que las residen-
tes no tengan escapatoria, “nada podemos conlra ella ni su sombra maligna”™ (15-
16), que estén condenadas a morir en un plazo determinado de tempo.™

73, Tl es ol impacto de esta “plaga”. de 1a Uegada de “1a Damna de las dos silabas™ (22}, que desde
el momenio de su aparicidn of mundo queda “para siempre dividido en dos, antes v despuds de la
comdenacian” (193; yu nada voebve a ser igoal en aquel “ameno jardin de delictas™ (13) y por cllo a las
residentes solo les queda sofiar con los anteriores deleiles: “nos alimentibamos exclusivamente det
pasado™ (21).

A
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Goytisolo, al desarroltar en 1a novela el tema de la muerte, To cual era uno de
sus propositos al escribir la obra, va a centrarse en particular en el terror al sida. La
obsesién det narrador es un trasunto del propio miedo de Goytiselo hacia esa enfer-
medad, temor que hab{a expresado va en el articulo “Ef Caire. La Cludad de los
Muertos™.  Por Laoto, el miedo al sida, la bestia negra que se ha cebado en gran
medida en fos homosexnales y que ha levado al individuo y a la socicdad a variar
ostensiblemente sus pawas sexuales, ademids de aterrorizar tanto a los homosexuales
comno u los heterosexuales, ha hecho presa en el propic escritor, acenuando hasta un
limite obsesivo su temor. Y como es logico. hay que pensar gae Goytisolo, debido a
su condicion de homosexual, siente Ja congoja de un posible contagio ¥ es consciente
de que esta enlermedad acelera 1a Tlegada de e mucrte. Esta obsesidn es tan fucerle,
la presencia de Ia muerte tan acuciante, que ahora sc.rompe ¢l aparente equilibrio
gue el escritor habia ogrado despuéds de su noviciado en el cementerio musubmdn,
como lo demuestran las continuas v obsesivas menciones u esa imagen alegérica.
Por olra parte, el tema del sida presemtd en Las virtudes clertas implicaciones
ideoldgicas Tmportanles, las cuales se tratardn. por razones lemidlicas y de estructu-
ra, en el capituto Til,

Es necesano detenerse agui antes de continuar indagando en ofros aspectos
relacionados eon ef tema de fa muerte en la obra de Juan Goytisolo. Hav que
aclarar, anies de seguir adelante, que el cscritor, como se refleja no sélo en Las
virtudes sino también en otros textos publicados a partir de Paisajes, emprende,
debido a su obscsiva augusiia ante la muerte, una bisqueda de cardcter religioso y
espiritual.  Ta conciencia de [a muerte que desata al hombre de la carne v que
implica, por lo tanto, cierio ascetismo, es tan fuerte gue Goytisolo entra, como se ha
mencionado brevemente al analizar Paivajes, en un proceso aseélice, con el fin de ir
preparindose para ¢l ransito, de ir desligindose del mundo. Lo erdtico queda, de
momento, relegado a un segundo plano en su mundo de preocupaciones. Progresiva-
mente, Goytisolo sc esfuerza en encontrar una experiencia espiritual, algo asi como
una aceptacion religiosa de la muerte, que le sirva para reemplazar 1a subestructura
occidental que anida en su menie, para acatar unos nuevos valores a través de Tos
cuales enfrentarse al mundo. Entonces van a cobrar pleno sentido las abundanies
referencias a aspeclos religiosos v espirituales, a la mistica y, en particular, al
sufismo (a escritores ¥ macsiros suffes, a las danzas de los derviches girévagos y 4
aspectos de osy doctring) que aparecen de forma abundante en todos log textos
posleriorss,
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Conclusion.

T.a profanda atraccion de Goytisoto por el cementerio se refleja en su obra de
manera lemprana, reapareciendo de forma constante en sus escritos. Como se ha
demostrado anteriormente, esty Imagen ¢s un poderoso microcosmos signilicaiivo
cuya presencia en tas distintas etapas del eseritor refleja, de manera fiel, los temas
fundumentales que definen su obra en un moemenlo precisor compromiso social,
mclinacidn por el munde drabe, angustia erotica, enfrentamiento entre Oriente v
(ccidente, y, por dltizno, preocupacion exastencial por la muerte.  En esta nueva
etapa de su obra gue estamos delimitando, y gue comienza en Paisgjes, fa tmagen
del cementerio musulmén. ¥ en cspecial la Ciudad de los Muertos, reflcja a la
perfeccion el profundo cambio gue ha tenido lugar en 1a conciencia de un escritor
hasts hace poco obsesionado casi en exclusiva con ol tema erdtico. En este capitulo
se ha rastreado el nacimiento y desarrollo en sus escritos de una pueva y poderosa
obsesidn por la muerte que adquiere a partir de este mowento una importancia
fundamental en su ruurdo narrativo: ésia es una de lag caracteristicas temiticas que
define la obra @lima de Goytisolo. Ademas, de la mano de csta preocupacion, ¥
como se mostrari con posterioridad, entran en su obra otros nuevos temas de capital
importancia, como por ejemplo, su interés por lo espiritual.

Dexde Paisajes, Goylisolo, siguiendo ef ejemplo de Genel (y también de los
sufies), se refugia en una postura ascélica {en an ascetismo entendido a la manera
genetiana), cn la soledad del creador, que se aparta del mundo exlerior despreciando
To mundane, las riguezas v el poder, caracteristico del mundo mfernal de la Opera, ¥
busca en el Oriente, en la Ciudad de Tos Mucrtos de El Cairo, un ejfemplo vital con ¢l
cual superar su formucion occidental para prepararse as{ pura el triasito. En su
huida de la concepeion occidental, el cementerio musulmin, y en especial la Ciudad
de log Muerios. surge como el Tugar ideal donde el escritor aprende una nueva
manera de enfreatarse a upa muerte que cada ver presiente mds corcana. Bn este
refugio paradisiaco, Goytisolo ve la muerte como la tltima funcién vital, desligan-
dose progresivamente de Jos valores y la concepeidn oceidental y preparandose para
el lransito.  Ademds, Tos humiides habitantes de la Cludad de los Muertos, que
aceptan resignados la pobreza, que tienen ciertos valores elementiles y simples.
como la hospitatidad o la humildad, poseen para ct escritor Ix belleza moral: su
actitud vital se constitaye a partir de ahora en un ejemplo a seguir. Suncevo mundo
de valores es por tanto una inversion de los valores de Occidente. que se convierte
en el mundo infernal, Frente al terror occidental ante ¢l cementerio, la exaltacion,
frenle a la riqueza y el ansia de poder, el ascetismo y el rechazo de lo matenal,
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Irente al «actuar» occidental, el vivir clementalmente, Sin embargo, y como queda
de maniliesto en Las virtudes, el temor a la muerte, obsesivo ahora u causa del sida,
reaparecc con fuerza en la conciencia y, paralelamente, en la obra del escritor,
provocando de nuevo el restablecimiento de 1a lucha entre dos maneras de entender
la muerte, Ja occidental y 1a oriental. Por tanto, el debate esta todavia en pie.

Desde este momento, la imagen del cementerio, la nueva Arcadia, comienza a
consolidarse como la mis importante y representaliva de la obra de Juan Goytisolo,
reemplazande & otra imagen muy significativa de su mundo novelesco anterior, la
del mercado. La fuscinacién del escritor por los mercados, que se encuentra ya en
Campos de Nijar o en Pueblo en marcha v que calmina en Makbara con ja exalta-
cion del meccado de Xemad el Prd, declina y desaparece progresivamenic de su obra
desde la publicacion de Paisujes dejando paso a la presencia del cementerio, cn
especial, a la Ciudad de los Muertos. S1 se contrastan estos dos dmbitos enire si, el
momento en que celminan en su novelistica y el signilicado implicito de ambas
mndgenes, s¢ verd como estos iconos son un poderoso ejemplo de los cambios produ-
cidos en la actitud vitai del escritor, cambios que se reflcjan, paralelamente, en sus
escritos. El inter€s por el cementerio, constatado a partir de Paivajes, responde a
una bisqueda existencial e interior que es antitética a ta representada por el merca-
do, social, erética v exterior. L.a conciencia de la muerte le Heva a abaadonar su
atraccién pov el mercado, rebosante, pletdrico ¢ incluso erético, y a sustituirlo por el
cementerio musutman, lugar en donde aprende a enfrentarse a la muerte y a aceptar-
la, constituyéndose por taato en un refugio. La Civdad de los Muertos y la plaza
mercado de Xemad ¢l Fad, lugares de inspiracion, fuentes de creacion y 4mbilos que
contribuyen al desarrolio vital del escritor, son como anverso y reversoe de la misma
moneda, imdgenes opuestas pero profundamente enlazadas que caracterizan dos
momentos de fa vida y de la creacion lextual de Juan Goytisolo.
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En el articulo “Vision del «dia después» en Xemad cf Fnd”, publicado en
1991, Goytisolo explica, strviéndose de una alegorfa, las terribles consecuencias que
en su opinidn tendria para el mundo drabe la guerra def Golfo. En este texto. que se
incorporard posteriormente con pequefias variantes a La cuarentena, la tmagen de la
muerte lo puebla todo y amenaza incluso la casa y la vida del profagonista. En el
momento en que una alegdrica “marea de sangre” va u alcanzar al personaje del
relato, «alter ego» del propio Goytisolo, éste, ante 1a presencia amenazante e imparable
de [a moperne, clama:

iSatvad al menos mis horradores y notas de (rabajo, los poemas
suffes, los volimenes de Dante e Ibn Arabi, ¢l Libro de lu escala, lus
propuestes conciliares de Juan de Segovia! jNo permitdis gue cubra
v borre la expresion de la inteligencia y misericordia hunianas, gue
las palabras sustancioles sean abolidas!™

76, Juan Goylisolo. “Visidn del «dia despuds» en Xomad el Fnd” Ef Puis, Madnid, 27 de enero de
1991: 17. Con esos “horradnres v notus de lrabajo” se refiere a los materiales que posteriormente

fornwarin parte de La enareatena (199 ), donde se inspira en ta Diving Comediu de Dante y en la abra
de Thi Arabi, ab grual que en la guerra dei Golo.

6]
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BPentro de esla scleccion hecha por el avtor, a manera de (dltimy voluntad,
Ilama la atencion que ésta conste exclusivamente de textos y autores de una u otra
manera relacionados con aspectos espirituales y religiosos: los poemas sufies, Dante,
[bn Arabi, Juan de Scgovia y Ef libro de lu escala.™ jPor qué esie personaje trata
de salvar en cse momento apocaliptico precisamente Gstos y no otros textos? ; Por
qué en ese supuesto final busca dejar como legado a un munde del coal se aleja esos
voliimenes? Hay que fijarse en el hecho de gue ha calificado esos escritos. donde
conscientemente incluye sus “borradores y notas de trabajo”, como “palabras sus-
tanctales”, 1o cual implica gue tales libros han dejado en él profunda huells. Como
explica acertadamente José Angel Valente en su ensayo “Sobre Ja operacion de las
palabras sustunciales”, el cual Goytisolo conoce, san Juan de la Cruz habia acuitado
2l término:

un género de palabras interiores . . | las cuales —dice—aunque
también son formuales por cuanto muy formalmente se imprimen en el
alma, difieren, empere, en gue la palabra sustancial hace efecto vivo
v sustuncial en el alma, v lo solamente formal no asi.’™

Con el uso intencionado del (Ermino “palabras sustanciales™ en el texto de
Goytisolo, en clara alusidn al concepto delinido por san Juan de la Cruz. se recalca,
por tanto, la importancia que estos textos han tenido v tienen no sélo para ese
personajc sino lambién para el escritor. los cuales han dejado en su alma un setlo
especial. Goytisolo, frente al mundo materializado occidental que esta olvidando et
lenguaje sustancial, trata ahora de mostrar fa importancia de esta tradicion humanistica.
Asf, en una cplrevista reciente, s¢ lamenta por la pérdida evidente del lenguaje
sustancial en la sociedad occidental y su sustitucion por el uso y abuso de un
lenguaje vacio: “entre la vacuidad y el empleo de esta especie de inflacién verbal
gue soportamos a raves de todoes los medies informativos, la recuperacion de lo que

77, Juau de Segovia (1400-1458) es un tedlogo y candnigo espaiiol, catedritico de la Universidud
de Salamanca. gue participd en ol Concitio de Basilea (1431) v eseribi en torno a ello su De Gestiy
Concilii Basifiensiy. prologé una edicion trilingiie del Cordn y bused un acercamiente v oy medio de
conversidn en masa de los musulmanes, Para mds informacidn sobre este autor, véase Julio Gonzilez.
El maesieo Juan de Segovia y su bibfioieca. Con posterioridad nos referiremos a Ibn Arabf v a Ef libro
de lo escala.

T8, Jose f\ngcl Valenle, La péedra v el centro (Madrid: Taurus, 19833 57, Goytisolo se reliere en
“Los ritos hispunos del eningancos™ (Conrracorrientes. | 117-1201) a la impoutante aportacién de este
libro en cf panoraros de [a cultura espafiol,
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podefa Hamarse «las palubras csenciales», es una lubor de poetas™ (Huelbes 2).
Goytisolo, quien ha declarado gue sus Gtimas novelas deben ser consideradas como
poesia (“Tiverything T have written since Count Julign 1 consider poetry” [Gazanan
Gautier 1437), estd diciendo, por tanto, que st trabiajo cormo escrilor pasa, por un
lado, por recuperar ese lengaaje sustancial que emava del fondo del alma vy, por otro,
por propagar a través de sus cseritos ideas de aguellos textos en los que ¢l encuentra
esas “palabras sustanciales™.

Juan Goytisolo ha dado entrada recientemente en el mundo de sus preocapa-
ciones a una aspiracion abicrtamente espiritual, incluso misbica, a través de Ju cual
inteata convertir su propia literatura en sustancial. ;En qué momento se han refleja-
do en sus escritos las nuevas obsesiones? Una lectara detallada de la produccion
{ldma del escritor, la publicada desde Puaisajes después de fa batafla, revela la
existencia de innumerables menciones, textos, repotigjes ¥ referencias intertextuales
a temas relacionados de una u otra manera con el sulismo o con otros aspeclos
espirituales, religiosos o wisticos, tanto de Ta wradicién cristiang como de la islamica.
Asi, por cjemplo, resalta Ia conlinua y significativa presencia del sufismo y de
algunos de sus principales macstros y eseritores, como Thn Arabi, Jalaluddin Rumi -
Mawlana- 0 Al Atrar, en Palsajey después de la baralle, Las virtudes del pdiaro
sofitario ¥y La cuarenfena. Ts mis, Goytisolo ha publicado en los afios ochenta
reportajes especificamente dedicados a la secta suff de los derviches girdvagos v a
su maestro Jalaluddin Runy -Mawlana- ¢ a lus romerias religiosas en Marruecos,
articuios recopidos con posteriondad en el libro Aproximaciones a Gaud{ en
Capadocia (1950). los cuales revelan vahosa informacion sobre la bisqueda em-
prendida por el escritor.  Sin cmbargo, su profundo interés por la mistica ¥ por
aspectos espirituales traspasa tos limites del sufismo y sc exliende dentro del islam a
otras disciplinas, como es el caso del «zur-hané», practica atlético-mistica de fran.™
Por fltimo, v como se ve en Lay virtudey del pdjore soliterio, el escritor se nterosa
también por la figurz ¥ 1a experiencia de la unién de san Juan de ta Craz, a quien
redescubre a iravés de los sulfes.

Goylisolo, sin embargo, al ser preguntudo sobre la importancia que el sufismo
tenia en su mundo personal, negd repetidaniente durnnte algunos afos que esa doc-
(rina significara algo para €1, mods alld de su fascinacion estética:

9. Govtisulo presentd en Barcelona en el verano de |99 seatin infonmd el persdico Bf Fads, dos
sesiones de zur-hand, disertande sobre & ovigen histdrico de esta prictica ranl, £ Pafs, ~Goytisolo
presenta en Rarcelona fa pimnoosio mistica del ezor-hané»".
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fergo uia gran simpatia por la cultura isldamica v he leide niuchos
rextos religiosos y misticos isldmicos y me interesan bastante, pero
los leo como pucdo leer obray de Mavlana o Tbn Arabf, o de San
Juem de la Cruzoes decin gue me parecen una expresian literario

adntirable y asi los juzgo™

Detrds de suadmiracion literana por los poemas sufies v por los wexios
relieiosos ¥ misticos drabes sc csconde una atraecion mucho mds profunda, cast
devocion, hacia el sufismo, sus ritos, ¥ hacia otros tpos de doctrinas misticas:

He aprendide mucho con fos poetas sufis porgue Hegaron a un
grade de pleninsd ariistica lireraria gue no se aleanzo en Occidente
stno muchos siglos después. Fsto ha sido para mi un descubrimien-
to. Tenian una concepeion de tolerancia, de ecumenisimo, de apertu-
rerogue sigue siendo wn ideal gue no se hu realizade. Rumi es un
pocta que se divige a la totolidud de lay religiones, incluso a los
incrddulos, su mensaie no hace distinciones de ruzas ni de religio-
#nes, (Roselld 606}

Estay declaraciones del eseriior revelan, por lanto, que su admiracion por cl
sufismo rebasa los Hmites puramente estéticos. Su profundo respelo, en este caso,
ante la dociring promulgada por Jalaluddia Rumi -Mawlina-, uno de los maestros
sufles mds importantes, munda de 4l formu el dmbito de sus preocupaciones que.
poca g poce, su influjo comiensza a munifestarse en sus escritos con anga Tuersa
inusitada,

A la vista de {as opindones antertormente mencionadas v de Ta evidenle exis-
tencia de una preocupacidn por lo espiritual. por 1o mistico. gue aparece reflejada de
nmuners consiante en s obra duma, cabriy pensar que la crfbca habria investigado v
analizader 1os iextos en coestidn que son de excepcional importancia si se quiere
conocer en prolundidad la nueva vertiente temdtica, tus nuevas obsesiones v os

S0 Jnun Lo Garedn Garzdn, “Tuan Goytiselo. 2o un drbol inmenso,”™ AR, stplomento Sdabado
Crultwral, Madeid, 19 de ocmbre de 1985 VL

Bl. Asi, por cjemplo, Carmen Sowmayorn on Ung leciura orientalista de Juan Gaytisolo, al
esludiar Paisafes despudy de fa baralla, alude al tema del sufismo v <o presencia en b obra cn wia
breve nok (284,
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nueves valores inorales que defiende el caeritor.?’ Sin ernbargo. los estudiosos de
fa obra de Juan Goytisolo no han prestado especial atencion, salvo en casos aisla-
dos, a esta nueva oflentacion que por sus caraclerfsticas v objetivos. difiere de
forma radical de las consiantes que definfun sus libros y articulos publicados con
anterioridad a Poisajes después de la batalla ™ Con las limitaciones debidas a mi
falta de especializacion en la materia, analizard la presencia del sulismo, la mistica
y los aspectos espirituades en ¢l dltimo Juan Goytisolo ¥ las causas que han Hevado
al eseritor a inundar sus escritos de referencias, ensefiunyas 0 menciones inlertexivales
extraidas de autores de estas Iradiciones. Bl andlisis detenido de today estus referen-
cias ayudard a mosirar ¢! profundo cambio que se ha producido en sas escrilos,
rellejo de Tos cambios acaccidos en st mente y en su actitud personal, & fa vez que
servird para establecer con precisidn otra de tas caracteristicas propias y novedosas
de esta nueva ¢poca: la conversion de Juan Goytisolo en un defensor de la
cspiritualicad.

A fa par de esta profunda preocupacion por os aspeclos religiosos y espin-
tuales, de su posterior fascinacion por fa mistica suff y eristiana, Goylisolo otorgard
al tema erdtico un novedoso v rascendental papel. Como se puede ver a partir de
Paisajes despiés de la baralla. ¢l compromiso erdtico anterfor se iransforma abora
dentro de sus nuevas inclinaciones espiritiales v subsiste encuadrado dentro de una
dimensién espiritnal superior, figado a la experiencia mistica, aspecto gque se con-
vierte en un factor lindamental v determinante de o nueva época.

Juan Goytisolo: el psceta sufi.

Una c¢ita de a Enciclopedio Britdirica setvird para explicar, aunque sea
breve v esquematicamente, qué es ¢f sulisimo:

aspect of Islam belief und practice in which Muslims seek io find
the truth of divine love and Knowledge through divect personal
experience of God. Sufism consists of a variery of mysiical paths that
are designed 1o asceriein the noture of man and of God and 1o
fecilitate the experience of the presence of divine love and wisdom in
the world. . . . the mystics found the externaliies of the law, divorced
from a personal theology very imsatisfactory and increasingly asxerted

82, Los tnicos articiios aparccidos hastn el momento que estucian of sofisio e la obra de Juan
Giovtisoto se hun recogido en dos voliinenes pabliculos par of Istitute de Ustudios Almerienses que se
ctlan en ei desarrollo del presente trabajo.
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a way (lurigaf: “pah”) ond o godl (“hagigal: Creality”) allernative
to those of the Shari ah. or traditional L. Sufism similarly opposed
its intuitionisae (ma'rifah: “interior knowledyge”) to the rational
deductions of formal theelogy.™

Bl intento de lograr csa unidn personal con Ald se alcja de los principios
marcados por la ley islamica o la «sharias, Jo que ha creado continuos enfientamnienios
y disputas (eolégicas entre los mas ortodoxos y los suffes. Para lograr fa unidn con
Dios, hay que recorrer un canuno de perleceidn, hay que alcanzar ef conocimuento ¥
el amor divino.™

En Puisujes después de lo batalle (1982) se encuentran varias alusiones de
Goytisolo a la lascinacion del protagonista por los poemas suffes, diversas mencio-
nes de la docirina suff e, incluso. el uso intertextual de dos poemas del maestro
Mawlana, lo que constata ta existenela en esta obra de un evidente interés por el
sufismo, Goytisole. en uno de los pdmafos mds sigmficativos del texto, que abarca
totalmente ¢l apartado “Reflexiones yva imiltiles de un condenado™, expone su nuevo
manitiesto “literano™

Miideal lirerario: el derviche errante sufi,

Lin hombre que rehiye la vanidad. desprecia las reglas v formas
exteriores de conveniencic, no busca discipulos, no lera alabanzas,
Sus cualidades son recatadas y ocuftas v, para velartas v volverlas
aiin mds secretas, se refocila en la prderica de lo despreciable ¢
indigne: asi, no sélo concita fa reprobacion de los SUNOS, SIRO gite
prrevocd si ostracising y condena. Tras las mdsearas y celafes de lu
escritura, la meia e el desdén: el rechazo orgulloso de la simparia o
wdmiracion ajenay serd el requisito indispensable a la alguimia inte.
rior operada bajo el disfraz de una cronica burlona v surcdstica, de
ley lances y avenuras de una autobiografia deliberadamente grotes-
ca. de la minuciosa exposicion de las ideas cliché de la época que
configuran puce a poco ¢l mopa universal de Io idictez. [183-181)

Antes de analizar esta citg, es necesatio relacionarla con oira muy similar
aparecida en el libro En fos reinos de taifa (1986), la cual complementa v trae Tuz. a
las ideas cxpuestas por Goylisolo en el texio de Paisajes:

83. “Islam,” The New Encyelopaedia Siriemnica: Micropoedi, 190} ed.

&4 Para mds informacidn sobre el sufisma. rewsitimos o tos estudios de Tdris Shaly, Mohsin Tant,
Reynold A, Nicholson, Thus Burekbardl y The Enevelopedia of Religion, editada por Mircea iliades,
cilados cn fa bibliografia final,
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Proporerse como dificil ideal literario v humaneo la moral
genetiana del malamari: practicar abieriamente lo gue los leyves y
cositmhres reprueban, nfringir normas de recato v prudencia, ad-
wiEr con impavider el escamio y los alfilerazos de la munmuracion:
rennnciar af prestigio de una conducta fundada en el conformismo o
el ejercicio de la bondad oficial: escudarse, ol revés, en el desdén
para mantener la virtad secreia, perseguir fa extincion paulaiing de
la presunia decencia, sacrificar vermtajas v honra o la fidelidod es-
cruptidosa a s§mismo: vivir en fin sin veneracion al discipulos en el
acendramiento y perfeccion de la puridad. . . . La decision de no
acatar las normas consensuaday v preservar con celo i desvio de la
tlabemza o reprobacion ujenas (121-122)

Come se puede comprobar, los dos textos repiten, basicamente. lo mismo. con
la dilerencia de gue cn el incluido en Paisajes ¢l campo de aplicacion de esas ideas
era, aparcnicmente, “literario”, mientras que en el de las memorias, ¢l proposito es
también “humano™,

Habria que empezar explicando guiénes son los derviches y los malamalics
mencionados al comienzo de los respectivos textos. Los derviches son los miembros
de una secta sufi nacida en oo al siglo X1 que buscan, ¢ través de una experien-
ciz de lo trascendente, unirse a Dios.™ Ln algunos casos se agruparon en cofradias
como la de Jos «mawlawiyah» o «whirling dervishes», fundada por los discipulos de
Mawlana a su muerte, grupo gae fascina al escritor como sc mostracd posteriormen-
2™ Los malamaties, por su parte. son los componentes de una cofradia sufl ctomana
(siglo XIV) cuyos miembros, como lo explica el propio Goytisolo,

evitahan cualguier manifestacicn de piedad v adoptabon wna con-
ducta exrerior destinada a atraer sobre ellos la «malamas o censura de
sus conciudadanos: de este modo domenaban su orgutlo, mantenian su
piedad secrela, acendraban stlenciosamente sus idewles de perfeccion. 5

RS, Sobre 1os derviches, pucden consullarss 105 trahajos de Johr P, Brown y 1. Spencer Trumgahm
citados en la bibHogralEa firal.

6. La primera veferencia que Goylisolo hace de fos derviches de Konya v de Mawlana se encucntra
en un articalo del wio 19RO, Mawkma s el “creador de [a extraondinasia corcopraiia medianie la que cl
derviche aou'rﬁﬂga espiritualmente con Wos”™. Juun Govtiselo, “Turquiz. corcana y desconocidu,” £
Pafs Semancl. Madrid, 24 de febrero de 19800 22,

87, Juun Cloviisolo, “Romerfas magrebis, cspucios de liberad ™ 24 Paiy Semeeral. Madrid, 28 de
fehrero de 1988: 39,
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El manifiesio aparcaido en Paisajes v en el lihro de memorias En los reinos
e raifo estd a caballo entre dos mundos de valores: por un lado, ¢l rechazo frenie a
Tas leyes, costumbres, actitudes de recato v prudencia, debe relacionarse com la
postirg de exaltacion erdtica frente a tos valores establecidos mantenida por Goytisolo
en tormo a los aitos ochenta y. por cire, su énfasis en la interioridad. las ansias de
purificacion, cl ajejamiento social, que debe conectarse con la nueva orertacion
persenal por lo espiritual que estd naciendo ahora,

Hs de notar, dentro de 1a sepunda tendencia seialado. que el declarado inierés
de Goyiselo por algjarse del mundo, de bisqoeda de una puridad, de una autenticidad
individual, recuerda vivameuie o una postura ascética.  Hay gue refacionar cste
hterés con otras merciones aparecidas tanto en Paisajes después de ta baialla
como en su obra En {os reinos de faifu. Bn el primer iexto, el personaje protagonis-
ta, v como se vie en el capitulo 1. se caltficaba a sf mismo de “ermilafic”, “anacore-
ta”, “solitario amanuense”, rolugidndose en su celdilly de la Rue Poissonidre ¥
alejandose cada vez mis del contacta divecto con el mundo occidental simbolizado
en la novela por ta Gpera de Paris. Por su parte, en su hibro En los reinos de toifu,
al rememorar los momentos vividos junto a Jean Genet. Goyiisolo incide en varias
ocasiones en fa “vida ascérica y soltwaria” (153) que llevaba el escritor francés, en
st superacidn de lo maleriul: “su avsteridad y retraimiente monacales evocan la idea
de santidad: desapepo real tocanic o propiedades y bicnes” (134} La conducta
moial de CGenet ante la socredad, sus aspiraciones ascéiicas, tiene para Goytisolo
muchos puutos de contacto con la de los malamatics y sufies errantes. Goytisolo,
hagidgrafo y discipule de Genet, encuentra ahora en csa postura ascética y solitaria,
un camino, que le permife oreulloso alejarse de la sociedad occidental, de wnos
valores y una moral gue rechaza. Las nuevas aspiraciones espiritualizadas del
escritor se reflejan con precisién en Paisajes, obra en la cual el protagonista, «alter
egom ala vez de Genet y de Goytisolo. refleja claramente una icipicnle inclinacién
espiritual ¥ 1a adopcion definitiva de una nueva moral. de otry conducta vital, gru-
cias a la cual se aleja de lo occidental. Gener v o8 salies son por tanto abora los
guias en los cuales Goytisolo modela su nucva éica.™ Bn resumen, las caracierdsti-
cas mds prominentes gue tienen en comiin el protagonista de Paisajes con ¢l Genet
personaje que aparece descrito en el fibro de memorias En fos reinos de {aifa son:
rechase del Parfs oficial y turistico; critica del mundo burguds vy de los valores

occidentates: identificacion con ¢f wmundo drabe ¥ com los «emetecoss; superacién de

88. Serta necesario ua estudio que rustreara ¥ estableciers definitivamente las maltiples v ricas
influenvias liwrarias de Jean Gooel en Juan Goytisolo,
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jas ataduras materiales; exaltacion del erotisino rebelde, homosexual; exadftacion de
L moerad del malamatd / det sufi.

Corpo o3 sabide, Ta orftica del munde occideniad en Paisafes ne o v aspecio
nuevo en la narrativa del eseritor. Como afinma Carmen Sotomayor, “la repalsa do
los cimientos ideoldeicos de la sociedad vccidental™ (189 &3 una constante desde ia
Reivindicacion hasta esta novela.  En este aspecto se incidird. Hevados por clerias
razones de ordenacién de este capiialo, posterivimente. FPor otra parte. hay que
recordar que una de las caracleristicas de los personajes de Govtisolo cra, come
estudin José Carlos Pérez, la tendencia al ensimismamiento que los llevaba a una
soledud obligada debide a la falta de comunicacidn con otras personas. Sin embargo
en Paisajes, a diferencia de fo que ocurrfa anterionnente, el refugio en la soledad del
protagonisia, ¢s va medio para encontrar el recogimiento RECEsmI0 Pird prepararse
para ¢l transito i la otra vida, para purificarse,

La atraccion por el mundo drabe. por aspectos de su cultura, sus costwmbres ¥
su lengua, su vivencia diaria v directa en Marraquech, el conocimiento det drabe,
han facilitado ef contacto del escritor con aspectos relacionados con a espiritualidad
y la religion islamica. Pero, cabe prepuntarse, jeudles son las causas que le hun
Hevado a esa busqueda? ;A qué se debe esa profunda admiracidn de Goytisolo por
el sufismo v, posteriormenie, por ta experiencia mistica?

Hay que notar que las primeras refurencias importantes al sultsmo, que apa-
recen a partir de Paisajes después de la butalla, vienen de Lu mano de la prolunda
angustia ante Ta muerte que manifiesta Goytisolo y gue ha sido estundiada ya cn cl
capitlo 1. ¢ Se puede establecer una correlacion entre ambos hechos? Tividentemen-
te. sl. Juan Goytisolo en su camino de pusificacidn, de aprendizaje anic la muerte. y
anle la imposibilidad de negarta como el occidental, se enfrenta a ca:

Lino de los grandes fracasos del mmdo occidental s su incapa-
cidad para encarar dignamenie la muerte, de dar dignidad o la
mierte--come dice Lezamc--. A il edad, estds como en un hemiciclo
gite se va vaciande: estds obligado o estublecer wna relacion con esa
muerte como parte de fu propio vida. Que no te coju de marera ms
absurda, escondiéndote de ella™

99, Marfa Luisa Blanco, “Tuun Goytisolo, «En Marrakeeh puedo eseribir y vivie,” Canbio I,
Madrid, 20 de enero Je 19920 7,
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Sin embarge, al verse cara a cara con la muerte v enfrentarse a la problemd-
fici de trascendencia. condenacion o salvacion. reaparecen en su conciencia, como
verumoes, los residuos de formacion cristiana, el profando miedo al «mds alld» inler-
nal. Entonces, para Henar de una ver por todas el vacio espiritual, la nada trascen-
dental que se abre ante € al superar su pasadu formacién cristiana-occidental
Goytisolo recurre, embargado en una inicusa bisqueds, o} sufismo, con el propaosito
de dar un sentido al @Himo acto vital. wmorir. ¥l propio escritor asf lo conliesa al
hablar de La cuarentenda, su obre mas recienle:

-¢.5e enirenta a su propia muerte con la perspectiva espiritual con
la gue o hace en ol texio?

~Esta fur sido una de las maneras de enfremtarme. Stemipre hay
una experiencia germinal o semingl de un texto v, en La cuarentena,
Juera de las referencias muy explicitas a o Arvabi y Dunte, fue mi
estancica en el cementerio e Bl Cairo, en la fumosa Cludad de los
muertos. (Blanco 79)

El sufismo, por tanto, le lacilita una experiencia de lo mascendente que le
ayuda a sustituir el vacio provocado por 1a superacion de su anterior influjo eristia-
no. En Paisajes, se cncuentra ya una referencia que refleja ta temprang considera-
cion por parie del escritor de lag ideas que ta doctring sufi expone respecto al tenia
de la muerte v la trascendencia:

iNo sabes que el ser nace, evoluciona y muere en estrecha
relacion con la totalidad del nniverso? Abre el interior de una goiu
de agua: brotardn cien océanos pures.  FExamina atentamente
grano de arena: verds en él cien moniafias. El corazon de un grano
de trigo es idénrico a cien cosechus. La pupila del ojo ey un cielo
infinito. En cada dromo cemellean cien soles. La via del anor v i
danza es una aperiura hacia esia Unidad. (139)

Fid cuerpo y ef alma del suff, que vive en protunda comunién con Dios y cl
cosmos, participa. despuds de la mucrle, en un ciclo vital que se renueva constante-
mente: “Attached (o this we find a pantheistic theory of the emanation of all things

9G. Jutab al-Din Rumi. Select Poems from the Divani Shamsi Tubri-, Edited by Reynold A,
Nivholson, (Cambridge: Cambridge University Press, 1977) xxvi,
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from God, and their ultimate revnion with THm™.* Pero para alcanzar esa “Unidad”™

con B1os y con el mundo hay que recorrer un camino ascético. de preparacion y
purilicacion, desprendiéndose de 1o mundano ¥y voledndose cada vez mds en lo
esencial. en la interioridad. camino que el propiv escrilor va a craprender desde este
momenio. Goytisolo, en su bdsgueda de una respucsta que le alivie su temor a la
muerte ¥ suincertidumbre sobre la posible trascendencia del ahma, estd tomando en
consideracion la solucidn que aporta la doctrina suff. Sin cmbargo, el escritor no ha
encontrado todavia una respuesta defimtiva al tema de la trascendencia; ha empren-
dido, dentro del mundo isldmico, una basgueda desesperada de algo que dé sentido @
la muerte, de una doctrina que le ofrezea una posible solucton u su desco de encon-
trar tas claves de fa vida cn el mas alld.

[a cila recogida anteriormente sobre ta génesis de La cuarenfena muesing
también cédmo Goyhisolo. ademds de buscar refugio en el sullsmo y en lecturas
espirituaies, se entrenly con la muerie & través de una experiencia personal, directa,
como, por ejemplo, con su visita a la necrdpolis de Il Cairo, Is decir, mediante sus
viajes por diversos santuarios, cementerios y lugares suntos del islam, los cuales ha
plasmado en diversos reportajes, estd watando no solo de encarar la muerie sino de
complementar su blisqueda espititual interior, de encontrar algo que dé un sentido o
su existencia, Hsa Cindad de fos Muertos, gue como se vela en el capitulo 1 cierra
nryjestuosamente Paisajes despudys de la batella, representa, por tanto, ku cimoa de
una etapa de conocimiento, de an vigje. No bhay gue olvidar, citando al propio
Goytisolo. que “la nocion de vigje simultdncamente iterior v exterior as und de las
claves de quien, ligero v orrddl, chge, como el sutf. la fusidn de conocimiento y
amor”, es decir, conocimiento sobre el hombre, I vida, Jos imiles hamanos, el
mundo; amor a los mas pobres, a fos humildes, al mundo, a DHos. ' As{, gractas a su
estuncia en la Cludad de los Muertos, en T Cairo, encuentra, al menos momentinea-
mente, una solucidn a ta angustia ante la muerte, ademds de descubrir en los habi-
tantes de la necrdpolis unas ideas vitales y espintuales admirables, en resumen, una
nueva moral: “comprobé que o moral de la gente gue vivia alif, quizd por esa
comunicacidn continua que tenian con la nuerte, era distinta de fa de las otras
personas” (Blanco 79).

En Paisajes se cneueniran otras alosiones anto a la poesia como a la docttipa
suff que es necesario analizar. Asi, por ejemplo, en el apartado utniado “Verlo para
creerio” aparece una extensa referencia que informa de Ia inclinacion del personage,

91 Juan Guovtisolo, “Los deeviches girdvagos,” £ Pais Semanal, Madrid, 9 de fehrero de 1986: 26,
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aalier ego» del escritor, por el sufismo” Rl protagonista, “cl atrabiliario vecino de
Ia Roc Powssomiicee™ (86). copia cuidadosamente en un cuaderno

g divanes del misiico suff Yelulud-din Ruwai o sy omoestve e
iniciador Chams Tabrici:

“lira nieve, ¥ me fundieron s rayos,
La tierra me behio; miebla del espivitn
me Femnonto heacka el sol”,

El esirafalario ermitanio del Sentier nos habia manterddo celo
sanerte ocudta husta ahore su inereible ¢ insolito aficion a lu poesiu,
St abievto menosprecio ol mundo de fa culivra, su conducra a menu-
der indecorosa, la bajeza v zafiedad de sus gustoy se compaginan on
verdad dificifmente con eva inclinacion secreta of lenguaje inefabie
del fundudor de las danzas derviches: [su alma empedernida v esté-
ril ha preservado wsi dichosamente del mucrme incurable gue le
habint un pequefio remanse de efusividad, wn diminuto hontanar del
Gie GUizd manen SHS grerencids v emaociones nuds inrimas!

Su rostro, ordinariemente obtuso v iwrado. parece abrirse y
difundiv energfa ndentras escribe e una farjeta reclangilar desting-
da a st infer los versos espiriluades del bardo al libre v provocador
vagabunde que habiea irrumpido er su vida:

“Feliz momento aquél en que nos sentamos en el palacio
iy vo.

Con dos formas v dos semblantes, pero nnu sola afing,
(i ¥y yon

Las esirellas del cielo vendrdn a contemplarnos v nosotros
se lay mostraremaos d fa propia lnna,
iy yo,

Y nos fundivemos en el éxtasis v no serenios vo seres individuales,
Jubilosos v o selvo del necio lenguaje humane,
fii ¥ vo.

Todos los pdjaros de brillante pluma se morderdn
de envidia el corazon, en el lugar donde reiremos
iy vo.

92, Otras breves menciones o sufismo se encitentran on Las pdginas 75, 90 98, 131, 142 v 1539 de
Fuirajes.
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Fxte e la maravifia mavor: gue sentados aed, en el nisio
escondrifo, vivamos simultditenmente en ef frak v en Jorastdn,
iy vo . (86-87)

Habris que relaciovar esic poema, extraido del Divan de Chams Tabiizi, con
la cita fingd de Paivajes en la cual Goybisolo declara fa intima fusion entre su
personzt v su lieratura, la simbdlica unién entre él y su cireacion, despuds de recha-
v ¢l mundo de 1a Opera, Occidente:

fee britlante fardndula de ruiseiiores congregada en e (jpf.'m.'
cogidos de la mano haciendo reverencias v pasos de baile robdndose
fuz frente e lay camaras seludando alborozadamente af piblico: reir
reirte de elfos: escribiv escribirme: vl vo mi toxto el libro
ver el escrilor
vo: lo escrite (193

Gavtisolo se sirve del poema que relata ta unidn entre Chams Tuabrizi ¥
Mawlana para anunciar, mediante una prolepsis, esu unldn posterior cntre su perso-
na vy su libro gracias o la coal sc aleja de lo exterior, del mundo que le circunda, de
la Opera, “del necio lenguaje humano™, para llegar o alcanzar un “lugar donde
reiremos 16 ¥ yo©. La umidn ente el hombre y su creacidn texiual. que le absorbe ¥
le algga de wdo o demds, tiene un correlato en la umidm nistica espresada cn el
poema.  Bn ambus casos, ¢l proposito es aleanzar ka trascendencria: en el caso del
mistico con Dios, el nwindo, en el de Goytisolo, la rascendencia a través de [a
creacion literaria, Por tanto. I fuscinacion de Goytisolo por la poesia de Mawlana
rebasi tos Hmites estélicos y sirve a nuevos propositos. En sus libros de memorias,
el escritor pone mucho énlasis en su inferés por inmortalizarse a través de 1o crea-
cion:

S 13 pocmia original contens owres dos versos que fan colocados anles del que cotnierzan “Las
estrebay del cielo o7 The colours of the move wnd (he voioe of the birds will bestow mrortalily £ Al
tie ime when we come indo ibe garden, thow and 17 Falal of Din Rumd, Select Pocms from the Divani

Sheaarasi Tabriz, 153, Este posima Teva el mimern XXXVHT

U 1 misma opinién pero referida en esclosiva al wrndo intelectnal espaiol aparece en olro lexio
det! antor: “Que nuestra vida culterd parecs condenarse sin semedio en un escenario de ltyurones: que b
ruidoso clenca de histciones de servicio en fay tablus vo obedece o otra ley o regha gue fa de aciuar como
sen y donde sea, robar luz, monopolizar ka atencion del piblico ¥ de las chmaras™. Juan Goyrisolo, “Del
camaleonismo considerado como una de las bellas artes,” Convracocricntes, T3,
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drgencia y necesidad de exeribir, de expresarte, no permitiy que
cuante anmas, tn pasadn, experiencia, emociones, lo gue ¢res v has
sido desaparezcan contigo, vesolucion de lachar con wnas v dientes
contra el olvide . . imperativo de dar cuenta, o los demds v a i
misme de o que fiiste y no eres, de quien pudisie ser v no has sido,
de precisar, corregiy, completar la realidad elaborada en nes sucesi-
vas ficciones, este vinico libro, el Libro que desde hace veinte afios no
has cesado de crear v recrear ¥, segin adviertey invariablemente al
cabw de cuda uno de sus capitulos, todavia no bay escrito. (CV 29)

Hse ansia por sleanzar una trascendencia a través de la Hteratura, encaenira
en la pocsia de Mawlana, en la verdadera experiencia mistica, un modelo que le
incita y le gufa.™ Pero ademds. ¥ cormo afirma Ruiz Lagos en su articulo ~Del
parafso {ingido al jardin del hombre inerior™, este poema anuncia va lo que se
concretizard en Las virtudes, cs decir, que el escritor ha emprendido una bisgueda
interior, gue encuenira en ¢l sufismo un modelo ideal. lo caal abre las puertd\ a otro
tipo de trascendencia, 1a del espiritu,

Por iiltimo, hay que mencionar gue la literatura es también pary Goytisolo un
medio para alcanzar ¢ don de 1a ubicuidad, al igual que ocurre con el alma que
unida a Dios puede vivir en distintos lugares simultdneamente. Govytisolo. sin salir
de su propio cuarte. vigja gracias a elta por ¢l mundo:

Ei poetu vigjero actual vive su espacie en movimiewnto, el tem-
blor v vibracion de su drbita sentado o su mesa de rrabajo, con lu
pluing ¢ el bolfgrafo entre los dedos, frente a una hoja de papel en
blaneco.”

La aparicién constanie 4 parlir de este momento de multitud de referencias al
sufismo, lanio on sus escritos como en entrevistas, confirma que lo estudiado en
Faisajes corresponde de pleno a las preocupaciones reales de la persona y no sélo

95, Juan Goytiselo muestia una profunda preocepacion en estos afios por ¢l tema del ascetismo.
Un buen cjeniplo se epcuentnt en su anticulo “Aprogiinacidn o Gaudi en Capadacia™ en el cual se Lrala
tle alcanzar ups comunidn mistica con el arquilecto cataldn. considerado como un auréntico 1Dios
creador, Con posterioridad of articulo se publica con el titafo de ~Aproximaciones a Goudi en Capadocis™
en el ibwo del mismo dalo (7-23).

86, Fuan Goviisolo, “Tispacio en movinnenio,” Contracarricnies, 142
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del esceritor. En el periodo de seis anos que separa la publicacion de Paisajes de Las
virtudes del pedjaro solitario, Juan Goytisolo va a publicar una serie de reportajes
sobre el mundo drabe. casi todos eflos significativamente centrados en la religion
islamica, ko mistica suff v owos aspectos de cardcter espiritual, recogidos posterior-
mente en Aproximaciones o Gaudi en Capadocia {1990, que indican que sn tasci-
nacién por esos temas va en awmento. Ademds. en esos textos queda palente su
profundo deseo de ofrecer una vision directa’y experimentada sobre ¢l mundo orien-
tal, siguiendo asf las premisas que el autor s¢ marcd en Crdnicas sarracines (1981).
Este incipiente interés por vefiejur con precisidon la vida. costumbres ¢ historia de
distintos pueblos isldmicos se contintia en el documentado libvo Estambul Otomano
{1989}, Goylisolo, siguiendo el modelo de los viajeros occidentales que recorrieron
el Oriente en el XIX, v sobre los que escribio en Crdnicas sarracings, trata de
mostrar a Occidente 1a verdadera cara del islam, sin caer en ¢l error de juzgar
Nevade por 1o que oiros dijeron.”

La refigiosidad marrogui: ejemplo y refugio frente a Oecidente,

En el articule “Romerias magrebis, cspacios de libertad” (1988}, Juan
Goylisolo muestra gue su interés por los aspectos religiosos ¥ misticos del mundo
drabe va en aumento.®® Ahors, sin embargo. uo se centra en exclusiva en el sulismo
y da entrada en su ensavo a la descripeidn v estudio de otras doctrinas y ritos, en
particular 4 la de ciertas cofradias que existen en Marruecos: la de los «<hamadchas,
la de los «derkauar, la de los «gnauas», la de los «aisavas» y la de los «<heddauass».
Hi escritor, convertido en un peregrine més (“seguf a las cofradias de Marmaquech
en su romeria anual” {71]), visita, Hlevado por la simpatia y por una profunda
atraccion, las urabas, enmitas v romerias & las gue muchos marognies acuden para
mostrar su devocidn por ciertos sanfones del islam: Sui Fatma, Sidi Bibi, Mulay
Abdeld o Mulay Brahim.

l.a descripci6n detallada del ambiente cxdlco que rodea las distintas tupibas
y enmitas que visita, det awra que envuelve los diverses ritos que contempla, se
acompaiia de upas mtercsuntes reflexiones del escritor que es necesario considerar
para entender cn toda su complejidad las razones gue le Devan a admirar esas

07, Veéase. por ejomplo, “El Vigje de Turquia™, “Los vigjes de Alf Bey™, “Flaubert en Orienie” ¥
“Bir Richard Buton, peregrino v sexdlogo” incluidos en Cronfcas sarvacings.
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readictones 1sldmicas.  Bste acticulo es an excelente ejemplo de cédmo su atraccidn
por lo exterior, por la gente v los mercados, se supera ahora por un profundo interés
por lo espivitaal, por ef estadio v la reflexidn sobre o religiosidad del vuehic
munTogul. por los ritos mistices de Tas distintas cofradias,

Una do las ideas que Goyiisolo repite insistentomente 2 1o largo de oste 1ex10
es su explicacidn sobre fas causas gue hap provocado 1a cada vez mds creciente v
sincera rebigiosidad natural del pueble marrogul hacia el culto a los santos. En su
opinion, fas romerfas v la adoracién son un amidowo contra el estilo de vida de Ia
sociedad moderna. enlendiendo gt cscritor por 6sia aguelin que sigue las pautas
marcadus pov o sociedwd oceidental, donde mpers ¢l consurnisme, las aspiraciones
nateriales, el progreso #cnico clentifico desproporcionado. fas desigualdades socia-

i

fes, ateélern. Por ello, v segin Goviisolo, gracias & las romerias “los romeros
clvidan por unos dfas las presiones sociales v alienacion de la vida moaderna™ (37}
ademas, el culie de log sanios “ha adquiride en los dlitimoes tempos 1a indole de un
vator relugio para millones de creyentes, viclimas i ia vez del subdesarrollo y de las
iniguidades v atropellos de una cruel e incontrolads modernidad™ (41). Esta religio-
sidad v esas creencias en la hondad de Tos santones, conirarias al islam mas orto-
coxo que prohibe esos cultos. perviven no s6lo en las pequedias poblaciones sino
también en “los mickeos wrbanos atomizados por el rodillo compresor de 1o sociedad
wenoldgics ¢ industrial” (37), Por Gltimo, ¥ @ manera de coaclusidn. Goytisolo
refleja ta fuerte impresion que esta visita le ha causado:

e vuelta a Parls | . . tropiezo en la calle con una amiga
espaiiola . . . me cuenta gue acaba de romper con el maridn, el
irabajo rutinarie o abrima, se siente deprimida v. pora colmo de
muiles, ef pyiguiutra se ha ide de vacaciones dejandola en la estaca-
da. [ Qué hacer para saliv de esie muermoe?

Sue soledad me entristece, y of despedirnos lomento no dispo-
nei de tiempe para exponerle cuanto he visto y aconsejarle timida-
mente nng visire a Mulay Brohim. (73)

JQué es o que ha encontrado en la romeria de la cofradia de los «gnauas que

pueda serviv de ayuda al desconcierto de su amiga? Es notorio que Goyiisolo ha

498, Este articulo sc publicard posteriormente con el tituto “EE cullo popubar a os santos en el islam
magrebi” en su o Aproximaciones o Gaudf en Capadocio (HI1-1223. Las citas recogidas on nuestro
texio provienen de LT Puis Semanal.
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visio cn esy vy ofras romerias vn dmbito que le olrece una pas espivitual. un descan-
so frente a los avatares y presiones de la vida parisina, al fgual que os creventes
marroguies que asisten a ella encuentran all wn refugio del progreso v de la socie-
dad moderna. Por tanio, para é1 wo cabe la menor duda de que estas ceremoras
religiosas son manifestaciones recomendables no sélo porque combaten la tensidén de
ta vida occidental sino también porgue ofrecen an cobijo conira ese mundo que, en
opinién del escritor, estd perdiendo sus valores esenciales.  Su simpaifa por la
religidn isldmica, cada vez mds cvidente, surge a cada paso. Sin embargo no hay
elementos que permitan afirmar que Goyvlisolo estd convirtiéndose al islam, aungue
st que estd muy interesado por ciertas creencias helerodoxas (culto a log santos,
misticismo suli) nacidas en torno a esa doctrina. Las nuevas preocupaciones religio-
sas, que intfluyen profundamente en su actitud vital, cristalizardn en su obra narcati-
va futura.

Hay que notar que en ese camino gue ie aleja de Oceidente, surge siempre
poderoso el «primitivor» mundo drabe como un modelo y un medio del cual se sivve
para destruir ] mite occidental del progreso, de las «ventajas» de la scciedad mo-
derna. Goytisolo presenta una actitud muy similar a la de aquellos escritores que a
principios de siglo levantaron su voz contra ¢l progreso, gue criticaron abiertamente
lus drumadlicas consecuencias que para el hombre estaba teniende Ta indusirializa-
cién. Como afirma Lili Litvak:

Others complerely repudiate the whole dream of  «progresss
through ncreasingly expanding rechnologies, domning the whole
process of capitalism and its destruction of the individual. Others
fled into dreams of past or distent culfures or poisted 10 contrasts
herween the «satanic mitly» and vnspoiled natre.™

Frenie a ese progreso. por tanto, se busca refugio en otros pueblos: en el caso
de Goytisolo, entre los drabes.  Ahora el autor cspaiol adopta, tanto en el exto
sobre log morabitos come ep el dedicado a los derviches girévagos, un claro tono
apologélico, quizd levado por lo que Carmen Sotomayor califica de “exaltacidn
roméntica” (219) del mundo drabe. Goyiisolo, guien parece confiar en el poder de
cierfos santos, muestra wna gran simpal{a por algunas cofradias, por ejemplo la de

89, Lili Litvak, A Pream of Arcadia: Anti industrigfism in Spanish Literature {Austin: UniveesHy
of Texos Press, [9730 9,
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los «hamadcha», cuyos ritos son poco aceptados en Gccidente, ¢ por fa de los
«heddauus, la cofradia de Sidi THeddi, cuyo tipico miembre es un “empedemntdo
fumador de kif y alecto a la sodomia™, lo cual es para él un “Residuo de un mundo
cast extinguido™ (71). También incide co que esas romerias, como mencionaba en el
titulo original, eran “espacios de hibertad” para las jévenes, tratando de fuchar asi
contra el estereotipo universal sobre el cardcter cstricte del istam y la falie de
libertad de {a mujer dentro de ese mundo.

Hay que recordar agui que va desde la época de sus viajes por tierras
almerienses, Goviisolo se sentfa atraido por las regiones mids deprimidas, por las
gentes mds pobres, por un mundo primitive. virgen frente al progreso y frente al
desarrollo {uristico o técmico. En ese mundo de la provincia de Almerfa, en sus
gentes, al igual gue posteriormeitte en Marrnecos w otros lugares de Oriente, reside
una esplendorosa belleza, no sélo fisica sino también moral. Su atraccién por las
#onas deprimidas y su repulsa del tnundo industrial, del turismo, que entraba enton-
ces en conflicto con su ideologla marxista, se consitfuye con posterioridad en una
caraclerislica fundamental del escritor:

Desde entonces he vivido airapade en nn dilema insoluble: ef
gue opone la vision estética vy hedonista del mundo o v enfoque
exclusivamente moral. Mi indignacicn onte las condiciones de po-
breza v desamparo en gque viven fos hombres v mujeres a los gue muis
cercano me sienty chocan de frente con lu seduccion intima de un
paisaje desnudo v dspero, de una sevie de virtudes primitivas inexo-
rablemente barridas por ¢l progreso e industrializacion,'™

Desde un primer momenio, a critica del progreso v de a sociedad industrial
se contrapone a la exaliacion de la sociedad drabe, en especial, la marrogui: Ma-
rruecos es el “portavoz de las sociedades pre-industriales. que conservan adn una
serte de valores primarios defendidos ¥ aiabados por el autor™ (Sotomayor 62). Fs
decir, esa sociedud drabe a pesar de estar marcada, segin Goytisolo, por la “opre-
sion, desamparo, miseria, desempleo endémico, emigracion masiva” (*Volver al
sur’” 27} presenta en su opinidn ofros valores que Ia hacen encomiable, “una serie
de virtudes primitivas” que son gjemplo vy modelo. Su atraccidn va en relacidn
inversa o ta presencia del modo de vida occidental:

P0G Juan Goviisolo, “La Chanca, veinte afios después,” Comtracorrientes, 163,
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Mi experiencia con los habitantes de Marruecos, seguramente
aplicable a la foralidad de los paises drabes, me indica que cianfo
mevor es ef siflujo de la cultura ewropea en eflos, cuunto mayores
sont los «ticsy de civilizacion, menos inferesantes son. (Ullan VIE)

Segiin pasan los afios, y cada vez con mayor fmpetu, Goytisolo critica, como
se constata en la trilogia o en Makbara, ademds de la postura occidental ante el
cuerpo v el erolismo, el consumismo, el racismo, la wjusticia soctal v el progreso
técnico mat entendido que é cacuentra en Gcecidente. Frenle a ese mundo “Goytisolo
descubre en el terreno vasto v seco v los habitantes de los pafses del norte de Africa
el «paisaje preindustrial» del desierto, una antitesis del consumo europeo-america-
ao™. " Carmen Sotomayor ha indicado aceriadamente cudles son los distintos paises
y sistemas objetos de su critica: '

enconivamoy la critica de Fspuna, seguida de la de Francia {como
representanie de la vieja Europo y la ideologio consumistu), de los
EE UL, (mdximo representante de la sociedad recnoligica y ol
capitalismo) v, finulmente, del blogue sovidtico (en particulor Rusia
v Cuba). que representa la nueva burguesic burocvdrica. Su critica
de estos sistemas se amplia posteriomenre en Makbara. (62)

En los afios ochenta, continda su denuncia de “la religidn del progreso”
occidental, del progreso Wenico cientilico, y su implantacién como modelo umiver-
salmente vilido: “estamos imponiendo una religidn del progreso a todo este conii-
nente, Ja religidn industrial, donde toda Ta moral se ideniifica con la productividad.
Esto . . . cs totalmente aberrante a estas alturas” (Ulldn ViDL, Ademds, se alza
tainhién contra Ta cxplotacién despiadada de los recursos humanos a fa vez que da
entrada cn su obra o preocupaciones ceoldgicas. Iiste tema, tambicn tratado por
Octavio Paz en Fif ogro filamtrépicoe, es para €] fundamental:

FO1. Cluwdia Shaefer-Rodriaues, S Goytisolo: del « realisto orffico - 6 la itapia (Madeid: José
Porria Turanzas, 1984) 110, Fn oste libro se critica la actitmd «orientalistar del ator o través de fa citl
perpetia los esterentipos sobre o] Orenle. como ocurre en Makbara.
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vivinios en un mundo finito, civos recursos parecen destingdos o
agotarse en un ploco relotivamente praxime. Sio esta irisie verdad
afiadunos la desoladora amenaza del desastre ecoldgico, habrd gue
admitir con honradez que el tan cacareado «progreso» nos Heve en
derechura al sufcidio.'™

Sin embargo, en los altimos afos. la crftica de Occidente sc enfoca preferen-
tremente hacia aspectos més esenciales, més vitales, que afectan en mayor medida a
ta problemitica existencial individual.  Asi, pone el éufusis en la critica de la
postura occidentyl ante la muerte, en {a pérdida en «la sociedad modernas de ciertos
valores humanos bisicos o cn la ausencia en clla de los aspecios cspirituales. Pot
conlra, Goyusole encuentra en la Ciudad de los Muertos v en 1a actitud det drabe,
como ya vimos, up ejemplo viral gracias al cual aprende a enfrentarse a la mucrie:
tambicn los habitantes de la necrépolis cairota le ofrecen una nueva moral y unos
valores efemplares, como la hospitalidad, t solidaridad o 1a humildad. Tin esos
paises llamados arasados '

U eneuenita cosas gue un desaparecido en el mundo indus-
trial avanzade ¥ que uno lamenta profundamente gue haven desapa-
recido. Desde ciertos elemenios de cordialidad, hospitafidad, de wna
cievia fraternidad de lus reluciones humanas que en ef mumdeo indus-
trial han sido despiadadamente barridas (Roscllé 603)

Por su parte. el escritor ve en estos dmbitos religiosos marrogules, en lay
distintas ceremonias misticas. un antidoto, un refugio, donde recoge fucrzus para
enlrentarse al Parfs deshumanizado.  Ademds, encuentra en esos ritos, maestros v
lugares, una actitud religiosa cjemplar, un posible camino a seguir gue le ayude en
st ansia de purificacion. Ista tendencia. como se mostrard a lo largo deol presente
trabajo. se continda y aumenta con el paso de los afios.

Hay que aclarar, anies de seguir adelante, que la diaféetica cutre Oriente v
Occidente presenta en Goytisolo clertas implicaciones cuyo andlisis trascenderfa el
proposito del presente trabaje. No se estudiurd la problemdtica que implica este
enfrentamiento, ni se criticard la, en ocasiones. actitud maniques del escrior o su
peculiar postara orientalista, Lo que s truta de mostrar ¢s que Tas nuevis preocupa-

HIZ. Juan Goytisoko, "Contra of falismo risucivo,” Confracorrientes, 195,
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ciones (anle la muente, espiritnales, etcdtera) se enmarcan sicmpre dentro de la
constante oposicitn que el escritor establece entre fos dos nwmdos. oposicion gue
caracteriza su obra publicada después de lu Retvindicacion. Su profundo deseo de
identificarse con lo oriental y de rechazar lo occidental se perpetta en su obra con el
paso de fos afios. Laidentificacicn de Jo drabe con lo paradisfaco v de fo oceidentul
con lo infermal parece definiv de forma constante su mundo de valores.

Otre aspeeto importantisimo que habefa que destacar del articulo “Romerias
magrebis, espacios de libertad™ es ¢l hecho de gue éste cemplitica a la perfeceion
como ¢l nterés de Goytisolo por la expericacia mistica se acentlia. El texto retleja
que el escritor conoce bien aspecios hisedricos relacionados con las sectas de fos
suffes y Tos malamaties, Ja problemadtica del calto a los santos en el islam, las ideas
mistico-teotégicas de Ihn Arabi v la bibliografia esencial sobre la mistica &rabe."™
Ademis, Goylisolo se muestra vivamente preocupado por los aspectos relacionados
con la pureza del ¢xtasis y la plenitad mistica, por si el rance «gnauas es verdadero
o simulade, por ¢t temor de los wisticos a los arrobamientos ¥ por las diversas
mancras de aleanzar el trance por las distintas cofradfas. Hstas relerencias vienen a
confirmar, por tanto, (e ol mterés por Ja experiencia misiica va en aumento.

Hay que anotar aqui que Ja actitud de Goyhisolo hacia la plasmacion del
mundo drabe cn sus escritos estd cambiando.  Asi, por gjemplo, frente a Makbara,
donde se describian las exdticas exhibiciones de los mismbros de la cofradfa «gnaua»
en Xemad el Fad (211-213), en e reportaje sobre lax romerfas en Marrvecos se
encuentra una detallada explicacion de los ritos terupéuticos y religiosos que €stos
llevan a cabo. Con la plasmacion ficl v directa de 1o visto durante sus vigjes en
diferentes articulos. Goylisolo estd dando una nueva vision de ese mando. lo cual es
nucvo st se compara con su actitud anterior, especialmente reflejada on su novela,
que le llevaba a “relerirse a una lmagen «dadar» det Oriente en lugar de oplar pos su
experiencia del mismo™ (Solomayor G0-100). Por tanto, el confinuo ¢ insistente
énfasis del escritor revela que detras de su puro interés antropoldgico por la religio-
sidad islamica se esconde una aguda preceupacidn por la mistica y por los aspectos
espiritnales que refleja su propia biisqueda personal y que alcanzard en Las vi riudes
del pdjaro sofitario plena confirmacion. Goytisolo se refugia asi en el mundo drabe,
en sus creencias v tradiciones, o s8lo por su propio interds personal, por su ansia de
purificarse. sino por su desco de huir de lo occideatal. Por ltimo, como acertadamente
explica Carmen Sotomayor, hay también otras Cutlsas gue provocan esu incliiacion

103, Sobre el Lo del misdeismo istamico pueden consulturse tos estudios de Timile Dermenghem
citados en la hiblivgrafia final.
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del escritor hacia lo oriental: “Said sostiene en Orientalism que el acercamiento del
oceidental al Orienle suele estar motivado por esa biisqueda de inspiracién y de
esCapIsImo, que reconocemos en la actitud de Goytisolo” (Sotomayor 219),

Nacimienio de la mistice erdtica,

La preocupacion espiritual v relimosa que comienza a manitesiarse en ta obra
de Goytisolo no conlfeva, como pudicra pensarse, la superacion definitiva en su
narrativa y, paralelamente, en su mondo, de preocupaciones personales de Ja angus-
tia erélica. La postura ascética de recharo de lo mundano v de los valores sociales
establecidos en Occidente no implica, como se refleja en sus escritos, una superacién
o un alejamiento de su actitud exaltadora de lo erético. Como se ha visto anterior-
mente, esta pecubiar actitud ascética del escritor ha nacido teniendo en gran parte
como modelo a Jean Genet. Iin él. Goytiselo, como relataba en su obra £ los
reinos de taifa, encuentry una encomiahle vida ascéticn, de rechazo del mundo
material y social parisino, que se compagina con una activa actitud erdlica exaltadors
y tchelde frente a los modelos occidentales establecidos. Bl tema erélico, por tanio,
no va a desaparecer del mundo narvativo de Goytisolo a partir de Paisajes. Sin
embargo, pasard, debido a la nueva y profunda angustia ante Ta muerte fue experi-
menta cl escritor y a la consiguicnte preocupacion por los aspectos espirituales v
religiosos, a un segundo plano dentro de su narrativa. La presencia de Ta muerte, |a
entrada en la vejez, la nueva inclinacién por 1o espiritual, desliga progresivamente al
escrilor de la carpe sin hacerle renegar, en cambio, de su pasado compromiso erci-
co. Un hombre que ha anclado su cxistencia duranie una etapa ipportante de su
vida en Ja defensa a ultrunza de todos squellos factores relacionados con este tema,
no va a repunciar, de la noche a la mafiana, 2 un compromiso que e ha marcado de
manera prolunda. Ast. en Paisajes después de lu batalla, ademés de ciertas refe-
rencias que no aportan nada nuevo a las caracleristicas que definian su compromiso
anterior (exaltacion del héroe erdtico rebelde, critica de la postura occidental ante el
cuerpo y el crotismo, elcéiera), se encuentran va las primeras menciones al nuevo
papel que ¢l escritor olorga, a partir de ese momento, al Eros. Fs decir, 1o crdlico,
como vendrin a confirmar Jos escrilos posteriores, subsjste dentro del nuevo mundo
del eseritor, pero ahora transfonmado ¥ encuadrado dentro de su preocupacion espiri-
tual. nistica, adquiriendo un novedoso ¢ nmovador significado: el Tros terrenal se
transforma progresivamente en un Fros cosmico, aspecto este que se tratatd al
estudiar en el capitalo TV la teorfa de la unicidad de Ihn Arabi. Como s mostrard
tanto en ésie como en los capitulos posteriores. este tema posee fundamental impor-
tancia y se constituye en un elemento de primer orden en la obra narrativa de Juan
Goylisolo.
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Antes de estudiar las relerencias aparccidas en Paisajes después de la baia-
{a, es necesario volver la vista arrds por un momenio y recordar, aunque sea breve-
mente. una caracterislica muy peculiar del eseritor que ayudard a situar con preci-
sion el tema que aqui se trata. Desde fa publicacion de Reivindicacion del conde
don Julida, Goytisolo utiliza de manera constanie y continuada, por un Jado, un
léxico y unas expresiones provenientes del vocabulario de la mistica para referirse al
placer alcanzado por la experiencia erdtica ¥, por otro, una lerminologia religiosa
para describir cierlos Grganos sexuales o para presentar una similitud entre ¢l culto
rehigioso v la devocion a lo erdtico.'™ Este uso, gue en un principio posee un fuerte
cardcter parodico, debe encuadrarse denro de la intencidn irrevocable del CRCTHOT
de contuminar la pureza del lenguaje y de destruir todo tipe de mitos, especialmente
aquellos relacionados con la religiosidad cristiana. ' Por su parte, en Makbara. 1a
fusidn de o erdtico y lo religioso se presenta bajo una nueva dintensién: el intento
por recrear en la plaza mercado de Xemud ¢l Fnd el mundo medieval cantado por el
Arcipreste de Hita donde “la obscenidad y la plegaria conviven armoniosamente”
{LUilan VI1):

su sabia mezcla de religion v lcencia, de versos o Maria v acha-
ques de faldas, se inscribe, claro esid, en la riquivima fresdicion
poética drabe. . . . esta tradicion erdtico-religiosa persivte todavia
entre los «holiquisy de la ploca. . . . dio de voces virfuosas y bigfay,
mordacey v evocativas, misticas y paganas'™

104, i.wte Gould Levine. en su edicion de la Reivindicacion, oty ya esta caractertstica del
ascritor. Goylisolo usa constantemenie el vocabuolario e la mistica para releritse a la experiencia
erdtica: “va endra, ya cntral @ obteniendo Ja bewrifica vision al final de 1o noche oscura™. Jauan Goytisolo,
Retvindicacion dei conde don Jalion, Td, Linde Gould Tevine, (Madrid: Cdledra, 1985) 150, En
Makhara. por su panie, o falo, “imagen sagrada” es presentado continuadaments comu “cigio pascnal”
{151} v af dngcl aparece coraparado a una “ioma de clavsura, consapruda exclusivamente a tu collo. de
espuldas al rmundn™ {93},

105, Sohre este tema pueden consulfarse 1os trabajos de Lee Abigail E.. “Sterne’s Tepacy to Juan
Govtisolo: A Shandyvian Reading of Juan sin tierra”, v Alicia Ramos, "La palilacélica figura de 1sabel
ta Catdltica en Refvindicacion del conde Don Juligs”. El propio Goylisolo ha dedicado al lenguaje
erérco afgunas pdginas, entre las cuales destaca ~la metifora erfica; Gongora, loaquin Belda y
1.czama Lima”. publicudo en su libro Dividencias (237-285)

106, Juan Goyusolo, “Teciura del Arcipreste en Xemad ef Foa,” £ Prds, Madrid, 12 de junio de
1S 11 Las ideas de Américo Caslro hun forjado el interés de Goylisolo por el lemar “La inflnencia
islimica en la obra de Juan Ruiz, que, coto tun agidamente captd Américe Castro, hize posible «la
pacilica convivencia enlre sexo v religidns". Juan Goytisolo, "1 mumlo erdtico de Marfa de Yayas,”
Disidencias. 90.
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Progresivamente. ¥ como se puede consiatar en Makbara. Paisajes despuds
de la batolle o en alguno de sus reporlajes sobre el mundo drabe, el uso parddico
que anles se hacia de los términos provemenies del mundo religioso desaparcce,
Ahora, el vocahulario mistico-religioso es utitizadn por el escritor como el mejor
referente posible para describir e} éxtasis alcanvzado gracias a fa experiencia crotica.
La analogia, por tanto, recmplaga # la parodia. La apropiacion por pare de Govtisolo
del vocabulario de la misitca para veferirse a la experiencia erdtica serd, a partir de
2518 FHOMENLO, uny constante en sUs escrios posteriores, tanto en las novelas como
¢n Jos repertajes, aspecto este al que 1a erilica no ha prestado Ia atencion debida,
Ast, por cjemplo, Govtisolo, al desevibir su visita a un «hammamis, o hafio urco, en
Hstambul, refiere. en so ariiculo “Turquin, cercana y desconocida”, la signiente
anéedota:

me ariime al o de las delecraciones y desuto, como mi prede-
cesor, la toalla, de munera gue el vapor dé directamente o mf miem-
bro.  Lu sensacion no es desagrudable, pero aguardo. itusionado,
algo mds: lu beatingd incfable del mistico, quizd una breve, aungue
exguisifa, ereccion,. (23)

Ese muro, ahora no ya de las lamentaciones sino. parddicamenie, de las
“delectaciones”, es testigo mude det ansia de Goytisolo por alcanzar una ereccién,
un breve estado fisico de placer, estado metaforicamente equiparable al vivido por el
mistico. No es necesario delencrse en otras inenciones similares que sc encuentran
en 1u obra del eseritor y que apuntan en la misma direccién que se ha marcado aguf.
Si cabe, en cambio, preguntarse sobre el proposito que persigue con el uso continua-
do de esa analogia. Parcce evidente que, en principio, el motivo es asemejar la
cxperiencia erdtica a la wistica, darle a agudila, indirectamente, ung dimensicn
espiriteal: mediante fa comparacidn del goce erélico a squél experimentado por ¢l
mistico al unirse con Dios, al asemejar el placer de la carne al deliguio mistico,
parece estar intentando otorgar a Fros lu dimensién del Dies que infunde el éxtasis
mistico.

A partiv de Paisajes después de la baialla, libro cn el que como va se ha
visto Goytiselo da entrada en su muado a ung verdadera preocupacion espiriiual, se

107, Genet puede haber influido claramente on Joan Goytisolo en custo af uso del vocabulario
mistico paru relerirse a la cxperiencia erlica. Genet wiliva en Sunro SMarfa de lay fores un voeabuli-
rie religioso-mistico similar o gue luepo usard Goviisoto,
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produce un cambio sustancial en la presentacidn de la experiencia erduica. Ahora
ciertas referencias a o erotico se ligan de manera intima, ademas de exponerse ya de
forma extensa. & cierias cxperiencias misticas, lo gue se constituye en un elemento
nuevo y diterenciador.  Uno de los episodios mas chocantes de Paisajes que ha
pasado desapercibido a la critica es aquel en el que ¢l protagonista se pencira
analmente con una zanghorta, A la par que se relala cémo el personaje e obligado
a reallzar este acto por Agncs, lo que en realidad ocurre en un suchio CONMo 5@
descubre poco después, Govtisolo da entrada, cambiando brascamente tiempo y
espacio, a la descripcidn de fa ceremomia de la «sumiws, danza de los derviches
girdvagos 4 través de fa que éstos tratan de alcanzar Ta comunidn mistica con Al

Una misica de tumbores ¥ flautas, ceompaiiando una delicado
salmodia, cubrivd padatinamenie su voe.  Los derviches, tocados
con eorros ocres ¢n forma de estela mortuoria, empiezan a girar
como trompos en el sentido Inverso a lus agujos del reloj, con la
nuno devecha vuelta hacia arriba ¥ la izguierda hacia abajo. reci-
hiendo v dundo, trasimutando su energia en alquimia, levitacion pura,
conos de deslimmbrante blancura, fos brazos abicrtos, teadidos come
alas.  Cuadriipedo, con el trasero al aive v ¢l tally foliado de la
zunahoria plantado en el ano como un plumero vistoso, auesiro des-
dichado hévoe ofrece un espectdculy grofesco y lumentable.  La
etérea, casi irreal oscilacion de los baifarines trazda un cireulo smdgi-
co alrededor de 26 pese a sus esfuerzos en escapar v ocultarse,
permanece atrapado por una telovaiia invisible.  Afortunadamente.,
los ejecutantes de la sama no parecen adveriir si presencia. Sttuado
en el wicleo central del viaje, en la espival de la muracion interior
donde se funden el ser y el no ser--umbral de la iniciacion y el
conocimiento sin Hmites--acogerd como wn mund las palabras del
Muaestro, veuclilado en of milirab sobre una escueta ¥ hmilde piel
de cordero.

[ QOuideres alcanzar la experiencia integral, el sentimienio de lu
verdad encubterta por los setentu velos, el fuego animico qgue te

wransformard en wn rodiante cuerpo de luz?
[ St quiero!, adfla. (138-139)
La sanahoria simboliza un producto de ta naturaleza no corrompido, limpio

de lodo pecado y la penctracion apal con esa zunahoria vienc a vepresentar la
penetracion de este simbolo falico, natural ¥ puro, en ka parte considerada como Ja

jor}
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mds «suciu» del individuo, el anc. ;Cudl es el propdsito de Goytisolo al hacer
confiuir en ¢l relato el éxtasis erdtico del protagonista con el éxtasis espiritual de Tos
derviches girdvagos? El eseritor estd tratando ast de equiparar fa experiencia créti-
ca a la experiencia mistico-religiosa, olorgindole a la prisnera b facultad de ser un
carmino a través del cval el hombre puede, al sobreponer una exaltacion espiritual a
la experiencia corporal, unirse a un Dios, pero no a un Dios eniendido en ef sentido
tradicional del términe, sine a un Eros gue comunica, en Ja experiencia girévaga del
Extasis espiritual, con Jehovd / Ald.  Por tanto, ta intencién dltima del escritor
parece ser ahora la de otorzar al acto erdtico 1a funcion de una iniciacion hacia la
experiencia de 1o trascendente.

Antes de seguir adelanic conviene hacer un inciso para introducir brevemente
algunas ideas relacionadas con el muando de los derviches v de su fundador Mawlana,
aspecto que inJorma de la crecienie obsesidn de Goylisolo no s6io ya por los aspec-
tos espirituales sino por la ceremonia mistica en si."" Ta fascinacion del escritor por
los derviches girévagos de Konya (Turquis), por el ceremionial de la «samas y por la
doctrng sufl, que apatcce ya en Paisajes, se refleja en la obra del escritor, hasta sus
escritos mds recientes, de manera continnada, Goytisolo publica en 1986 un articulo
sabre los derviches en el cual se revela, no sélo un profundoe interés por las ideas de
Mawlana, fundador de la cofradia. sino también Ja gran devocion yue expresa por el
reputado maestro suli. Mawlana, ano de los grandes misticos del mundo drabe cuyo
influjo espiritual pervive hoy dia, es presentado por Goytisolo como un hombre de
gran sabiduria y profundamente liberal pucs, sin apartarse completamente de la
estricta ley roligiosa isldmica “establece tanbién, entre sus miembros, un marco de
libre pensamiento, exento de fanatismo. que . . . no admiten la existencia de barreras
infrangqueables entre sectas y religiones™ ™ Por otra parte, Govtisolo, ademds de
desenibir ka ceremonia de la «sama» cou precision, a través de 1a cual los derviches
atcanzan su comunion mistica, cxpone las diversas-interpretaciones existentes sobre
su gigniticado. Para algunas de las comunidades primitivas de derviches la «samas
represculiaba la “stminosis de amor pugano v experiencia mistica: sus adeplos recu-

108. Sobre Mawlana pueden consultarse Tos estudios de Revnold A, Nicholson, A, T, Arberry, Peter
Bramt y Roy € Delamotte, citados en la iblioarafia final.

109, Juan Goyliselo. “Los derviches givdvagos,” £1 Pafy Semanal, Madrid, 9 de Febrero de [986:
260 Fste witivulo se cecoge posterioemente en Aprosimaciones o Gadf en Capadaria. (25 45). Fas
citas recogridas en meestro trabajo provienen del anlfoole de Ef Padv Semeanal. Por sn pavle. en Estambuf
Crenpeser, Goytisulo dedica of capilnlo 12 istan olomano: cakifas v derviches” (50551 al misrno wma,
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rian a la presencia de muncebos cuya esbeltez reflejuba la belleza divina y propi-
ciaba el éxtasis” (26). Esta interpretacion que de Ja «sama» hacfan algunas scctas
sufies puede haber servido de ¢jemplo al escritor como punto de partida del episodio
de 1a zanahoria de Paiscjes anteriormente analizado. donde también se producia.
aungec de manera distinta, esa “strmbtosis de amor pagano y experiencia mistica”,
Por su parte. para Mawlana la danza de los derviches posee un “hondo sigaiticado
mistico™

la danza circulor constituve, a decir verdad, ¢l eje simbolico de
st doctring,  La diving ebriedad o la que aspiro ¢s un espejo del
orden universal, del movimiento givatorio del mindo y pluneias. Vida,
tiempo, asiros, rotan en danza perpetua: comulgar con ellos es unir-
se ol wsamas. . .. S6lo quien elige la via de la union serd capaz de
discerniv los secretos de la naturaleza. (27)

Este interés por la «sama» muestra de nuevo la preocupacion de Goytisolo
por la unidn, por lograr esa conwnidn con ¢l cosmos, reflejo de Dios, para alcanzar
asi, despuds de un procese de purificacion, una revelacion deseada.

Por otra parte, Goviisole, al igual que cuando investigaba el ritual gaava, se
pregunta ahora sobre Ta pureza de la «sama» actual, aquella que Jos derviches de
Konya ofrecen a los turisias que se acercan & la moezquita ¥ al convento de ia
cofradia, lo cual revela de nuevo so creciente preocupacion por lu autenticidad de las
expericncias misticas de las gue es testigo: “Quicnes practican acteatmente fa «sama,
cconscrvan los ideales sufies, o bien se limitan a ejecutar unos gestos y ritos, como
meros actores profesionales?” (29). A pesar de que no ¢s capaz de encontrar la
respucsta precisa a la pregunta, su propia actitud ante la cereimonia gue contemplu
revela que ¢l si cree en esa experiencia mistica que la «sama» representa: el
afortunado espectador de la misma experimenta por nirno la dicha, apoderamiento y
entrega que, segidn los macstros ¥ poetas sufies, embargan incluso a quienes la
presencian”™ (29). Un Goytisolo, por tanto, fascinado por la «<sama» y por la doctri-
na sufi, que lega incluso a atishar como espectador la unidn mistica, deja constancia
en este articulo de que Ta doctrina y los ritos sutfes le han marcado de manern
profunds. Tl escritor continta as{ en el plano personal el camino iniciado anterior-
mente por e} personaje de Paisajes, quien retlejaba de manera fiel sus incipicntes
preocupaciones espivituales. Ahora cada vez mas, el asceta parece aspirar, al igual
que los derviches, a la uniéa con Dios. Goyhisolo ha emprendido, como se simboliza
en la «samay, “lus estaciones det camino que leva ul alima inmadura a la bealitud
del conocimiento y aniquulacion™ (30).
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Goytisolo publica con posteriondad a Paisafes sus dos [ibros de memorias,
Cuoto vedado ¥ I los reinos de toifa, un intimo y sagerenic cjercicio de recupera-
cidgn de Ta memorta familiar y personal con el cual guicte dejar up legado testimo-
nial. La aarracidn de muchos aspectos de su vida, hasta aproximadamente el afio
1975, se complementa con la inclusion de ciertos parrafos en cursiva, alpunos de los
cuales reiieren a ideas o hechos que deben situarse cronoldgicamente con posicriori-
dad a ese afo. Tisios textos, donde a veees alude a su estélica 0 a aspectos formales
dke su obea, u experiencias vitales, o donde incluye reflexiones personales, nestran
come el eseritor e vuelca mis v nus hacia lo interior, 1o sustancial, busca dentro do
s mismo las claves det conocomientlo personal: “evasién de la cdrce!l corporal,
punificacion y transmutacion por la pasién espiriiual™. ™" Las referencias al tema de
la misiica erética aparecen expresadas cntonces en algunos de esos textos de manera
algo cnigmatica.””’ Hay que esperar hasta el (imal de su obra En loy reinos de taifis
para encontrar una alusin directa y explicita que ackara las semejanzas que ¢
encuenira cntre ambas cxperiencias:

extablecerds la exisiencia de una cartografie v espeleologin co-
muies al mistico 'y al amanie que, por mascender vy generalizar lo
que crefas privafive tuyo, te desculpabilizard pevo despojord tam-
bién de i preciosa rareza: similinud de experiencias traducida en
indgenes v pilsiones idéniicas, apretura v anchura, dolor v gozo,
crudeza, Home, consumacion (300}

Por tanto, lo crético ¥ lo mistico son cquiparados por Goytisolo no séle en ¢l
plano de las imdgenes sino también en el de la experiencia fisica.”"? Pero ademds, v
como se ha visto en of ejemplo citado de Paisejes. 1o eréiico, integrado deniro de
una profunda dimension espiritual, ya no ¢s una posible causa de condenacion como
ocurria dentro del mundo cristiano (véase la referencia en Coto vedade a 105 casii-
gos que e esperaban por mastirbarse {12213 sino que ahora adquiere una nucva
funcién, un nuevo papet dignificador, constituyéndose incluso en una posible viy

110, Manual Ruiz Lagos, Lo awraceicn del ser (Scevilia: hstioto de Desarrollo regionad, 1088) 134,
1. Véase, por sjemplo., Cole vedado, 230,

12 Ho el andculo “Romerdas magrebis, espacios de Hbertad™, af desertbir lus consecuenciny del
trinice gnaua recién experizmentado ror una nuder, ascmcia 1a experiencia mistica a lz erdtica: “Cuando
cese la rmdsica, permanecerd lendida en el suslo, dulee, exwraviads, serepa. con la belteza hoginosa de la
iwjer despuds del orgasmo™ (73
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espititeal. Goytisolo mcidird en su obra posterior en el nuevo papel otorgado a 10
erotica, concediéndole a este lema una eran atencidn y convirtiéndolo en una carac-
teristica de primer orden cn st nuevo mundo de preocupaciones.

Conclusidan,

i.a aguda preocupacion ante la muerte gue Goyiisolo manifiesta desde Ia
publicacién de Peisgjes le Neva. como vimos en ¢l capiiclo 1. a alejarse de la
concepeién occidental v cristiana del trinsito.  Inicialmente busca en el mundo
drabe, en la Ciudad de los Muertos, vn dmbito que le ofrezca un consuelo, un
ejemplo v una actitnd vital, para poder enirentarse con nuevas annas 4 la Gitima
reatidad vital. Por otro lado, y come se ha mostrado en el presente capitulo, i su
intento de Henar un evidente vacio espiritual, el escritor trata de reforzar esa actitud
vital situdindola dentro de [a relieiosidad arabe, v en especial del sufismo.

Infiaido tanto por Genet como por los suffes, Govtisolo, v de {orma paralela
el personaje dv Puivajes, adopla progresivamente win clara actitud de rechazo de tos
vidores materiafes. del consumismo, de la vida social del mundo occidental ¥ se
vuelca, por contra, en s mismo, en su interionded. Esty postura ascotica, o través
de la cual sc deslica del mundo, refleja su profundo interés por la purilicacion,
tratando de prepararse asi para ¢l rdnsito.  Pura lograr mejor su propdsito. se
interesa de manera constainte por clertos aspeetos espirimuales, ligados por el momen-
to a la relipiosidad islamica, en los cuales encuentra unos modelos encomiables. Su
literalura, que cada vez mis sc centra en recuperar las “palabras sustanciales”,
muestya la importante v cada vez mas significativa presencia en su nmdo espivitual
del sufismo y de la religiosidad popular marrogui.  Bs imprescindible sefialar la
presencia de lo suff en su obra que se manifiesta desde Ta publicacion de Paisajes de
maners constante. Bl sulismo proporciona a Goyiisolo, ademds de cierio gace
estético producto de la lectura v traduceidn de los poemas sufies. una profunda
dimensién espiritual que ¢f escritor encuenira. por el momenio, en la doctrina de
Mawlana y en el ceremonial de 1a «sama», No estamos afirmando que Goytisolo se
haya converlido a sufismo; sin embarge, es [6gico pensar, por las significativas y
abundantes referencias aparceidas en su obra, que el eseritor encvuentra en esa doc-
trina modelos de conducta y modclos espirituales que le satisfacen y gue le ayudan
en su camino de parificacion. que le traen un consuelo que sirve para apaciguar su
micdo a la muerte. Ademds, lu preocupacidn del eserttor por la trascendencia del
alma. por la inexiricable relucién del hombre con el universo gue le rodea, por la
ascension espiritual, cobran a la luz de las ideas de Mawlana y de los sufies una
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nueva dimensién. A partir de ahora, Goytisolo, ademis de ser conscienie de que se
perpetiia a avés de la Hteratura, muestra su preocupacion por la salvacién. Ahora
estd buscando ya, dentro de una concepeién religiosa, una posible respuesta a su
nuevo interés sobre ol mundo trascendental. Ademds, el Goylisolo asceta, preocupa-
do por emprender un cumino de purificacion, se intercsa cada vez mas por la expe-
riencia mistica en si, por la union del hombre con Dios, dentro de la concepcion suff,
lo que revela también que Ja preocupacion religiosa se expande hacia otros remas.

Por otra parte, ¥ como se muestra en el articulo sobre los morabitos, la
religiosidad popular marroguf sirve de antidolo, de refugio, frente af undo occiden-
tal. LEn esos ambitos primitivos, en esa religiosidad sincera, ¢l hombre encuentra
unos valores ensalzables, valores que Goytisole considera se estin perdiendo en
Occidente. De nuevo, ¢l escritor elige To drube, ese mundo no contaminado por Ta
refigion del progreso, por ¢l materialismo, ese mando primitivo, que aunque atrasa-
do, conserva los valores correspondientes a las “palabras sustanciales”.

Por dltimo, ¥ enmarcado también dentro de fas nuevas aspiraciones espiritna-
les de Goytisolo, Ja experiencia erdtica comienza a presentarse relacionada con la
experiencia mistica de manera constante.  Ademds de las semejauzas que para ¢
escritor existen entre ambas experiencias, parece gue lo que se persigne es mostrar
una retacion mds profunda entre ellas. Goytisolo comienza a otorgar a lo erético
una dimension superior que {rasciende lo puramente terrenal. Fn su intento de
dignificar lo erdtico, de reabsorberlo dentro de sus nuevas preccupaciones. considera
esta experiencla como una posible via espiritual, que on vez de alejar al hombre de
Dios, como ocurre dentro de la concepcion cristiang, le facilita ¢l cumino hacia la
trascendencia. Esta hipotesis, que le atrae enormemenie, se presenia y se desarrolla
de nueva en Las virtudes del pdjaro solitario como se verd a conlinuacion.
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