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LA MISTICA EROTICA:
LAS VIRTUDES DEL PAJARC SOLITARIO.

Con ta pubbicacion de Las virtudes del pdjoro solitario {1988}, se confima la
consolidacidn en la obra de Juan Goytisole de ciertos aspectos iematicos ya apunta-
dos en Paisajes después de la baralla y desvrrollados con posteriondad también en
diversos articelos publicados por el autor entre 1982 v 19838, La c¢ritica, guc ha
estudiade de mancra detenida v acertadamente muchos aspectos del Jibeo, no se ha
pronunciado sobre fa més que necesaria clasificacion de ésta obra dentro de una
nueva etapa, ta coal he venido denominando como de «conlemplacidn purificadoras,
ni tampoco ha incidido en demasia en vna de las caracterfsticas mas importantes del
texto: las conexiones que Goyvtisolo establece entre la experiencia erdlica v la expe-
riencie mistica. En este capitulo se (ralard de segar delimitando los aspectos temidi-
cos fundamentales que predominan en Las virmudes del pefore soliturio. aquellos que
informan de las preocupaciones mas caracierisiicas del escritor en este momento, para
extraer asi una keclura gue muestre cdmo han cambiado de unos aflos a esia parle =us
objetivos viiales v, paralelamente, los temas predominanies en su creacion textual.

La intencidn de Goyusolo al escribir ta obira estaba clarg desde un principio:
“When I wrote Las virfudes del pdjare solitarvio 1T knew two things very clearly: It
had to be related o Spirifua! Canticle, and it had to dwell on the issue of death™
(Gayarian Gautier 146). El tema de fa misticn, con sus cortespondientes impheaciones,
v la angustia ante la muerte, aspecios que emnarcan la estructura de la obra de
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principio a (v, no han surgido en el mundo det CRCITOr, COMO se estd moslrando a lo
largo del presente cstudio, de la noche a la mafiang. Recudrdese que 1a obsesion por la
muerte, ampliamente estwdiada en el capitulo T de este rabajo, aparecia en Paisajes de
manera velada v se desmrollaba, con especial detenimiento, en el articulo T} Cairo.
La Ciudad de los Muertos”™. La angustia provocada por el miedo a la muerte Hevaba al
escritor, como se estudio en ef capitulo 1, a entablar en su obra una reflexidn sobre
cierios aspectos religiosos v mdsticos del mundo istdmico, buscando nuevos caminos
que le sirvieran para prepararse para el mansito a la otra vida, a lo ver que se alejaba
cada vez mis de los vidores v de la postura occidental ante ta muerte. Ta fascinacion
por los aspectos espirituales y por ta mistica islamica se reflejaba incipientemente ¢n
Paisajes v, con posterioridad, de founa exhaustiva, en el articulo sobre las romerias en
Marruecos v en el dedicado a Jos derviches girdvagos. Ambos remas, |z preocapacion
por la muerte ¥ por la mistica, que reaparecen presentados con una fuerza inusitada en
Las virtudes del pdjaro solitario, se constituyen en los elementos emdticos de mayor
importancia del libro.  Ademds, Goytisolo incide aqui, de mancra obsesiva. en su
creciente interés por mostrar la nueva funcidn gque el erotismo estd adquirienda dentro
de su tendencia cspiritual, de su preocupacion por la misticy, lo que wevelyrd una
caracteristica fundamental de su nuevo mundo espiritval v enriquecerd las implicaciones
significativas del lemu mfstico.  Por dltimo, se recogerd el estudio del wema de la
muerte en Lay virdes, allf donde se dejé al terminar of capitudo L para mostrar codmo
el sufismao ofrece una solucion, al menos temporal, al temor & lawmuerte. Ligado a este
terna aparece expuesto en la obra ¢l micdo al sida, clemento temédtico que es aprove-
chado por el eseritor para establecer una demoledora critica de Ta represion en todas sus
formas y épocas,

Ames de seguir adelante se resumird, aunque sca brevemente, ¢l conienido
de Las virtudes del pdjare solitario. Algunas caractedfsticus que definen este lexto
son, como ha afinpade José Manuel Martin Mordn, “La ambigliedad de la trama, la
indelinicion de Jas circunstancias, tempo ¥y cspacio. ¥ la repeticion obsesiva de
algunos mouves™.'®  Ta accidn se sitfia en vn principio en un local de bufios
parisino, lugar de prosfilucidn masculina, que va a ser cerrado debido al sidar “La
muerte . . . entra en escena. . .. Cl pretextor Ta desapancion de un local de bafios ¥
prostitecidn, frecuentado por homosexuales en la rue Voliaire de Pads, a causa del
SIDA™'™ Por ese recinlo, que progresivamente adguiere an cardcter sumbdico y

113, José Manue! Muartin Mordn, “lnstrucclones de voelo pava «el Pdjare Solitarios,” Everitos
sobre fuan Govtisolo, Actas del It Seminarie fnfernacional sobre la obra de Juan Gevtisolo: Las
virtudes del pdjure solitario (Alniedi Jostitolo de Fsiadios Almerienses, 1990) 164,

{14, Jesis Gareiy Gabaldan, “bedgencs del poeta, virtudes det poema,” fsorftos sobee Juan
Goviisolo.  Actas del f} Semingrio Internacional sobre o obra e Juan Goviisolo: Lay virtudes ded
pedjaro solirario {Almerlu: Institwto de Bstadios Alnerienses, 1990) 93,
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al que se alude continuamente con distintas denominaciones, viagan, como en un
sucfio, una serie de personajes cuva presencia se repite u Jo fargo del texio. Poste-
riommaente, irumpe en ese mundo irreal uni wube radiacliva que, junto a la terrible
imagen de la muerte gue campea por todo el texio, preside la existencia de Jos
habitantes de ki casa de bafos. Todo ocurre en el subeonsciente del narrador guien
sc permite alterar caprichosamente Jos tiempos y fos espacios:

todo parece suceder en la mente perturbada del provagonisia . . .
un discurso que gcepta ta confluencia sobre si de pusado, presente ¥
futuro sin jerarguizarlos . . . El mondlogo interior impone lu
fragmentacion del texto y wn trataniento subjetivo del protagonista
{Martin Moran 179)

Algunos de los personajes que aparceen en la primcera escena se refugian de
Ta radiacton cn un balneario. Posteriormente, después de una alusidn a la represion
de los «pidjaros» (homosexuales) en Cuba, la narracién vuelve a ceplrarse en-ese
balreario donde

Se acentiba of sentido de ansiedad v de acoso: la conraminacion
amendza, las neticias de radio se censuran, vy se evocd la nuerie
atroz de una infectada conocida como fa «Sentinarisia». Surge otro
personaje gque se converlird también en omnipresente: la
Archimundrita,’

I.a amenaza del sida. de la terrible mucerie gue La enfermedad trae consigo, se
presenta cada vez con mayor fuerza. Aparece entonces un protagonista, narrador en
primera persona, gque victima de un accidente se crcuentra en una mansion de reposo
donde se van congregando distintos personajes que asisten a un congreso sobre cl
Cantico espirityal y sobre las influencias en este libro de Ta mistica isldmica y la
poesia suli. Este personaje enfermo. que ha adquirido un pape) protagonista, S¢ va i
identificar progresivamiente, y de lorma delirante, con el san Juan de la Cruz ence-
rrado en lu celda del convento de Ubeda, perseguido por sus hermanos carmetitas y
por la Inquisicion. Bl personaje protagonista de Lay virtudes, «alter ego» de Juan

115, Laee Lapez-Baralt, “Tnesperado encuentro de dos <juanes» de la Titeratura capanola: Jian
Goylisodo v San Juar de la Crue” Eserivos sobre Jaan Govtisoto. Actas del 1t Seminario faternacio
ucd sobre o obra de Juon Govtiselo: Las vienides del pdjoro solirario (Almerfa: Instituto de Estwtios
Almerienses, 19907 138,
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Goyusolo, en su intento de recrear la aventura espiritual de san Juan de la Cruz. se
confunde, segin progresa la irama del Hbro, con el propio santo, Tlegando ambos a
constiiuirse en an dnico personaje, como fo confirma el propio escritor:

se produce la idenrificacion de un personaje que agoniza con Sun
Juan de la Cruz. Este personaje, identificado a momentos con San
Juan, en otros vive experiencias de su pasado, v hay walusiones a lo
guerra civil espafiola, a lo destriuccion de su familia, a su homose-
xualidod ®

Bste nucvo san fuan se convierte a partir de csle momento en el verdadero
protagonista del relato. También, la represién emprendida por Ia Inquisicion, que
ahora persigue tanto a los enferiios ideolégicos como a los ({sicos, a los <PAIAros» v
a los «aefandos» y «herejes». adquicre un papel predomiounte. Poco después se
presenta un nuevo personaje, Thu Sida, quien defiende las influencias de los misticos
del islam en san Juan, y con quien ¢ fraile, encerrado en la celda. manticne una
correspondencia sobre temas concernienies a la poesfa y la mistica. Por dlimo, y
despuds de la mucrie de ese personaje que aling el «aller epow del auror v san. fuan
de la Cruz, la vacracion lermina con un capitulo basado intertextualmente en The
Conference of the Birds, del poeta persa suff Al Attar (siglo XD, en ¢l cual los
spdjaros», identilicados ahora con las aves de [a alegoria mistica sufi, vuelan cn
busca de Simorg, simbolo de Dios, y descubren que cllos mismos son el Sim org que
tanto anhelaban.

. En este breve resumen de Las virtudes del pdjaro sofitario no se han mencio-
nado otras referenciay como, por ejemplo, las alusiones # Ta guerra civil espaniolao a
aspectos autohj ograficos. gue poseen también cierta fmportancia temética en ¢l con-
texto total de la obra, No debe olvidarse que este texto recoge distintos “discursos
particulares, que sallan mortalmenie de 1o suff o lo carmelita, de lo sanitanio a lo
polilico, de lo fotimo o aatobjogréfico a las noticias del dia (Chernobyl, etc. ),V
todos ellos presentados de manera ambigua, entremezclados de lforma aparcnle-

P16, Miguel Riera, Regreso al oeigen.” Quimera 75 (linero 1988): 30,

LIT. Franciseo Mirquer Villanueva, “Ser y estar on Las virtades del Pdiare Solfrario.  {La
puraduja del arle de Juan Goytisolo}” Escrites sobre Juan Geovtisolo., Actas del I Sesninerio Irerm-
ctonal sobre I obra de Jiuun Goyrisolo: Lav wirtndes del pifjore soliterio (Almerfas Instiuno de
Pistwdios Almericnses, 19907 {49,
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mente «caprichosus pero que, sin embargo, poseen wna faerte e intencionada iogica
interna."*s Tampoco sc han identificado las mditiples relerencias intertextuales del
libro, 1as fuentes v episodios autobiogrificos en gue se ha basado Goyiisolo o las
alusiones veladas a distinios escritores que se encucnfran en ¢l (exto, aspeclos gue
la cxitica ha tratado con acierte.'”

Lz mistica erdtica.

Tin 1986 Goytisolo publica dos texios muy signilicativos que de una u olra
manera tratan directamente sobre el tema de 1a mistica. Como se vio en cl capftulo
precedente a fasciwacién de un «devoto» Goylisolo por et «maestro» Mawlana
quedaba de manifiesto en el articulo “Los derviches girdvagos”, en el cual mostraba
un profunde interés por las ideas de Mawlana, por el ceremonial de Ta «sama» y por
la experiencia wiistica suff, Por otra parte, pocos meses después. publica ana exten-
sa critica sobre el estudic de Loce Lépez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islan.
resefia en Ju que refleja su nucva y profunda admiracién por el mistico espafiol. El
interés de Goytisolo por la mistica no se limita ya a 1a experiencia sufl o istdmica
sino que se extiende a partis de ahora a la tradicidn cristiana, a la que se aproxima a
rravés de la Ngura de san Juan, a la que ha legado, enlre otros, de la mano de
L.épez-Baralt, cuyo libro le influird ampliamente al redaciar Las virfudes.

$_6pey-Baralt, siguiendo el camino abicrto por Américo Castro y Asin Pala-
cios. muestra, a ravés del estudio de! lenguaje empleado por san Juan y de la
comparacién de clerlos simbolos e imdgenes, la posible influencia de Ta poesia suli
en el mistico cspaitol: “San Juan de fa Cruz nos depara una sorpresa muy singular:
comparte con sus correligionarios de Oriente muchos de sus stmbolos ¥ de su len-
guaje téenice mistico mds importante™. ™ Goytisoto, quien respalda plenamente

115, Ui excelente resumen de esta obra, scompaiiado tambien de un andhisis precise v acortado, se
enctitentrn en el extudio va citado de Luce Lépez-Baralt. “lnesperado encuentro de dos sjuanes» de fa
literatura espaiolu: Jaan Goytisolu y San Juan de fu Cour”™

119, Un buen estudio sobie e} uso yue (fovtisolo hace de aspectos aulobiogedficos ¥ sobre fos
medetos en s que sz ha basado pare construdr ciertos persoes, os ef de Manued Ruiz Lagos, “Pdjaros
en viclo 1 Simorg”. Por su parte, sobre la intertextualidud pucde consultarse ef estudio de Joesis {dzaro
Sevrang, “la cosmogonia do Las virtudes del pidjuro solitario™.

120, Luce Lopezs-taralt, Sun Juan de la Cruz y of Islam tEniversidad de Puerlo Rico: L Caolegio de
Meéxicn, 1985) 227,
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las tesis de Lopez-Baralt, estid profundamente interesado en este tema por diversas
razones. Por un Jado, el hecho de que Lopez-Baralt muesire lus similitudes eviden-
tes entre ambas tradiciones misticas, el influjo de {a poesia suli en los poemas da san
fuan, sirve a su propésito de reivindicar la fecunda herencia drabe en la cultura
espafiola, aspecto que, como buen discipulo de Américo Castro, le preocupa cnorre-

mente. Por tunto, dentro de esta tradicién, ¢l Ciantico debe situarse, segtin Govtisolo,

en ¢l contexto mas amplio de unu encrucijada y mestizaje de
culturas que, sin desvivtuar su turbadora belleza y misterio, nos ayi-
dan a entenderlo mejor a la luz de la iradicion literaria semita en si
doble vertiente biblica v musulmeang %

En su opinidn, el influjo drabe en la literatura espafiola y occidental es mds
grande de o que comtinmente se piensa. Las similitudes del lenguaje de san Juan
con &l de los misticos sutfes (sintaxis, recorsos estilisticos, imdgenes v simbolos), ¢l
inflyjo de Jo suff cn ¢l santo espafiol, le levan a alivmar: “debemos comenzar a
hablar no de un «Islam cristianizado», como propuso en otra ocasién el muestro
Asin, sine de un «cristianismo islamizado»™. Goylisolo estd fascinado por ¢l san
Juan de la Cruz escritor, quien utiliza los recursos més adecuados para su creacion,
quicn modula el lenguaje con una riquisima habilidad: “en ver de atribuir a sus
versos un sentido univoco que los limitarfa y empobreceria, forja una hermenéutica
tan mulliple e infinsta como 1a experiencia interior que comenta”. Fsta caracteristi-
ca, como revela tambien en la resefia sobre el libro de L.opez-Baralt, era algo comiin
& los misticos sufies:

Los lectores de thn ‘Arabi ¢ Ibn al-TFarid v de sus exégetas
posteriores estomioys familiarizados con este rechazo de una clave
inica y propension a nudtiplicar y enriguecer los sentidos de wun
poemc medianre un flujo continue de interprefaciones a menudo ar-
bitrarias v opuesiay.

La poliseniia del lenguaje de la mistica se ajusta, como veremos, 4 fos propé-
sitos especificos del escritor quien, con st uso Posterior en Las virtudes. se inscribe

21, Juan Goytiselo, “Sun Juan de la Croz” Diaris 16, suphementsy Cudiaray, Madrid, 9 de
novicinbre de 1986 n. p,
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asi en la tradicién de los sufies v san Juan, aunando lo isldmico y 1o cristianc de
manera coherente.  Ademds, v esto es muy significativo, Goytisolo encuentra en
ese lengnaje mistico una profunda carga erética gue le fascna:

El intenso erotismo de la poesia mistica de b ol Farid y San
Juan de la Cruz prede ser leldo a la vez--para desesperacion de sus
glosadores ortodoxos-—-como expresion del amor divino o del amor
terreno, sin que podamos privilegiar ni excluir ninguna de sus lectu-
ras. Esta ambigiiedad de la obra paédtica es precisamente el signifi-
caddo de su rigueza; de su imposibilidod de sev aclarada con wna
lectura biogrdfica necesariamente reductivista.’>

Hay que remontarse hasta et Cantar de los cantares para encontrar las bases
de este recurso estilistico que uitliza el vocabularto del amor prolano con un fin
superior:

El origen de este suiil v alambicado recurso lirerario, gue se sivve
de términos erdticos profanos para anulizar y expresar al vivo las
espirituales efusiones del amor divino, es cristiano y neoplaténico al
mismo tiempo, pues arvanca del Cantar de los cantares'™

De ahi, v como lo explica Astn Palacios en su libro £1 Islam cristianizade,
pasd al islam y también a san Juan de la Cruz:

todos fos mds aftos temas de la vida unitiva--la ascension del
afme hacia Dios, el éxtasis, la intuicion de la divina esencia, o
naturaleza v efectos del amor mistico--se explican bajo el velo de
apasionadas estrofas que pldsticamente describen y canian las deli-
cias del amor sexual (247)

[.a resefiua del estudio de Lapez-Baralt, asi como otros textos o enlrevistas
publicados en torno a la misma época en fos cuales Goytisolo alude a san Juan,
relleja que lo gue mds le atrae en principio del curmelita espafiol no es tanto su
experiencia mistica en sf, como ocwria anteriormente al escribiv sobre Mawlana o

122, huan Goytisolo, “Una herofba de nuesiro Hempo,”™ Quémera g {n. . 25

123, Miguel Asin Palacios, £ fsfamn cristianizade, Bsindio del sufismo a ravés de fus obray de
Abenarabi de Murcia {Madrid: BEduorial Phutarco, 19313 246,
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los morabitos maroquies, sino el uso de un lenguaje gue, en su opinion, imposibilita
wig lectura reductivista de sus versos, Bse lenguaje de la mistica, gue Govtisolo ya
habiu usado en distintas ocasiones para referitse a la experiencia erdlica, adguiere
cada vez mds cn su obra un papel y un significado predominante. Por otra parte,
esta resenia reficia gue su preocupacian per fa experiencia mistica, en este caso por
la aventura espiritual de san Juan de la Cruz, sc diversifica y crece progresivamente.
Por dliimo, es wiercsante notar cémo a Govtisola la figura del santo le arrae, o
1gual que unteriormente ocurréa con su admirado Blanco White, por su heterodoxia.
por su tndependencia, por su “innegable parentesco espititval con los alumbrados™
(4. . "Una herofna™ 27), como ejemplo y simboio de s lucha que en (odo tiempo y
tugar el intelectual mantiene conira lus fuerzas opresoras: el castigo suirido por san
Juan, persegrido por la Inquisicidn v por sus propios hermanos carmelitas, es similar
también al final que le aguarda a ofra de las Hguras mas importantes de la Tilertura
en lengua cspafiofa, sor Juana Inés de la Croz. Como Goytisolo afitma en su
articulo “Una herofna de nuestro tiempo”. en el que rescfia el libro de Octavio Pay
sobre sor Juana, fa monja y poetisa sufrird también de Ia misma ortodoxia que se
ceba en sun Juan: “Su drama final shaboliza el del poeta e inteleetus! encerrados en
un mundo ortodoxo de dogmas asfixiantes” (26). Goytisolo, incitado en parie por e]
estudio de Octavio Paz sobre sor Jueny, se propone aportar una nueva lectura de la
obra y la figura de san Juan de la Crus:

un hombre a lu vez calealador y ardiente, arrebatado v cauro, en
tos annipodas de las estampas melifluas de su hagiografia. Ta opera-
cion de rescaie de Octavio Pag respecto o sor Juana es asi un mag-
nifico ejemplo de lo gue los estudiosos esparioles debertan hacer no
solo con san Juan sino también con Cervantes, (27)

Lsta labor de recuperacién del «otros sun Juan de la Cruz, del heierodoxo,
del 1slamizado, del poeta no solo espiritual sino también erético, cristaliza en Las
virtudes del pdjare selitario. En esie libro Goytisolo rinde un futimo homenaje al
san Juan perseguido y oncarcelado, al autor del hoy perdido Trarado del pdfcro
solitario, al escritor que modela sut lenguaje con rica y sabia habilidad. al santo que
posiblemente fue influido por los misticos islimicos. También discule constante-
mente en el cuerpo de Ta obra las ideas de Lépez-Baralt con el propdsito de aportar
una nuevi lectura de la obra del mistico, de reincidir en el gran legado drabe
presente en la cultura y on la literatura espafiolas. Ademds del influjo evidente det
estadio de Lopez-Baralt en la génesis de esta obra v del modelo aportado por
Octavio Paz, Goytisolo reconoce olros dos procurseres en su aproximacion a los
poemas del carmelita:
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Lezama Lima v José Angel Valente son los escritores que han
iniciade una aproximacidon profunda o Sen Juan de la Cruz. La mia
ha Negado desde el interés por el Islom v la mistica isldmica. Mi
visicit es particular v arbitravia, cceninande las claves eroficas e
istamizandolo. '™

Ademds de imencionar que su inlerés por san Juan proviene de su atraccion
primera y profunda por la misucea istamica, es muy interesante resallar otro aspecio
que se desprende de esta cita. Goytisolo reconoce que su aproximacion al mistico es
“particular y arbitraria™. 1o que indica gue su interpretacion del Cdntico se basa
también en percepciones puramente personales: ademds, con esta nueva lectura de
los versos de san Juan, no s6lo guiere incidic en la influencia de los sufjes en el
poeta espafiol sino resaltar [a fuerte carga erdtica que se desprende de 1os versos del
carmelita.

La inlleencia del Cdntico espirifuel en Lay viriudes es cvidente tanto en el
plano del lenguaje como en el def comtenido. Goytisolo, al discutir tas caracteristi-
»as formales v significativas de 1os versos de san Juan. apunta, deniro de su obra, su
deseo de imitar esa riqueza expresiva, ademis de propugnar una lectura no reductivisia
el poema:

no seria mejor anegarse de wng vez en o infinitud del poema,
aceptar fa impenetrabilidad de sus mistevios y opacidades, liberar tu
propio lenguuje de grillos racionales, abandonarlo al campo magné-
tico de sus fmantaciones secrefas, favorecer la onda de su expansion,
admitiv pluralided v simultoneidad de sentidos, depurar la
incandescencia verbal, la llame v dulce comtiverio de s amor vivo?

pasajes v pasajes de belleza enigmdtica, incoherencia reveladora
de lta ebriedad v conswnacion gozose del alma, entronguee esotérico
coi la cdbala v experiencia sufi, andaz apropiacion del Otro en el
verso Amada en el Amado ransformadal (59)

lay gue enmarcar dentro de estas coordenadas el uso en Las virtudes del
Jenguaje de lu mistica. Antes de pasar @ analizar su presenlacion en esle [CXo, €3

124, fuan Cantavela. “Juan Goylisolo. «fa lteraara comporta un viesgo y sin éste no valdify Ja
pena escribirs.” Loy Provinciay, Valencia. 3 de marzo de [998: 37.
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pecesario recordar, como se mostrd en el capitulo precedente, que Goytisolo habia
utitizado ya ¢l vocabulario proveniente de la mistica para expresar el momento en
el cual sus personajes alcanzaban ¢l placer erdtico. Bl escritor, que habia Llegado
cnoun principio a cslablecer estas conexiones desde su obsesion por o erdtico,
mostraba, en su libro £ oy reinos de raifa, su creencia en la existencia de similit-
des evidentes, no sdlo en ¢l plano de las fmdgenes sino también en el plano fisico,
entre la experiencia erdtica y la mistica, aspecio al que dedica atencidn preferente
en Las virmdes. Ahora, en cambio, parece haber llegado a establecer esas conexio-
fes 1o ya lanto desde su interds por lo erdtico sino més bien desde su fascinacion
por todos Tos aspectos relacionados con el tema de la mistica. A lo largo de Las
virfudes, y enmarcado ya plenamente dentro de su preocupacion por ta mistica,
Goytisolo se admira del fuerte contenido erético de Jos versos de san Juan y de los
sulies, ademis de resaltar su creencia en la existencia de relaciones mis profundas
entre el misticismo de san Juan v ol 1slamico:
en la alucinacion verbal de mis poemas misticos no se iranspa-

renfaban imdgenes erdticas de manifiesto cardcter profune? . . . los

tiliimos estudios comparativos que habian llegade a sus manos no les

permitfan abrigar ninguna duda ol vespecto, establecian con toda

aitides el contubernio existenie entre mi doctrina v la de loy sectarios

del Istam (92}

Enfouces, intencionadamente, desarrolla dentro del texlo un lengnaje ambiguo
con ¢l que describe, al mismo tiempo, una experiencia de amor terreno y otra de
amor divino.” Tis decir, lo que ocurre ahora es Ja confluencia bujo una misma voz
narrativa de dos formulas exprestvas que Goytisolo conece bien v que habfa desa-
rrotlado con anterioridad en su obra desde dos prismas diferentes, ¢l erélico y el
mistico: por usa parte. aquella que usaba pata expresar la experiencia erética un
vocabulario provenicnte de la mistica, y, por ora, la que utiliza un vocabulario de
fuerte contenido erdtico para expresar fa verdadera unién mistica. Bsta canfluencia
se produce plenamente en cse personaje, mitad san Juan, mitad «alier cgo» erético
def eseritor, en ¢l que se conlunde en una misma realidad la experiencia mistico-

125. Lo mismo ocwrre en la poesia suff: “Suli poetry oxpressing divine love and mystical union
through the mietaphors of prolune love and unjon often resembled ordinary worldly love poctry; and
nensnyslical poctry made use of the Suli vocabulary, thus producing an mubivuity™. “lslowm.” The New:
kEncyclopaedio Britunnica: Macropaedia, 1991 od.
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erética de wmnbos. Lopez-Baralt ha expresado con acierto el proceso que se lleva a
caho en el libro:

Las experiencias del sanio en su celda--las hunillaciones siste-
mdticas a las gque se encuentra sometido, sus planes de huida, sus
castigos corporaeles, sus delirios misticos, se confunden con los des-
varios febriles del alterego del wor, gque se debate entre la angustia
gite le causa su condicion fivica v ef recuerdo deletioso--evocado
con el lenguaje sanjuanistico--de loy anfiguos placeres en el local de
fa Doa. (“Inesperado encuentro™ 141)

Bs decir, a la ver gue recuerda los antignos placeres, en ajusion clara al fros,
aspira a un fin espiritual superior, 4 una expericncia gue encuentra su modelo
perlecto en ol Cdnrico expiriiuad.'™ Hsia dualidad refleja el extremado esfuerzo del
escritor por combinar en un plano personal dos de sus compromisos mds caracterisii-
cos, el erdtico, consolidado va, ¥ el nuevo y creciente compromiso espiritual. La
bisyueda obscsiva de un equilibrio entre ambos aspectos, de una forma nueva v
atrevida de conjugarlos, s¢ conslituye en una constante del escritor tanto en ¢ plano
personal como en el textual.

Goytisolo parece sugeriv atrevidamente que las similitudes ¢ interrelaciones
entre Eros v lo espiritual, al izual que €] cree ver en la obra de san Juan, no sélo se
encuentran en el plano del lenguaje. FLa polisemia de significados reflejarfa en su
opinidn una ambigiiedad de contenidos mucho mds profunda, una posible y rica
interferencia de Lo erdtico en lo mistico:

fa radicalidad de un lenguaje que entroncaba con la embriagues
miistica, safiva con vine entremezclados en la boca del Amado, sacu-
dic la firmeza de su propio suelo . . . como sensibilizarles af fulgor
de wu vision poéiica capaz de traducir una experiencia sin limiies
en sis derrameys v deshordumienios, hacerles comprender que la
variedad v fluider de los estados del alma en trance de amor no
puedan expresarse sino mediante un lenguaje igualmente rico v com-
plejo como el gue haflamos en el Elogio del ving, Divdn de Chams

Tabrizi o Intérprete de los deseos . . . vivencias convergentes en un
deliquio v suspensidn ajenos al cuerpo de las docirings (Las Vir-
des 89).

126, “When T wroie Las viriides del pdiare yoliario, on the other hand, [ inted o ereale a texi
similar to Saint John of the Cross"s Spiritwal Canticle™ (Gazarian Gautier 144
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Goytisolo alude aguf al influjo del leneuaje de Rumi o Mawlana (Divdn de
Chams Tabrich), Tbn al Fand (Elogio del vinoy o Ton Arabi (fatérprete de los
deseos)y en san Juan' Ademds, pone en duda gue el carmelita se reliera en sus
versos exclusivamente a fa experiencia mistica. Para €l los maestros sufies, que
influyen en el mistico espafiol on el plano de fus imdgenes podticas, pudicron tam-
bicn ensedar a san Juan fa via de la enién con Dies en la cual a experiencia evéica
podria jugar un papel especial:

el togue de centella, adobado vino, emisiones de bdlsamo divine
explicadoy por el reformador, wo remiten aceso o wn universo de
irremediable imprecision de lenguaje en el gque cada vocablo usume
anda aleatoria pluralidad de acepeiones? (151)

By decir, Goytisolo plantea Ja posibilidad de que ¢l hombre se sicva de {a
expencncia erética no sélo para lograr Ja comunidn con Eros sing también para
alcanvzar ¢l amor divino, la unidn con Dios v el conocimiento csenciul,  Otros
criticos, como Manuel Ruiv. Tagos, Linda Gould Levine o Alberto Manuel Ruiz
Campos, han estudiado tambidn tas tmplicaciones de este tema dentro de Las viriu-
des y coinciden en alitmar que fa intencion del cseritor exs la de otorear a lo erético
un nuevo ol dentro de 1 experiencia espivitual: “Queda asi rescatada una sexuali-
dad mds plena . . . consagrada a Ja beatitud y limpieza del cuerpo v que puede
constituir, por gue no dectrlo, una via mas, ur nuevo cumino, un nuevo avance hacia
la tan descada lue”. ™ Ruiz Campos encucntra en Las virudeys “Desde referencias a
la sexualidad come origen del trance extdtico™ hasta “Continuos paralelismos entre
la «noche oscura» del santo ¥ la «cimara oscara» fuente de gozosos derretimientos”
(203). Por su parte, Lopes-Baralt, en su estudio sobre san Juan, ha explicado en
qué consisle esa noche oscura gue estd, en su opinion, rclacionada con la de los
sufres:

127. “la posible conexidn de sus versos oo sdle con los tradicionales epinlumios judios sing
trobide con os raptos v alucimaciones de nuestros mistioos y slombrados les hacds wmer que fos

WITasEdramos a un reend escabroso y erizado de peligros. el de un ejido conidn 1 experiencias distintas
¥ aparentemente enfrentadus”™ {Las viriudes 88).

128, Afberto Manuel Ruiz Campos, “De T Adelidad del cspejo anigo” Escriten sobre Juan
Goyrivole. Actas del I Seminario imternocional sobre I obra de Ruan Goviisolo: Lay virtudes del
pdfure sofiturio (Almeria Insiiuto de Estudios Abpedenses, 19900 207 Loy srlicnlos de Ruiz Lagos v
Gould Levine. tambidn recogidos en este volumen. serdn cilados con posterioridad en el texto.
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la «ntoche» de San Juan encierva la triple ecnacion del «gabdd»
sufis aprieto del afma por su purgacion pasiva v activa, desolacion
espivitucd, noche oscura en cuvas tinieblas Dios se vevela ol ol
mdy frecuentemente que en el div de la ihoninacicn o enclura, (245}

Esta noche mistica de San Juan y de fos sufiey deviene, por ifri-
mao, fa deseada aurora de los principios--toduvice rennes--del conoci-
miento diving, (248)

Por su purte, Goyusolo alude constanfemenie en su texto a la cdmara oscura
come un hugar sittado on aquelios "aposentos consagrados a Ia beatitud v limpieza
del cuerpo” (1) v donde los miembros de esa “comunmidad” o “alhama” llevaban a
cabo la umdn erdica:

va.: aes dibamaos cita alli, en el berberisco salon con lamparay de
vidrio translitcido v pie borneado de bronce. dispuestas ya al periplo
de la noche oscura, su afin de trascendencia vy union, misterios de
gozo v dolor, extdtica travesia fecunda (95)

vo: ardor, ardor, aleteos bruscos del corazén, movimientos v brin-
cos de lox sentidos, inflanacion amorosa, éxtasis, derretimientos . ..
yor o daré nombres
en la cdmara negra? ..
var tindeble, tiniebla, regalada espesura de la interior bodega, som-
bros acechantes, logues delicados, cautiverios suaves, verdades ma-
cizas, adobade vino, enardecimiento, fusidn joculatoria, honranar,
regodio feraz, densa y embriagadora virtud, emisiones de bdlsamo
divino (96}

Antes de seguir adelante es necesario comparar este pirrafo con los sigaienies
versos de san Juan:
YA L

g de 1t huella
las jovenes discurren al caming
af toque de centella,

al cadobido vine;

emisiones de bdlsanmo diving,

Ear la interior bodega
de mi Amadeo bebi, v cuando salia,

s
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por toda aguesia vega
ya cosa #o sabia
¥ el ganado perdi que antes seguia. "

Bs decir, ¢l antor, guien “ha preferido forjar a partir def léxico una colasal
impostura asignando 4 los vocablos que resefta y acontecimientos que rubrica un
significado arbitrario” (126), wiliza, para describir la experiencia que tiene lugar en
esa cdmara negra, los versos de san Juan implicados en su prosa.t™ Su intencion es
establecer ahora, de wanera clara, “la relacidn de 1z noche oscura con la cdmara
negra de nuestros éxlasis y derretimientos™ (84). El awtor quiere incidir asi en los
paralclismos cvidentes que €l encuentra enire lo erdlico y 1o mistico, sirviéndose de
105 versos de san Juan. los cuates, como atirma Lépez-Baralt, “A 1o largo de toda la
novela, . . . entreveran la prosa diamantina de Goytisolo” {“Inesperado encuentro™
[40). En su entrevista con Miguel Riers, Goytisclo se reficre a Ja experiencia
mishico-erdtica comoe tal:

Yo creo que una vivencia mistica se traduce en un lenguaje deter-
minado, con independencia de lo culture en la gue se produce. Fn
confextos cullurales distintos wna experiencia mistico-erélica iy
Juerte se traduce en una determinada forma de lenguaje v en uno
determinada forma de creacion de imdgenes (38)

Se podrian citar otros muchos ejemplos que aparceen a lo largo de Las virtudes
en los cuales se usan los versos de san Juan con el propdsite de incidir en la
conexion que se establece entre lo espiritual y lo erdtico. Sin embargo, hay que
referirse a uno, especialmente, que revela con claridad el propésito de Goytisolo:
“audar apropiacion del Omo en el verso Amada en ¢l Amado ransformada’™ (39),
Con fa referencia al “Otro” se estd atudiendo no séio a fa union de san Juan con el
Amado sine también a la “apropiacion” por parte det escritor del drabe, del moro,
de ese «otro» sobre ¢ que tantas pdginas ha escrito, del amante homosexual por

[29. San Juan de ba Croz, “Canciones entre cf alma v el esposo,” Jesis Marti Ballester, Lioma de
rirar vives, fefde hov (Madrid: Fdiciones Papkhoas, 1980) 222,

130, Sobre san Juan comn poeta de amor erdtico pucden consndiacse Ios estudios de Josd €. Nieto,
San Juan de la Criez, pocra del amor profane v Pugene A. Mudo, St Sohn of the Cross: the imagery of
Eroy. Sobre cl signilicado mistico de a noche cn su poesfa, véase Colin P, Thowpson, The Poet and
the Mstic (137
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excelencia."t  Hsta conexion intima eotre lo corporal v lo espiritual también se
encuenira en &l tantrismo:

Lo caracterizsiico del tantriving consiste en la decision de abando-
nar la esfera conceptual v la de la movalidad corriente (buenas
obras v devociones) para infernarse en una verdadera «<noche oscu-
ra» de los sentidos, Ll rmantrismo predica una experiencia total,
carnal, ¥ espiriiual, gue ha de verificarse en el rito. {Paz 65)

Como vemos los puntos de contacto con las wdeas de Goytisolo son asombrosos.
Quirzd la lectura de Conjunciones v disyunciones de Octavie Paz, donde se trata
ampliamente ¢l tantrismo, o los escritos de Severo Sarduy gae el eseritor conace, e
hayan influido de algiuna manera en la formacion de su peenliar camine espiritual.
Sin embargo, por el momento, v debido a la ausencia de datos especificos en la obra
de Goytisolo sobre este tema, no se puede afirmar que exista, mas alld de las
semecianzas vislas, una influencia concreta.

s notorio, en cambio, que fa lectura del libro de José Angel Valente, La
piedra y el centro, ha tenido en la génesis de Las virtudes y en la consideracian por
parte det escritor de las relaciones entre lo mistico y To erdtico. gran imporiancia,
Cierlos ensayos de este libro deben considerarse como punio de partida de algunos
de los aspectos watados por Goytisolo en Lays virtudes, como por ciemplo. el titulado
“Las condiciones del pdjare solitario”, que abre el volumen, y donde se explican las
cipco condiciones que ¢f pdjaro solitario tiene para san Juan. Podria pensarse que
Goytisolo se ha mspirado aquf para titular su libro y también que este ensayo le
habria incitado a wlilizar este simbolo en su obru. Por otra parte, se recoge olvo
cnsavo, “Eros v fruicion divina”, donde Valente estudia la relacion entre Eros y
mistica ¥ donde aparece mencionado también el Cdnrico espiriruel. Bn este texto se
alude a los sufies v a la posible funcidn que el erotismo puede tever en fa via
espiritual: “La via suff, aun en experiencias misticas tan extremas como la de bn
Arabi, puede pasar por el estado conyugal humano” (43). Hay gue aclarar gue para
los suffes la erdtico no tiene una connotacion negativa, sino rodo lo contrario: “Itis a
orcat blessing o have what is necessary for the physical body. Sexs in itsell was . . .
a prized possession. The meuning and use of the sex force was understood . . .
Erotism thereby became an art”™.'* Thn Arabi, por su parte, gue fue atacado en su

131, Sobre el toma del «orow, véase Juan Gowtisolo, “Cara y cruz del mmoro en nuestra lileraiura,”
Créiicas sarracinus (7-23).

132, C. 8. Nou, “A nole on the sufts,” Fatd al-Din Astar, The Conference of the Birds, C. 5. Nott
edl., (Berkeley: Shambhala, 1971 139
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tiempo “for being no more than a writer of erotic poetry™, ve on la belleza det joven
amado una metifora de la bellera del mundo, de la naturaleza, y en Ja relacion
erdtica entre €] hombre y la mujer “a metaphor for that between hunuly and
God™."* En cambio, otros interpretes de 1a obra de los sulies se niegan a otorgar al
erotismo ¢ie papel en el camino espiritual.'™ Para Asin Palacios, en su csudio
sobre tha Arabi, lo erdtico es pura y simplemente un recurso hlerario:

Et amor sexudd, despojado asi de todo el grosero sensualising de
la carne, elévase a la mds alia idealidad, para servir de noble simbo-
fo del amoy mistico. Con audacia sublime, Abenarabi afirma que es
Dios quien a todo amanie se le mantfiesta, bafo ol velo de si amada,
a la cual no adorariv st en ella no se represemiase a o divinidad, (EL
Islara cristianizado 245)

Goytiselo parece en cambio interpietar Hteralmente el precepto suff de que
anundo o todas las cosas, las cuales son un reflejo de la belleza de Dios, se le ama a
El: “ama a Dios en todas las cosas v todas las cosas por Dios” (Asin 245). [l
escritor, entoneces, al igual gue Valente, no hace distingos. eatre uno v otro amor:
“No cabe oponer amor divino y amor carnal {(m la sexuahidad a lo sugrado), como no
cabe, en lo podico, escindiy I expresidn--inica--de uno y otro amor”™ (La piedia v
el centro 41).

El escritor utihiza ca Las virtueles, para sus propios fines, los versos de san
Juan de o Cruz o Thp Al Farld para sugerty una posible experiencia espirttual en la
cual fo erdtico seria un camino para unirse con Dios. Es decir, el escritor planiea no
solo 1a posibilidad de que 1 experiencia erdtica sea en realidad una metdfora de ka
union misiica, sine que ésta experiencia erdtica es también una posible via espri-
twal. Por tanto, la equiparacidn entie i communion erdtica v ba espiritual, gue habfa
sugertdo con antevioridad en el episodio de o zanaboria en Puisafes, alcanza aqui su
punte maxime. Hs tal su interds por purilicarse. por prepacarse para el trinsito a fa
otra vida, que incluso otorga conscientemenie al Tiros, en ese camino ascéiico que
ha emprendido, una categoria superior. La pasion erdlica trasciende ¢l puro aclo

133, Poter Brent, “The Classical Masters.” The World of the Sufi. An Anthelogy of Weitings abour
Sufty and rheir Work, Tntroduetion by Tdries Shah, (London: The Octugon Press. 1979 27,

134 Para Rov . Delamorte, "Worldly pleasores and bodily 1usts are frequently denounced in the
Marhnenei., which conluis many exhortatons w renounce cvil thonghts. the lusts sed pusstons of the
boddy, the plesures of tlus world™, Roy C. DeLamotte. Jafodwdin Bumi: Songbivd of Suffsm (Lavhun:
Unmiversity Press of America, 19800 94,
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ffsico homosexual v se dirige. inlencionadamente hucia un enic saperior.  El Bros,
integrado y absorbido, dentro de se neevo mundo espiritual, adguiere una formul-
cién nueva. Coylisolo quiere asi, revolucionariamente, integrar lo erGtico dentro
de la tradicién espiritual occidenial, introducir 2 Eros en una tradicion que hasa
ahora lo bucia incompatible con ¢l espiritu. Entonces, sin rechazar totalmenle la
tradicidn occidental, estd proponiendeo, guiade por una interprelacion puramente
personal, integrar deatro de una nueva y ecléclica mistica, elemenlos que provienen
ranto de la formutacidon occidental como de [a oriental:

¥ olrd,

Mediando entre dos cufturas, en los meirgenes de vha
Juan Govrisolo hace de la novelo un efercicio imaginative de
interpolaciones que es, al misimo tiempo, wn verdadero ejercicio es-
piritial de estos vempos . . . todo ello para rehucer fo hiida del
mistico, st defensa de la libertad del lenguaje creador. (Ortega 307)

La admiracion por todos los aspectos relicionados con la mistica, por la aventu-
ra espiritual de san Juan de Ta Cruz o Mawlana. pov ta poesia de Ihn al Farid o Jbon
Arabi, ha crecido basta imites insospechados. Goyvtisolo Hlega incluso ahora, como
afirma Abigail Lee Six. a valorar vn aspecto relacionudo con la tradicién cristiana,
tradicion que habia criticado de forma continuada en toda su obra anterior: “For the
first tune 1w Govtisolo’s Titerature, Virfudes accepts an element of Christianity as
positive: Christian Mysticism. However, it 15 stressed that the mystical experience
transcends the dogma of one religion or another™. "™ Con la utilizacién del tewma
mistico en su obra, con su interpretacién personal v peculiar de la vnidn erdtica v
misticy, el escritor estd construvendo su propio camino espiritual. modelado en tormo
a sus experiencias personales, reinterpretando a st antoje la doctrina y Lt poesia
mistica, Hay, por tanio, un prolundo interés por parte de Geoytisolo pot encontrar
una pueva trascendencia. Ademds de transformarse en un texto gue le sobrevivy, en
“el Libro que desde hace veinte afios no has cesudo de crear ¥ recrear” (CV 29), el
escritor, la persopa, tiene gue transformarse en un ospitita que le trascienda. La
cserilura, ¥ Las vivides en concreto, refleja a ta perfeccidn ese proceso por ef cual
¢l se va mmortatizando, por una parte, a través de la escritura, y por otra, y €sto es
lo mids importante, o través del mismo espiritn. La obra dltima de Juan Goytisolo,
gue conlomma ese «Libro» total, es reflejo ¥ testimonio de que el escritor estd
tratando de alcanzar una mmonahidad espirifual, a través de su bisgoeda de o
sustancial, a través del ezemplo de Tos derviches, Muawlana, Thn Arabi y sun Juan.

135, Abigail Lee 3ix, Juan Govrisolo.  Vhe Case for Chaos (New Haven and London: Yale
Plaiversity Press, 1990) 194,
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#l sida como metafors de s represion.

Owro de los aspectos fundamentales de Lay virfudes os Ta presentacion gue en
esta obra se hace de la enfermedad del sida. Goyvlisclo confiere o este tema una
nueva dimension con prefundas implicaciones ideoldgicas. Dentro de su velulo, aso-
cid en un momento preciso a las afectadas por 1a enfermedad, a tus habitantes del
templo o comunidad, con los condenados por la Inquisicion v, poco despuds, plantea
Ta pasibilidad de que esa enlermedad no sélo tenga gue ver con algo tisico sino
también con aspectos ideoldgicos: “nos mantenian stmplomente apariadas de los
demds a causa de nuestras lecturas o tests sanguineos?” (691" Las posibles porta-
doras del “virus” comienzan entonces a ser “sometidas a tests sanguineos” y son,
“aparcadas en los estadios™ (84), ul igual que ocurrid con los judios de Paris o con
muchos chilenos en los dias sucesivos al golpe de estado del general Pinochet. Por tanto,
}a represion de la enfermedad, que a su vez conlleva una represion del erotisino homo-
sexual, se confunde ¢ identilica intencionadamente con otras formas de represién, Bl
sida s convierfe, pues, en una poderosa metdfora sobre la represion a la que. en todo
tiempo v lugar, sc ha sometdo al que actua luers de ke norma oficial, ya sea fisica o
ideoldgicamente.  Asi lo confirma el propio Govtisolo: “empleo 1a enfermedad como
metifora . . . alo largo de 1a historia se ha tratado Yo diferente como nna enfermedad | . .
con distintas mdscaras, lag opresiones sisuen siende las nismas” (Roselld 606). Do
nveve Goytisolo muestra otra faceta del enfrentamientio entre dos mundos de valores
contrapuestos, enfre 1os que practican la hberiad sexual. que en el case de los homo-
sexuales des Heve al contagio crdlico, frente a los pusitanos que se protegen conlra ese
contagio v que se macstran intolerantes conlra la libertad erdtica.

En el capitnla T de Las virfudes entra en escena san Juan de la Cruy, preso
por Ia Inquisicién debido u la scusacion de hereje que pesa en su contra, Se plantea
entonces la posihilidad de que el carmelits, rodeado en su celda por un “corddén
sanitario”, esté enfermo de gida: “su contagiosidad era astmismo {fsica 0, como
habia creido husta entonces, solamente espiriteal 7’ (823 El navador va mezelando
intencionadamente, e «in crescendo», 1as alusiones al Hempo presente. u las residen-
tes de la conmnidad infectada y al sida, con la época inguisitorial v con san Juan de
ta Cruz, con cl lin de identificar en una nueva ¥ poderosa realidad (icticia los dos
mundos. Los encerrados en los estadios, se pregunta, eran “alumbrados, poclas,
dexados, misticos. hechiceros, judaizuntes, nefandos?” (83) “o se trataba de enfer-

136. Uiste procedimiento ex el mismo que el que vsaba en Juan sin terra donde confumdin y aunaba
en una sola realicae las contidas de woros de Lu Espafia del siglo XX con un anto de fe de Lo lnguisicion.
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mas e irradiados, portadoras de gérmencs” (86). Tintonces se sugiere gue esos
«pajaros» o homosexuales poseen cierta relucion con los misticos: “qué nexo hay
entre tos adeptos a Ta noche oscura y esa turba de pdjaros capturada en sus guaridas
nocturilas y cuya ejecucion reclama a voces el piblico en el estadio”™ (94). Poco
después, los dos mundos, la Bspafia inquisitorial que perseguia a los heterodoxos v a
todos aguellos que no eran cristianos viejos y la sociedad actual que combate ¢f sida,
copvergen en una nueva realidad. Entonces, los lectores de los textos prohibidos,
aguellos que han teaido “contacto asiduo con libros v materiales nocivos” (1)) van a
ser sometidos a “medidas prolildcticas puara prevenir ] posible contagio™ (107),
mientras que las contuminadas por fa “plaga”™ son

conducidal si o Ia hoguera con toda la pompa y majesiad que
exigen lus circunstancias, precedidas, rodeadas, seguidas de un cor-
tejo de dignatarios, prebostes, oblatos, jerarcas de lo Orden, comisa-
rios apostélicos, Padres del Pufio. jueces vicarios v letrados del
Santo Oficio (97)

Bl sida trasciende, debido a esta poderosa identificacidn, la pura enfermedad
fisica v se convierte ¢n una enfermedad espiritual, ideolbgica, cayos portadores son
los “alumbrados, poetus, dexados, misticos, hechiceros, Judaizanies, nefandos™ (85),
texminos que designan metaforicamente a fus enfermas inlernadas en tos estadios.
Es decit, el sida simboliza lu enfermedad del «otro», del que piensa y actua en
contra de fa norma, v la enfermedad actual es sélo una naeva maldicidn que recac en
el oprimido, en aquel que no puede presentar “un certificado de sangre limpia™ ( 146)
y que por ello serd perseguido por ¢l mundo de los cristianos viejos. F escrilor,
frente al cristiano viejo y su mundo de valores decadentes, se solidariza con los
homaosexuales., se alza como portavoz de los heterodoxos, de todos aguehtos gue por
wno 1 otro motivo estan condenados. Ademds, presenta al homosexual como héroe
oracias a la afirmacién que éste bace de su Iibertad erdtica. en rebelion constante
contra las convenciones ¢ instituciones sociales. El erotismo homosexual hace mal-
ditos a estos marginados para la sociedad, al igual que la herejfa o la limpicya de
sangre constituian un delito en la Espafia inquisitorial. La sociedad actual, identifi-
cada a través de ese poderoso simbolo bisémico con los tismpos de la Inquisicidn,
reprime con dureza cf erolisio homosexual pues. ademds de no condueir a la repro-
duccién de la especie, es ¢l causante, en gran parle, de la propagacion del virus del
sida. Goytisolo critica ese mundo de valores anclado en la tradicion y en el
puritanismo que exige, tanto hoy como en los dias de la Inquisicidn “un certilicado
de sangre limpia” (146) para asi preservar su «pureza» y no contammuarse de Ta
peste fisica, racial o ideolégica. La represion evdtica, al ser asimilada a {a represion
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cn todas sus formas v otempos, intelectual, politica, religiosa, se encuadra en un
contexto mas amplio v general. Por tanto, la libertad créticu es para Goylisolo un
derecho bitsico del individuo al ignal que el derecho o la libertad religiosa, politica o
de expresion.

Goytisolo, usa entonces para sus propios lines la figura de un san Juan que ha
contraido el sida: “ha entrado en fa fase terminal de la dolencia y su rostro y
extremidades sc cubren de bubas y efisemas . . . la plaga e corroe lentamente”
(156). San juan simboliza entonces al perseguido, al «otro», gl enfermo ffsico v de
espiritu; el awtor trata de dignificar el mundo de los oprimidos, de los herejes, de 1os
contaminados, por medio de la identificacin de todos cllos con la figura del admira-
do mistico: como aftrma Lépez-Barall: “Bl Reformador carmelita va surgiendo cla-
famenle como victuma simbolica de todos los procesos de persecucion y de censura
humillante a los que alude a novela de principio a fin” (“Inesperado encuentro”
141). Es mds, Goytisoto alude a que el protagonista se ha contagiado de la enferme-
dad pues ha hebido del vine y de la sztiva del Amado. La enfermedad es enlonces
una bendicion divina:

st el mal que acababa con él v le reducia a un expectro despucs
de la irrupcicn de la Zancuda en sus capillas v athamas procedia del
licor y saliva del Amado, lu plaga era un don sagrado, el castigo una
bendicion! (163)

El esentor ha trastadudo su admiracion literaria por san Juan a la hagtografia
erotica, convirticndo al santo en el héroe mistico-erdtico por excelencia pucs se le
confiere la categorfa de contaminado (imaginativamiente, claro estd) pot parte del
Amado. Con este aspecto s incide de nueve en las concxiones exisientes enire
misticismo y erotismo.  Landa Gould Levine, en un interesante estudio sobre la
presentacion v el significado def tema del sida en Las virtudes, en el cual alude al
tema de 1a bomosexualidad y tambicén al de la represion. cree rambién que Govtisolo

sugiere sutilmente la relacidn entre el misticismo, el wmundo dra-
be, la sexuatidad v la transnvsion del vida per los siguienies versos
de Ibn Al Farid que lee el nuevo san Juan en su celda.

«toma puro este vine o mézclelo si no con la saliva del Amado.
cualquicr vira mixiura xeria profanarlo»™

137, Lindu Gould §evine. “El papel paraddjico dz] «Sidas en Loy virfirdes del pjare softtario.”
Escritos sobre Tuar Guytiselo, Actas del 1 Seminarie faternacional sobre fa olwa de Fuon Goviisolo:
Las virtudes del pdjoro solitario (Almerta; Instituo de Dsiudios Abmerienses, 199 230
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T su opinion estos versos pueden leerse o bien desde un punto de vista mistico
o hen erdiico. Dentro de este segando caso el vino se convierte en sangre ¥ b saliva
en Tludos sexuales, relratando asi los mecanismos de transmigion del virus™
Goyvtisolo esté tratando de crear 1o gue ella denorming, wsando la terminologiy de Susan
Somtag, una “mitologis compensatoria™ al nivel metaléiico eo torno al sida. Los versos
citados “Sugieren la posibilidad de una dicha fuera del lerreno fisico, y mis audaz
todavia, ofrecen al nivel puramente mistico una mitologia compensaloria para e} SIDA”
(234-235), Para Gould fevine ¢s evidenle también que Goytisolo establece en este
lexto “la unidn enire el erolismo y el misticismo™ (234).

La actividad erdtica, la homosexuvalidad, queda entonces dignificada pues
aracias a ella el howbre paede prepararse taminen para alcanzar la {rascendencia,
Por tanto, 1os enfermes de sida, los herejes drubes, ¥ todos los contuminados por apa
U ofra causa, pueden ser aspirantes tanbién a un fin superior que no estaria limitado
exclusivamente al mundo de los crisitanos vicjos. El sambenito que Ja socicdad ha
pucsto a tos homosexuales desde la aparieion de la enfermedad hace que Goytiselo
se rebele, que se realivme en suidentidad erdtica. en su homosexualidad, motivo de
orgullo pucs implica rebeldia en conira de una socicdad represiva gue pone en duda,
debido a la aparicion el sida, la viabilidad de 1a libertad erotica.

El «pdjaros sufi v el homaosexual.

Govtisole utiliza de mancra continuada a lo largo de Lay virtudes el simbolo
del pdjaro que posee un fuerte contentdo polisémico. Como el escritor ha declurado,
lo que mds le atrac de este simbolo es su ambigliedud: “1iv Sufi poetry. the bird 15 an
important symbol of the soul. Bul in my book, “bird”™ alse has homosexual
connolalions”™ (Gazarian Gautier 145). Por tanlo, ¢l término aparece usado en Las
virtdes con ambas connotaciones. Asi; con su uso se alude, por un ladoe, a aguellos
“gue el regidor de nucsira muy fiel isla de Cuba hizo prender y enjaular reciente-
mente en La Habana™ (94) y, por otre, al alma humana segin ta simbologia suff: “cl
pdjare eiéreo. incoloro v exldtico que alegoriza el alma desasida del muado™ (169).
A momentos, Goytisolo utiliza ciertos vocablos polisémicos con los que sc refiere
tarlo a aspectos homosexuales cormo misticos: “volé tan alto, tan alto, muwrmura al
fin medio desfailecido . . . los frailes examinaban con una mexzcla de desdén al
prisionero arrebujudo en las mantas acaso no estaban ellos alif para cortarle prect-
samente Tas alas? (94). Esla polsemia intencionada oscurece, a la ver que earl-
quece, las posibles interpretaciones de clertos pasajes del rexto, como. por ejemplo,
el capitulo final del tibro que presenta upa dimensidn enigindtica y compleja. En
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&1, las enfeomas vy condenadas, gue habian sido adornadas con phanas, dislrazadas de
aves antes de caminar hacia la plaza donde tendrd lugar ef auto de fe, se convierlen en
los pajaros de Ja alegoria de Al Attar The Conference of the Birds: “en €l texto final los
pdjaros-prostitutas huirdn de su encierro previa mueere-transubstanciacion de sus cuer-
pos terrenales en aves misticas” (Martin Morin 167).% Lo mismo ocurre con ese
persongje. simbiosis de san Juan y del eseritor, qaien, una vez mueHo se conviarte en
un ave mistica, y puede ya, por fin, volar hacia el Amado.

Martin Mordn, en el sugerente ¥ acertado estudio que hemos venido citando,
relaciona cste final con ef de las obras anteriores del escritor, Reivindicacion, Juan
sin rierra y Paisajes:

un protogonista-narrador con indicios de desequilibrado mental,
reaociona a estimuloy extertores agresivos (Espana, la cultura ocei-
dental, la amenaza nuclear, la orrodoxia del poder...) con el aista-
miento {Tdnger, sit escritorio, su apartamento, wuna celda-habiracion)
v con la elaboracicn estética de su experiencia, para lo que se ayude
de algin mentor literavio (Gongora, Cervanies, Lawrence de Arabia,
Lewis Carroll, San Juan) obteniendo como resuftado un rexto
catdriice, un instrumento de regeneracion para el protagonisia, gue
resucita después de wna muerte violenta bajo la nueva identidad que
el texto le ha dado: .. | wr ave mistica en VPS, (179)

Hn el caso de Paivgjes, ¢l protagomsta, al monr simbdlicamenie en Parfs v
renacer en la emblematica Cindad de los Muertos, capresaba ast so repulsa y huida det
mundo occidental, de sus valoves y de su actitod vital, 2 la vez que elegia un nuevo
ambito dende poder entrentarse de otra manera a la muerte, un nuevo niumda con uwoes
valores y una ética ensalzable. Pov su pante, en Las virtudes, ese personaje, «alter egos
de san Juan ¥ del propio Goyusolo, muere también en ol pendltimoe capitulo:

desaxido af fin de la cohorte de sus tormuradores en el wmbral de
la noche solitaria, aguardando o Naguir y Muncar en las sombras
del hipogeo, apreturas, congojas, Interrogatorto, careo, nomadeo si-
fil de doble o ka junto a la sepultura de 1bn af Farid en el recinio de
fa Cindad de los Muertos (104)

138, Para una aproximacian a la obra de Al Attar. constltese ¢f libro de Reaben Levy citado en la
hibliogradia [nal.
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El caddver cspera entonces en la simbdiica necrdpolis de El Cairo la legada
de Naquir y Mancar, fos dos dngeles que segin la tadicidn islamica inlerrogaran al
muerlo, antes de gue éste reciba la sentencia divina:

Two angels cotoured blue and bluck, known as Munkar and Nakir,
then question the deceased about busic doctrinal tencts. In a vense
this wrial at the grave {fitnat al-Qabr} is a show rrial, the veredict
having already been decided.’™

Fl san Juan que se encierra dentro de ese personaje se libera asi del mundo
inquisitorial y sc prepara para su wnién definitiva con Dios, en este caso, dentro de
un contexto istarmizado. Por su parte, ¢l otro protagonista de la obra, el «alter ego»
del cscritor, supera, gracias a la muerte, las terrorificas apariciones ¥ visiones de lu
imagen de la parca yue presidfan toda la novela y que se mencionaron en el capituio
T ;A qué se alude con csa atusion misteriosa al “doble o ka”? Hay que recurric a
las propias palabras de Goytisolo para explicar el iérmino: “liberado del cuerpo, el
difunto pasi a su «ka», esa forma inmaterial o doble de sombra que prolonga su
personalidad hwmana en espera de Ja reencarnacion” (14 Cairo 63). Por tanio, fa
referencia al “ka” que aparecc en Las virfudes, indica que Goytisolo, a través de su
personaje, muestra una evidente preccupacion por la posible trascendencia del alma.
Esta alusién posee una impottancia fundamental pucs es 1a primera manifestacion
explicita de la existencia del alma inmortal. 21 escritor, en su deseo de purificarse y
de prepararse ante la mucrle, ha dado un nuevo y significativo paso adclanie. Su
angustia ante la mucrte, su obsesidn por alcanzar wna respuesta que le traiga la paz,
le lleva a indagar en aspectos relacionados con la vida en el mds alld pero ahora
dentro, claro estd, del mundo de 1z escatologia y de lu religion istdmica, siguiendo la
senda que abrid en Paisajes. El protagonista de Las virfudes muere para renacer
regenerado en un dmbito Tiberador, convertido por fin en un ave wistica.  Hsa
muerte, cuya presencia a o largo del texto era constante, sirve ahora. como alirma
Jesis Tdzaro Serrano, “de aperlura v cictre--cierre que es a su vez aperlura hacia lo
sublime--de la novela”. " Entonces, al igual que los pdjaros de la alegoria del poeta
persa Al Attar, The Conference of the Birds (8. X1, texto del cual se ha servido
Goytisolo para construir ¢l breve capitulo inal, ese personaje viela al eacuentro con

§39, “Death,” Fire Now Encyvelopaedio Britannice: Macropaedia. 1991 ed,

140, Tesits Livaro Serran. “la cosmogonfa de Los vivindes del pdioro solitario” Escritos sobre
Juan Goytisolo. Actas del I Seminarie internaciono! sobre la obra de Jugn Goytivolo: Lus viriudes
del pdjaro solitario (Almerfa: Institueo de Eshudios Almerienses, 1900 125,
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" Simorg, stmholo de Dios. En fa alegorfa suff se explican los distintos pasos que el
aima debe atravesar hasta unirse con Simorg. Los integrantes de lu usambiea de los
pajuros emprenden la bidsqueda do su rey y. despuds de recorver sucesivas etapas, de
purificarse, de alcanvzar el conocimiento escncial y eb amor divino, despuds de ani-
guilarse como tales seres. se aproximan al wono contempldndose en Simore v ddndo-
s cuenta de gue ellos y Simorg son o mismo. Sus moléeulas, entonces, se reinte-
gran al cosmos, pasan de nuevo o formar parie del mundo.

(Cudl es Ju [uncidn de esta alegoria en el texto de Goytiselo? La critica ha
interpretado este iinal de distintas mavccras. Bl propio Goytisolo no excluye la
Xistencia de varias explicactones: “En nid novela, en el capflulo final se produce lu
asamnblen de los pajaros, que se puede interpretar de muchas maneras” (Riera 40).
Ast, Lazaro Serrano piensa que el vuelo de Tas aves “alegoriza los sulrimientos del
hombre cn su bisqueda de la feticidad --persecuciones, enjaulamientos, cremacio-
nes-- antes de alcanzar Ja liberacion™ (1263, 1.6pez-Baralt, en cambio. precisa que
esta liberacion uporta una solucion a by presunta «culpabifidad» homosexual:

el vuelo metafiirico de la «Asamblea de los pdjaross . . . parece
representar ¢ los atormentados personajes de la novela en deseo de
vitelo liberador. . . . Es obvio gue la levenda alude ol encuentro de
{os pdjaros con ellos mismas y con sy propia identidad atormentader.
que es mds hermosa de lo que pensaban. Pareceria gue lo misme se
swgiere para los personajes bigulves de la novela. (“Inesperado en-
cuentro”™ (42}

Para Ruiz Lagos, quicn toma en consideracién la importancia que en el
mundo del escritor tiene la doctrina mistica sufi, Goytisolo no se estd adscribiendo
en Las virtedes a esa doclrina ino que 16 que ocuree es:

la metaforizacion en su propia personda-—-cn su existencia--de ta idea
de camino, vagabundeo o errancia que la mistica suff describe para el
ser humano, vigjero (salik) gue avanaa en fentas «ctapuss o jornadas
{macamat} a lo largo de un «sendero» {taricat) hacia vao meta que
culming en la union e identificacion con la realidad (fana fi'l lagg). "™

141 Manuel Ruiz Lagos, “Pdjaros en vielo o Stmorp. Transferencias v melamorfosts testual en
wn relato de Juan Goytisolo: Las viredes del pdiore solitario,” Eseriins sobre Juan Covtisola, Colo-
gutio en fovna a b obra de Juon Goviisele (Almeria: Institute de Ustndios Ahmericnses. [B&8} 225
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La fuerle carga polisémica del libro y. en especial, la del capitulo final,
wmplica que fas diversas interpretaciones citadas sean vilidas, Pero cn nuestra
opintdn, este final debe relacionarse tamién con la obsesion ante la muerte que se
refleja de muners constante en los Gltimos eseritos de Goytisolo. Después de haber
adoptado una posiura asedlics, a truvés de a ciral se ba alejado del mundo occiden-
tal ¥ de sus valorves, que le ha servido para emprender un camine de purificacion
ante la muecrie, ahora, y como lo reflefs tanto en Leas virfudes como en otros textos,
se comienza a preocupar de manera impottanic por {a posible reencarnacion o tras-
cendencia del alma, por 1z unidn con un ente superior. Emmarcado bajo la alegoria
sufl, yue simboliza a ks perteccion el camino de desasimiento v purificacidn empren-
dido por el escritor, ese personaje. mitad san Juan mitad «alter ego» del escritor,
emprende un vuelo hacla ia trascendencia. aspecto también remarcado por Linda
Gould Levine en su articulo sobre csta obra: “este San faan . . . es el que conduce al
fector en un wiaje dificil por 1a noche oscura hasta enfrentarto al final con un
nusticismo trascendente que compense los trabajos de! camino”™ (230). La doctrina
suli parece aportar una sotucicn, al mencs femporal, a la fuerte angustia ante la
muerle, Fl prolagonista se regenera ahora dentro de esa nueva concepeion de la otra
vida, que viene a sustituir al temido mas alld cristiano: “resucitaby 4 una vida serena
v didfana, investida de una aparicncia nueva vy mids frescu, gozosamenie perdidiza §
ganada / era una trapsmigracion?” (167).

Por olra parte, no hay que olvidar que el tono sombrio y pesiniista que
predominaba a lo fargo de Loy virrudey desaparece en este capiiule final, ol 1gual
que las alusiones a la terrible Imagen de 1a muerte. Las aves emprenden su jornada
hacia Simorg con gozo v jubilo. La actitud de eslos personajes, aves, recuerda
vivamente a un acontecimiento relatade por ef mismo escritor en su articulo “Los
derviches girdvagos™, en ¢l que se refiere también al tema de la reencarnacion y ol
encuentro de Mawlana con el Amado: “su ditimo vigje; «gozosos, alegres, ebrios,
aplaudiendo» su encuentro final con el Amado. Desde entonces la «noche de bodas»
del gran mistico se celebra cn el aniversario de su muerte” (25).  El escritor,
siguiendo las ensefianzas del sufismo, acepla Ta moerte comeo upa clupa mds en ese
camino que Heva al hombre hacla una unidn con un ente superior, con un Dios
panteista. Esta alegoria suff ofrece a2 Goytisolo una solucidn para superar el lemor a
Ja muerte: la inmortalidad. Fsta se alcanza a traves de la unidn del hombre coil
Dios: “There is one God. All things are in Him and He is in all things. All things,
visthle and invisible, are encarnations of THm'™ (Nott 139). Este panteismo, gracias
al cual el hombre se reintegra en cucrpo ¥ espiritu al cosmos, [ascina y atrae
profundamente a Govtisolo. Por Lanto, la trascendencia no s6lo se alcanzaria asi
aracias a la escritura sino también fisica y espiritualmente. Tanto en sv obra Fa los
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reings de faifa (309) como en el articalo sobre los derviches, el escritor va habia
aludtdo al pantefsmo promulgado por los suffes, lo que revela que este aspecto le
interesy de unos afios a esta parte: “releo a Mawlana. «El goe ve v ¢l que es visto»,
me dice, «forman uno en ti mismos" (31),

En Las virtudes aparece una cita muy significativa en la cual sc critica a los
cristianos que creen tener el cielo ganado por ascendencia familiar, a aquellos que
buscan gl Amado fuera de si nismos:

(escuche ol Visiador v los suyos micniras espulgaban gencalo-
glas interminables sin percatorse de la limpia verdad de la doctring,
de que fodo era tierra ¥ o efla volveria v, en la hora del tranyito, g
Solas con suy obras, no seriun castigados ni vedimidos por la sangre
de sus ariepasadoy)

cristianoy muertos mds que cristianos vigjos. . . . buscaban la
prevencia del Amado en un templo de cantox v no la hallaban en su
fuere interior, en lo sustancia de sus templos vivas! (81)

Contrariamente a csos cuistianos viefos, el eseritor, *a solas con sus obras”, ha
emprendido un camino de purtficacién personal, una bisqueda espivitual que en-
cuentra en el sufismo una doctrina que le orienta v le gafa; ademds se sugiere aqui
que ¢l lugar donde ¢l busca al Amado es a través de la experiencia interior, espiri-
tual, de su vivencia dnica y personal y no a través de tma iglesia determinada. No
hay datos que permitan afimiar que Goytisole aspira en un plano personal, como los
suffes, o una vnion con Dios aunque es evidente que, como o refleja toda su obra
fltima, estd iomando seriamente en consideracidn as soluciones que esa doctrina
aporta & estos temas que le obsesionan.  Sin embargo, v como se muestra en La
cuarentena, la bisqueda de una respucsta a su temor a la muerte, la consideracion
de la trascendencia del alma v su preocupacion por fa posible condenacida o salva-
cidn, van a llegar hasta limites imimaginables.

Conclusion,
La preocupacion espititual de Goytisolo, que le habia Tlevade eu un princi-
pio a intercsarse ampliamente por 1a mistica suff y por las romerfas marroquies, da

paso, postentormente, a una nucva y profunda atraccién por la experiencia mistica
de san Juan de la Cruz, por el uso que éste hace del lenguaje. Con su énfasis en el

118



La MISTICA CROTICA: AN VIRTI/DES DEL PAJARC SOLIFARIO

influjo que los suffes han (enido en ¢l carmelita, persigue. siguiendo la senda marcada
por Castre, Asin Palacios ¥ Lépez-Baralt, resaltar Ta importante presencia de lo drabe
en la tmdicion literaria espafiola. Ademds, el escritor (uiere aportar una nueva lectura
de los versos del santo, desea ensalzar al «olro» san Juan. al persegutdo, al heterodoxo,
al igual que habia hecho antertormente con su adnurado Blanco White.  Goytisolo,
dejandose llevar por una lectura personal profundamente influida por su propia viven-
cia erdlica, por su interpretacion de la doctrina sulf, va a proponer de manera audus la
existencia de una intima relacién entre el Eros y la aveniura espiritual.  Su ansia
espiritual, trascendental, quiere integrar asi al antertor Goytisolto de la carne. al howbre
erdtico; entonces, en vez de suprinnr 4l Fros cn ese camino ascélico de porificacion, le
da una formulacion mueva, hace que subsista, wansformado, dentro de su peculiar
concepeion mistico-erdtica. La preocupacion espititual aparece. por ano, «contamina-
das por una poderosa presencia de o erético que se convierte ep un posible camino o
via espirvitual para alcanzar la trascendencia. BEsia lipdtesis, o la que Goytisolo se aterra
firmemente, se¢ convierte en una de las caracteristicas fundamentales de su nocvo
mundo espiritual. EBse Tros, denigrado y rechazado por la civilizacion cristiano-occi-
dental. anteriormente exaltado por ¢l escritor ¢n el plano corporal ¥ terreno. es ahora
dignificado hasta lirmtes insospechados.

La conjuncion de lo erético y fo espiritual que se encuentra en los versos del
Cdniico espiritual, refleja con acierto la doble y original preocupacion de Goytisolo
por ambos aspectos: por un lado, su compromiso con lo erético que alcanza ahora
una exaltacion extrema, la midxima dignificacion; por olro, su nuevo ¥ progresivo
interés por lo espiritual, aspecto gue cada vez mds, junto con la preocupacion por lu
muerte, se convicrte en un elemento temidtico determinante de [a nueva época en la
que ha entrado su narrativa. Ademds, y como sc refleja en otros escritos del antor y
en aluimas entrevisias concedidas en estos afios, este Interés por lo espiritaal, la
consideracion de las relaciones entre Eros y mystica, al igual que también la preocuo-
pacicn por la muerte, son temas gque, ademds de reflejarse en la obra nartativa,
pertenceen también a ta propia persona. Con esto se recalea la inextricable union
que en el caso de cste autor hay entre lo vivido y lo escrito: “tu yo mi texto el libro /
yo: el escritor / yo; lo escrito” (Puisajes 193). Como acerladamente lo ha delinido
Ruiz Campos. estamos ante “una obra de marcado cardcter «iluminado» y profunda
raiz autohografica™ (199).

Esta ey upa clapa mis en ese camino ascético que el escritor estd recorricndo
en sy enfrentamiento con la muerte. para lo cual se refugia cada ver mis en el
estudio de s “palabras sustanciales™ en lo esencial, scparindose del mundo. Ade-
mds ahora, v esto es muy imporlavte, comienza a considerar la posibilided de la
trascendencia del alma. Aspira ya, por tanto, a inmortalizarse no sdlo a través de
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cse “Libro” que desde hace afics compone, sino también, a que su espiritu le
sobreviva.  La escriiwra es, ademds de un vehiculo para lograr la Inmortalidad,
lestmonio de que ba iniclado un camino para alcanzar una inmortalidad espiritual.
La aspiracién a unirse con un Dios que se planica en el final de Las virtndes, st
consideracion de la respuesta suff ante la vida después de la muerte. refleja de
forma precisa la nueva orientacion que estan lomando sus preocupaciones.

Por tliimo, es pertinente scfialar que Govtisolo se sirve del fema del sida
para hacer una fuerle critica de fa represién del mtelectual v del enfermo, del
heteradoxo, del homosexual. El san Juan de la Cruz «contaminado» se constituve
en cf nuevo héroe erdtico-mistico por excelencia. Sus dos grandes preccupaciones
lliimas, crottsmo y espiritualisimo, convergen asf en una Ghima v poderosa realidad.
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LA CUARENTENA, CULMINACION DEL NUEVO
JUAN GOYTISOLO

Un andlisis detenido de los temas principales que sc encuentran en La cugremena
{1991}, hasta el momento de escribir estas piginas ¢l ditimo texto publicado por Juan
Govtisolo, revela que la preocupacion por la muerte, la espiritnalidad v la mistica
erotica, aspectos que se habian mamfestado con fuerza y de fonma continuada en su obra
mis reciente, alcanza shora su culmivacion en todos los drdenes. St s est0 se aflade gue
en Tos dltimos articulos publicados por el escritor y en las mds recientes enirevistas gue
ha concedido incide una y otra vez ev el loma de la muerte v en recalear 1a importancia
de lo espiritual, no se puede sino abirmar gue Juan Goytisolo ha eptrado de Heno en una
nueva etapa vital de corte lruscendental-cspiritual gue, traspasando el dmbito de su
mundo personal, se manifiesta por doguier en sa dliinia obra, lo cual viene a confirmar
en el plano literario ta definitiva adopcion de una temdtica que plastua con precision sus
nuevas obsesiones personales. La cuareniena cjemplifica a la perfeccion las nuevas
preocupaciones v el nuevo mundo de valores del escritor, y se constituye en la obra que
culmina y resume 1a nueva época en la que ha entrado la escritara de Juan Goytisolo, la
cual presenta caracteristicas bien dilerenciadas de las de sus clapas anteriores.

[.a reflexion sobre Ia muerte.
Como se¢ ha estudiado en el capitulo 1, dedicado «f andlisis de la imagen del

cementerio, los escritos méas recientes de Juan Goynsolo reflejuban, de forma continuada
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e insistente. una creciente ¥ obscsiva angastia provocads por la preccupacién que éste
manifestaba ante la muerte. Enfrentado entovces cara o cara con el dilenia de a
posible trascendencia. condenacion o salvacion, y tratundo de superar definitivamcen-
te los restos de su educacidn cristiana ¥ ¢l consigwente miedo al «mas alla», busca-
ba en el mundo drabe ejemplos o expericncias vitules que le sirvieran para aprender
una nueva manera de alvontar la mucrte con el propesito de ir prepardndose para el
transito. Como se veia nlo en el reporiaje "Rl Cairo. La Ciudad de los Muertos™
como en Las virudes del pdpare solitario, Goyviisolo se debatia entre dos concepeio-
nes o dos maneras opuestas de enfrentarse a L muerte, la occidental ¥ 1a oriental, ¥
trataba de suslituir sus miedos y terrores con el ejemplo vital aprendido en 1a Cludad
de los Muertos. A pesar de que Goytisolo ha declarado on disiinlas ocasiones haher
encortirado en la neerdpolis de Bl Caire una pueva § ansiada postura de aceptacion
de te muerte. La cuarentena muesta que el escritor siguc en busca de una solucion
definitiva, a iravés de la cual pueda enfrentarse con plenas garantias de victoria ante
fa angustia mortal que le posee. Por otre lado. este libro viene a confirmar que la
bisqueda de una respuesta espiritual que Te lumine sobre ia otra vida, subre la
posible trascendencia del almu, se constituye cn vna constante vital v texmaal de
primner orden. Tste ansia por encontrar una solucidn, un consvelo, dentro del sulismo,
fa lucha cnire upa manerd occidental y una oriental de enfrentarse a la muerte,
vuelve a plantearse con fuerza en Lu cuareniena. Por tanlo, ka acusada e insistente
preocupacion por la muerte y por ia trascendencis que Goytisolo moestra anto en un
plano personal como en su creacion Hteraria crece con ¢l paso de los afios llegando a
alcanzar {inles obsesivos.

La wama de La cuarentena parte del propdsito del narvador, «alter cgo» de
nueva del propio Juan Goytisolo, de contivuat su refacién de amistad con uny amiga,
U5 L7 guien acaba de rgorir: “Habfa cofitdo previamenle su temdtica a Ta hora del
trdnsito y su escatologfa. incitudo a ello por la desaparicion subita de wna amiga v el
afin de reunudar en Ta escritura mi delicada relacidn con ella™.? autor, con la
excusa de acompafiar a su amiga y continuar dialogando con ella, decide traspasar la
barrera entre la vida y la muerte v entra as{ en el «barzaj», donde, segiin la tradicion
iskimica, cl alroa de los mucrtos. interrogada por los dngeles Naguir y Muncar, pesa
durante cearenta dfas antes de recibir la sentencia diving: “the «barzakh» is a barricr
between hell and paradise or else the grave which lies between this life and the
nex(”.™* Para que esa empresa tenea cierta credibilidad Titerasia, el narrador anun-
Cid, €1 1A Principio, s propia muerte;

142 Juan Govtisolo, La crarentena (Madvid: Mondadosi, 19917 9,

143 B ) Biill's, Finvi Freyelopoedio of Istam.  1973-1936, Ediied by M. Th. Tloutsnw, T. W,
Arnold, R Basset and R, Hartmann. (1 etden: T 1. Biill, 1987) vol. 11, 664,
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Fn ef montento en ol que me dispanic o componer malerialmente

el libro, fulleci. Posado del tiempo breve al infinite, me desprendt de

mi mismo, conocl de golpe levedad y fluidez. . . . aguordé a Hegada

del lavador para cerciorarme de gque cuanplia {os ritos confovme «

niis disposiciones dltimas. .. . la nocion de fiempo se desdibuja (5-10)

Este protagomsta qae desde la primera pagina estd muerio, v que va a «vivirs
¥ a deambular por el supuesto muando de ultratumba del islam durante iodo el relato,
tiene una serie de vistones inleraales y apocaliplicas que trascienden los limites del
«barzap» y que provienen de ofras tradiciones.  Goylisolo, siguiendo el modelo de
Dante v de fas levendas de la escatologia islamica sobre 1a ascension de Maboma a
1oy cielos (Libro de la esealey, v Hevado de ta mano de su amiga muerta (Yo te
quiard y mostraré caanto he visio desde gue me desarrimé de todo Jo sensible” [131).
compoie entonces un ngevo tratado de ultramamba que se enmurca dentro de 1a
tradicion cristiana e isldmica y donde, al igual que en éstas, se visita ¢} infierno, el
purgatorio y, en menor medida, el paraiso. Una ver que se adentra imaginariamente
en el «barzaj» para continuar ot didlogo con su amiga, interrumpe en ese ambito 1a
masivya ¥ espeluznante llegada de las victimas de ly guerra del Golfo. Como confic-
sa el propio autor, ese aconlechmiento alterd [os planes iniciales respecto al relato;

-Paril de wna imagen, de la ldea, de establecer una relacion con
fa muerte a partir de lu cuarentena, Esto tradicion isldmica dice que
el almu, después de la muerte, permnanece 40 dins, hasta que conove
si senfencia, transitamdo entre los dos mundos.  Isto me parecid
Jascinanite como estimudo imaginativo. . .. Esta fue la idea inicial,
fuege ocurrio lo que podemos Homar la guerra o fa curnicerio del
Goffo v éstu entrd dentro del rexio, lo transformo. (Blanco 77-78)

Fsig pueva incursion de Juan Goytisolo en el mundo de Ia muerte s muy
significativa pues el hecho de traspasar, aungue sca ficticiamente, la frontera entre la
vida y la muerte, refleja su profundo deseo de experimentar, de acceder, a dreas de
conoctmiento vedadas a los vivos, to cial revela que se obsesion continda en atmen-
l0, gque su bilisqueda no conoce fronteras. Desde la primers pdgina de La cuarenre-
ne, el escritor trata de establecer una relacion con fo muerte y revela con precision el
profundo e fntimo debate que estd entendo Tugar en su conciencia. A cada paso,
este “condenado a muerle” (92), expresa con huciderz su angustia por ¢f paso del
tempo: “habia vivido con mtensidad mignatable la camera exacerbada del tiempo,
su frenesi devorador de cosas y eriatras” (36). Bl intento de desvelar lo gue fe

o

aguarda en el mis alld a su amiga muerta. la curiosidad por adelantarse a los
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acontecimicntos de su propia existencia, le Heva a tratar de recrear las posibles
coordenadas que conforman el «barzaj» musulmdn. Esta continuacion de la bisque-
da de un consuelo, de una solucion a su angustia, dentro de la tradicidn islamica, ese
prepararse de anlemano o Moy y a ser acogido por los [los y costuntbres finebres
musulmanes, significa, ademds, un neevo intento de sastitair delinitivamente en s
conciencia la tradicién occidental por una nueva y acogedora tradicién drabe. (Lo-
grard el escritor su propésito? Como queda de manifiesto a lo largo de todo ¢l libro,
la presencia constapte ¢ nguielante de Ta escalologla danlesca, viene a moshrar que
el debate estd todaviz en vias de resclucion.

Goytisole, at igual que ocurria eu Las virmdes del pdjaro selitario, (exio en
el que, ¥ sigaiendo la direccion marcada por la estudiosa Lopez-Baralt, ensalzaba el
mflujo de la poesia sufi en san Juan de la Cruz, reivindica ahora de nuevo en Lu
crarentena, la gran influencia drabe en la literatura europea, en este caso el influjo
de la escatolopia nwsulmana, sus descripciones del infierno v del purgatono sobic la
subida del Profeta a los cielos, en la Divina Comedia de Dante y las investigaciones
al respecto de Asin Palacios."" Asi. otra caracterfstica predominante de este Tibro es
la continua ¥y nuwmerosa desernipeidn de imdgepes infernales. provenientes tanto de la
tracdicion cristiana como de fa isldmica. Bl escritor, quien se plantea la posible
condenacion o sabvacion de su alma, se muestra dubitativo frente al {in gue le
aguarda: “sin saber st flamaria en ¢l Dia del Juicio o entraria en las esferas celestes,
lwinadas por la Inteligencia Superior™ (34). La aparicidn de! tema ded infierno
refleja que la preocupacidon de Govtisolo por la muerte se extiende a ese «mis alldy,
tema que, aengue le preocupaby, no habia tratade en su obra de una manera obsest-
va, como es el caso ahora. Cioviisolo habia cxpresado anteriormente ese miedo de
lormoa alge oscura v enigmatica en el articulo sobre la Ciudad de los Muertos, v,
especificamente, su termor al inlierno cristiano, en su libro de memorias Coto veda-
do, al referirse a as penas gue, segidn algunos, le aguardaban por masiucbarse:

La idea del pecada--del pecado mortal, con sus espeluzrantes
consecuencias--me torturs por espacio de algunos afloy. . . | el temor
a fas penas y formenios infernales me acosd durante algun tiempo. . .
los suplicios eternos. sutiley, refinadisimos que les aguardaban en ef
My Alld. (122)

I44. Asin Palactos demuestra la inllucncia de ciertas fuentes isdmicas on la obra de Dante: fa de
aqquedlos libros gue reflgjaban la ascension de Maboma, desde Jerusalén hasta el frono de Dios, gue “{ué
precedido de un vigje nocturro o «<dsra’». durante of cual Mahom visnd algunas de Jas mansiones
infernales™. Miguel Asiv Palacios, La escatologio musalmeana en fo Diving Comedio (1919, Madrid-
Granada: C.8.1.C. 19437 2.
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El tema del infierne se presenta en La cuarentena en tres niveles distintos,
cada uno con diferentes implicaciones, pero incxtricableinente relacionados entre s
por un fado, aparece la refiexion sobre el infierno cristiano v sobre el influje gue la
vision de Dante ha eaido en Ia vision occidental sobre ese ambitor por otro, la
descripaién del inliemo real provocado por la guerrs ¥ su contrasie con las inagenes
dantescas; por dllime, la presentacion del inficmo positivo imaginado por fbn Arabi.

Las descripciones de la escatologia infernal basadus en la Diving Comedie,
en lus fustraciones, “Terribles™ segtin Goytiselo, del dibujante Gustavo Doré a una
edicién de la obra de Pante o en cuadros de £l Bosco, se reflejan por doguier ea La
cagrentena."™ Asi, por cjemplo. en ¢l apartade 7. aparece ante 10s ojos del narrador
v su amigy gre deambulan por el imaginndo <barzaps ana pantaila donde se mucs-
tran los casiigos a los que sc somete a los calpables de pecado:

a hombres v mijeres con lus comisuras de los labios desgurra-
dos, ojos v vidos usaeieados por flechas agudas, colgudos de siy
corvas cabeza abajo y mordidos por viboras,

o ML ,\'ﬂ)-’(jf'.’ e (.Ilr:ﬂ' CHIPE SHY RFOS WA RO Foca COoR !‘f({
que tritura el crdneo de wn misero y, sin concederle un monmento de
descanseo, vaelve o fu carga contra la cabeza milagrosamente restat-
rada. vepitiendo de continuo su atroz ¥ viguroso suplicio,

las ondas de un rio de sangre hirvienie en las que un réprobo
se exfuerza en ganar lu orilla en donde su verdngo le aguarda con
guijas cremantes come brasas . ..

sSon fotografias de cuadros del Bosco o reproducciones en
color de fos grabados de Doré que exaininabas sobrecogido en tu
infancia? ..

Pero el programa rvecommienza, no sabes st aposta o por error
éenico. una ver concluida la cinia v de nuevo aparecen en la pania-
Ha, en el parpadeo luminoso de la penwmbra, planos de réprobos de
lahios desgarrados v orbitas oculares atravesadas por flechas. col-
gados de las corvas v mordidos por viboras. . .. (27-28)

145, tanto & como olia, v coma Goytisolo dectard cn su antrovisia a Fhuclbes, “estan inflindoes por
fa simbotouiu del inficrno, especiatmente & través de lus descripetones de Dante, de las ilsiraciones de
Gustava Doré que yvo vala cuando era nifo, Terribles™ (2.
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No es necesario citar aqui, en su totalidad, esta U otras referencias en las
cuales el escritor vuelve una y ofra ver sobre la descripeion de tos castigos inferna-
les. Lo importante es iralar de precisar su propésito a¥ incluir, de manera continua y
obsesiva, cstas imdgenes, ratar de delimitar 1a funcion que éstas neoen dentro del
conjunto textual. Por uma parte, con su uso se ensalza el influjo que las distintas
versiones del Libro de i excala de ciertos escritores drabes tuviersn en la obra de
Dante, como se revela dentro de la misma novela: “¢ No se habia inspirado acaso ¢l
florentino en las visiones andazmente intedorfeadas del Libro de lo escala para
componer su Comedia?” (28).% Govtisolo reivindica asi no sélo los estudios de
Asin Palacios sobre cste tema sino que lambién. y en un plano mds gencral. (rata,
como ha venido haciendo en los dltmes afios en diferentes escritos, de cxaltar la
gean infuencia que la literatura drabe ha tenido en fa cullura espafiols y oceidentd,
Por otra parte, con cf uso continuado de cstas alusiones, estd creando un marco
referencial con el cual poded contrastar las imdgenes infernales de i guerra del
Golfo o el inlierno positivo de thi Arabf, aspectos a los que se aludird més adelante.
Ademds, ¢l simple hecho de incidir continvamenic en el tema infernal, gue Como
confiesa le atercoriza desde su infancia, v que como se ha estudiado se manifiesta
tambicn en ofros eseritos, reileja que su obsesian por lo relecionado con una posible
condenacion del alma va co aumento. Como sc ve a cada paso en La cuarentena. el
cscritor sigue entonees luchando en contra de csa concepeion del «mds alld», en

contra de tg vision occidental gue poderosamente reside en su conciencia:

¢ Recuerdo exhiumado de sus ejercicios espirituales en la casa
de la Orden en Manresa o reelaboracion posterior o la Iuz de lo
escrito por Blunco While en su Autoblografia y lay evocaciones de
Stephen Dedalus trazadas por Joyee? La pintura estremecedore de
los tormenios. el simil del pajarilio ¥ el grano de arena retirado con
el pico cada diez mil afioy en la plava inmensa. L desdichada histo-
ria del adolescenie precipitado a las Hamas eternas por un solo
pecado (67)

Un acontecimiento de gran importanciz viene a variar lus ideas iniciales de
Gaylisolo sobre Ta composicion de su libro: Ta guerra del Golfo. Como & mismo ha

146, Bl Libio de la escaln, tal ¥ comow es referido por Goylisolo, refiers a w vasto conjunto de
levendas, muchas <o ellas cstudiadas por Asin Palucios on su libro Le escatotogia muesulmana en lg
Diving Comedia, que tnlerpretan una breve slusion aparecida en el Cordo sobre ol viaje noctumoe de
Maborna por ol taunde de wltratuuba v su posterior ascension a bos cielas.
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declarado, mientras se enconiraba redactando Lo cuareniena tuve lugar e conflicto
enire los Estados Umdos e [rak, enfrentamiento que fe afectd profundamente, como
bien se ve en lus mismas paginas def libro: “i.a cuarentena moral de la guerra habia
incidido en su vida, shuventando renazmente el suefio y socavando ¢l decurso de su
Jornada con imdgenes sangrientas ¥ visiones oniricas™ (91).

Una buena muestra de la reaccidn inmediata de Goylisolo anle esta guerra ¢
encuentra en el articnio “Vision del «dia después» en Xemad el Pnd”, publicado
pocos dias despucs de comenzar la conlienda,"” Este texio, que se va a inchuir con
escasas vartantes en el apariado 8 de La cuarentena, vefleja a la perfeccion su
desesperanza anle tanta destruccion v muerte, su ¢ritica ante la brutal intervencion
de Occidente en los ssunlos drabes. Ademils, relleia de manera precisa sy crecienle
obsesidn por el tema de ta mucrte (“«Pisa la tierra con suavidad, pronto serd tu
tumba»"). Goylisolo deseribe su nueva aclitud solitaria, imterionzada, que ocasiond,
como se ha venido mosirando, un algjamienio del mercado, simbolo de agquclios
“tiempos de pleniad v dicha™

;Erait sit vejez o cansancio los que le hablon epartado poco o
poco del rerritorio aguijador de la «haleay? ... Lo cierto s gue #n
diu abandond ¢l pastoreo de los corros, sy instintive y feraz
nomadismo para apostarse en la esquing de un café y observar des-
de alii ef especidevlo. ;Necesidad de imponerse una distuncia entve
sy los demds o imponerse una distancia con respecio a st mismo?

Dentro del contexto de la gucrra, ¢l tema infernal va a ser asado con un
propésito muy preciso. Las referencias 4 las imdgenes infernales, basadas en la
Diving Comedia de Danle, en Tas ilustraciones de Gustavo Doré a ese ibro o en o8
cuadros de El Bosco v que aparecen en diversos momentos de La cuareniena, se
allerman en el transcurso de La obra con fas descripeiones de Jos desastres hentanos y
ceoldgicos ocastonados por la guerra del Golfo. Goylisolo, usando wn recurso gue
conoce bien, asimila v equipara progresivamente, ¥ de manera inlenctonada, las
alusiones al infierno dantesco con las imdgenes de desatre, destruceion y
aniquilamicnto producidas por ta guerra declarada por Estados bnidos y sus aliudos
conira Irak. Asf, el video que el narrador v su amiga contemplan muestia ahora fas
consecuencias de esa conficnda:

147, Fa preocupacian por ui apocalipsis mundial, gue ahoru parcce inndnente & ciusa de la cuerra.

s hubia mapifestado anteviomente en Paisejes v lanbién on su articudo “Telediario 19847,
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le pantalla reproduce imdgenes de devastacion y de ruina, velicu-
fos atascados en ighicion, fumigacion leral de aviones en vuelo ra-
sante, cuerpos carvbonizadoes, helicdpleros que vomitan Hamas, esce-
nas de pdnico, dispersion enloguecida de hormigas, antorchas vivas,
rostros de nifios y nujeres bogueantes y privados de oxizeno, fuego,
mds fuego, apocalipsis, horvor, vasta incineracion colectiva, (66)

fas insistentes y poderosas imdgenes usadas para reflejar 1o desolacién v la
gran wragedia humana y ambiental producto de la guerra, que se contindan a lo fargo
de] texto, deben ser encuadradas dentro de la categoria de lo infernal. Bl hombre. en
su dimension destructiva, violenta ¥ sulvaje, cs capaz de crear a ravés de la suerra,
nrintierno comparable al reflejado en los cuadros de El Boseo o al de las ilustracio-
nes de Doré o al que aparece deserito en las levendas sobre 1a ascension de Muhoma
a los cielos. En principio, la asimilacion de esta guerra al inficrno dantesco no es
una idea original del eseritor sino que procede de un comentario de un periodista
americano lestigo dirccto de este acontecimicnto:

El corresponsal del New York Review of Books, ¢ue estuve allf,
ha dicho gue silo podria describir aquello con imdgenes de La Divie
na Comedia: esiaban enterrando con grandes médquinas y «bulldozers»,
millares de caddveres de civiles vy militares, por las carreteray.
{Huclbes 1)

Sin embargo, Goytisolo, partiendo de esta idea, confiere al tema una SUPere-
le ¥y nica interpretacion. A o largo de La cuarentena muestra cémo el inficmo
creado por el hembre occidental no sdlo no tiene nads que envidiar al de Dante, sino
que puede ser considerado, INCTuso, «SHPETior: su capacidad para aterrorizar a los
humanos queda faera de toda duda ya que los «pecadoress reciben alli un castigo
que cumple con todos los requisitos infernales. No hay que recurrir a ja imuginacidn
0  lus interpretaciones de pintores o escritores para comprender que ¢l castigo que
aguarda al hombre en éf ey suficienternente cruel. ;Basta con encender ol televisor!:

Hoguervas, millones de hogueras de 1odus las formas ¥ fama-
Aos!  jLlamas sinuosas y agudas, crdteres de azufre vojo, criaturas
fundidas, cuerpos deformes y blandos, nifios ¥ mujeres ardiendo como
algodon cardado!  jLoy nueve circulos de Danie v sicte gehenas del
Litwo de la escala con sus diversas especies de precitos se hallan
agui! (103)
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Es decir, esta guerra escenifica en nuestro niando, de forma real v tangible.
algon que por ahora pertenecia al munde de vhratumba, a la bnaginacion,  Pero
ademads, este nuevo inflerno es, v esto es lo realmente iragico, mucho mas terrible
que caaslgquier otro que se pueda imaginar pues en él no se hace distincion entre
justos v pecadores sino que uneo es castigado por el hecho de pertenecer a una raza
determinada: “{Pero vosotros habéis mevclado a inocentes ¥ reos, castigado o aqué-
los v cefiido a éstos de coronas v laurcs!™ (103-106), ks decir, 1o gque marca la
diferencia entre 1a piedad de Dros y 1a mjusticia del hombre es que este dlimo, en su
inflerno de bombas, destruccion y fuego, no disiingue entre “inocentes y reos”, al
contrario gue cualquier ios hada. Hs mas, Occidente, a través de esta guerra, estd
premiando a jos verdaderos culpables y casugando a los inocentes. El mundo
oceidental se convierle ast, a ojos del escritor, en vna especie de Dios maligno que
condena # todo ¢l «pecadors mundo arabe a un iafierno cruel, por el hecho de no
participar de su mundo de valores. por no «erect» ¢n su doctrina occidental.

En ¢l apartado 8 de La cuarentena, Goylisolo muesira a través de una alego-
ria su vision apocaliptica de las consecuencias que esta guerra tiene para el mundo
drube, humana y ambicntalmente, y eshoza una viokenta critica de 1a crucldad ¥ del
desprecio de 1o occidemal hacia lo drabe. Hn ta plurza de Xemad ol Frd, Invadida
ahora de cadiveres a causa de 1a accin del nuevo dngel exierminador, presencia la
Hegada de las carretas que “Venfan sin bestias wi arrieros” (32), transportando unos
muertos con los qoe no se han complido los ritos fincbres del islam:

Ningiin alma piadose se habito encargado de lavarios ni envolver-
los en sudarios, cervar sus pdrpados, obturay los oldos ¥ fosas nasales
con algedon, sujetar fos pies v mandibulas con i cordel, cruzar
decorosamente sas manos sobre ¢l pecho nd inclinavlios a la derecha
conforme a las preceptos sagrados. (32)

Tl rato dado a esos caddveres, condenados a una “muerte segunda v definiti-
va” (RT 285) debido a la ausencia wlal de vida en temo a cllos, representa a 0jos
del eseritor ¢l profundo desprecio de Ta maquinaria occidenial de la guerra hacia tos
«olros» muertos.  Bste mercado, convertido ahora en una Arcadia infernal por el
influjo de Occidente, representa de forma alegdrica el dafio humano, ambiental y
moral inflingido al pueblo drabe. T.a plaza mercado, “unliguo cscenario de la hus”
(91), se cubre ahora de cadaveres. El antiguo csplendor que el escritor encontraba
¢n ese ambito ha desaparecido debido a su nueva v obsesiva preocupacion por la
muerte: “Todo babia quedado atrds, muy ateds, descabalgado por la ligereza del
tiempo v su rauda esquivez de venado™ (91). Lo tnico que gueda ¢s un mundo de
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sombras, pero sombras de miterte v desolacion: “Ahora tropezaba tan sélo con
sombras, surgidas como él de las tinieblas, rostros de gravedad extrema™ (91).
Govytisolo, por tanto, vefleja asi su prolunde pestimismo existencial, vital, La deses-
peranza que le produce la actuacion de CGecidente conira el mundo drabe v la certeza
de una muerte cercana, hace que st mando se puebie de caddveres.'

Esta guerra ¢ pary ¢l aulor org manifestacién de Tas fuerzas represivas en
contra de lo que es y actda de manera distinly, es unia nueva expresién del mundo
inguisitorial, el que imponce los tests sanguineos, el que reprime a los homosexuales.
En este caso bo reprimido es o drabe, al tgual que antes 1o cran los nefandos, los
herejes, los enfermos de sida, san Juan, eteétera. Es un wpuevo ¢jemplo del
enfrentamicnto entre dos mundos de valores, entre dos fuerzas contrarias que sc
debaten en lucha, Goylisolo, quien desde los afios scsenfa muestra en su obra esia
oposicion entre esos dos roundos, asimila, por tanto. to inguisilorial, io matigno. a
Occidente, a la ver que oltorga al munde drahe caracterfsticas cercanas a o
paradisfaco,

Gaoytisolo, g ravés de las pdginas que forman Lda cuarentena, lanza ua fuerte
alegato cn contra de la civilizacion occidental v, en particular, contra su “conciencia
engreida con la creencia en su presunta superioridad moral™,'™ También alza su
profesta moral contra a deologia occidental, comsumista, materialisia. encabezada
por Tos Hstados Unidos, cuye modelo de vida oritica directamente en clertos momen-
tos del libro. Asi. en el apartado 20, parodia, recuperando el tono usado en Makbara,
el afdn consumista que parece no conocer fronteras v también los ideales de progre -
$0 ¥ justicia gque han quedado tan denostados por fa guerra:

imvierta en el Mds Alld! jAdquiera para usted v su dulee
mitad una parcela edificable, una cémoda villa unifamiiliar o un
diplex del suninoso edificio de apartamentos con vistas exclusivas a
las radiantes exferas eelestes de los diferentey grados o cirenlos del
paraixe ... dotado de todas lay comodidades a las que pueden
aspirar en vecompensda a una vida consagrade a los negocios v miun-
Jo de nuesiroy ideales de progreso v jusiicia. (65-66)

LY. La visidn apocaliptica que se encuentia en este artfoulo os muy similar 2 la del Larra que vein
ta ciudad de Madiid come un gran cementerio, Govtisolo, al igual que Larra, se eacuenira angustiado,
desesperanzade, nvadido por las imdgencs niacabras, porque. por un lado, no puede wlterar 12 rendidad
del mundo gue le roden y, pur otro. por Ja conciencia de wna mucrte cada ver mas cercana. Sin
crbargo. ahora, la similitud con Laa es existencial. v no social comw en Sefas de identidad.

149 Jiuao Goytisole, “"Cagt v cruz del moro en nuestra Htoetur,” Crrmicas serracines, 19,
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Tl drabe, cuva vida parece valer menos que f de otros humanos. es visto
desde Occidente, desde ¢l momento de su nactrmiento, o través de uny tupida red de
esiereotinos, es juzgado v castigado sin ser oido:

el Istam ha representodo de cara al mundeo cristiono occidental
un papel autoconcienciador en 1érminos de oposicion y contruste: el
de T afteridad, el del Otro, ese «adversario intimoes demasiado cer-
cano pare resultar totalmente exdtico y demasiodo tenaz, coherente
v compacite para gite pieda ser domesicado, asimiludo o reducido.
A consecuencia de ello existen una historia, una tradicion de pensa-
miento, una levenda, wna retdrica, una agrupacion de imdgenes o
clichéds isldmicos creados por v para Gocldente que ponen wng
distancia infrangueable entre lo «nuestro» (visto, claro estd, con
conciencia de superioridad vy antosatistaccion) y lo «de elfosy (con-
templado con hostilidad o desprecio).'™

Tisa “distancia infranqueable” de fa gue habla Goytisolo se aumenta infiniia-
menie con hechos como ta guerra del Golfo, a través de la cual Gecidente trata de
castigar v humillar a esc «otro» que le incomoda, al que tiene distintas costunbres y
creencias. También sus ciudades, admiradas por el escritor, van a sufrir las conse-
cusncias de esa guerra: “vela surgir en su memoria las viejas ciundades que amaba
convertidus en inmenses montones de chatarra y crideres negros™ (33).

Después de la cafda de los regimenes comunistas del este de Europa, verdade-
ra bestia negra para el mundo capitalista occidental encabezado por Estados Uvnidos,
renace con fuerza en esta sociedad e) micdo hacia el integrismo y fundamentalismo
religioso islimico que se convierte en ¢l enemigo mds temido, como se pucde leer en
cualquiera de Tas pieinas de un periddico oceidental: “Fl «demenic rojos ba dejado
de ser el enemigo visceral de Oceidente v su lugar ha sido ocapado por el lantasma
de 1a media luna, s decir, del imtegrismo isldmico.”! Goytisolo, consciente del
desmoronamienio de los regimenes comunistas, aspecto al que se reficre en el apur-
tado 3 de La cuarentend. conoce muy bien la dialéetica del enfrentamiento entre
Oriente y Occidente. Bxiste en su opinién un enfrentamiente implicito entre dos

150, Juan Govtisolo, “1e Do Jodidn a Makhara: wa posible lecrura ovienfalista,” Cronicas
scrTacina. 29

151, Yolanda (Guersero, “El nueve micdo de Geeidente,” 87 Pais, Fdicidn Tnternacional, Madrid. 17
e febrevo de 992 7.
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maneras opocsias de entender la exislencia, entre progrexo y primitivismo. enive
costumibres ¥ creencias distintas, en lo manera de afrontar la mucrte 0 en el irata-
micnto gue ambos mendos dan & coerpo o 2l erotismo. La cuarentena muestra. por
tunto, la desazonada vision del escritor al ver que los comirarios en lucha se distan-
clan cada ver imnds, 1o gue viene a negur aquelias palobras esperanvaday con las que
cerraba hace anos afios el ensayo “Miradas al arabisino espaiiol”. dltimo de los
incluidos en Crdnfeas sarracinay:

Oceidente ¢ Islam no son pues hov los términos de una viejo
disyuniiva. sino dos respuestas posibles y en cierio modo convergen-
tes ol desafio gque suscita exe «pragresos allunador de civilizaciones
v cudiuray gue, como wn Leviardn, apunia en auestro horiconte coii-
dicine. (196)

Serfa muy inicresante investigar hasta que punto Goytisolo, wovido por pro-
fundas razones emocionales y por otros factores. parcce querer perpeluar esa separa-
cidn entre ambos wundos, alejdndose cada ves mds de las teorfas de Fdward W,
Said, quien en su andlisis del orientalismo trataba de aportar una nueva leciura del
mundo ortental. Goytisolo. en cambio, parcee, cada ver mds, practicar un temido
«occidentalismoes:

espere haber mostrado a mis lectores que la respuesta al
orientalisnio no es el occidentalismo.  Ningiin amtiguo «oriental» se
eRCONIFGrG g gusto con lu idea de que é ev suscepiible --demasiado
susceptible— de estudiar a los nuevos «orientalesr —u woccidenta-
levs—- que él ha fubricado. (Said 385)

Giro uspecto relacionado con el tema de la guerra y que no conviene pasar
por allo es la alusidn que se hace en La cnarentena a la muerte de Ia madre del
eseritor, que como es sabido perecié en 1 ataque aéreo de las tropas [ranguistas
contra la ciudad de Barcelona dorante la guerra civil espafiola.’™ Los bombardeos
de Ta guerra contra Irak que provocan nuroerosas victimas entre la poblacion civil
hacen que el escritor rememorc con fuerza cse hecho. Ta gran tragedia de 14 guerra
del Golfo, al igual que ocurfa cnla guerra de Espaia, son fas victimas inocentes
entre 1 poblacidn civil, fas cuales muestran fa cara mds cruel, terrible e injusta de

152, Pura o andhisls psicoangfisia de Ia presencia de la madve en la ubra del cscritor, puede
conswllarse of trabujo de Kessel Schwanz, “Motherhood and incest in the Tiction of Juan Gloyiisolo™.
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ia conienda. Goyiisolo, guten siente todavia of dolor de ln madre muerta, avgura pari
Tos responsables de tamafio espanto, paa esos “fundamentalistas de W leenociencia”,
“unt tormento especial” (106). Ei escritor inventa ¢l 1W6rmine “fundamenialistas de la
lecnoaencia”, dando st la vuelta al discurso occidental con un doble propositon por un
tado. esid alacando cof estereotine occidental sobre el supussio Tanaiismo de la religion
ishimica, ¢ la cual deficnde ndirectamenie,  Por otro, el término se aplica ahora para
criticar a Gcecidente por la gran pxdanza humana y ambicntal que ha producido me-
dianie Ta guerra del Golfo. Hay que aclarar aqui que Goytisolo no estd defendiendo en
su Hbro s Sadam Hussctn, a guren ha eriticado cn entrevistas v articulos vagios v cuya
represin del puchlo kurdo famenta profundamente en las piginas de La cuarentena, '™
Su propasito os, como hemos visto, criticar esa supuesta superioridad wmoral gecidental,
l2 nueva destroccicn de fo drabe, la représion en twdas sus Tormas, los valores consenistas
cuya satvaguarda no parece teper fronteras. el 1o haber guerido ovitr una geerra goe
podrin no haber tenido lugar:

cabe preguntarse de nuevo si era inevitable una guerra--y consi-
guiente posguerra--cuyo coste en vidas humanas {joccidentoles ex-
clutdusij v loy estragos en ol medio ambiente han superado en los
hechos los cdlcolos mds pesimisios; '™

Goynsolo ha declarado en diferentes entrevistas que €] fundamentalismo reh-
gloso drabe no ey, 2i su opinidn, 1 tan crued al tan fandlico coma se pinta desde
Qccidente, Parg €] 1o realmente peligroso de este siglo son tag ideologias:

En Occidente ¢ menudo se habla de los peligros del
Fundwmentalisme rveligioso, pero huy gue observar la historia y ver
gite estos fundamentalismos lan provocado menos IRGUIMRZI0S ¥ muer-
fes gue fas Hevadas a término por las ideologios no religiosas
—comunising o nacisino-- duraate el siglo XX

1533, Veéase la reaccidn del esenlor ante L persecucidn por parte de Sadam Flassein def puebio
kurdo en las pdginas 78 T v 08 de Lo cnaremtena. Oteos articuios de Juan Govilsole donde se lrata
i situacion del Cercann Oviente o fa gucrra del Golfo son los siguienies: "Diane Pulestinn”™, "Noa b

petrocruzada™, “Eadgesis de ung vicloria heeojea™ v *: Nuaevo ovden o caja de Pandora?”

154, Juae Goytiselo. ' Nuevo orden o caja de Pandera™ 27 Paeis, Madnd, 26 de aloil de {991: 15,

155, Perran Sales, “«Las ideologlus han provocudo wds moertes que el fupdamentalisimos,” £ Fais.
Madrid, 22 de octutwe de 1991 30,
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Heta city, donde bay una delensa implicita de la religidn tsldmica ¥ una
critica de las ideologfas, cs an buen clerplo que ilusira fos cambios acaccidos en a
conciencia del escritor desde su época social hasta hoy en diz. Goytisolo, en su
desco de luchar contra e estereoiipo sohre ¢ fanatismo isldmico, ensalya Jos aspec-
tos de bondad que existen en cualyuicr religion frente a 1la maldad que él ve en las
weclogias: “La ideologia de este siglo ha sido infinitamente més crucl que fas
religiones donde siempre exisie un clemente de piedad o misericordia” (Blanco
78], Por tanto, €l encuenira aspecios pesitivos no sélo ya en las creencias isldmicas
sino también en la religién cn geneal, lo que se revela como otro dato sigaificativo
en ese caminoe que cada vez mas le Heva hacialo espiriiual.

Por otro lado, ¥ como confirmacion de 1o apuntado cn el capfulo I, las
creencias religiosus iskimicas se confinman como fundamentales shora. De nuevo se
relugia en ellas frente al Oceidente indusirializado, culpable inmediato de la preca-
ria sibuacién ecoldgica que airaviesa e mundo: “Personalmente, To gue mdas me
asusta es el wralitarismo de la ciencia o, dicho de otra {orma. el fundamentulismo
leenocientifico que se traduce en una modernidad incontrelada que esta destruyendo
el plancta” (Blanco 78},

ii} debate que en (ormo al tema del jalierno tiene ugar en ta coaciencia del
eseritor muesira cdmo éste no ha logrado superar todavia sus inguictudes, el miedo
subconscienie al terrible inficrno cristiano, que aparecia va reflejado en sa artfculo
“El Cairo. T.a Ciudad de los Muertos™ ¥ al gue también se habia reterido de mancra
precisa en Loto vedado. Quizd. con la vision de ese infierno real v proximo
causado por la guerra, Goytisolo consigue aplacur en parte su miedo a un posible
inficmo en el «mds allis, el cual no podrd superar en crueldad al infiemo real ¥
conocido de la guerra.

Sin embargo, dentro de La cuarentena hay otvo elemento fnlimamente rela-
cionado con este tea que indica que el cscritor continda buscando de manera
constante ajgo gue le dé cierlo sosiepo a Ta angustia gue el tema de Ja condenucion fe
produce. Asi, cu el apartado 21 det libro se introduce fa descripeidn de un nuevo
infierno, en este caso de connotaciones positivas:

La gehena existe, dijo, pervo lu cternidad de su esiancia en elly
ne implica la perdurabilidad de las penas. La Misericordia se ex-
nende a todos los seres y el fuego de los véprobos se transmutard en
paz y frescara. SToexisten crHaluras rervestres, adreas v dcudiicas,
cpor qué no igneas? No es acuso el firego el mds bello v activo de
los cuatro elementos? Loy seres ardientes, por graves gque havan
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sido suy cidpos, viven de acuerdo a la ley de la netvraleza v sufrivian
siose les privava de lo gue exige ésig, como el pes gue se asfixia
cetndeo lo sacomos del asug, Rl fuego es so dnbiro v en € conoce-
rem lo felicidad perpetua. (68)

Por tanto, frente a la visién oceidental, profusdamente nfluida por las imdge-
nes cscatologicas de la Divine Comedia de Danle. ¢l cseritor vaa contraponer ¢l
infierno deserito por [hn Arabi, ¢ coal ne paso 2 ia radicion occidental pues Dante,
lamentablemente. lo desconocia:

Ion Arali, musulmdn, no puede negar lu existencia del infierne,
pero encuentro fa manera genial de hacer wriunfor lo que pava & era
frnddamental: el amor y la misericordia. . .. Tos que esidn en ol
inflerno, como son seves igneos, viven en una felicidad perpetua. . . .
sus habitantes se nuteven con liberiad v con felicidad, disfriurando de
fo vida cdlide de nn poisaje eternumenie envuelio en lamas.
{Huelbes 2™

Bl hechio de recuperar de la tradicidn la visidn del infiermo de Tbn Arabi
muesira por st solo gque el esentor tene a necesidad vital de encontrar un consuelo
que le alivie la angustia causada por el miedo 4 una posible condenacidn, un refugio
gue sirva de antidoto, aunque sea momentdnearoenie, a su formacidn occidental. La
melusion en ol wxto de Ta deseripeidn de este infierno bello, “maruvilla de imagina-
cion y de compusidn” (Glueibes 23, que se contrapone radicalmente al imaginado por
Danle. sirve para equilibrar la balanza, para truer cieria paz o la concicncia de un
hombre atemonivado.  HY narrador, que se considera un ser fgneo. manificsia su deseo de
cotswminse en ese ambilo: “sofié en gae me prendfas con una candela, por todas partes,
un fuego suave v yo lo recibia con gozo, como un manjar dulee y luerie™ (26).

Por otro lado, es notorio destacar que Goylisolo persigue resaltar tumbién 1a
bondadosa y comprensiva vision del maestro sulf lrenie al tema de 1a condenacion.
kg deceir, fa existenciz de ese infierno positivo no tendria lugar sin ks previa existen-
cia de esa piedad y misericordia que tbn Arabi atnbuye a su Dios. Ni que decir
tiene que estas virtudes estin ausenies en la concepeion occidental ¢ isldmica del
Dios que castiga a fos pecadores y. a su vey, de la visidn de Dante:

136, Tin esta misma entrevisee Goylisolo afirma que st Dante hubiera conecido as ideas de Iba
Arabi sobre of inflerno “la vision tan terrible que tiene Queidente del infierno hubiess cumbiadi total-
wenie” (23,
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Lo implucable ferocidad de sus descripciones, que la expresion
ocasional de su ldytinma no conseguio paliar, ;se compaginaba acaso
con oy ideales de rolerancia y caridad que hoy nos esclarecen? (49)
(Por qué exe dnfosis en la ira v castivo en lugar del pevdon y cle-
mencia? (50)

JVava ejemplo de cavidad ¥ espiritu cristiomo! (60)

Goytisolo hace hincapié en esta idea y, ademds de proclamarla en este fexto
de liceton, se reficre o ella de manera conlinuada en [as Uliimas entrevistas concedi-
das: “Encuentro esta idea exiraordinaria (1a idea de la misericordia o de la compa-
sicm, fundamental en 1a obra de Thn Arabd)” (Blanco 78).

Antes de defar de lado el tema de 1a vida cu uliratumba v de pasar a estudiar
cOmo sc nanifiesta en esta obra lo espiritual, hay gue seialar que a cada momento
allotan en La crareniena elemenios refacionados de una o otra maners con fa
muerte quie son Tndice de fa intensa obsesion del escritor. Ademis de las abundan-
tes tmdgenes escatoldgicas gue provienen de la rradicién islamica o de Dante, hay
muchas referencias a ciertos ritos y costumbres funerarias drabes y también mencio-
nes de diversos cementerios, aspectos todos ellos que configuran vna obscsiva y
constante escepogratla funcrata v escatoldgica donde se enmarcan todos 1os sucesos
det libro. A pesar de que no hay lugar aquf para referirse a todas y cada una doe
ostas jmenciones, no se pueden pasar por alto unas sienificativas alusiones a un
ambito muy familar y de gran importancia en ¢f nuevo nundo del escritor, a una
imagen que desde su aparicion en Paisajes despusy de la batalla se ha convertido
en el simbalo de la nueva época de la obra de Juan Goytisolo: 1a Ciudad de los
Muertos. El andlisis de las relerencias que sobre este tugar aparecen en La cuaren-
tena servird de cierre al estadio del tema de ta muerte en la novela, serd ta conclu-
sicm perfecta & este apartado.

De nuevo, y al igual que ocwrtia con Lay virtudes del pejaro soliiario,'™ la
necropolis de Bl Cairo estd en fa base de Ia creacion de este libro:

L5F T el apuriado 4 del litro. Goytisalo, desde su morada e fa Cludad de tos Muerlos, se
enfeznla con los espectros Luniliares con quien parcee ineatar comunicarse, o pesar de que ef didfogo e
va tposible.

E38. Como aftnima en se reportaje “Fl Caire. Fa Ciwdad de tos Muetlos, allf “habin hadlsdo de
wieve en el macabo la misteriosa conjugacion de san Juun de 1a Cres v el islam’™ (634 [o e e motive,
el purte, a oseribir Las wirtudes, 1exto en el cual se ssirean cstas influsncias,
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Stempre hay une experiencia germindl o seminad de un texto v, en
La cuarenteny, fitera de las referencias muy explicitas a {bn Arabi y
Danre, fue mi estancic en ef cementerio de El Cairo, en Iy famosa
Cindad de los muertos. Bl hecho de pasar alll una temporada v de
haber doniido en un mausoleo. te procira une paz exteaordingric
porgue dices: «Ya estoy alli». Para wmi donniv en wun mausoleo fue
mds cficaz gue 13 aflos de psicoandlisis o de... bueno, me quito la
angustiv. También comprobé gue la moral de la gente gue vivia alli,
qitizd por esd comuRicacion continea que fenia con kg mperte, era
distinfa de la de fay otras personas. {Blapco 79)

La Crdad de los Muertos, nueva Arcadia y simbolo Fundamental de la nueva
etapa del escritor, reaparece de nuevo en este texto sirviendo, como cs ya habitual,
de ejemplo frente a Ta concepeidn oceidental de 1a muerie v de refugio donde
Goyviisolo. v paralelamente los héroes de las distintas obras, supera la angustia ante
el error gue ésia le produce. Lag cuarentena no viene a afiadic nada nuevo a o gue
ya se sabia, es decir, gne Goytisolo encontrd ¢n cse dmbifo una cxperiencia de
iniciacion al transito que le marcd profundamente, como reluté en el articulo “Hl
Cairo. La Cindad de los Muertos™. Sin embargo. v como ha revelado el andlisis de
la presencia de la muerte ¥ lo infernal en el libro, el debate planteudo en la concien-
cia del escritor sigue sin resolverse, lo cual contradice en parte 1a opinidn del
escritor en la entrevista citada (“me quitd la angustia™).  El olvida mencionar gue
tarnbidn 1& tradicion occidental fe pesa como una losa en su conciencia, lo cual se ve
reflejado en el protagonista de La cuareniena, €l cunl, en muchos momentos, huye
despavorido de esa visidn opegativa de ke muerte y tarabién, por supuesto, de i
catdstrofe provecada por la guerra: Y huyd, huyd olra vez, por vastos vy abruptos
cspacios montaioses. en busca de nuevos escondrijos, asilos mids teconditos, cierlo
de que era nada, podio pada y valla nads, acosado de imdgenes sombiias y elhmeras”
(36). Por cllo, levado de ona angustiz vial, necesila. avngue sea en sucios, volver
a la Ciudad de los Muertos. ¢l dnico relugio o asilo posible frente a tanta devastacion,
rememorar uita v olra vez Ja experiencta alli vivida, Ta cual le sirve de antidoto para
paliar su miedo:

Cierras los ojos v, favorecido por la quiernd v silencio, divagas
ligero, casi a ras de suelo, sobre las calles, panteones, mausoleos,
aglomeraciones de wmbas que recorrisie aflos atrds. encensertado
en i CHEFPO, en g estancia panlatincinenie impregnadora ¥ fecis-
da, gue no olvidas ni olvidards jumds. . .. hay vivido alli tw primer
dapse v visite ol reino de las sombiras, (79)
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fncluse en esta necrépolis, al caer la noche, los habilantes gue tan acostum-
brados estin al mundo de los muertos suefan zogustiados con las tmdgenes de fa
guerra: “los efectos de la angustia difusa alteran el reposo de los habiiantes con
visiones de muerte v desolacidn, paisiajes cubicrtos de ceniza v copes ardientes”
(8. Pero a pesar de todo, el lugar sioue siendo el dnico refugio segure (rente a los
niedos ¥ temores, el dmbito donde se alcunsa, aungae sea momentdneamente. la
maxima felicidad vitak:

Lo belleza vy sosiego del macabro, con suy verjus, cancelas,
balaustrados, estelay frunerurias, casuchas con dibujos de lo Kaaba
del peregrino, huellas de manos con la sangre del cordero pascual
bmpresas en fos mugros, fe extasian v Henan de dicha. (80)

En los apartados 36 y 37 del libro el nartador, Uevado por esa necesidad
vital, va o regresar de mueve g Bl Caire, divdgiéndose inmediatanente “hacia el
paniedn en el gque habia dormide durante su anterior estancia™ (104), fo que conlir-
ma que Goylsolo estd obsesiomado hasta nntes extremos con este lugar. ¥ Con
qué propdsito vuelve alli? Su intencidn abora es rememorar aquells velada deserita
en “El Cairto. La Ciudad de os Muerros™ en Ta cual compartié noche con un viejo
en uu trausoleo, con lamtencicn de repeir aquel o de pasaje que fe siovid para
sosegar su angustia. El narrador. cuye caddver estd dispuesio conforme a los 1itos
del islam, simula entonces estar muerto dentro del maasoleo:

Avcomodade en t fumba, conto un mterto

(cquién ha cervado tus pdrpados, obturado fos ofdos v fosas
nasales con algodon, sujetado pies v mandibulas con o cinfa, cru-
zado las munos sobre el pecho e inclinado tu cuerpo a la derecha
conforme a la alquiblie?) (103)

DBespucs de contemnplar otras “imdgenes de rina ¥ desolacion™ (105} pro-
ducto de la guerra v de oxpresat sus sentinientos de venganza en contra de los

159, Oeeas referenctas a cala noctdpolls se encuentran en las pdginas 19, 20, 21 v 43 de Lo
cugremieis. st sensouion de pas que trae consipo ef comenterio muasulingn rimbidn apurece reflejada
por Octavio Paz: “En ningin cementerio crigiang he sentido esta Hereza v serenidad. j Los de griegos
y romanes? Quizd, Solo que no me parccen tan aireados v acogedires como estos mausolens™ {38)
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causanies de ramana catdstrole, CGoytisolo, & través del persongje namrador, expresa
de nuevo su angustia ante la incertidwnbre de la muaerte:

El filine et concluido v el panteon gueda a oscuras.  Inguieto,
temiendo que te dejen en la estacada sin someterte of obligoiorio
esciutinio, pregamiards, elevondo la voz qué han decidido hacer
contigo: has venido expresamenre o saberlo, guieres conocer fu
destinog, saliv de una vez de la cuarentena!

La pantalia se enciende de nuevo v leerds el mensaje destinado
a ti: ESTO ES SOLO UNA VISIGN. LE ESPERAMOS AQUT CUAN-
DO FALLEZCA DE VERAS. {1006)

Poco se pucde aftadiv o eslas frases {inales, Bl oseritor, quien en realidad estd
viviendo su particubar «cuarentenis en ¢l mundo real, manificsia su ansia de conocer
aspectos de ta vida del mis alld, para desvelar asf 1a incertidumbre yue le usalta. Tl
hecho de no encontrar a ciencia cierta ana explicacion racional hace gue su angustia
¥ su chsesion vayan en avmento. Entonces, tratando de aliviar sa preocupacion, ¥
con la intencidn de prepararse para el trdnsito, recurre una y otra ver a rermnemorar la
experiencia vivida en la Civdad de los Muocrtos con el deseo de desprenderse de fa
fuerte angustia que le corroe.  Allf encuentra momentdneamente un antidoto, un
ejemplo, que le sirve para enfentarse 4 la muerte desde una nueva dimension. Ia
proporcionada por la radicidn drabe, ka cual acepta esie hecho con mayor naturali-
dad, considerdndola la dlima funcidn vital. Sin embargo, las imdgencs infernales
dantescas, la vision occidental ante la muerte, reaparecen con una fucrza inusttada,
restableciendo de nuevo en su conciencia un profundo debate. Bl escritor, que
racionalmente se inclina hacta la postura arabe pere que no puede superar su forma-
cidn occidental, muestra en La cuarentena su necesidad obsesiva de “hmaginar la
muerte” {Huelbes 23, de recrearly en palabras, para ir asi habitvindose a clla, Por
fanto, ¢l tema de fa muoerte, importantisimo dentro del nuevo mundo del escritor,
punte de partida ¥ aspecto fundamental det libro, se revela como central en la
configuracidn y estrocluracion de esta obra,

Habri que esperar al estudio del tema espiritual para ver si Goyliselo encuen-
tra en la religidn, en cierlas doctrinas csparituales, una solucién ab tema de ta tras-
cendencia. La unica solucion clara y definttiva por ahora a la trascendencia reside
en la literatura. “Su vida hecha texto™ (24) ¢s lo dnico que de seguro va a permane-
cer de ¢] una vey que muera. Adends, y como se constata en los momentos Tinales
del fibro, fa Hteratura sirve también para gue otros logren cierta inmortalidad.  Asi
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suarga muerta, antes de despedirse de su viaje conunio por el «barzaj», le ruega:

“Hseribe, escribe sobre wi todavia, escochaste.  jLinicamente tv aiencion v la de
guienes te tean podrd en adetanic mantenerme en vida!™ (1 H)).

Ea temdtica capiriiual y Is mistics erdtica.

Ln kas pagimas que siguen, se tratard de reflejar, de ta manera mds precisa
posible, Tus distinias caraclerisiicas gue se destacan dentro del toma espivitual, reli-
gloso ¥ mistico en La cparentena, para dejar constancia de los elementos que
conforman el mundo cspiritual de Goytisolo v de las coordenadas donde se encuadra
suuso. Lacomplejidad de algunas referencias requerirfa un estadio en profundidad
de aspectos relacionados con ciertos temas religiosos, estudio que, por su exiensidn
v dificultad, queda fuera del proposilo de este trabujo.

Al comienzo del capitule T se ¢itd una relerencia apareciaa en el articuto
“Visidn del «dia después» en Xemad el I'nd” en la cual el protagonista del relato.
«aller ego» del propio Goytisolo. alzaba su voz contra la pérdida en el mundo
oceidental de Tas Hamadas “palabras sustancinles™. Este mismo grito desesperado
para salvar esos wexlos, que encierran ¢n su opinion el conocimiento esencial, se
eneuentra recogido, con ligeras variantes, cn La cuarentena. Ln ol momenlo en gue
Ta “marca de sangre” producida por L guerra del Golto v la reprasion occidental del
mundo drabe alcanza la casa del protagonista. éste exclama:

pSalvad ol menos los borradores v notas de esie fexio, los
mifsticos musulmanes, cristianos v hebreoy, fos voliimenes de Dante e
Ibn Avabi, lo Guig espirinual, el Libro de lu escala! [No permitdis
g crubra y borre Lo expresicn de e infeligencia v corazon humanos
que fay palabrays sustancioles sean abolidas! (33-34)

Goylisolo, por boca del protagonista de La cuarentena, y de forma alegérica,
alza su voz para dejar constancia de su dliima volantad: que et muando occidental no
WTASC CROs X oS espirituales, la tradicidn mistica, su propio manuscrito. El cscritor
1o sdlo se manifiesta como un acérimo defensor de lo espiritual, de 1o ruistico, sino
gque wicluse, considera su misma obra literaria como “sustapcial”. Este texto servi-
rfa entonces, en opinidn del escritor, como un medio ideal para divulgar la
cipiritualidad gue estd desapareciendo de Occidente. La cuarentena, ala par que
Oros escritos ¥ entrevistas publicados en torno a los afios noventa, viene a conlir-
mar que fuan Goytisolo sigue interesandose de munery constante por muchos as-
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pectos retacionados con Ta aventura espirmual, ¢l misticismo, el camino de purifica-
cidn interior, la creencia en un Dios pantefsta. la trascendencia del sbma y por el rol
del crolismo en ese wundo espiritual. Esta lemdtica, que ya s¢ habia apuntado
anteriormente denlro de s creacidn texinal ¥ que ahora se consagra como funda-
mentil, se constituye, junto 4 e preocupacidn obscsiva por la muerte, cn otra de las
caracteristicas predominantes de la nueva época de Juan Goytisolo. Presimiendo
und niverie cada ver mds cercana. el escritor sigue buscando en ciertas dochrinas
una respuesta precisa que le sicva para prepararse para el trdnsito, para encontrar
soluciones a su angustia, para i pucificdadose; a la vez, ¥y como lo muestran sus
altimos texios, parece aspirar de fornta clara 4 un fin espiritual supenor, Paralela-
nmente, ensalza una serie de valores que €l encuentra reflejados en ta obra do'los
misticos isldmicos ¥ ambién cn la sociedad drabe, valores que, contrariamente,
esldn ausentes, en su opimdn. de la socicdad occudental.

En La cuerentena, 1exto gue contiene multitud de referenciss autobiograficas,
Goytisolo revela algunos datos muy significatives sobre 1a importancia del sufismo
en su mundo personal. Asi pone en boca de «ella» (% Por qué referimos a él vy no a
ella?” [26]) lus siguientes palabras que reflefan su atraceidn por esa docinna y sus
ansias de alejamiento de Ju vida social:

fee prepwra imperiosa de beber, alecanzor o duminacidn qie pro-
cura la embricguez, Hegar a tu estudio levemente achispada!  No
sabia entonces gque ef alumbromiento del vino anunciaba mi biisque-
da a ciegas de una forma mdy pura de ebriedad. Lo descubri,
gracias « t, con los suffs y su wniverso espiritued. . . . mi toral
desapege o la vida ¥ sus formas de sociabifidad, (26)

La bisqueda dentro del sufismo “de una forma mds pura de ehriedad”, tema
gue se ha mostrado en los capitalos precedentes, se va a continuar ahora en La
cuarentena, dopde siguen apareciendo difereates menciones a los poemarios sulfes
gue reflejan {a devocion cada ver mavor que el autor tiene hacla csas obras. Deatro
de este texto se destacan dos figuras o «maestros» gque aportan i Goytisolo una serie
de ideas que vap a constituitse en las tan ansiadas “palabras sustanciales”™. las
cuales Te guian por ese mundo espiritual, mfstico. religioso. en el cual se ha adentrado.
Por un lado, hay que destacar la presencia constante de referencias @ Thn Arabi y a
fa doctrina del misidco sufi.  Por otro, abundan las menciones del heterodoxo
cristiano Miguel de Molinos v de su Guiw espiritual.
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Goytizsolo se hubfa referido con antertondad en distinias ocasiones a Ibn
Arabi, a su poesia v su obry, pore no habia incidido de forma extensa en la doctring
del mistico suli de origen murciano {Murcia 1165 - Damasco 1240) contempordnen
de Averroes y Maimdnides. '™ Ibn Arabi, cuya obra Goytisolo conoce ¥ adntira. se
convicric en un modelo constantc en T génesis de La cuarentena, en un inspirador y
cn um guiy, influyendo a nuestro cseritor en distintos aspectos. Por una parte, como
se vio anferiormente. CGoytisolo exaltaba fascinado ta concepeidn que de ese infierno
misericordioso cxpresaba Ibn Arabi. fo cual le (vafa clerto sosiego a su anguslia ante
la muerte ademds de servirle de contraste positivo al terrible infierno dantesco. Por
otra parte, a 1o Jargo de Lo cudrentena. se alude de forma constanie a la dociting
espiritual del misiico sulff vy, en especial, a la wnicidad. Por titimoe, se ensalzan, (anlo
en exste Jibro como en oiros escritos, ciertos valores esenciales promulgados por ibn
Arabi, los cuales adopla Goytisolo como parte de su nueva ética, aspecto ¢sie en ¢l
quie se incldird con posterondad.

Bl escritor va a exponer detalladamente a lo Targo de la obra cn qué consiste
la unicidad promulgada por thn Arabi: “Para fhn Arabi, fa multiplicacion de las
formas cs la modulacion compleja de una misma Presencia. Materias, personas,
sucesos, [endmenos naturales, obras de arte son los signos de ésta”™ (39). Estamos
pues ante una teor{y pantefsta que considera a Ald lo Gnico real:

el confuse mundo de las a;}c'};'iﬁn(:m.s‘ es en realidad perfectamente
coherente v uno, como manifestacion gue es de la anidad diving.
Sofamente Allah ey real, v todeo lo demds pura apariencia. De acuer-
do con la idea de la definitiva unicidad de todo lo temporal, Thn
Arabi considera a toduy las religiones igualmente verdaderas, puesio
guee fodas son munifestacion de lo diving, ¢!

Coylisole vuelve, por tunto, a hacer hincapié en ¢l tcma del panteismo, al
que ya se habiu referido al citar a2 Mawlana v también al esar iIntertextualmente 1a

160, Para un estudio de Thn Arabi, consdliese e estudio de Miguel Asfn Palacios, Ef Tslam
eristianizado. Estudio del esufiyine o través de los obras de Abenarabi de Murcio. Vi opinion de
Asin, el estilo del mistico sulf “es abstriso y quizd de propdstto, oscuro. para celur 4 los ojos profanos la
duciina esotérica de sy pantefsima mistico ¥ wosoélen, dilfcilmente conciliable con la ortodoxia del
1sdam tradicional”. Minvel Asin Palacios, Vida de suntones wndaluces (Madrid: Macste. 1933) 9,

161, Cristébal Cuevas Garcela, £ pensumienfo def Islan. Contenide ¢ historia, Influeacia en la
sdstlee espariofe (Madrid: lstmo, 19723 204205,
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alegoria suli The Conference of the fitrds, aspecio que cada vez mis reclama su
atencion. Fl panteismo teoséfico de Thn Arabi, que tuvo gran scogida cn su tienpo, fie
también duramente (niticado por log musulmanes ortodoxos “hecause «a thoroughly
monistic system cannot take seriously the objective validity of morals standayds»” !>
Este sistema panteista, anulaba las distinciones entre ¢l bien v el mal. Es decir, en esta
doctrina “tampoco hay diferencia real entre ¢l bien y el mal. puesio que 1 ser las cosas
esencialmente unas esa distineidn so convicrte on imposible” (Cuevas Garela 203).
Govtisolo se refiere tampbién a este mismo aspecto en La cuarentend,

foda su obra, el espocio textual de su obra, es la palestra o
ferrento e los que de pronto los opuestos convergen. [0S anragonis-
mos se andun, lo opaco v hninoso, caduco y permanenle armonio-
sarmente se concilian, Mediante iluminaciones o feofanins instanid-
neas, 1os conduce a donde quiere Hevarnos: todo el universo, infief
o crevenfe, glorifica o Dios. Deja que te lea este pdrreafor si nos
miramos soélo a Bl miramos; sé nos oimos, solo « El vimos. En todo
rostro se epifanica v el ojo neda sino o El mira. El es el adorado en
tode Lo gue se adora, (39-600)

Fste Dios “Unico™, que posec ung “inconmesurable misericordia” (42), se
muestra ¢n todas 1as cosas del cosmos, incluso en los actes menos imaginables, a
través de csas Leofanias o “physical manilestation of deity™.'™ ;A ddnde quiere
Hegar Goytisolo con toduas estas referencias? Es Iogico pensar, por el constanle
énfasis que de un tiempo a esta parfe cstd haclendo en esle tema, no sélo en sus
textos literarios sino también cn entrevistas v olros cscritos. que e esenitor cstd
considerando a ciencia cierta ka existencia de una realidad superior, lldamese Dios,
Ald, “Presencia™, “(Tnice™, “Iiteligencia Superior”, gue tiene en todas las cosas del
cosmos su teflejo. En ese camino de parificacién emprendido por Goytisolo, en esc
prepararsc para la muerte, comicnza por tanto a plantcarse de forma evidente la
existencia de un Dios que explicaria la creacidn, la existencia humany, La cuaren-
fena muestra en diferenics momentos que ese Dios pantefsta lormulado por Ibu
Arabi le Tascipa. Una referencia aparecidu cn este texto devuelve por un instante a
Las virfudes e informa del fival de aquella obra:

G2 “Tstams” The New Fnovelopaedia Britannica: Mucropaedia, 1991 ed.

FG03. “Islam.” The New Encvelopoedia Britamnica: Mueropuedia, 1991 ed.
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las almas encarnaday en el interior de unas pdjaros gue, segiin mi
libro, vielan libremmente por of jardin del paraise y se posan en las
vamas de log drboles, alimentdndose de sus frutos, bebiendo de las
aguas de sus rios y conversando con Dios! (32)

Hsos pdjaros, ya representen a tos homosexuales o va scan una alegoria del
alma humana, estdn en ese paraiso conversando con Dios. Esta nueva referencia
viene a confirmar ¢l inlerés de Goytisolo por Fa trascendencia de las almas ademis
de su cada vez mds prosumible creencia en Ta existencia de un Dios.

Por otra parte, Goytisolo se sirve de Ja teorfa de la umcidad de Tbn Arabf para
cnsalzar y dignificar u experiencia erética, pars datle al Bros una nueva lectury
dentro de su nueve mundo espivitwal, fin que persigue de un tiempo a esta parie,
como se mosirG en el capitulo antenor. Anles de seguir adelanic hay gue explicar
gue lus referencias al Eros aparecidas en La cuarentena son bastante cscasas. Sin
embargo, una lectura detenida de las alusiones a este tema muestra la fascinacion
del autor por la belleza de cierlos tipos humanos v por la unidn erética homosexual.
Como explica Gould Levine, en su articulo sobre la presencia del sida en Las
virfides, un «leitmotivs de aquel texto es:

fa mencion obsesiva y recurvente de una imagen gue se ha insi-
auado en su obra desde Sefias de idenudad. Es el ideal de la sexuali-
dad masculing que el autor persigue texio tras texto y cuerpo iras
cuerpo pere que se ve desde una perspectiva de nostalgia en Las
virtudes del pajaro solitario.

Esta imagen obsesiva dol ideal de la sexualidad masculina estd coneclado
seglin Gould Levine a la lucha turca. Esta Tucha, a la que el escritor ha dedicado
bastante alencidn en fos Bltimos afios, le atrae de forma constante, coma también se
ve en La cuarentena.™™  Su pasién por ¢l hombre wrco. “individuo magnético,
singularmente sgraciado”™ que combina armonosamente “energfa vital, fuerza fisi-
cay, a menudo, belleza de rasgos”™," por la belteza y destreza de Jos luchadores, s¢

164, Sobre este tema. ademds de 1as refereicins apirecidas cn Las virtudes (61 y Coww Vedado (82
¥ 226). consiltense [os eseritos de Juan Guytisolo, “Aguadores, barberas, misivos, luchadores . . 7
capitnto de Esrmmbed Otomano, ¥ “Buette como un urco™,

165, Juan Goytisolo, “Saludos de Bsambul.” E Paiv Semamtd, Madrid, 15 do noviembre de 1987 21,
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revela en diferentes textos. Ademds, Ia lucha simboliza, por una parte. la unidn
homosexual de dos cuerpos que se fusionan en upo vy, por olra, esa anidn e ung
metdlory de la wmion mistica:

imudgenes muarciales de fnerza v vasallaje, miembros duranente
trabados, nifidos fucilazos, sutilizoda dicha - sufrimierto, beatitud,
entregu afines a la experiencia mistica del poeta que confieren a la
hisqueda del nidcleo germinal, infusible una discreta anreola de san-
tidkad, (CV 230)

El idcal eroiico gue reside en tos luchadores wrcos se contintda en La cuaren-
tena pero uhora concentrado en otra nueva figura que pavece reclamar Gliimamente
la atencién de Goylsolo: ef uchador del «vir-hané». Hl «zur-hanés es una gimna-
sig sstics de origen persa en Jo cial os luchadores, al ntmo de tambores v del
reeitado de distintos versos de contenido mistico, se ejercitan en un ritual semi-
religioso. T apariado 16 de La cuarentena comienza con ef refato presumiblemente,
de una ceremonia de «zur-hanés:

desembocas de brusco en an cuadro de sobrecogedora belleza: a
suefior fento, i mirada disfruto por turno de la vision de docenas de
forzudos, .. Su cuerpo solide, esrampa indomita y trabuzon maciza
son el emblema del vigor de su fe: sus ejercicios musicoles y atléti-
cos, de vivencias y formas espivituales profundas. . .. El guia fes
alienta con movimientos de espirogueta y enumera Sus confraceiones
helicoidales, implorando la ayuda de Ali y los Santos Inanes. Solo
entonces descubrivds el sitial del maestro, disimulado en lu penn-
bra exterior a los haces de luz gue comvergen en el foso de los
deteites (53)

Esta ceremonia encierra ¥ resume e s{ misma la atraceidn de Goytisolo, por
un lado, por los luchadores turcos o persas ¥, por otro, por los distintos rituales
wislicos isldmicos.  lLa atraccién fisica hacia esos luchadores aparcce entonces
combinada con una {ascinacton evidenlie por su experiencia espiritual, “de vivencias
y lormas espiriuales profundas”. Esa simbiosis perfecta gue el escritor encuentra
entre 1o fisico v lo espiritual se refleja en los propio atletas: “Su cuerpo sdlido,
estampa inddmita ¥ wrabazdn maciza son el emblema del vigor de sa fe”. El
narrador contimia describiendo, con devocion, la ceremoma que contempla, alcan-
zando €1 mismo una Telicidud suprema:
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lox atletas, enardecidos a la escucha de sus relatos épicos, plega-
rias al Profeta y delicados poemas misticos. . . .Extasis, rapro, jibilo,
exultacicn: jeoncienciu de haber alcanzado tu grade, ne parie de
gloria v goce inmanente sin que i espiring conciba siquiera la posi-
bilidad de alge mejor! (56)

Posteriormente, ese narrador entra ¢n una especie de sueio v va a lundirse no
solo con fos luchadores que ejercitan en et loso sino también con los derviches:

Loy girdvagos . . . - Cuando alzan los brazos y sus cuerpos
fluctiian como agudas lenguus de fuego ¢n su espacio mdgico circu-
lar, ;perieneces odavia al mundo corpdreo o vives una teofunia v re
has desasido para siempre de las evianras ¥ trampas de la sensibifi-
dad?  Imanfado ol fuso . . . admirards jodavia o los juvaney gue
miten ardorosamente su temple ¥ firmeza, . .. [Pero flameas, flameas
cema ellos, envuelio fambién en su corona de Hamas, ardiendo ¥
conswiiiéndote de pies a cubezo, criarura fgneq, sumida en el corvo
de los destinados o lo incandescencia, victimas volmtarias de su
insita vehemencia y pasion!  La carencia de dolor te sorprende v,
giranedo en el foso de la diafanidad, para ti epifonia divina, compro-
bards ligero v tenue la extincion de la pena inherenie ol castigo v la
de tu propia individualidad, (56-57)

Este pdrrato, que contiene una fuerte carga polisémica, indica que el narrador
se consame, come orixlura fgnea. en ese supuesto inlierno de la misericordia; la
referencia oculta al acto homosexual, equiparado de nuevo a 1o espiritual, se intuve
vagamente. Sin embargo, hay quc csperar unas pdginas para ver con clartdad una
referencia todavia mucho mds precisa en la coal las alusiones a 1a homosexualidad
son evidentes. Ademds, esa atraccion homosexual, aparece enmarcada con mavor
claridad dentro de una profunda dimension mistica, que hace gue ¢l marrador supe-
re esa “pena inherente al castigo™ con lo que se estd refiriends muy posiblemenie a
cierta culpa homosexual:'%

F66. En su libro Er los refnos de taifa, Goytisoly se reficre oo ocasiones o esy mancha que la
sociedad olorga al homosexual: “el estigma inherente a mi desvio™ (223) o "La makdicidn usockada al
vicio nefando™ (2291, Alusiodes it este erma Lunbién se encuentran on Las virtudes.
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tMira el corre de los atletus. arrobados de dicha!: [sus rostros
de mancuernado bigote, misculoy concisos, cuerpos compactos, . . .
;Cudntas veces te has posirado ante ellos de hinojos, subyagado por
el volumen de sus formas, esplendidez de sus atributos, solida densi-
dad mineral? Ciego o la teofaniv de i universe en el qie hasta las
piedras Le glorificen, los adorabas como idolos. La proliferacion de
cosas v seres te distraic.  Ahora, con el alma recogida y quicla,
puedes captur la arimonia y concierto de los elementos con dnimo
sereno v limpio. . .. jArdes con ellos, con el mids rotundo y leonino
de ellos, vuestros cuerpos de Hamas imbricados hasta ef acoplamien-
io fusional en uno! {68)

Asi, la infinira rigueza y variedad del mundao pueden abreviarse
en escenas como la que has descriro, en las que la belleza irvadiante
del cuerpo e¢s unidn, desposorio y raplo, prueba de gue el yo y {o
ajento se finden en uno. (39)

La primera cita posee un fuerte contenido autobiogratico. Juan Govtisolo, a
ravés del narrador de La cuarentena, informa no solo de su atraccidn por un
determinado tipo de hombre. los luchadores turcos, sino también de su actitud eroti-
ca homosexual, aspectos a los que ya sc habia referido, por gjemplo, en sus merso-
rias v en algunas entrevistas. Ademds, lambién se revelan alli con claridad las
nuevas preocupaciones espitituales del eseritor, la seria consideracion con Ja que
estd tomando las ideas de Tm Arabi. Goytisolo. con la referencia al “acoplamiento
fusional en ano’” quiere hacer hincapié en dos aspectos: por un lado, cstd aludiendo a
la union crética de 1a cual 1a lucha es un simbolo y, por otro, sc refiere 4 ¢5a union
de todas Jas cosas del cosmos con Dios, idea promulgada por el mistico sufi:

El es el adorado en 1odo lo que se adora, Te parecerd atrevida,
pero mi lectura es la siguiente: jel foso civculur, colmo y meta de ts
deseos, es una memifestucion de Su Presencia y ti entrada en el
corro un aclo de sumision! (59-60)

Fs decir. o que el narrador aficma es que la atraccion homosexual, 1a unién
erética. dignifica a Dios, es un acto donde se manificsta fa divinidad: i todo el
cosmos representa a Dios, hasta fos actos considerados como los mas reprobables
son un reflejo de 1a divinidad. Por tanto, ef Eros es también un reflejo mis de la
divinidad. T escritor ¢std Hevando hasta lmites extremos su interpretacion de fas
ideas de Ibn Arabi, quien cn su audacia “llegé hasta fa justificacion de Ia ideolalria,
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yaque st iodo es manifestacion de Allah, todo 1o que pueda sor adorado no cs sing
epifania de la Divinidad™ (Cuevas Garefa 205), Goytisolo, por tanto, superando 1a
division moral cnire el bier y el mal. usa las ideas de {bn Arabf sobre la unicidad
para otorgar a la experiencia erdtica el dou de ser una expresian mds de la divini-
dad. Elescritor parece tratar de autoconvencerse v de convencer a sus lectores de la
vishilidad de estas ideas. Este es un nucvo paso en su intento por digaificar o
erdtico, de darle una nueva lectura dentro de su nuevo nmiundo espititual. El Eros,
amparado dentro de una dimension pameista, aparcee dignificado finabrnente. Ahora
ya »o existe impedimento alguno para lograr una comunidn plena con el cosmos,
reflejo a su vez de Dios,

Amntes de seguir adelante hay que mencionar que en La cuarenten ¢l cristis-
nismo aparece criticado abiertamente. No s6lo se incide en la figura de un Dios
inmisericorde, co la concepeion crisiuno-dantesca del infierno, sino también en la
falsedad de sus rituales, en la ausencia de sentimientos verdaderos. Los familiares
directos del escritor estin “asociados para siempre en w memoria y conciencia a
nndgenes de iglesias con un Dios de piedra, Cristos llagados v quiméricos, Dotoro-
sus sangranics, ceremonias baldias, comuniones estériles, senlimientos muertos’

20h.%

Goytisolo va a llevar a cabo en este texlo 1a definitiva “beailicacion™ de uno
de los escritores y maestros que mds influencia le ha ejercido en el plano moral: “tu
peregrinaje a la tumba de! Poeta enterrudo en Lavache, con el dnimo sereno de quicn
visita a un «wali», i sabiendas de gue tropezarfas con otros romeros atrafdos por 1a
baraca de su santidad™ (52). Este "Pocty’” enterrado cn el cementerio cspaiiol de
Larache, Marruecos, no os ni mds ni menos que Jean Genet, guien es cquiparado
ahora a un «wali»: “the term wali came to denote the Muslim mystics who had
reached a certain stage of proximity to God, or those who had reached the highest
mystical stages™. ™ Para Goytisolo, Genet se sitia en las csleras méds alas de la
sanlidad, stendo poseedor de Ju «baraca» o don divino que se atribuye en Marrue-
cos & los morabnios. Hay que recordar que en la concepeidn de Ihn Arabi “De entre
las panifestaciones divinas, las mds perfectas son los santos, de los que cada época
tiene uno cminente . . . y cuya supremacia moral se procluma enérgicamente” (Cae-

167, Hay que recordar que hace wnes afios la oritica se orientaba hacia of 1emas erdtice: “his most
vehement denumetation of the Catholic Church partaing 1o his perception of its position regardin o sexual
matters”. Kessel Sehwartz, “Juun Goytisolo's Now-Fietfon Yiews on Ia Espafia Sagrada”™ (325). Eo
cambio uhora ta erilica se centra en ly ausencia de una verdudera espitiulidad.

168. “Islam,” The New finevelopaedia Briiuniica: Macropaedia, 1991 ed.
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vas Garefa 205). Es decir. Govtisolo, que coine se vio en os capitulos precedentes
exaltaba tanio el ascetismo de Genet como su actitud erdtica, ve en la ligura del
escriior {rancés una simbiosis perfecta entre la actitud vital v espiritual, entre el
hérce erdtico v el ascético. Entonces, bajo la concepeién de Ibn Arabi, o wransfor-
ma en un hombre santo por excelencia. en el modelo humanoe perfecto.

Ademas del ya cltade Ibn Avabi, la otra figura a la que se alude de manera
cofstante en esta obra es a la de Miguel de Molinos, autor de ba Guda espivitual
(1675}, libro que se menciona en distintas ocasiones a 1o largo de La curarentena
como compaitero de vigje det protagonista en su recorrido por el mundo de ultratumba.
Miguel de Molinos (1628-1696) cs un célebre hereje espafiol que formuld 1a doctri-
na conecida con el nombre de quietismo. En 1685, fae apresado por 1a Inguisicidn
acusado de promover el quictismo, doctrina que Tue cucsitionada despuds de algunos
afios de gran auge, v también por haber ensefiado la licitud de distintos actos carna-
tes, gue inchuse, €l mismo, habrfa cometido. Hste sistema mistico mescla clemenios
ortodoxos ¥ heterodoxos a la tradicidn crstiana en una Tormuducion original. El
verdadero camine interior consiste en la amiguilacion de todas las potencias. abando-
ndndose el alima a la contemplacion de Dios en la maceidn y en laindilerencia, Para
[legar a la purificacidn v la extirpacion de todas fas pasiones hay gue superar una
serie de pruebas, una de las cuales, es la comision, st Dios [o quiere, de una serie de
actos carnales & los que el hombre no debe resistirse. Al fin de ese camino de
purificacion el aima queda sin voluntad propia.

Goytisolo ha conoctdo 1a obra de Miguel de Molinos gracias al estudio de
Tosé Angel Valente al que se refiere de forma indirecta en La cuarentena: “la Guiu
espiritual de Molinos editada por nucstro mejor pocta vivo y qae ella llevaba consi-
o el dia gue se desvanceio de mi vista™ (9). (Cudl es el proposito abora con el uso
de este nuevo modeto espintual? Por un lade, ¢s evidente que se trata de un nucvo
intento de recuperar la figura dei heterodoxo, del persepuido, en este caso de un
homibwe profundamente espiritaal que modela su propio camine hacia Dios de forma
diferente a la establecida por la iglesia cristiuna,  Migued de Molinos seria una
nuevy fgura g sumar en esa Bsla de probombres que fueron perseguidos, de una u
ofra manera, por la ortodoxia cristtana: Blanco White, Anselm "Turmeda. sor Juana
Inés de la Cruz y san Juan de la Cruz. Por otro fado. ol escritor le interesu la
doctrina guietista formudada por Miguel de Molinos, no s0lo por sus punios cn
comiin con san Juan de la Cruz, aspecto estudiado por Valente, sino tambidn porque
recoge clementos gue se encueniran en ta mishica istamica: “a pesar de lo tardio en
que escribicé su Guie espiritual -1675- acus[u] todavia 1a influcncia de concepceio-
nes y lecnicisios misticos, procedentes, mediata o mediatamente, del sufismo
hispano-musulmdn.” (Cuevas Gareda 304). Por dltimo, Miguel de Molinos, tiene
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en su biografia la «mancha» de lo erdtico, tema gue fascina, como sabemos. a
Govtisolo.  La Ingquisicion cargd las tinias duranle su proceso en las posibles
experiencias carnales de este personaje:

Se buscaba en realidad algo de mds definitiva eficacta, algo que
diese mds aparatoso v popular fundamento o una condena gjemplar.
JEs ésta lu razon Wiima de gue el procese Molinos se convieria en
th estrepitoso asunio de costumbres v de moral sexual?  La figura
del doctor <irreprochable» se provecta asi en las formas mds com-
plejas de un desenfrenade erotismo.™”

El protagonista de La cuarentena aspira a alcanzar so propio grado de conoc-
miento, alejdndose de todo lo sensible, adoptando asi, cn parte, lus ideas de Migiel
de Molinos: "Abora, con el alma recogida v quieta, pucdes captar la amnonia y
concierto de los elementos con animo sereno y limpio™ (68).  Esto refleja,
presumiblemente, la aspiracion de Goylsolo de levar su puorificacion hasta los Hmites
mds extremos, de elevar el alma hasta Ja contemplacién de ese Dios que se refleja a su
vez en todas las cosas def vaundo. Pero de gual modo que ocura antes. las ideas de
Miguel de Molinos presentan upa polisemia 4 ka que Goytisolo se aferra: '

fa puz interior no se fogra por dulzuras sensibles, ni consuelos
espirituales, sino por la perfecta abnegacion de sfwmismo. por angus-
Has v tormentos espiriiuales v por el fnego de un amor ardiente ¢
fmpetuose. Para que un alma se convierta en celeste, de terrenu que
era; pura gue se vrd con Dios v goce del soberano Dien, es preciso
gue seu purificadu en ¢l fuego’™

El narrador de Lu cuaventena encontraba ese “amor ardiente e impeiuose™ en
el “foso de los deleites” doude se consumia junto a los lachadores y tos derviches.
Por tanto. de ruevo, comunidn misfica y. experiencia erdtica aparecen ligadas por el
escrior coto realidades que ep su propio caminoe mistico no pueden separase.
Goytisolo, como le ocurria a Massignon, Formula entonees un misticismo propio,
inflwdo profandamente por sus propias percepeiones:

169, José Angel Valente, Ensavo sobre Miguel de Mobinoy. Gudu espivinead seguid de ia Defensa
de la Conremplacion (Barcclona: Scix Barral, 1974) 46,

{70, Marcelino Menénder Pelayo, Historia de los heterodoxes espaiiofes (Madrid: 1963}, tomo
1V, 259-260).
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La principal cavacteristica del iisiicisme evo, por supuesto, sy
cardeier subjerivo, en el gue las tendencias irracionales ¢ incluso
inexplicables se inclinabon hacie o experiencia singular, individual
y momentdnea de la participacion en lo Divine. (Said 317)

Habrd que esperar a nuevas reveluciones para ver si el quietismo de Molinos
ejerce en Goytisolo una influencia tan importante como la reorfa de la unicidad de
Ibn Arabi. Tlevado por motivaciones cmecionales, en muchos casos, cl escritor
recoge clementos de la tradicion mistica que se ajustan comoe anillo al dedo a su
peculiar concepeitn erdtico-mistica, mezclindolas de forma original. Todos estos
clementos Je ayudan a configurar una peculiar y singular concepeion mistica, de la
que se sirve, de manera evidente. en su camino de puvificacion.

La nueva actitud espintual de Jnan Goytisolo vienc acompaiiada, como se ha
visto en los dos capitulus precedentes, de la exallacion de una serie de valores que
Facilitan el camino ascético, el acercamiento a lo mis esencial del ser hupano. La
cuarenteng, donde se ha tomado como modelo ejemplar a o Arabi, quiere ser, en
palabras del propio autor, “una prolesta moral, un aleguto en nombre de los valores
gue Thn Arabi defiende y que Occidente deberia recuperar: Ja humanidad, ta miseri-
cordia, la caridad”. "' Por ¢l contrario, él encuentra csos valores despreciados por
Qccidente. en cierios pueblos drabes como, por gjemplo, en la Ciudad de Jos Muer-
tos de H Cairo. En ese dmbilo modélico, simbolo méxime de fa nueva etapa que
aqui se esiudia, Goytisolo, como ya se vio antertormente, ensalzaba ta hospitalidad y
Ta humildad de los moradores de esta necropolis, valores que otorgaban a sus habi-
tantes 1a cualidad de poseer la bellera moral. Es decir, tanto en La cuarentend
como en ofros cserilos, Goytisolo estd reivindicandn muchos de los valores de Tos
que, en su opimion, carece Occidente: “Se han perdido Tos valores de amistad, de
cordiatidad, de hospitalidad v hasta de caridad™ (Huelbes 2). Esos valores que €]
todavia encuentra en ¢l miundo musulmin, que ha recuperado gracias a fa lecturas de
thin Arabi, son, curlosamente, valores también sustentados por ¢l eristianismo. Al
ignal entonces gue Miguel de Molinos, como afirma José Angel Valente, es “plena-
yrenle consciente de 1a crisis de la espirituatidad cardlica en la glesia de su tiempo™
36). Pura Govtisolo, ia sociedad occidental y cristiana cada vez s¢ aleja mas de lo
esencial, buscando en ¢l materialismo, en el progreso desenfrenado, una razdm
vital. Con esta lectura, particular ¥ maniquea, estid perpeteando con opiiones de
cardcter generad, la division entre esos dos mundos,

171, Tulio, H. Demichielt, “fuan Goytisolo publica Lu crarentenn, «un alegalo cone 13 gueera dcd
Gollow,” ABC. Madiidl. 16 de octubre de 1990 n. p.
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Paralelamente 2 esta delensa de ciertos valores esenciales, Goytisolo, como
To reNejan sus declaraciones a Demicheli, se ha converiide en un defensor & vltranza
de 1a vida del espiritu:

Ahora se pondrd de manifiesto el empobrecimiento espiritual de
Cocidenre, La aivofia de las focultades de contemplacicn. medita-
cicn y reflexion. Bl pivel de la cultura gue hoy nos proponemos agul
ey reduciivo, baraio, fdcil, paupérrimo.  Creo que un mundo sin
poetas ¥ sin contenmplativos estd abocado al desasrre. Cada época
necesita un Thn Avabi, un Joan de la Cruz, un Lezama Lima

Hs decir, Occidente queda reflejado come un mundo en el coal la verdadera
espiritualidad estd ausente, donde se estin perciendo los valores esenciales. La
culpa de todo ello reside. en opinidn del escritor, en el ansia capitalista por producir,
por progresar: “Hallo de una maquinaria que estd cn marchy, de ese progresa
tenico-industrial al servicio del capitalismo, que estd reduciendo de forma terrible
las posibilidades del ser humano™ (Blanco 79). El mundo Occidental se asimila, por
tanto, a ese progreso qgue sacrilica basta lo mas primordial del ser humano, En
contraposicion a ese mundo, se alza el Oriente, primitivo, espiritual, que conserva
toy valores esenciales, la belleza moral. La “atrofia cultural y moral que se estd
produciendo a escala universal” (Blanco 79) hace gue las “palabras sustanciales” se
encucriren en peligro de extingion:

- Oué le queda al ser humano si ro quedan personas para
quicnes las palabras esenciales tienen un sentido? . . .

-En La cuarenrena insiste en salvar las palabras esenciales,

=8I, porque [qué serd de este mundo si no hay gente capaz de
leer, gente que medire. que sea capaz de ver en su alma un reflejo
del cosmos? (Blanco 78)

L. labor del creador liene como fin ¢l irgentar recuperar ese lenguaje a traves
del cual ¢l hombre alcanza cl conocimiento esencial, las claves para alcanzar 1a
trascendencia. Guiado por estos mismos propdsitos, Goylisolo publica con posterio-
ridad a La cuarentena el articulo titalado “;Un mando sin contemplativos y poe-
tas?” en el cual ensalza de forma poderosa el Tegado de Lezama Lima en su libro
Oppiano Licario, ¢l profundo mensaje trascendental de este autor. De nuevo hace
hincapié en las ideas que se ham venido citando: erftica del progreso v de la clencia
moderna, ausencia de 1o espiritual en el mundo occidental, necesidad de conservar
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las “palabras sustanciales”™ lrente a la abundancia del lenguaje vacuo, eteérera. La
Hileratura, las “pulabras sustanciales™ de Lezama. ayudan al hombre a conocer la
realidad. Je hacen que aspire a metas superiores: “Solo quien aspira a trascender lo
humano, parece decirnos, alcanza la digaidad de 1o humano; el gue se contenla con
ser homano cac en la infrahumanidad” ' Ademds de divulgar I obra de este poeta
del lenguaje v del conocimiento, aprovecha la ocasion para arremeter de nuevo con
fuerza contra el mundo oceidental:

;Cabe mejor vespuesta de la poesta ol fundamemoalismo de la
tecnociencic ¥y a ese nneve orden mundiol gue airofia el espiving,
destruve la biosfera, saguea los recursox limitados del orbe, perfec-
CIOMG (s dFinay I?T(H'”}&?.I"ﬂ.\' ¥ Upf'f??’l(:‘ of f.'{)?Ifi!‘I(.‘?’IIE.\' ENFErOs Con v'f(,i
insignificancico asoladora de su presunta estatura moraf?

Ea Jileratura, las “palabras sustanciales”, son entonces 1a doica arma posible
para luchar en conira de ese mundo que se ha converlido en paradignia de lo
verdaderamente infernal, Occidente. Por tanto, Goyvtisolo critica de esa sociedad su
alejamiento de la espiritualidad. de la poesia, de la reflexion v la contemplacidn, y
gue se vuelque, de forma cast exclusiva, en “la religion del progreso”, en el materia-
lismo, en el mnlitarismo, destruyendo y saqueando el plancla en hase 4 esa “presunta
estatura moral”.

Conckusion.

La constante rervindicacion de lo espiriiual, de la literatura que contiene las
“palabras sustanciales”, refleja a la perfeccion el profunde cambio de actitud vital, v
paratelamente terndtico, que ha tenido lugar en Juan Goytisolo, como se muestia cn
La cudarentena ¥ en ofros textos ¥ entrevistas pablicados a la par de este hibro. El
interés por lo espiritual, su exaltacidn de los valores esenciales, la recuperacién y
reescritura de las “palabras sustanciales™. se constituyen, junto con la preocupacion
por la muerte y In truscendencia y el intento de otorgar al Eros una dimensién
cdsmico-mistica, en elementos fundamentales de la nueva etapa narrativa del escit-
tor. Todas estas preocupaciones, gue habian comenzado a manifestarse a partir de

P72 Juan Goyusolo, “iHn muade sin contemplativos a1 poetas?,” £ Pafy, Madrid., 22 de enero de
1992: 9.
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la publicacion de Paisajes despuds de la batalla, sc consolidan ahora en Lo cuareniena
como fundamentales. En este «ctapa de purificacién coptompladora» los méximos
modclos del escritor, y puralelamente de los protagonistas de sus X108 narrativos, son
Jos poctas misticos sufies y los contemplativos (Ibn Arabtf, Miguel de Molinos, Lezama
Lima, san juan de la Cruz y Mawlang)."™ Bajo su tutela, Goytisolo, copvertido en un
verdadero contemplative. estd tratando de seguir un camino de purificacion que le sirva
para alcanzar una trascendencia espiritual.  Para lograrlo, ¥ como se muesira en La
crarentend, < eseritor, llevado en ocasiones de una leclura puramiente personal, echa
mano de ideas de distimlas doctrinas, readaptindolus e interpretindolas. De cllas, junto
CON su vivenola erdlica, extrae los elemenios necesartos con ios cuales formula un
poculiar ¥ original camino espiriinal.

Es imposible alivmar con rotundidad que todas Ias preccupaciones, las ideas,
lus hipdiesis [ormoladas a través de las paginas del libro, corresponden a la realidad
vital del escrilor, de la persona. Sin embargo. debido al Tuerte contenide autobiogrifico
de su obra, debido al hecho de gue sus lextos han reflejado hasta ahora, y de forma
fiel. sus obsesiones personales, no es aventurado sugerr que las preocupaciones
mrascendentales mostradas en La cuarentena corresponden de pleno ol propio eseri-
tor, La bisqueda emprendida refleja con precisidn su problemitica personal. La
creencia en fa unicidad de Tha Arabi v la nueva dimensidn césmica otorgada al Eros
que aparecen en La cuareniena. temas que contindan diversas direcciones empren-
didas con anterioridad en sa obra, sugieren que ¢ aulor parece haber hallado la
posible revelacidn largamente ansiada donde s¢ adna de forma inextricable ¢l Eros
con ef espintlu,

Ese morir ficticiamente en el texto, lu sogustiosa necesidad de traspasar la
harrera entre la vida y la muerte, ese viaje por diversas regiones de ultratumba, por
diversas escarologias, emprendido por un personaje que s de nuevo un «alter egos
del escritor, refloja, de manera precisa, que 1u obsesion de Govtiselo ante Lo muerte
ha Hegado a limites insospechados, Parece que el aulor no sélo quiere prepararse
para emprender ese Gltimo viaje sino que necesita morir para liberurse de su angas-
tig, para encoulrar la respuesta gue tanto ansia, Lo mieresante ahora es notar gue 1o

173, La adopuidu de modelos hununos o lieruios es una constante de su obra desde los abos
setenta, Al lgual que ocurrfa anteriormente “CGoyiisole reads the leats of these writers as o mantfeslation
ol the wmoil and suffering they endured and velates theiv experiences to his owna lile”, Michae! Ulgane,
Trilogy of Treasen. An iniertextualy Study of Juan Goytivelo (Columbia and London: University of
Misgonred Pross, 19823 45,
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gue més le preocups es ¢ toma de la wascendencia del alma, la duda anle su
posible salvacion o condenacidn,  Ast busca, dentro de las distintas escatologias,
diversas respuestas que le ayuden a resover el enigma planteado. Al igual que
ocurre con la Ciodad de Tos Muertos, estd tratando de encontrar un nuevo ambito
pero csta vez no en este mundo sino en ese «mds alli», en la ultralumba. Bl
propasito es hallar una respuesta, una solucion gae le sirva, que le ayvude a superar
el niedo &l terrible infiemo dantesco. al inficrno occidental provocado por la
guerra. Surge poderoso entonces el infiermo de L misericordia promulgado por Thn
Arabi, en ¢l caal se refugia simbdlicantente; en este Ambilo encucntra un sosiego
frente a fa posible condenacion ea el temido inficrno cristiamo.  La Ciudad de los
Muertos en el mundo real v el infierno de I misericordia en ¢l mundo de altratum-
ba se configuran asi como los lnicos lugares donde puede seufirse acogido ¥
gracias a los cuales pucde superar su pasada formacidn cristtano-occidental.

Dentro de esle pecultar camino de perfeccion emprendide por el eseritor 1a
exaltacion de Bros alcanza su punto mds elevado. Las ideas de Ibn Arab{ sobye la
unicidad, que vienen a culminar su interés por ol lema del panteismo, le fucilitan ¢l
olorgar a Hros pna dimensidn cosmmica. Bl rito erdtico, unido a kus ceremonias de los
derviches v del «aur-banés, sc consagra como un reflejo de la divinidad.

El dehate entre dos mancras de enfrentarse a la muerte, entre ¢l infiemo de
Dante y el mlicroo de Ta misericordia, entre la Ciudad de fos Muertos y esa plava
repleta de caddveres de las viclimas de Ta guerra, cntre la bondad de 1bn Arabi y ia
lakia de piedad de Danle, enmigvea este nuwevo tratade escatoldgico v fanebre. Todas
estas oposiciones son indice de un enfrentamiento mds general. aguel gue opone a
Oriente y Ocadenle, del ceal Ta obra narrativa de Goytisolo es vn reflejo constante.
Sin embargo ashora el enfrentamiento se agudiza basta Hmites extremos. Con la
asimilacion de las imdgenes dantescas a las de la guerra del Golfo, Goytizolo mues-
tra que el infierno creado por ¢l mundo ocaidental supera a cualquier otro imapinable,
Bl mundo occidenial aparcee convertide en un Dios maligno gue va a castigar a lo
arabe, al «otrow, a fo que no participa de su mundoe de valores. Lo primilivo, To no
cotrompido por los valores ni el progrese occideatal, la civilizacién modélica ¥
paradisfaca es destroida.  Ante tanta muerte v desolacion la vision del escritor se
puchia progresivamente de caddveres. Ese dngel exterminador que ahora borrbar-
dea sin piedad. ese Occidente, asimilado a tu crueldad, « la falia de misericordia, es
fa representacion viva del mundo infernal, es la manifestacion dltima de 1as feerzas
inquisitoriales. de aquellas que reprimen ¢l cuerpo y el erotismo, a los heterodoxos
e intelectuales, a los enfermos de sida. Ahora va el purafso orviental v el infierno
occidental se muesiran irreconciliables.
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Comprometido con unos valores stmples v esenciales. como la humildad, la
boadad o lu caridad, tratando de acompafiarse de las “palabras sustanciales™, de log
textos de Tbn Arab{ v de los heterodoxos, prosigue su proceso de alejamiento de To
superficial, de lo mundano v exlerior, relugidndose cade ver més en 1o Interior, en
To trascendental, en la bisqueda del camine ideal para alcanzar la salvacion, alejdn-
dose de Oecidente e 1stamizandose progresivamente.



CONCLUSION

A partir de fa publicacion de Paisajes después de la baalla (1982) la obra
narrativa de Juan Goytisolo experimenta un givo radical. [as nuevas preocupacto-
nes del escritor se plasman en los textos publicados a lo largo de los afios ochenta y
dificren ampliamente de aquellas que definian sus compromisos anteriores. Por ello
ha sido necesario establecer con la mayor preciston posible tas caracterfsticas funda-
mentales que distinguen su obra dltima. Para ello ha habido que espeeificar en
detalle Tos temas v obsesiones que 1a definen, interpretando textos, simbolos e imi-
genes que expresan una dmension religiosa, mistica, que amplia, trascendiéndolas,
las previas preocupaciones sociales y erdticas del autor. Enfrentado con Ta decaden-
cia orgdnica, la enfermedad y la muerte, mediante una profunda renovacion de sus
temas tradicionales, manteniéndolos y absorbiéndolos, Juan Goytisolo se eleva. como
fos derviches danzantes, a un éxiasis cspiritnal en e} que Eros adguiere alas angeli-
cales y €] cuepo se rejuvenece al traspasarse, mediante ¢l divino dardo amoroso de
ana pasién que, trascendiendo la muerte, lo redime de tecrores ancestrafes. Apoyin-
dose en Ihn Arabf, Mawlana, san Juan de la Cruz y Miguel de Molinos, en busca de
una ansiada salvacion espiritual, Goytisolo alcanza una serenidad que le permite
penctrar con firmeza en un cementerio donde late la vida

Tres son las caracterfsticas temdticas fundamentales que definen la nueva
época: una obsesiva reflexion sobre 1a muerte, un profundo inferés por aspeclos
espiritaales, misticos y religiosos, ¥ un deseo de otorgar a lo erdtico un papel
fundamental en el camino hacia ta trascendencia. A la par que acentda la critica del
mundo occidental, ol escritor ensalza de forma continuada unos valores sinples ¥
esenciales, como son la solidaridad, la hospitalidad, la caridad, el amor o la humil-
dad. Goytisolo, en su deseo de purificarse ante Ja muerte v de trascenderia espiri-
tualmente, dirige su mirada hacia Ia esencia méds inlimg de su ser, bhuscando alli la
solucién al gran enigma de a existencia humana.  Ayadado por log textos que
encierran las “palabras sustanciales”™, con ¢l cjemplo de los contemplativos, espera
encontrar en esa evasion medilativa wna respuesta definitiva que le sirva para apaci-
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CONCELUSTON

guar su miedo al trdnsito. Por ello, es acertado denominar esta nueva épeca de su
obra «ctapa de conlemplacion purificadoras. Dsta nueva época comienza con Pajya-
Jes después de la batalla, se continta en Las virtudes del pdjore solitario y ¢n los
ensayos recogidos en Aproximaciones a Gaudi en Capadocia v culming, por ¢l
mOENto, en La-cuarenfena ¥ otros articulos. No creemos acertado inchur dentro
de este periodo los dos libros de memorias, Coto vedado v En los veinos de taifa,
cuyo proposito antobiogrilico, asungue iluming el proceso contemplalive, no lo cons-
tituye propiamente; as{ pues. se han utilizado estos textos para aclarar cicrios aspec-
Loy de sus puevas preocupacioncs, Por su parte, los ensayos recogidos en Contraco-
ritentes no rellejan todavia. de manera precisa, el profundo canbio que ha tenido
fugar en la obra del eseritor. debide quizé al hecho de que Fueron escritos en los
Gliimos afos setenta y principio de los afios ochenta, momento en gue lus nuevas
preocupaciones que hemos venido cstudiando no se habian manifestado todavia; por
esty razén no deben incluirse denwro de csta época. Lo misimo ocurre con los
articulos pubhicados bajo el titulo de Cronicas sarracinas: sin embargo, en éstos se
refleja el cambic gue se estd produciendo cn Goytisolo en cuanto a la plasmacian del
mundo drabe en sus escrilos.

A lo largo del trabajo se han utilizado, o ta par de l0s Ges textos narrativos
antertormente citados (Paisajes. Las virudes v Lo cuareniend), una serie deé articu-
los y teportajes, algunos de ellos incluidos hoy en el volumen Aproximaciones a
Gaudi en Capadocia, que veflejan con precision fos cambios que dfa a dia sc han
ido produciendo cn Ia actitud vital v, paralelamente. en la tematica de este autor.
[stos textos han servido para thusinar algunos aspectos enigmaticos de las [lamadas
«noveluss del escritor v también para mostrar 1a evidente interrelacion que existe
entre la mayorfa de los escritos de Juan Goytisolo. Todos eltos forman parte de ese
“Libro™ a través del cudl trata de perpetuarse v luchar contra el olvido.

Seria interesante que oiros estudios pudieran precisar si la nueva época pre-
senty uiras caracteristicas formales diferentes @ aquellas que caracterizan sus épocas
anteriores: serfa también necesario precisav si sus dliimos escritos pueden clasificarse
como «novelas» o serfa mejor encontrar una nueva denominacion.

El dmbito del cementerio, prescnte desde una época temprana en 1a obra de
Goytisoto, adquiere, con el paso de los afios, un significado importantisimo. Tsra
magen, en la que se reflejan de manera sorprendente Tos cambios acaccidos en su
mundo desde Ja etapa social, pasa a ocupar, desde su aparicidn en las pdginas finales
de Paisajes después de la batalla. va lugar de honor en su obra narrativa dltima. La
chsesiva preocupacion por la emporalidad, y, cousiguientemente. por la decadencia
organica ¥ 11 wuerte, Hevan al protagonista de esta obra a buscar refugio en el
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cementerio catrota, «macsbros cn que vida y muerte parecen abrazacse y mulua-
mente redimirse. Como revela el reportaje sobre E1 Catro, el tecror anle fa muerte
corresponde de lleno a la propia realidad vital del escritor que se refleja en sus
héroes novelescos. A partir de este momente, y como se ha mostrado en pucsiro
trabajo mediante el andlists de diferentes fexlos aparecidos con posterioridad a
1982, 14 preocupacion ante Ja muerle se va a consolidar comeo fundanental: cemen-
terio cairota, muerte enlazada con la vida. vida en a muerte, abren ¢l camine para la
espectlacion sobre la trascendencia que se constituye en una caracterfsiica fematica
inherente a la obra 0itima de Juan Goytisolo.

En ese intento de paliar su tevror a fa muerte, cf escritor busea an refugio y am
consuelo en el mundo drabe v, en especial, como hemos sefinlado, en el cementierio
cairota de la Cindad de los Muertos. En este recinto poblado de muertos y habitado
por huridldes y hospitalarios moradores, Goytisolo encuentra un dmbito no corron-
pido por ¢l materialismo del muando occidental. Los habitantes de fa Ciudad de los
Mucrtos, ademds de aceptar la pobrevu con dignidad notable, no rehuyen la muerte
sino que conviven diariamente con ella, 1a consideran como la tllma realidad vial.
Goytisolo, fascinado por la mezcla constante de signos de muerte y {ecundidad, se
lanza a una expericncia gue le murcard permanentemente: duerme en uno de los
mausoleos intentando aprender a convivir con fa maerte, Gracias a este rito de
pasaje, el escritor comienza a superar su todavia poderosa formacidn occidental,
aprende a ver la muerte como parte integranie de la vida, a considerarly como ta
@iima funcién vitah en vez de recharzar y ocultar la muerte, de apariarla de su
mundo, de rehnir el cementerio, decide, alentado por el modelo gue le ofrecen los
habitantes de la necropohs de Bl Catro, cafrentarse a clia, rellexionar sobre 1a vida
y Ta muerte entre las lembas del «makbara» musulman. La Ciudad de los Muertos,
que aparece en Paisajes después de la baralla, "Bl Caivo.  La Ciudad de los
Muertos”, Las virtudes del pdiaro solitario y Lo cuarentena, trae tanto a Goylisolo
como 4 sus prolagonisias una ansiada paz. Cste dmbito donde el escritor se purifica
v s¢ prepara para el (rinsito, se convierte en la nueva Arcadia, en el refugio paradisiaco
donde cesan. aunque sea momentineamenic, las angustias y los micdos. La Cludud
de fos Mucrtos, lugar inicidtico v dmbito donde tanto e] escritor como sus protago-
nistas regresan una y otra vez, se constituye en el simbolo iconogréfico por excelen-
cia que define ka nueva época en la que ha entrado Ta obra de Juan CGoytisolo.

Bl personaje de Paisajes, Hevado por fa necesidad de prepararse ante una
muerte gue presiente cercana, e incitado por fu actitad de Jean Genet. los sufies y
por la de los moradores del cementerio de Tl Cairo, se refugia en una posturd
ascética, que Ic lleva a rechazar lo exteror, los valores materiules y la vida social
occidental, contrdndose cada vez mds en lo interior, on lo esencial ¥ emprendicndo
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un camino de purificacion. Paralelamente, este personaje comienza a mostrar un
grun interés por la doctrina suff, interés que es reflejo de Ta propla atraccion de
Goytisolo por el terpa. La consideracidn de la mueste abre agui el camino {(como, en
general, en las grandes tradiciones universales del pensamiento religioso) hacia una
espiritualidad contemplaliva; efectivamente, aunque las referencias al sufismo en
Paisajes som odavia algo enigriticas, datan Ta aparicién en la obra del escritor de
una nueva orientacion. dirigida hacia la experiencia religiosa, con especial énfasis
en sus aspectos misiicos, inicidndose asi olro de los temas Tundamentafes gue defi-
nen. fa mueva «época de contemplacidn purificadora». Pero para Goytisolo fa gran
fuente de tnspiracion espiritual no se encuentra cn 1a tradicién cristiana sino en la
musubmana, En su nueva encarnacion ascética, ¢l aulor se interesa progresivamente
pur aspectos relacionados con la religiosidad istamica, por el sufismo o por ¢l cullo
popular a los santos marroguics; en ¢llos encuentra cjemplos que le ayudan  prepa-
rarse para el fvdnsito, fortaleciendo asi su nueva actitud vital gue le aleja de lo
occidental. Cada vez mids, el escritor comienza a interesarse vivarnenle, como se ve
claramente en Las virtudes, por temas estrictamente religiosos: por la rascendencia
del alma, por la vida mds alld de 1a muerte, por fa unién mistica con Dios. Ts decir,
en su camino de preparacion para el friunsito ya no Te basta con la experiencia
lograda en la Cindad de los Muertos, con el ejemplo aportado por Tos habitantes de
ese dmbito, sino gue necesita una doctrina que le aporte una respuesta a su naciente
angustia trascendental. T sufismo proporciona a Goylisolo una profunda dimensidn
espiritual gue ¢l escritor encuentra en las ideas de Mawlana e Ton Arabi, y que le
sirve para adoplar unos valores y unas formas de conducta nuevas. Tl pantefsmo de
Mawlana, Fa unicidad promulgada por Ihm Arabi. le tracn un consuelo espiritual, upa
respuesta posible a su ansia de salvacidn. Fste panteismo, que como sc ha visto
fascina al escritor y cuya presencia en su obra crece con el paso de los afios, alivia
s conciencia del miedo al «mpds alld» cristano.

El terror al sida, que se manifiesta en Las virtudes del pdjaro solitario,
ejemplitica con precision Ia lucha entre la conciencia occidental de la muerte v la
oriental en la que se debate Goytisolo. El profundo deseo de} escritor por resalver el
enigma planteado ante la posible condenacion o salvacién del alma, reaparece de
nueve en La cuarentena. obra en la que su obsesidn ante To muerte y la trascenden-
cla alcanza unos limites insospechados, By interesanic notar que también en el
mundo de ultratumba se entabla de nuevo esa lucha entre la concepeién occidental y
la oriental. Frente al terrible infierno dantesco, Goytisolo elige el simbélico infierno
de la misericordia propugnado por Ibn Arabi, ambito donde se refugia de la
amenazante presencia de fa escalologia oceidental. Este nueve (ratado de ultralumba
informa con precisién de los fantasmas que le acechan en su camino de purificacion
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parz el trinsito. A pesar de gue el escritor encuentra en la Ciudad de tos Maertos,
en el infierno de lu misericordia o en las ideas de la unicidad de ibn Arabi un refugio
evidente que le trae cierta pax espiritaal, vna posible respuesta a la trascendencia,
una nueva actitud ante 1a muerte, La cuarentena rveflcja gue el debate estd todavia
en vias de solucidn. T.a formacidn cristiana occidental v ¢l consiguiente miedo auna
posible condenacion, todavia pesan en grap wancra i su conciencia.

Como sc ha visto, la hisqueda de Goylisolo recoge elementos diversos y los
adna en un rico y particular eclecticismo espiritnal. Fascinado por 1a experiencia de
fa unidn de san Juan, por las ideas de Mawlana, Thn Arabf y Miguel de Molinos,
guiado por st peculiar interpretacion de algunas de estas ideas, construye su propio
camino espiritual. No se puede hablar de conversion a una determinada doctrina
aungue si es evidente que ¢l sufismo v en especial fas ideas de Ibn Arabi sobre Ja
unicidad no s6lo le fascinan sino que le ofrecen una posible respuesia a su ansia
trascendente, respuesta a la que cada ver parece asirse con mds fuerra.

Deniro de las nuevas preocupaciones mistico religiosas ef tema erdtico alcan-
za una formuiacidn nueva ¥ s¢ constituye en el tercer elemento caracteristico de la
nueva época. Goyiisolo propone a lo Jurgo de sus textos la existencia de una
profunda relacidn entre la aventura espiritual y Ja experiencia erdtica. Lievado por
una interpretacion personal de los versos de san Juan, influide por su peculiar
vivencia erdtica que habfa desciito apteriormeinte con un vocabulario provenienic de
Ta mistica, amparado en la aclitud de ciertos suffes hacia el Eros, guiere mchuir sn
experiencia erdtica anterior dentro de su vuevo caming de purificacion, es decir,
elevarla al plano de preparacion para Ta espiritualidad mistica. Asf ol Bros, como se
ve en Las virtudes, se considera como una posible via o camino espiritaal que ayuda
al hombre eo su intento de alcanzar ta salvacion. Posteriormente, en La cuareniena,
y amparado bujo la idea de 1a unicidad de 1bn Arabi, el Eros, mtzmamente fusionado
con los 1itos v cerentonias misticas, alcanza su maxima dignificacion al ser conside-
rado como un reflejo de {a divinidad. Se le otorga pues una dimensidn cdsmico-
mistica.

Por tltimo, es pertinente recordar que el cseritor expresa su mundo de valores
a través del arquetipe de la Arcadia v del Infierno. continuando y extremando asi
ana de las caracteristicas que definfan su yundo anterior. Sin embargo ahora ya no
hay esperanza de reconciliacion entre ¢l munde occidental y el orientul. La postura
ante ¢l cuerpo v el erotismo que antes Jos oponia sc sustitaye, en la nueva etapu, por
la distinta manera de alrontar la muerie, por la presencia o avsencia de la verdadera
espiritualidad. Bl mundo drabe, sus comenterios, sus doctrinas religiosas, su mndo
de valores esenciales, las “palabras sustanciales”, es equipurado de forma constante
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4 lo paradisiaco o arcddico; Irente a ello aparece, siempre criticado, el infernal
mundo vceidental, encabezado por los Estados Unidos, cuya crueldad ha quedado de
maanifiesto en la goerra de] Golte, que cree en la religion del progreso a costa
inctuse de la destruccién ambiental, que se wleja de la reflexion y 1a contemplacién
eligiendo ¢l lenguuje vacuo. Ese Dios maligno que castiga al «pecader» mundo
wldmico. ese Occidenic represive e injusto, ortodoxo y puritano, es una imagen que
encierra en st nasima lodos los elementos negativos del mundo odiado: ¢l mundo de
los cristianos viejos. la tradicidn judeo-cristiana que reprime el cuerpo y 1a inteligen-
cia, Ji secledad actual que rechaza a los entermos de sida, la represion en todas sos
formas y tiempos. Frente a cse mundo, Govtisolo, refugidndose en lo drabe v lo
museimin, exalta al héroe mistico erdtico, al hetcrodoxo, al enfermo de sida, al
contemplativo. Sus nuevos héroes, Genet. sun Juan, Mawlana o Ton Arabi, reflcjan
con precision ¢l cambio que sc ha producido en su mundo de valores, la nueva
terrilica gue le obsesioma.

Hay que dejar constancia de que las inquictudes sociales y politicas del
escritor, su denuncia constante del racismo, su lacha por un mundo mids justo, le
agitan lodavia, como se relleja en algunos articulos publicados en estos afios. Fs
preciso. por dltimo, resaltar que la exaltacion del mundo drabe que sc encuentra en
su nneva direccion religiosa es simplemente una prolongacion de esa constante que
ha cxistido siempre cn su obra; asi, confinuando la tradicion de Américo Castro,
ensalza fa influencia en Ja literatura espaiola e italiana de los poemas suffes, del
Libro de la exeala. Por otro lado, sin embacgo, cada vez le interesa mds el estudio
de la culwira drabe como tal, independicnicmente de su relucion con ta cultura
oceidental, contrdndose cada ver mis en la tematica religiosa v espiritual.

La nucva «etapa de contemplacién purificadora» muestra, pues, hasta qué
punto Juan Goytisolo persisie con inexorable seriedad cn su profunda hisqueda
caltural, moial ¥ personal. Un intelectual rico, versitil, profundamente ético, hama-
no, comprometido a fondo con aquellas causas que alienta, vuelve a sorprendernos
dando a su obra un giro radical que, si por una parte implica una extrema originali-
dad, por ofva integra y cleva toda su obra v su esfuerzo anlerior ™.

174 Una vez termigade este trabajo, ve Le ocasidn de entecvistar 4l escrilor, Sus opiniones ¥
COMENTAIoy vineran a reallnnar muchas de s ideas aqui expusstas. Consdliese, Tavier Escudero,
“Mucrte. eriismo y espirimatidad: entrevista con huan Govtisoln™.
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* El presente trabajo establece, dentro de la obra de
Juan Goytisolo, una denominada época de contemplacién
purificadora, que comprende sus obras Paisajes después de
la batalla (1982), Las virtudes del pdjaro solitario
(1988), Aproximaciones a Gaudi en Capadocia (1990) y
La cuarentena (1991). A partir de Paisajes después de la
Batalla, aparece una evolucién tan radical que las categorfas
en que se habfa clasificado su obra anteriormente se revelan a
todas luces insuficientes para aclarar y analizar unas novelas
y articulos en los que los grandes temas sociales,
desmitificadores y erGticos dejan paso a una preocupacién
decididamente espiritual, mds atin, mistica, que sefiala hacia
una transformacién, no sélo del pensamiento, sino, en una
obra tan profundamente ética como la de Goytisolo, del
espiritu mismo del autor. Este se enfrenta ahora de forma
abierta, y cada vez mds acuciante, a las grandes
preocupaciones apocalfpticas, de trascendencia, salvacién o
condenacién, a la vez que busca refugio en diversas doctrinas
espirituales en su ansia por encontrar una respuesta a su
profunda angustia provocada por el temor a la muerte.
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