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EL PROYECTO MODERNO DEL ARTE

Filiberto Menna
Traduccion espafiola: Javier Brox

El proyecto moderno, entendido en su sentido mads
amplio como proyecto orientado al cambio y a la mejora
de la vida individual y colectiva, se reformula en mi inter-
vencion desde el punto de vista del arte, de la dimension
estética difusa, del trabajo intelectual en general.

Frente a las objeciones y a las liquidaciones sumarias
con las que los tedricos de la postmodernidad han creido
poder dejar de lado la herencia de lo modemo como resi-
duo de un pensamiento humanista sin vigencia alguna,
mi intervencion se propone revisar criticamente esta he-
rencia con el fin de determinar cudles son sus valencias
todavia libres y utilizables para la configuracién de nues-
tro presente y nuestro futuro. El sentido de la operacion
reside esencialmente en un trabajo de excavacién al que
puede aplicarse el término arqueologia, arqueologia de lo
moderno, tomando prestada la afortunada metéfora con la
que Freud defini6é repetidamente el trabajo analitico.

Mi intervencién recorre un camino marcado previa-
mente por una serie de propuestas tedricas que han apa-
recido en la revista “Figure. Teoria e critica dell’arte”, fun-
dada por mi en 1982, entrando mds directamente en el
debate sobre el saber y tomando parte a favor de quienes
trabajan en el sentido de una profundizacién y renova-
cién, de un nuevo uso de las nociones de proyecto y ra-
cionalidad (1).

La ideologia estética de las vanguardias, su crisis fren-
te a la sociedad de masas, la verificacién analitica del arte
realizada sobre todo en el drea del conceptualismo vy el
alejamiento entre lo artéstico y lo estético, las recientes po-
liticas culturales desarrolladas en funcién del surgimiento
de nuevas formas de sociabilidad urbana, en especial la
cuestion del sujeto y una posible redefinicion de su papel
creativo en los procesos de cambio, son los temas vy las fi-
guras mds significativos que se releen criticamente en
‘esta intervencion para captar el movimiento mediante el
que lo moderno ha trazado la compleja cartografia de sus
manifestaciones y de sus posibilidades ain abiertas.

Se trata de cuestiones todavia vigentes, sobre todo en
un momento histérico como éste, en el que las transfor-
maciones sociales resultan tan profundas y generalizadas
como para justificar la hip6tesis de un auténtico cambio
de €poca, del paso de la modernidad a una condicién
postmoderna. En este paso, como hemos sefalado, los
temas y las figuras de la modemidad habrian perdido
toda su incidencia. Pero la situacién no estd tan clara
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desde el momento en que, cada vez con mayor frecuen-
cia, se formulan propuestas de revision critica de ta mo-
dernidad con ta finalidad de releer algunos de sus ele-
mentos mis decisivos, intentanclo construir, en el seno de
sus relaciones, et espacio perdido de su diferencia y des-
cubrir los caminos que efectivamente se han recorrido y
los que podrian habedo sido, pero que han quedado
como una posibitidad abierta. '

Se (rata de llevar el discurso a un terreno distinto dei
que prefieren los tedricos de la postmodernidad: Para
todos ellos el tema de 1a tradicion adquiere un papel pre-
dominante, se convierte en el contenido mismo de su re:
flexién y-de su practica, de la misma forma que habia su-
cedido con el tema de 1o rreevo en las poéticas de 1as van-
guatdias. Pero cn el drea postmodema la tradicion pierde
toclo su espesor, deja de ser una estratificacion con diver-
s0s niveles de profundidad ylejania (los niveles que jusii-
fican la metdfora arqueoltgica), para presentarse totak
mente en superlicie; las imigenes que liegan hasta noso-
tros se colocan una junto a otra, una dewds de otra, como
signos vacios, jeroglificos que no remiten a ningtin saber
remoto, olvidado, lejuno. Todo aparece en superficice
como los signos de profundidad vy altitud en un mapa
e ograflu) Todo estd a lu vista v (ilf{’t tamente presenta:
do: E! arista y el critico $6lo pueden realizar incursiones
incesantes a 1o largo de liness hotizontales; viven con in-
genua alegria en la ilusion de una total libertad, creen ser
némadas sin darse cuenta de que sus aventuras se desa-
rrollan por entero en los recintos de jardines bien cultiva-
dos o en las salas de un museo cuyas piezas han sido per-
fectamente ordenadas en las vnrmaq aptas para cualquier
uso.

Una tradicién entendida como caleidoscopio de imé-
genes, como acumulacion de datos, no es precisamente
lo que interesa al proyecto modemo del arte y a sus valen-
cias atn utlizables. Tiene razdn, por lo tanto, Habermas
caando rebate la acusacion de anthistoricismo, [recuen-
emente formulada contra las vanguardias, al seitalar que
“el proposito de hacer explotar ta continuidad de la histo-

ria explica 1a fuerza subversiva de una conciencia estética
gue se rebela ante la normalizacion de la tradicion, que
vive de la experiencia de [a rebelion contra cualquier nor-
mativi, que neutraliza tanto ¢l bien moral como lo il
prictico”. No se ata, por tanto, de antihistoricismo, sino
de un rechazo de Ja imitacion de los modelos y de la
“peutralizacién de los cinones llevada & cabo, que vive de
la expertencia de la rebelidn contra cualquier normativa
del historicismo cuando éste encierta la hjstoria en ¢! mu-
seo” (2).

Nos encontramos ast en ¢f centro de la cuestion plan-
teada al principio con la dicotomia entte proyecto moder-
HO V condicion postmodenia, PEro Con un conocimiento
mis claro de los problemas y, en concreto, de las aspira-
ciones complementarias de las que 1o moderno y 1o post-

- modemo se han hecho poftadores. Tal vez la dificultad ra-

dica precisamente en ¢30, en encontrar en la accion con-
creta puntos de relacion e intercambio entre las dos
exigencias, €n (ener en cucnia, por ko que se refiere en
particular 2 una pofitica cultural, que los dos 1€mminos no
se pueden sobreponer mecinicamente, gue cada uno de
ellos tiene sus derechos; es decir, que es pecesario consi-
dem1 tanio la aspiracion de pTUYLClLlahddd propia del pri-
mero, como 1a diseminacion susceptible de utth/auon
propia del segundo. La critica postmodema de L as van-
guardias tiene, por 1o 1anto, motivos para pensar en el fin
de una ractonalidad y de una nocién de proyecto entendi-
da en el sentido fuerte del @rmino, pere sc equivoca al
considerar que esta conciencia de los propios Jimites no
estaba presente en fa cultura moderna, v sobretodo al no
captar la continuiclad con respecto a las vanguardias en el
plano de las transformaciones y de Ta valoracion “fuida”
de la subjetividad. A todos aquellos que parecen quertct
abandonar definitivamente la idea de proyecto hay que
decides que se trata de una auténtica ilusion, aungue sGlo
sea porque siempre habrd algin otro que proyecte en su
lugar, v que la tnica via posible es, por Jo tanto, construir
dia 4 dia una respuesta critica a Jas complejas cuestiones
que nos plantea cotidianamente ¢l mundo en el que vivi-
08,



LA CONSTRUCCION DE LO NUEVO

/C6mo se integran hoy el wrabajo anistico v el trabajo
intelectual en general en esta hip6tesis de cambio orienta-
da de nuevo hacia un futuro posible? Yo dirfa que, ante
todo, sustravéndose de forma cada vez mds explicita a Ia
nostalgia v a la fascinacion por ¢l pasado, que han conver-
tido al artista postmoderno en'la reencarmacion de un per-
sonaje de Henry James; el protagonista de'la novela The
Sense of Past, un pintor que ha descabierto el secreto para
sumergirse en el pasado por medio de su obra, pero que
despucs no ha conseguido volver al presente: “Estaba
convencido —escribe James— de que se trataba s6lo de
una excursion de la que iba a poder salir como impulsado
por ur resdrte} en fina ihtemlpcién' 0 graéias al uso de
una contrasefia o encantamiento, pard volver al presente v
recobrar Ll conciencia de sf mismo y de 1a relacion con las
cosas. Lo terrible, se da cuenta poco después, es sentirse
sumergido v encerrado, _pcrdidu y condenado, sin salva-
cién alguna™. En los (ltimos afios el artista da sefiales de
querer salic de esta situacion de -dependencia contrapo-
niendo a la nostalgia del pasado una practica del arte en-
tendida de nuevo como radicacion en el presente y como
husqueda de 1o nuevo. Lo eval implica a su vez una hipé-
tesis sobte la posibilidad: de wna idea de proyecto y de
construccion, I '

Pero jcomo se puede hablar hoy de construccion
cuanclo todo parece confluir en lo imprevisio y en lo es-
pontineo, en la subjetividad descentralizada, distribuida
por los mds diversos puntos de la tupida red que forma el
complejo cultural y social? ;Como se puede hablar hoy de
provecto (sin el que no es ni siquiera posible pensar en
construir) cuando se insiste ea poner el acento en la dise-
minacion v el nomadismo? Y, si no es posible hablar de
proyecto y de construccion, ;cOmo se puede pensar en un
carmbio que se oriente hacia lo nuevo v no sea el resulta-
do det mero mranscurtir del tiempo?

Ciertamente, hoy se habla de un concepto de 1o ruero
que no coincide con el que se hallaba en ¢l centro de las
podticas de las vanguardias: Estas tematizan o nuevo, que
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se conviefte asi en el contenido mismo de la operacion
artistica, en el senticdo de que no es s6lo una cualidad, o
mejor ain, la cualidad que caracteriza al are, $ino que ¢s
tamibién un instrumento, un medio, un arma para teans-
formar la realidad y cambiar la vida, segan el mandato de
Rimbaud. Lo nuever se convierte entonces en el lugar det
escindalo, de la alarma, del desorden intencionado (re-
cordemaos otra vez a4 Rimbaud v su desarreglo razonado
de los sentidos) o en el lugar'del provecto v de la cons-
truceidn de una nueva realidad Individual y colectiva. En
ambos casos ¢l acento recae en el téumino innovacicn, de
manera gue pademos identificar en las teorfas y en las
pricticas de las vanguardias un lugar propio (aunque no
exclusivo, como veremos) de lo moderno vy comprender
mejor las razones por las que dichas vanguardias se con-
vierten en el objetive preferido de los tedricos de la post-
medermidad, gue tienden a preferir en su lugar la rradi-
cion, reciclada (sl menos en lo que al arte y a la arquitec-
tura se refiere) en forma de regionalismo, citacionismo,
historicismo, eclecticismo y similares. El valor (s es que
todavia se puede hablar de valor, nocion que parece
haber entrado en crisis junto con la de innovicién) ya no
se hatla en la trunsgresion v en la desviacién de la norma,
sino en la continuidad y en ¢ reconocimiento det pasado.

t

Los 1éminos “construccién” y “constructividad™ te-
nen también en el campo del arte v de la arquitectura mo-
dema una connotacion precisa,' que nos Reva hacia atrds
en el tiempo,. ¢ uno de los momentos mds prestigiosos de
las vanguardias historicas, las cuales oponfan al caos de la
postguerra, de las destrucciones v de los egofsmos, el
valor objetivo de una racionalidad proyectadory, capar, de
reconstruir la estructura social v de contribuir incluso a la
liberacidn individual.

El constructivismo bz's!(irfco recomponia las partes dis-
persas de mas de uno de tos movimientos de vanguardia,
situando en el plano de las realizaciones pesibles lo que
el arte moderno habia sofiado despierto: cambiar la vida.

Al igual que en el casa de ladqdea de 1o rreero, fa cues-
tidn de la constructividad v d€ la construccion 1ampoco
puede plantearse en térmninos: absolutos, érminos que



implicaban por s parte una soberanfa del sujeto, de un
sujeto pleno, satvaguardado por una racionalidad entendi-
da en sentido fuerte. Hoy, cuanda se habla dé nuevo del
sujeto va no se insiste en la centralidad v en la plenirud,
sino que como mucho se sefialan equilibrios transitorios,
precarios, alcanzados de vez en vez (y constantemente
perdidos) entre solicitaciones internas v externas, entre
infracstructura fantasmadtica y dureza objetiva de lo real,
entre amnipotencia del deseo y omnipotencia de las insti-
tuciones. Pero no podemos abandonar uno de los dos
polos en favor exclusivo del otro: si fa racionalidad de la
constructividad histdrica pretendia de algiin modo resistir
cl empuje de lo real canalizando lus ravectorias resudan-
tes pot cauces segures basados en un provecto deseoso
de encerrar en una forma cierta fa entera complejidad de
las fuerzas en juego, la subjetividad descentralizada de la
que nos hablan los tedricos postmodernos parece desple-
garse, quizd con excesiva satisfaceidn, en un drea difusa y
sin contornos, en una especie:de tereno incierto carente
de accidentes v de- estructuras.

En realidad, se estd pertfilando haoy otro lugar de la ex-
periencia artistica lo bastante amplio y definido en sus
contomos y atticulado ¢n su interior como para poder
- asumir ung posicion signilicativa en el mapa estético ac-

tal: an lugar que adquiere und gran relevancia esuaégi-
ca al estar sittado en un drea intermedia entre las posicio-
nes extrernas que hemos definido anteriormente. La in-
tencionalidad constructiva gque sustenta su fabor reclama,
sin duda, un papel para el proyecto, pero no le abruma
con’las tremendas responsabitidades que le arribuia el
constructivismo histérico. Los artistus saben que actdan
" en un dnibito sectorial, a veces ncluso marginal con res-
pecto a las grandes corrientes de la infonmacion de masas,
pero en este dmbito no renuncian a pensar v a realizar
una forma que tenga ante todo valor por si misma, es
decir, que no esié determinada por las expectativas del
consumidor y lista para su puesta en escend. Bl proceso
de construccidn nace y se desarrolla segliin una coheren-
cia intema, en la que el momento sintdctico gue regula la
interdependencia de los signos tene un papel decisivo;
pero se trata de una sintaxds que escapa a cualquier rigo-

-tismo proyectual, dejandose influir por la complejidad de

la factura v por lo imprevisio de la manuatidad v de los

“materiales: T obra no es el dato final deducible en 1odas

sus Fases de una idea a priori, sino una estructura que re-
vela en su interior su propio hacerse. Fl proceso se orien-
ta hacia una solucion proxima, concreta, a alcance de la
mano, pero al mismo tiempo no enteramente previsible
en relacion con la idea original. La prictica del arte parece

de este mode revalorizar Ja intencionalidad proyectuzd,

asumiendo de nuevo {a cuestion del tutnro, aunque se
trate de un tututo tan proximo que se identifica con la
obra.

El arte vuelve a ser construccion de la obra y al mismo
tiempo de lo nuero, que la obra {en cuanto ane) no
puede dejar de representar respecto de los territorios va
explorados v conocidos.

Ast, el trabajo de argueclogia que hemos emprendido
en el drea de lo moderno saca a ta luz restos y vestigios
que hasta ahora habian permanecido en segundo plano,
casi olvidados: Una operacion favorecida (no tenemos
ninguna duda en admititdo) por un desplazamiento de la
atencidn que se debe también a agunos de jos mismos
argumentos postmodernos. Por otra parte, no pocas veces
se establece entre ambos EMINOs CONtrapuestos ung re-
ciprocidad, un intercambio de puntos de vista e permi-
te clarificar mejor cada una de Izs dreas tedricas. Creo que
es ésta la situacion en la que se ba encontrado Vattimo
cuando ha trazado el perimetto de un pensamiento de la
postmodemnidad y ha sefiatado su “nuevo, débilmente
nuevo, comienzo” en la idea heideggeriana de Verwin-
dung esto es, de lo nuevo entendido no como supera-
cion {nocidn totabmente ajend 4 un pensamiento postmo-
demo), sino como un “adelantamicnto que lleva en sf 1os
rasgos distintivos de la aceptacion y de la profundiza-
cién”. Vattimo no ha podido por menos de introducis
entre sus elementos tedricos una idea de cambio ¥ lo ha
hecho recurrienda o su habitual definicion “débil”. Lo
nuevn pasa asi a formar parte del bagaje conceptual post-
modermno junto con ¢l concepto de contuminacicn, otro
elemento tedrico de Vattimo que nos lleva una vez mds a



lagares bastante cercanos al drea de 1a postmodémidad y
quizd a su interior mismo: Un ccincepto que marca, de
hecho, un sensible gire en la definicién de un pensamien-
to postmodemo, gue no aparece fsc)]ﬁmente oricntado a
pasado, sino que se muestra abierto 4 una tarea herme-
néutica ejercitada rambién sobre los saberes contempori-
neos, de la ciencia a la téenica o las artes hasta los mass-
media, “para reconducirlos de nuevo a la unidad” (3).

Evidentemente, la idea de camibio como “acepracidn”
v “profundizacién” reintroduce Ja idex de future, aungue
éste haya dejado de estar situado en la lejania de la utopia
y de la ucronia, para situarse mis bien en esa proximidad
de una solucidn al alcance de fa m:;md que hemos intenta-
do definir al hablar de la construccion de o nuevo. Tl
cambio como Werwindurny no me parece, por otra parte,
muy distante del concepto de modificacion introducido
por Gregotti para definir una prictica de la arquitectura
que no tenuncie a fo nuevo, sino que 1o entienda como
un “construir en lo construide”, modificando una preexis-
tencta, como diferenciacidn y deslizamientos mas que
coma iransformaciones imprevistas 'y raclicales (4).

La relacidn entre Verwindung y modificacion me pare-
ce que encuentra una wlterfor confirmacion, como tam-
bién sostiene Gregoti, en el*hecho de que en la cultura
arquitecténica de los dltimos treinta afios, junto con ki no-
cion de maodificacion, aparcee la de “pertenencia”™: “Esta

nocidn de pertenencia (a una tradicion, a una cultura, a

un lugar, et} se opone progresivamente a la idea de
tabla rasa, de nuevo comienzo, de objeto aistado, de espa-
cio” indiferentemente e infinitamente divisible™,

La dificultad redrica de definir una condicion postmo-
derna estd ademds ligada intrfnsecamente 2 la definicion
de una idea de cambio, de novedad en la superacion. Fs
lo que Lyotard ha precisado-en fecha reciente justamente
a partir de las ideas postmodernas en arquitectura si con-
sideramos et “post” en el sentido de una simple sucesion,
de una secuencia diacronica de periodos; ahora bien,
dice Lyotard, es precisamente esta idea de una cronologia
lineal la que es perfectamente modema como parte de la

traclicion del cristianismo, del cartesianismo, del jacobi-
nismo. Por consiguiente, si hemos de admitir la postbili-
dad del cambio v de lo nuevo (y Lyotard no niega e¢sa po-
sibilidad) es necesario que “inauguremos algo completa-
mente nuevo” ponfendo las agujas del reloj a las cero
horas. Sin insistir en el hecho de que esta idea de lo
NUEVD dparece constantemente en 1as construcciones ed-
ricas postmodemas, conviene sefialar a este respecto la
confluencia de las soluciones propuestas por Vattime,
Gregotti y también por Tyotard, a fa cuestion, precisamen-
te, del cambio. Después de haber observado que la idea
misma de la modernicdad estd estrechamente ligada al
principio segtn el cuad la ruptura posible con la tradicion
v la instauracién de un modo de vivir y de pensar absolu-
tamente nuevo “es méas bien una'manera de otvidar o de
reprimir el pasado, o sea, de repetitto, que una manera de
superatlo”, Lyotard, sin salirse dol ambito de la arquitectu-
ra en el que s¢ mueven sus consideraciones, intenta pre-
cisar el sentido de su hipdtesis observando que la cita de
elementos arquitectdnicos del p:isa.d(j en la nueva arqui-
tectura revela un procedimiento andlogo a la utilizacion
de los residuos diurnos provenientes del pasado en el tra-
bajo onirico descrito por Freud en la Traumdeutung Bl
término “post” y el sentido que encierra cuando se habla
de lo pestmoderno no puede traducirse entonces en “un
movimiento de retroceso, de flash back, de feed back, es
decir, de repeticion, sino en un proceso de andlisis, de
anamnesis, de anagogia, de anamortfosis, que elabora un
olvido inicial” 3).

Reaparece asi en la escena tedrica €l terma de una ar-
queologia de lo modemo y con €l reaparecen algunas f§-
guras que hasta zhora se habian conformado con un
papel no protagonista, a pesar de haber desempenado
una funcidn determinante en fa configuracién de una ex-
periencia artistica como 12 que nos ha sido wansmitida
por la waclicion moderna, que considera la obra de arte
en su inmanente concrecidn, analiza atentamente sus pro-
cesos constitutivos ¥ [a asume, por dltimo, como una
Jorma per se, incluso cuando (en las inflexiones caracte-
risticas de las vanguardias) piensa en un sobrepasamiento
de la obra misma hacia una forma de o otro.



Pienso sobre todo en Mondrian, en su fAgurosa sinla-
xis constructiva impregnada de significados ulieriores, de
implicaciones incluso palingenésicas. Pero también hay
otros artistas como Picasso o Matisse (y son figuras en las
que lo modemno ha hallado su mayor esplendor) que han
sido grandes constructores de obras: También ellos han
abierto los caminos del futuro, pero, por ast decirlo, sin ni
siquiera pensar en ello, en la medida en que su atencion
daparece enteramente concentrada en el presente absofuto
del hacer,

Esto significa que fas figuras de la modemidad com-
prenden una idea de construccin v de los problemas del
lenguaje ligados a cli que no necesariamente confiere nj
4 Ia una ni a los otros intenciones ideclSgicas v que tam-
pocoe los sitda en ka perspectiva lejany de ta wiopia. Itugo
von Hofmannsthal se habia dado cuenta v lo habia expre-
sade con extrema claridad en uno de los aforismos del
Iibro de los amigos: “Hay mds libertad en el ambito mds
restringido, en I tarea mds p:&ticu[ar, que en ¢l reing ili-
mitado de la Lopia, que ¢l espiritu moderno imagina
como teatro de esa libertad”,

Epilogo

Son muchas, por consiguiente, las lineas de nuestro
discurso gue confluyen en la cuestion del proyecro de la
que hemos panido y que constituye un punto problemditi-
co bdsico en el debate actual, Evidentemente, Ta cuestion
no puede plantearse ya en (érminos estrictos, que impli-
can a su vez fa idea de un sujeto pleno, salvaguardado por
fundamentos -ontolsgicos y trascendentaes: Una nocién
que ha sido puesta en crisis por mddtiples lincas del pen-
samiento modemno a 1o largo de las cuales encontramos
las figuras de Marx, Freud, Nietzsche v Heideggur. Se trata,
mds bien, de un sujeto que reconoce haber perdido Ta
propia plenitud y la propia centralidad, perc que no quie-
i€ Fenunciar a reconstruirse como sujeto, aun sahiendo - —
y es esta su posibilidad de ser hoy-- que s6lo puede re-
construirse sobre Ta base de equilibrios wansitorios, preca-
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rios, efimeros, alcanzados de ver en veZ, entre
solicitaciones internas ¥ externas, entre la omnipotencia
del deseo y 14 omnipolencia de las instituciones. Bquili-
brios que plantean e problema, antes sefdlado, de una
socializacion, de ung institucionalizacion de la Stibjetivi-
dad y que implican atn cierta relacion entee términos
opuestos 0 al menos complementarios.

(Dialéctica o diferencia? Muchos son 1os que se plan-
tean esta pregunta que constituye el pUmo candente que
relaciona mdltiples discursos. Por Lo demds, s¢ ha observa-
do en torno a las aventuras de la diferenicia narradas por

- Vattimo, que “si el sujeto y su dialéctica son OMNvoLos,

no lo es menos la diferencia cuando es utilizada como
instrumento floséfico” y que quizd “lo que hav que hacer
es buscar diferencias en la diferencia, es decir, probar ini-
ciativas o trabajos: una transformacion sin Historia (12 po-
litica), un texto sin Idea (la filosofia), una verdad sin Mé-
o (el saber ciemtifico ) (Papi). Lo cual sigmifica, creo,
N6 tanto renunciar 4 a bistoria, a lu filosoffa v 2 la ciencia
(o al ane, olvidado una vez MAs) como 2 sus iniciales ma-
yasculas, o sea, a cualquier pretension que pueda derivar
de uno de estos saberes de crigirse en saber absoluto v
totalizante, _

Resulta en todo caso singular (a unque quizd no tanto)
que sea el pepsamiento modemno el que reduzca la dis-
tancia entre dialéctica v diferencia, ambas relegadas en ¢
interior de una kogica modema en la medida en que estin
ain convencidas de la posibilidad de juego dialéctico o
de separacion diferencial enwe un SUjeto v un objeto. El
hecho es que el rechazo, casi intolerancia, de lo que se
consideran residuos de un pensamiento humanista — ol
mismo Nietzsche es absorbido ripidamente en este pdsa-
do remoto—- ha flevado va a otras definiciones N0 Menos
totalizantes, como ¢l sujeto a-edipico, sustentado por fas
propias pulsiones, o el Yo hablado, recreado, por el pro-
pio inconsciente, o, todaviy, ¢ individuo perdido en el la-
berinto fantasmatico de la sociedad de los simutactos o el
ente que reconoce su esencia “en ¢l imperialismo plane-
tario del hombre técnicamente organizado”, apaciguado
al aceptar que “la liberad moderna de la stubjetividad se
funda por entero en la objetividad correspondiente’,



Hay que intentar ofras aperfurds v orros caminos, sa-
biendo que no cstAn garantizados por una racionalidad
segura de auavesar con la propia omoipotencia los espe-
sores y las obscuridades de 1o real. Desde este punto de
vista, no se puede volver atrds y anhelar los huertos cerra-
dos de una sociedad “cultivada” que viva en medio de ta
“otra” sin ni siguiera rozarda. Y tampoco se puede ceder a
las tentaciones, que no obstante se perfilan en el ambien-
te, de identificar el “estudio™ det intelectual con la “celda”
del monje medieval. Ta verdad es que no podemos dejar

de vivir en nuestro tiempo, Pero esto no puede significar
{a renuncia a un proyecto critico; ab comrario, quiere decir
tomar parte o favor de quienes trabajan hoy en el sentido
de una profundizacién v renovacion, de un nuevo uso,
precisamente, de las noclones de proyecto y racionalidad.
Con la conviceian, sin embargo, de que los instumentos
racionales v su incidencia en las wransformaciones reales
han perdido desde hace tiempo un papet seguro v una
definibifidad absoluta. :

NOTAS

(1) A este leang se han dedicado dos ndmewos (el 60 y el 82 de la
revista “Figure, Teoria e critica dellarte”, Edizioni Kappa, Roma, ideados
y realizados cn colaboracidn con Franco Rella

(2} G. Vaaimo, La fine della modernitd, Garanii, Milin, 1983,

(3 V. Gregoti, Modificazione, "Casabella”, enero-febrero, 1984, No

menos significativas resultan las analogias entre b posicion de Gregowd v
la expresada por Cacciari en Se infervencidn en e mismo nuimero de
la revista.

(4) J. T. Lyotard, ¥ Postmoderno spiegato ai bambing, Velrinell,
Mildn, 1957



MITO Y EXPERIENCIA DE LA MODERNIDAD

Francisco Jarauta

Cada dia es mds numerosa la literatura preocupacia
por esclarecer Ja particularidad de la cultura contempori-
nea. Anclada en las diferentes lecturas de la crisis de la
modernidad, postula, en un juego amplio de interpreta-
ctanes, explicaciones varias sobre To que entiende como
historia y destino de un modelo de concepeicn del
mundo supuestamente acabado.

Para unos y otros lo lamado a crisis no es otra cosa
que aquella época, definida como Ja edad de la razon,
capaz de construir modelos de explicacion rotalizante del
mundo v dominada por la idea de un desarrolio del pen-
samicnto, entendido como incesantic y progresivo domi-
nio del hombre sobre el muando, escenario ¢ste de la
aventura humana y lugar de representacion de su desting
¢ historia {1).

En los Hmites de esta conciencia perfilase otro esque-
ma interpretativo para ¢l que la cdltura contempordnea
aparece como la época de un debilitamiento de las pre-
tensiones de la razon, incapaz de reconducir la diversidad
de los lenguajes y formas de la experiencia humana 4 un
solo lenguaje fundamental, que pudiese dar razon de la
pluralidad contradictoria del mundo. En los mdrgenes de
aquella ilusion se configura otro tiempo, el de la plurivoci-
dad vy la polimortiz, en cuyo campo emergen pluralidad
de modelos y paradigmas de racionalidad no homogeé-
neos ni reconducibles uno al oo, v apenas vinculados a
la especificidad de sus respectivos espacios de aplicacion.

El aparecer de eswos nuevos drdencs v sus correspon-
dientes lenguajes s lo que arrastra definitivamente a s
crisis 4 aguella’ imagen totalizante v logocénirica de un
tipo de racionatidad, que remitia toda forma de experien-
cia a un centro y principio fundador. Frente al supucsto
orden fundador, otros drdenes, otras formas, otras necesi-
dades, se han ido configurando, dando lugar a otros
modos de ver, allf donde se habia afirmado una sola posi-
bilidad de verdad. El reconocimiento de estos nuevos, Or-
dencs ha terminado por mostrarnos que aquella formaleza

inexpugnable y cristalina de 12 razon modemna era tan
s0lo- una ciudadela abandonada por no habitable.

Es asi que la supuesta ransparencia v plausibilidad del
proyecto de la cultura modema se opaca, Walter Benja-
min hablaba justamente del oscurecimiento del eidos va
en los umbrales de la época moderna, al referirse al fend-
mena barroco. Aguella indiscutible luminosidad natural
cle lo modemo cedia €] espacio de los claroscuros v las
dudas, iniciando el largo viaje de la sospecha que inaugu-
ra ¢l tiempo de la critica. Esta trasciende el campo v ejer-
cicio del andlisis v se oricnta en la direccién de la com-
prension del experimento de 1a culiura, entendida mais
alld del sistema de las garantias que plansibilizaba su des-
Lo ¥ on un mientras tanto generoso hacia verosimil la
historia,

Trazar, aunque solo sea sumariamente, el mapa de
¢sld crftica no es nuestro intento, a pesar de reconocer
que no puede ser reenviado o cludido este andlisis, preci-
samente.en un momento en el que se hace necesaria una
intervencian activa que apueste por nuevas formas de ex-
periencia y cultura {2). Més bien, preferimos partir de un
lugar crucial como es 1a sospecha nictzscheana acerca de
lo moderno, por entender que en Nietzsche resuena la
larga y lacerante experiencia de lo modemno, al tiempo
que establece el cardcter aporético de su programa, Por
otra parte, es desde la base de la critica nietzscheana a la
tradicion modema que se abre el espacio en el que se
oricnta la bisqueda de nuevos lenguajes v gestos que arti-
culan hoy la configuracion de nuevas formas de experien-
cia (3). Es esta doble pertenencia de Nietzsche a la con-
clencia de la c¢risis lo que nos interesa considerar.

La sospecha de Nietzsche se sitia al final de un largo
proceso en el que se resuelve negativamente el esfuerzo
del pensamiento modemo por responder a las diferentes
formas de la escision ¥ restablecer un primado de la Kul-



s medianie la pura razén, es dedir, el intento de resolver
en un orden racional-burgués la cxperiencia toda del
hombre moderno: En ¢lecto, 1a conclencia de la crisis te-
corre la historia de fa aventura filosdfica que relaciona a
Marx con Nietzsche en una misma direccion, a 1o largoe de
la cual se suceden los diversos episodios de 1a disolucion
del sistema hegeliano, en tanto expresion dltima de la vo-
luntad superadora de la razdn modema, Critica o Tlegel

~como 1o ha mostrado 1.6with (4)- y progresiva con-
ciencia de lu crisis son dos procesos fuertemente articula-
dos, hasta el punto de mostrarse en ¢l plano histérico
como reciprocamente dependientes. Las circunstancias
de esta critica resullan ser el episodio decisivo al que
deben ser reconducidos todos los hilos de la tilosofia de
la crisis e, incluso, ¢l punto de referencia necesario para
comprender qué significa realmente crisis de 1o moderno.

Nietzsche v Megel son las dos figaras que mejor repre-
sentan la oposicion eorética -respecto & la comprension
de lo modemo. Bl significado real de 1a filosofia de Nietzs-
che consiste en la institucion de un peRsamiento que se
susirae definitivamente al dominio de la dialécica, al
tempo que nos remite al horizonte tedrico que viene a
definirse propiamente come crisis, Nictzsche significa
arte todo 1a afirmacion de 1a multiplicidad, la teorizacion
de la irreductibilidad reciproca de los momentos patticu-
lares de lo real, I “mala” infinjtud; en sintesis, la crisis
coma opuesto a la totalidad dialéctica. El primer paso de
la Umnvertung nietzscheana s este dar la cara a la supues-
ta miseria radical del exdstir, lo que subvierte todo consue-
lo ético, toda esperanza religiosa, wda fe en la sintesis
dialéctica v racional. La nragedia se presentard asi como Ja
negacion de Ja tradicion del pensamiento moderno, en-
tendicndo esta negacicn no como algo que se causura en

el silencio de la subjetividad, sino como ejercicio de criti-
ca de 1odo “valor”, mediante la reduccion genealdgica, a
fin de posibilitar una nueva comprension “cicntifica”: ex-
plicacién inmanente de lo gue es

Es esta la verdadera dimensidn v perspectiva de la orf-
tica nietzscheana. bn efecto, la critica al sistema hegeliano
v al orden tedrico-prictico que €l representa cn el sistema
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de formalizacion de 1a experiencia moderng, es la disow
sicn sobre 1a capacidad efectiva del pensamiento clisico
para superar la escisian, para resolver la unidad de identi-
dad v no-identidad. La crisis definitiva de 1a efectualidad
de la razon, producida por el irrumpit deé un fendmeno
soctal de vasto alcance; como es la mansformacion del
orden capitalista y sus diferentes procesos de reificacion,
implica la caida de una pretendida e ideal begemonia de
12 razon frente a 1o real, ante [a cual éste se muestra ahora
como un orden disgregado, estructuralmente no concilia-
ble, resistente al gran discurso.

Ia forma de la wagedia es justamente lo opuesto al
gran discurso de la digléctica. En Hegel la razdon es real-
mente sintética, penetra el mundo en el momento mismo
en el que lo recrea idealmente en el yo. En Nietzsche Ia
razdn ¢s nada, no realiza ningan acuerdo de sujeto v ob-
jeto, ninguia anmonia del hombre consigo mismo o con
su otro. Bs evidente que faltando todo acuerdo, viene a
faltar el fundamento mismo del discurso historico, de la
relacion intersubjetiva de Ja “tradicion histérica™. La rup-
tura, la separacién son torales: la csis de la ideologia
idealista se presenta como crisis de todo proyecto cultu-
ral, de todo esfuerzo sintético, de todo acuerdo teleciogt-
co entre ser v deber, entre razdn y praxis.

Es asi que la tragedia viene a significar propiamente lu
contemplacién absolutamente desencantada de 1a contra-
diceion, de la diferencia, del fracaso de toda $intesis racio-
nal o estético-religiosa. Se presenta fano como negacion
ded idealismo cuanto coma pregunta originaria por la dia-
léctica ¥ el fundamento de sus pretensiones, la efectuali-
dad de sus fines v sus posibilidades programaticas. Prente
a ella y rechazada la armonia teleoldgica de forma y reali-
dad, cultura y mundo, o como demostracion interna de a
imposibilidad de una auréntica Kultur en y para lu vida, la
crisis se presenta como una absolutizacion del contraste
entre dialéctica y en si, entre sistema general v sujeto, tal
coma la larga tradicion del pensamiento negativo del XIX
ha mostrado (5}

Que esta oposicion a la dialéctica signifique critica de
la estructura ideoldgica v sociul del sistema burgués, re-



chazo o integrarse positivamente en su proceso de racio-
nalizacién, al tlempo que desmitificacion de la idea
misma de Vergeistung es indudable. La exaltacion de los
apuestos es, ante todo, basgueda desesperada de autono-
mia, de la posibilidad de un lenguaie no mediado por las
exigencias del sistema, es decir, no sometido a ias finali-
dades de la sociedad burguesa. Entendida la dialéctica be-
geligna como la mds alta expresicon ideoldgica de-esta so-
cledad, la oposicion a la misma intenta demaostrar lz [Ggi-
ca mistificante de su autoconciencia, su incapacidad de
resolver efectivamente las contradicciones de lo real, al
tempo que la ilusoriedad de las sintesis que realiza, indi-
cando asf los elementos que permanecen no-mediados,
no-esquematizados, irreducibles al plano de la logica con-
creta v a fa necesidad intema del sistema. Teorizando asi
1 insuficiencia de la dialéctica, demostrando la existencia
real de otros nexos problemidticos, este tipo de critica se
abre 4 una nueva forma de comprension del mundo. Pero
antes debemos de analizar méds detenidamente Jas impli-
caciones dé Ia sospecha nietzscheana sobre las estruciu-
ras teoréticas fundamentales de fa tradicion filoscfica mo-
derna, en tanto gue posibilitd 1a construccidén de un
orden al que nos hemos venido refiriendo.

La estructira teorética: fundamental puesta en discu-
sion es.ta categoria de totalidad. Es clerto que al interior
de la misma crisis se puede seguir hablando de totatidad,
refiriéndose a una idea del todo en la gue inscribir las de-
terminaciones de o particuar, Pero este todo es entendi-
do s6lo como la desconocida suma de la infinidad de las
determinaciones, de la que no se conoce ni ta cualidad ni
el sentido, Resula ser una idea vacia en la medida en que
carece del procedimiento de ordenar la muliplicidad v
establecer su significado genceral,

La crisis del sujeto transcendental sigue a la imposibili-
dad de un discurso sobre | totalidad. En efecto, la disolu-
citn de la totalidad comporta la reduccion de la subjetivi-
dad 4 determinacion. La pretension de ta transcendentali-
dad se apovaba en la capacidad, por panc de la
conciencia, de demostrar su presencia en toda determina-

“citn, en la necesidad de su presencia. La laceracion del

todo impide tal operacion v el sujeto --que se reconocia
maénada frente a la infinitud de o real-— deviene simple-
mente sujeto empirico. De abi el tpico sentido de impo-
tencia del sujeto que se reconoce finite frente a fla volun-
tad de verdad sobre la inexauribilidad del objeto (6).

Sin duda alguna, es la critica de la idea de “sujeto” €l
punto crucial del pensamiento nictzscheano. En la tradi-
cion moderna la idea de sujeto delinea un campo de for-
mas ¢ priori (que ordenan efectivamente el sistema de los
objetos. El sujeto dispone de una vision sustancial de Jas
relactones fenoménicas. Puede ser ordenante en la medi-
da en que ordena-representa objetivamente las leyes que
regulan la naturaleza. Sus inwuiciones son, en este senticlo,
ranscendentales: 1a relacion kantiana entre esquematis-
mo vy doctrina del Ich denke cancluye la historia moderna
del concepto de subjetividad; las formas transcendentales
pucden aplicarse solamente en la medida en que estén
comprendidas en la subjetividad pensance. Solamente asf
se garantiza su unidad v, por lo tanto, su homogeneidad
con las leyes sustanciales del mundo fisico. B sujeto supe-
ra al individuo como la sustancia a la apariencia. Pero el
concepto de sustancia se.derrumba v necesariamente su
correlato, el de apariencia, una sinlesis o ;Jﬁon' de todas
las observaciones-representaciones €. fa sustancia que s
el “sujeto” pierde su significado. Se hace entrar asi a la
Observacién’_réprt‘:sentzicién €n un juego'mu(?h‘o mis con-
tradictorio con sus contenidos (7).

Todo esio desemboca en algo que con Foucaulk (8)
podemos llamar crisis del concepo de verdad. Un sujeto
finito, empirico, condicionado, no posee la capacidad, 1a
facultad, de establecer lo incondicionado, 1o absoluto, lo
incontrovertible. Lo que puede producir son s6ko determi-
naciones conceptuales condicionadas histdricamente, in-
capaces de verdad en el sentido que Ta razon cldsica habia
afirmado. La extradrdinaria intuicion de Nictzsche consis-
i¢c en plantear la necesidad del proceso cognoscitivo
sobre Ia base de una diferencia fundamerital, v en deducir
de ella el cardcter infinito-conjetural de-la investigacicon
cientifica: ¢l concepto de verdad como grganizacion-
falsificacion conjunta, tal como mds adelante se va a plan-



tear en la nueva epistemologia que atranca de Mach. El
dominio de 1o materizl no podria plantearse de otra ma-
nera. La verdad es una forma de organizacion del material
sensible que permite su uso. Decidimos que nuestro “de-
terminar active” alcanza la verdad cuando el devenir se ha
definido en una serie de relaciones que nos permite
verlo, conocero v prever su movimiento. La verdad es
funcién de esta necesidad nuestra. Concebir la ldgica
como revelacion de Ja estructura del ser verdadero es la
maxima ilusion meialisica. Pero no por ello Ja idgica no
aprehende, no compreride o es inefectivi. La 1dgica que
llega al final de sus ilusiones acerca de lo real es la iogica
que suministra criterios y medios para crear lo real, el
concepto de realidad para nosotros. El principio I6gico
contiene un imperativo: los intentos de racionalizacion
del munda. El problema es el proceso de ractonalizacion
v 1o B definicion-de una Rario. Pero ese imperativo estd
determinado por necesidades precisas que se articulan en
una determinada “voluntad de verdad”. No existe racio-
nalizacion sin esta voluntacl. “El mundo nos parece 10gica
porgue nosolros mismos 1o hemos logicizado antes” (9).

Es asi que viene 4 disolverse en ta ortica nictzscheana
el proyecto modemnae. Este presuponia una subjetivicad
que corl_‘;:sj_)dndiera a la idea de mundo como totalidad, v
como condicion para la fundacicn de un concepto de ver-
dad. Esia prctcns'i(’}n de verdad resulta en fas condiciones
arriba seflaladas un sueﬁo,'qué hasta ¢l mds serio de los
restauradores racionalistas de cste siglo —hablo de
Husserl— considera ya sofiado.

En-Nictzsche, en tanto dltima escena de esta experien-
cia, concluye el largo vigje de fa critica que resuelve fa di-
sotucién de la nocicn de totatidad, 1a caida de la concien-
cia transcendental v del concepro cldsico de verdad. Su
wrabajo filosofico -- Aufhlirer dberbanupi— (10), serd [a re-
construccion genealdgica de los procesos que han hecho
posible la constmcion de ta moderna vohuntad de verdad.

Su objeto, la desmitificacion de las falsas legitimaciones
reoréticas, mostrando las bases efectivas sobre 1as que se
ha consolidado aquella volumnad de verdad. Esta queda
desvelada como pretensicn de verdad v su historia es fa
historia de esta prevaricacion, siendo el discurso hegelia-
no une de Jos episodios centrates de la misma. Tras a cor-
tina reductora de su “Gran DRiscurso™ se ocultaba ¢l modo
de produccion efectiva de su discurso, al iempo que legi-
timnaba su voluntad de verdad como reflejo de la auténtica
estructura det ser. :

Como Heidegger, desde otro andlisis v recorrido, ha
mostrado, este trabajo critico arcastra la crisis del concep-
to filosolico de fundacién, con cuya historia hace Feideg-
ger coincidir la historia misma de la metafisica occiden-
tal {11). La hidsqueda del fundamento presupone ante
todo que exista un fundamento de lo real, que haya un
sentido, ura justificacion de las cosas. Presupone una vez
més que se dé una realidad primera yuna Idgica racional
capaz de expresarta. Esta bisqueda de una fundacion por
parte de toda la historia de la metaffsica es relacionada
por Nietzsche con la preocupacion de salvacion o de do-
minio (12). Efectivamente la voluntad de fundamento es
ante todo voluntad de poder: es 1z tests dominante de los

Fragmentos de 1787 v 1788, sobre los que Foucawl ha

realizado una fuctdisima lecturd (13). Con Heidegger esta
indicacicn nietzscheana dard lugar 4 una tematizacion. ex-
plicita de la historia de la metafisica moderna: la exigen-
cia de fundacion absoluta del ente (reducido a objeta) en
la subjetividad no hace mds que expresar la voluntad de
dominio sobre el ente. Y de hecho, o mayor éxito de ks
metafisica modema, en tanto método de fundacion de la
ciencia, serd la éenica como poder de disposicicn de 1o
dado. Sélo que éste es también su lmite (14).

Resultado final de la crisis de la efectualidad de la
raxon ¢s la maodilicacion progresiva de las formas de ex-
periencia. Se modifica la mirada sobre o real y su corres-
pondiente comprension. La idea- de sujeto se presenta
coma Indice de contradiccicon, disociacion irresoluble,
arravesado por una Spudffung insuperable, a ka que perte-
nece una efectiva experiencia de ta individualidad como



multiplicidad, una ver que, tal como Musil lo precisa: Das
Leben wohnt nicht mebr im Ganzen. La vida va no habita
mds en el wdo, en un wdo orgdnico y concluso. Ya no
posce un centre, ni padece su nostalgia. Musil es uno de
los primeros en tomar conciencia de que la desarticula-
cion de Ja idea de otalidad hace estallar las formas del
“gran relato”. Bn efecto, [a época moderma se habia carac-
terizado por un conjunto de grandes relatos (15}, cuiva fi-
nalidad era la Jegitimidad politica y social def saber, ligada
& un proyecto supuestamente emancipatorio, La suspen-

sion de los referentes fundamentales que posibilitaron tal
legitimidad v sus correspondientes programas hace ue
aquelios Grandes Refalos se vacien progresivamenté:, pier-
dan cobherencia y peso axiolégico. La Chandos-Brief
dando un puso nds, mostrard que incluso Ja idea misma
de Gran Relato se hace imposible, obviando asi Ja nostal-
gia de aquel orden abandonado (16). La palabra goethia-
na, Dichtung und Wabrberl, que sublimaba v rescataba
toda diferencia, ya no es repetible. Bl joven Hofmannstahl
no posee la fo de Goethe en. el “pensar poético”. Por el




contrario, las palabras no resolvian agquelia sensacion por
la que “rodo me pdraua tan indemostrable, tan falso, tan
vacuo como se quiera”; vy ui siguicra “la costumbre logra-
ba caprarlos de la forma més simple” (17). Ya como Kraus
habia dicho —y también el Hofmannstahl de Der Turm—
el hombre de la crisis “ha abandonado ta vieja casa del
lenguaje” v se ve amojado a wn nuevo espacio que desde
¢l interior de Ja antigaa casa resultaba invisible, espacio
(que la palabra de la ética y estética (de “poesiay verdad™)
no consiguen todavia nombrar, tal como ¢l mismo Chan-
dos dice al final de su carta: “ef lenguaje, en el gue quizas
me fuera dado, no sélo escribir, sino incluso pensar(..) €3
un lenguaje del que no conozeo una sola patabra® (18).

Todos los refatos de lo moderno se fundaban sobre la
posibilidad de establecer una comunicacion entre los di-
ferentes niveles de la experiencia, intentando asi suturar
la diferencia v establecer la homaologacion discursiva, pO-
sibilitada desde la mediacion interpretativa del sujeto que
asumia en principio un orden y un fundamento. La crisis
de tal Provecto (19}, cuya historia es contada en la aventu-
ra det pen%mientd negativo, coincide con ¢l progresivo ¥
constitutivo emanciparse de las esferas practicas y 1edricas
quc la época modema vefa articuladas.

La muette de Dios pr{-:di_c'ada por Nietzsche, la muerte

del sujeto ded saber cldsico, ha abierto €} espacio de fa ™

precariedad, el tiempo de la caducidad y del precipitarse

de las_cosas v las palabtas en el abismo del tiempo. Ha -

dado lugar al gran experimento nihilista. Este tiempo que
Nietzsche intentaba mirar gayamente, en. realidad se pre-
senta a sus 0jos como un tempo de tensiones insoporia-
bles. La ruptura de Ta temporalidad lineal y acumulativa, le
parece el “peso mds ‘grande”. Formular la imagen de otro
ticmpo no lineal, interrumpido, significa - - sambién para
Zaratusira— un encuentro con lo infigurable. Fs asi que 1z
muerte del sujeto cldsico penetra el interior del lenguaje
mismo, gue se hace conflicto de fragmentos, espacio afo-
fistico incomponible, escritura nietzscheana. Es just amen-
te Benjamin quien afirma esyextrana y extraordinariz feli-
cidad «ue nace de haber atravesado el teror, de sentirse
expuisados de la “antigua casa del lenguaje”, y de haber
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resistido a Ia fascinacion del abismo de la nada, hallando
otras palabras, otro orden, otro sentido. Contra la posicion
heideggeriana que reconduce el lenguaje del ditrftige Zeit
de nueve a la gran casa del ser, Benjamin, como Proust,
asurniendo 1a ruptura de la experiencia, ta “pobreza” —
dird 'Bénjam in—, buscan construir un lenguaje nuevo y dl-
ternativo que esté en condiciones de proponer una nueva
experiencia de I inmensa riqueza descubienta, Bl choc de
la memotia involuntaria €s lo que permite 4 Proust rom-
per definitivamente ¢l cerco magico de los “nombres”, ¢l
tiempq lineal v homogéneo que aquellos representaban.
Es la Borma positiva de situarse en la crisis, de compren-
der el resultado de los contlictos que caracterizan la socie-

~ dad contempordnea, que ponen en crisis el lenguaje de

aquelid racionalidad y que nos llevan a buscar nuevos Or-
denes de experiencia, nuevos lenguajes.

La pobreza de nuestra experiencia no es sino und
parte de la gran pobreza ¢ue ha cobrado rostro de nue-
vo” (20), comenta Benjamin. Fl dngel de Kiee, del que ¢l
mismo Benjamin habla en la tesis novena (21), se siente
movido por una gran piedad hacia las ruinas que la histo-
ria acumuia a sus pies, por todo aquello que podia ser y
no ha sido, que no ha producido sus Wirkurigen. Bien

quisiera, llevado de aquella piedad, detenerse, despertar a
~ los muertos y recomponer 1o despedazado. “Pero desde el
“paraiso sopla un huracdn que se ha enredado en sus alas

y que ¢s tan fuerte gue ¢l angel ya no puede cerrarlas.
Este haracdn le empuja imeteniblemente hacia ¢l futuro,
al cual da la espalda, mientras que 'os montones de ruinas
crecen ante € hasta el cielo”. Frente a esta pobreza,
restos/rastros (Spure) del presente, se afirma una nueva .
riqueza, esd nueva experienciz que anuncia una nuevd re-
lacion con el mundo.

Bicn es cierto que 108 lehguajcs que nombren esta
nucva experiencia, que son su voz, no suscriben ninguna
necesidad, ninguna inmanencia, un orden establec ide.
Son lenguajes qque hardn del silencio ¢l lugar del andlisis,
de la interpretacion, de la construccién critica, como en ‘
Kafka; 0, incluso, lenguaje sin palabras, como los Hymne
de Stockhausen; o lenguajes arrojados a la furia del expe-



rimento y del nombrar. Cuando Musil afirma que la tarea
tedrico-ensayistica de nuestro tiempo es mis vilida que
aquella otra “artistica”, viene a indicar los potenciales sig-
nificados de una literatura —escritura— que se reconoce
experimento, es decir, disponibilidad ensayistica en el
sentido musiliano del término. Entendiendo siempre por
experimento no otra cosa que la confrontacién con la po-
sibilidad. “Y asi cada aventura es un nuevo comenzar, un
viaje a lo inarticulado”, afirmara T. S. Eliot en Four Quar-
tets. Esta aventura de la posibilidad, esta ampliacion de lo
real, implica nuevas hipétesis de significado, nuevos pro-
yectos, lejanos ya de la vieja retdrica del clasicismo y de su
inexorable inmanencia.

Hemos sido definitivamente expulsados, comenta
Cacciari (22), de aquel paraiso en el que, formulados los
axiomas que individuaban las propiedades fundamenta-

les de nuestras nociones-base y las reglas formadas de in-
ferencia, atentos tinicamente a la coherencia de la demos-
tracion, podrian, a través de un nimero finito de pasos,
decidir toda cuestion, saturar toda pregunta formulada. Ni
siquiera nos es dado aquel “salto” que consiste en trans-
formar una sucesion de actos, opciones o simbolos en un
agregado cerrado, en una totalidad en si misma existente
y'en cuanto tal pensable-explicable segiin leyes definidas,
“salto” que elimina o supera el caricter concretamente
temporal de aquella sucesion. Actuar mediante objetos
discretos, por cambios sucesivos y minimos, a través de
continuas modificaciones, es la nueva tarea de la cultura.

Es por esto por lo que la nocion de constructividad re-
sulta central. Debemos construir nuevos entes, nuevos
gestos, nuevos nombres, dejindolos abandonados al ins-
tante de su tiempo, al automatismo de su caducidad. El
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hecho de que nada es definitivamente dado, que no
pueda ser considerado como un horizonte cerrado,; como
“natura disseccata”, comporta una modificacién radical
de nuestra mirada sobre el mundo. ¥4 no podemos invo-
car la inmediatez de una vision pletdrica de la naturaleza;
nos lo impide la experiencia de nuestra propia cultura. Lo
que vemos ¢s una proposician, una posibilidad, un expe-

diente. Lo otre, en principio, es invisible. De ahi el paso
de 1a lengua a ta metdfora, al cddigo, al gesto, La ceremo-
nia del olvido como lugar fuerte de la carencia nos arroja
ala galerfa de los signos, disueltos ya y afirmados frente al
largo viaje de la posibilidad. $6lo asi se puede aceptar el
desafio de Ja precariedad v de la provisoriedad, sin sentir-
nos pAstumos a nuestro tiempo.
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TEMPLO Y TIEMPO: MARAGALL Y GAUDI

Juan José Labuerta

En 1954, Columbano Cucurella publicé en Barcelona
un libro de ejercicios espirituales que no tiene, ciertamen-
te, otra particularidad remarcable que su titulo y la forma
en que éste es representado en la portada. El Montserrat
del espiritu, en efecto, se traduce en una imagen muy elo-
cuente: una montana, que vagamente recuerda a las ex-
tranas penas de Montserrat, a su alucinado paisaje, se re-
pite tres veces verticalmente. La mis baja, tiene un amplio
desarrollo horizontal, es una especie de vista panordmica
muy lejana —desde Manresa, como dirian las guias—; la
segunda, intermedia, parece tan s6lo la seleccién amplia-
da de un fragmento de esos penascos, en cuya inaccesibi-
lidad insiste el nerviosismo del dibujo, su violento claros-
curo de tinta china, y contiene, ademds, como en una
cueva, al primer estrato panordmico; la tercera se levanta
sobre la plataforma en que parece culminar la segunda:
en esta ocasion la montania se ha convertido en templo
fusiforme, extraterrestre, organizado en pequeiias clapulas
alrededor de una central mayor, dorado y rodeado de un
halo etéreo y luminoso —rosa, blanco, amarillo...

Fundamenta ejus in montibus sanctis, reza el lema del
libro. Por supuesto, tratindose de un manual de ejercicios
espirituales, la imagen estd bien clara: el ascenso a la
montana es un simbolo del camino de perfeccion, y ni
que decir tiene que el texto nos recuerda, en sus primeras
paginas, que Ignacio de Loyola practicé por primera vez
en Montserrat —y en Manresa— sus ejercicios espiritua-
les.

Es obvio, también, que la estructura del dibujo preten-
de representar los distintos estratos de un eje del mundo,
del axis mundi, que es el sentido que, por otra parte, la
tradicion otorga a las montafias sagradas. La cueva, reino
de lo inferior, contiene, como dice la leyenda, al Montse-
rrat material, mostrado pertinentemente como simple pa-
norama, como puro paisaje, como llamada al sentido, a
los ojos; el Montserrat intermedio, mds misterioso y dificil,
mds dspero, revela la dificultad de la vida, del camino, y
representa, con la pretendidamente imponente rudeza de
sus penas convertidas en vigilantes centinelas, a la Iglesia
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militante; finalmente, el templo dorado estd en el cielo de
la Iglesia triunfante.

Sin embargo, el dibujo kistch del libro de Columbano
Cucurella no contiene tan s6lo una imagen inmediata de
la escatologia de la Iglesia.

He dicho mis arriba que las tres imédgenes en €l repre-

El templo que nace: El articulo de Maragall traduce la imagen de la
montana, obra a la vez del bombre y la naturaleza, la del templo que no
se construye sino que brota, que florece, fruto de las fuerzas teliricas
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sentadas, una encima de la otra y conteniéndose sucesiva-
mente, son imdgenes de fa misma montafia, y Ccreo que s
cierto. Asi pues, Montserrat estd también representado en
L mids alta de las tres - -ese es, propiamente, el Montserrat
del espititu—. Pero al mismo tiempo es un templo. Fsa
identificacion absoluta, sin desperdicio, entre templo y
montaiia, requiere una explicacion.

Vale la pena advertir, por supuesto, que el templo no
s6lo corona Ja montaria, sine que parece surgic de clla. Su
cima se ha convertido en una blanda platalorma, algo pa-
recido a un crdtet casi rebosante de lava, que precisa, asi,
el sentido dc la oguedad de esta montaia, cuyo interior
estd ahora en contacto con el magma original, con el cen-
tro de la tierra. Es exactamente ¢so, el centro de la tierra

sconvertido en oo precioso, lo que parece brotar de la
.montaia en forma ce temple. No se (ratd, por tanto, sim-
plemente de un templo constrieido sobre la montaiia, sino
gue el templo es montafia y la-montafia templo. Y ambas
COSas son 4 misma ticrra. '

Por supuesto gue, desde un punto de vista genérico,
todas las wradiciones religiosas otorgan al templo ese sim-
bolismo: ser la montafia en cuyo ascenso se cumple ¢l
pase de ymtiempo a otro, del tiempo profano del devenit
al tiempo sagrado de lo absoluto y etemo, al Tiempo sin
tiempo. Pero lo que nos interesa en este aso CONCIELO €5
que templo y montada se configuran, én la representa-
cion, sobre una forma real, sobre la forma precisa cle una
montaria ver_dadera‘ Fs decir: una configuracion orogedfi-
ca se nos aparece como un templo. '

Fsa-direcla traslacion formal es lo que méds nos intere-
sa: estd llena de un simbolismo que va mis alld de lo
genético.

Los casos en los que el sistemi gue nos muesta Ja

portada de B Montservat del espiritu lue efectivamente
construido en Ja Catalufia de los primeros aftos del siglo
son mis abundantes de lo que el cardcter alucinado del
dibujoy permitiria suponer.

Pongamos un gjemplo, el mis peguedo: a finales de
1925, en un allozane de unos cincuenta metros de aldwd
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cercano a Montferri, en Tarragona, Jujol empezaba a le-

vantar un santuario precisamente dedicado z la advoca-

cign de la Virgen de Montserrat. El edificio. reconstruye

dos veces ---en la nave de la iglesia y en ¢l camarin de la
virgen— todo ¢l recorrido escatoldgico comentado mids

arriba, Desde la cueva, que confunde sus bdvedas supues-

tamente natcates con las del cuerpo de la Iglesia, hasta la

mis alta de las agujas, la linterna, que representa el tem-

plo levantado sobre la montafia,

O bien, oto ejemplo, el mayor: sobre la cima del Tibi-
dabo, en Barcelona, el Templo LExpiawrio del Sagrade Co-
tazon, ;qué es, de nuevo, sino traslacion (ormal, directa,
de la montaia? Y en este caso, el significado simbdlico
puede ser alargado hasta los limites de la alucinacion.
Coma se sabe, en electo, a los pies del templo se extiende
un parque de atacciones. Asi, el Tempus sagrado del
templo-montaiia se levanta efectivamente sobre el tugar
en gue el tiempo automdtico de la metrdpoli, el tempo

_discontinuo ¢ inconexo del shock, se expresa mejor, gal-

micamente puro. Sobre ¢l se clava y detiene ¢l tdempo en
el templo.

Podriamos citar otros ejemplos, pero todos nos Heva-
riart al mismo modelo: la Sagrada Familia de Antoni
Gaudi. Sin embargo, ¢so ¢s va correr demasiado. Volva-
mos un poco atrds.

Esa traslacion establecida en ¢l rerreno inmediato de
to puramente format entre montani sagrada y templo; esa
confusion, no se apoya tan s6lo en lo simbdlico, sino am-
bién en o mitico. Cuando la montafa adquiere un signifi-
cado por su propia configuracion orogrifica, hasta el
punio de hacerse mexdelo de arquitectura, es la misma tie-
ma —una lictra representada sintéticamente por und
montafia— ko que s¢ nos estd apareciendo. Una tierra
jdentiticable v caracteristica, y, sobre todo, sagrada v
conformadora. :

Ciertamente, que Montserral s una montafia sagrada
desde los tiempos mds remotos es cosa bien sabida, pero
que es la montafia sagrada de Catalufia, en f sentido es-
tricto de que en su pura forma queda expresada una su-



puesta esencia de Catalufia, es una construccion ideoldgi-
ca relativamente reciente. Una relacion nada despreciable
guarda esta mhs_l.ruccién con la identificacion templo-
montafia ¢que hasta ahora he comentado, v su sentido
trasciende, con mucho, lo puramente religioso.

Si abrimos ¢l libro de Columbanoe Cucurella por la pri-
mera paging, leemos esta frase: “Fs la tanda (de gercicios
espirituales) que se verificaba en estu Montania Milagro a
sltimos de diciembre del ano de 19297 Moniaha Milagro:
decir eso es muy distinio de decir montana santa 0 mon-
tafia sagrada. Los calificativos de santa o sagrada parecen
afiadirse a la montafa; el e milagro, en cambio, la afra-
viesa con otra fuerzy, 1a hace vivir con la vida propia de lo
maravilloso, le confiere una cualidad irradiante de la que
surge la montafia, fisicamente entendida, porque su as-
pecto fisico ¢s ya su esencia.

Por supuesto gue, igual que sucedio con 1a imagen de
la portada, tampoco esas palabras --Montaiia Milagro—
las ha inventado Cucurella. Tienen una larga historia, Son
del poeta Joan Maragall. Joar Lluis Marfany, en varios estu-
dios, ha captado con precision extraordinaria su significa-
do. Intentemos seguir sus puasos.

En 1905, Maragall escribidd un artfculo titulado Monise-
rraf, Que empezaba con estas palabras: Montserrat es ¢f
milagro de Catalufia. Parece, realmente, que jos ©érminos
de lo simplemente sagrado se van desplazando hacia otros
lugares que habrd que intentar reconocer. B milagro de
Calalu#ie nos habla va, en efecto, de la cualidad de lo ma-
ravilloso ligada a una terra. Pero hay mds. Al final del ar-
ticulo se puede leer: Yia imagen reina en los corazones, y
su o montanid retna en las terras, y en las visiones de los
mares lejanos, y al fin montadia y ticred, imagen v alma
Popular, vienen a formar une sublime amalgama, una
sola cosa, un espiriiie grande.

Este cono pirralo es realmente extraordinario v vale 1a
pend detenerse en ¢l Maragall empieza hablando de 1a
montafia milagro, pero inmediatamente el sentido conte-
nido en esas dos palabras se extiende a terras v mares, 2
toda una geografia, 4 un suelo cstrictamente, a una tierra,
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Y esa tierm es puesta en relacion, mediante una y coputa-
tiva, de nuevo con la montafia: montaiia y tierra. Pero tal
identidad se hace sindnimo de otra identidad: imagen y
alma popular. El cireddo se ciema perfectarnente, La geo-
gralfa de un pafs, su conliguracién orogrifica, v ¢l alma
del pueblo que lo habita, el espiritu de ese pueblo, ne se
determinan simplemente, sino ¢ue son una sola cosa. Es
Ficil deducir que ¢sa sola cosa, ese espiritu grande, tiene
un nombre, una palabra que sonaba mucho en los circu-
los intelectuales de Ja Europa en la que Maragall escribia
sus articulos, de la Furopa que vivia una nueva expansion
imperialista: raza. Pero no queramos correr demasiado.

El tema de la momtafia milagro, de Montserrat como
montafia milagro, es un componente muy importante
—un feitmaotty, lo lama Madany - de los poemas conteni-
dos en las Visions, una seric escrita fundamentalmente en
tos afios del cambio de siglo, pero que ocupd a Maragal
durante mucho tdempo. Los poemas de las Visions son
cinco: Ef Mal Cacador, Joan Gari, Lestimada de Don
Jaume, La fi d'En Serrcllonga v Ef comypite Arnau. Se trata
de levendas catalanas va elaboradas v reescritas -y en
gran parte inventadas-— por los poetas romanticos catala-
nes de la Renaixenga. Ellos habian afiadido al esquermdri-
co tronéo de cada una de esas leyendas toda una serie de
fragmentos, de elementos dispersos de otras leyvendas v
otras tradiciones, ademds de algunos elementos histéricos
con los que intentuban situar en un lugar concreto v en
un tiempo concreio, su-desarrollo. Se trata, obviamente,
de una operacién muy caracteristica de toda la culeura ro-
mantica: hisworificando la levenda lo que se consigue cs
hacer legendaria la historiy, construir, en definitiva, una
tradicién mitica: la que justifica 2 los pueblos como na-
cion. El nacionalismo romdntico tiene, por tanto, un fuer-
te carcter historicista, Tos medios de su identficacion
son historicistas. Natyralmente, tan sclo la ideologia ra-
mintica podfa resucitar una épica en el sentido estricto
del término: eso, v no otrd ¢osa, resulta de la naracion
encendida de la leyenda. o

Sin embargo, en una conocida carta al misico Pedrell,
Maragall habla de sus Visiors en estos términos: Figuras



de persondjes legendarios cettalanes lales como puede ver
las un poeta boy. Con ese “hoy”, por supuesto, Maragall
se estd alcjando de a wadicion ¢pica y narrativa de los ro-
ménticos. Lo suyo no ¢s narracion, sino, como dice el titu-
io de la serie, vision, v la vision ¢s contemplacion transti-
gurada, revelacion. Ta vision atraviesa Ja leyenda, ve lo
que hay mds alid de ella, su esencia. Ya no se trata de
hacer legendaria fa historia: la propia leyenda tiene ya
valor por si misma, y es superior a la historia, porque es la
creacion esencial —v no fisica, determinada por los acon-
tecimientos v la cronologia— de un pueble. Estd fuera de
la historia.y del dempo, porque es 1a expresion del alma
.de ese pueblo, v no la succsién de sus peripecias en el
tempo.

Dirigiéndose a 1a leyenda, Maragall ya no pretende re-
construdr 12 historia en términos miticos, sing cowustrudr
o5 mitos pecesarios a presente. Es decir: volviendo su
mirada visioraria hacia las leyendas catalanas ya narradas
por los romdnticos - precisamenie— Maragall critica la
concepcion historicista dé nacion y propone -en perfec-
ta sintonfa con los vientos que soplan en Furopa-- una
nueva elaboracion del nacionalismo en términos perfecta-
mente irracionales.

Naturalmente, Maragali no estd solo en semejante ela-
boracidn, Por esos mismo anos, persondjes comeo Brossa,
Pompeu Gener o Casas Carbo, estaban construyendo con
sus libros y articulos de actualidud una ideologfa naciona-
lista que va no se basaba en la razdn politica o en el dere-
cho, sino en la pura exposicidn de imdgenes idealistas
—alma de un pueblo, espiritu de un pueblo, etc.--, que,
sin embargo, eran presentadas en up conexto pretendi-
damente cientifico. Sobre todo, ¢l concepto pusitivista de
meddio como conjunto de fendmenos fisicos, geograficos,
climaticos, etc., determinante del cardcter de los pueblos
instaladlos en ¢, se transforma en la imagen irracional de
alma de la tierra, de espiritu que de la tiera se transfiere
al puehlo que la habita, Maragall, desde luego, no intervi-
no directamente en las discusiones pseudo-cientificas que
alrededor del concepto de raza desarmolld esa ideologia
nacionalista, pero s formuld 1la mejor elaboracion de los
wiitos de fa fderra que ese nacjionalismo necesitaba.
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Pues bien, en ese conjunto mitico, Montserrat juega
un papel esencial como representacion de L tierra, v,
sobre wdo, de 1o que ésta tiene de milagroso. Joan Gari,
que ya en su origen es una levenda tradicionalmente si-
tiada en Montserrat, comtenza con eslos versos: A
muntanyd miracle / una fegenda ba florit. Ya hemos co-
mentado ampliamente 1o que significa lamar milagro a la
montafia. Pero eso no es todo: la levenda florece en la
moniafia, surge de ka propia tierra,

Hasta ahora, hablando de Maragall, no he becho sino
intentar explicar torpemente cosas que Marfany ha inves-
tigado con gran brillantex. Creo que este es el momento
de intenuar waspasar esas ideas a otro campo.

Volvamos, en primer lugar, 4l articulo de 1905, Montse-
prat Permitanme que les lea un largo parrafo: Ved la mon-
lavid en nueva vision, que abora se me figura definifiva;
HO €5 uRnd montasid que se esfiterce en bacerse templo,
SN0 COMO URA Gran ruina de templo enorme gue la na-
furaleza recobra y viste con perpetuo renuevo. Joda la
ctipuka se ba bundido y alld quedan las columnas diurdi-
das alzando sus mil brazos, que ya nada tienen que soste-
ner, bucia lu boveda azul del clelo que no pueden alcan-
zav... Y todo se ba inundado de luz; en los intersticios de
las piedras de las columnas guebraniadas ban brotado
bierbas y floves: esto me parecen abora las desnudas
penas de Montserret nimbadas de verdor. Y en el bacind-
miento de la derruida mole, ks precipicios ban abierto
sus gargantas. fuenies ban brotado de ellas, pdjaros hoan
cantado, caminos se ban abierto. He aqui & femplo que
se vuelve montafia; belo aqui recobrado por las fuerzis
neturales gue Io ornardn perpeluamente con gakis de
maoniadla, sin bacer olvidar que fite templo. Serd un tem-
Plo ablerto al renuervo de toda piedad, de toda fierza, Y
esto, pensacdin bien, es nuestro, es el simbolo a que se ba
dado nuestra alma, es ¢f milagro de Catalufia, Montse-
FFat.

Templo y monrana, idénticos. El templo se ha conver-
tido en una ruina, una ruinga gigantesca, pero no para pro-
vocar ks nostalgia del poder del tiempo sobre ta obra del
hombre, la nostalgia de 1o perecedero, sino, precisamen-



te, para manifestarse como abolicion del tdempo, como
obra de la naturaleza fuera del dempo v de la historia,
coma origen. Montada v temple se hacen inconfundibles,
son la misma cosa, igual de etemos, brolan del mismo
modo de la tierra v del 2ima del pueblo. Esta ruina gigante
ne remarializa at tiempo, sino que inmortaliza a la tierra
con la que .se-confunde absolutamente.

£l templo estd alli_hecho montafia, desde siempre v
para slempre, de forma que el pueblo no puede ya recor-
dar un momento de su construccion, es cieno. Pero, a
pesar de ello, la idea de que eso es una obra —es decir,
una constriecidn-—- aunque sea en el sentido ideal de
Jruto de un pueblo, de floracion, es esencial para el efecto
del texto maragaltiano. £l mismo advierte que ante Ja vi-
sion de la montafia debemos recordar, ante rodo, que
Sue tempio.

Ni que decir tlene a estas alturas, por supucsto, que en
ese templo hay algo mucho mds profundo que un senti-
miento simplemente religioso: es, como hemos dicho, el
lugar en el que el alma de 1a tierra v el espiritu del pueblo
se identifican ejemplarmente. Pero creo que adn hay mds:
en la imagen del templo hay, obviamente, una refercncia
Jmplicita al mito de las catedrales medievales v de su
construccion a lo largo de los siglos, al de su poder como
obra de un puchlo, al de su relacion orgdnica con el cuer
po v con el espirite de ese pueblo constructor. Asi pues,
tal como habia hecho con Jas levendas, Maragall lleva al li-
mite el mito romdntico de la catedral medieval como fe-
nomeno colectivo: el templo del que Maragall nos habla
€s.una inmensa ruing que, dl mismo tempo, florece, se¢
liena de verdor; en definitiva, zive. Eso es 10 que Maragall
parece querer aqui: proponer @ su.pueblo un st vivo,
pero fisicamente vivo, algo que cfectivamente se esta ha-
clendo y en cuya construccion todos se identifican, algo
que elimina las dilerencias, que aliss las contradicciones
de la realidad. En definitiva, una emprese. Montafia y tem-
plo, cosa y simbolo, deben ser, por tanto, una sola cosa. Bl
templo det que Maragall nos habla es al mismeo tempo,
sin-exclusion, fruto del trabajo de los hombres y de la Na-
turaleza, det tiempo de la derra. Tsa empresa colectiva es
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la vida v, en la acepcion mas trascendente de la palabra, el
arte de un pueblo.

Arte, en electo, como expresion del genio —del cspiri-
tu, del cardcter— de un puchlo. Pero sobre todo, aree
come lugar de convergencia de todos sus intereses y sus
esfuerzos. Arfe, por tanto, como obra tinica, sin artisia:
caedral, templo.

Leamos otro fragmento maragalliano del mismeo 1905:
Ehebo un liempo en que todo buen burgués de Barcelona,
al disponer de sus bienes en lestamento, crefase obligado
a ordenar un legado en favor del Hospital de la Santa
Critz. Fl bospital era de fundacion particular, como o es
abora el templo, y fior eso cada citidadanc Jo sentia como
afgo suyo, porque dentro de st sentic toda la ciudad; y es
que aquella ciudad antigua lenia sus a‘udadands ¥ ia
clindad nuend todavia no los tiene gue sieritan la nueva y
yran ciudadania; aquéllos sentian la piadosa utilidad del
hospital general v éstos jno sienten la utitidad del Tem
Dlo? Pues yo les digo que el Templo es mds Gtil ¢ue un hos-
Dital ¥y mds que un astlo Y mds que un convento; porque
en la accion de levantario bay la virtud gue bace todos los
hospitales, y todus lus asilos y todos los conventos, v les edign
qgue el templo es tun urgente como el socorrer la mayor
necesidad material Suponed gue en la ddsica Alenas
muicha gente vivic ¥ murid muy pobremente, v os dolerd;
péro suponed que o legd a construirse el Pertendn, v no
sabreis o que os pasa. (Qué bacia mas falta al puebio
griego? ;Oué bacia mds fulta ol espivit himano?.

El sentido de este fragmento estd bien daro, e tlamina
con luz transparente la imagen del templo maragaliiano,
Estd escrito en un articulo titwlado JUna gracia de cari-
tet!.., dedicado 4 1a Sagrada Familia de Antoni Gaudi. Lea-
mos sus primeras palabras: Muchas veces me siento tan
orguiloso de ser barcelonés como pudiera estarlo un anti-
guo romana de st ciudadania; pero bay otras veces gue
me arergiienzo de serln; y abora es una de esias veces Y
mds adelante: El diu en gue las obras de la Sayrada Fami-
fa gqueden paradas por falle de recursos, sevd para Ber
celonia, Serd para Catalufia, un dia mds Junesto quie
agquél. en que estalla una bomba en la via piblica, ©



daqguél en que se cierran clen fabricas JPor qué esas refe-
rencias tan claras de Maragall a 1a violencia, al desorden,
en definitiva, a la ausencia de sintesis dé_ la socicdad, a la
ausencia de pueblo?

Veamos otra interpretacién de ese mismo desorden:
fa carrega, de Ramén Casas. Como se ha explicado ya re-
petidamente, todo en esta pintura es fafso: no responde ni
a und sitacion ni a un lugar concretos, v si ha sido tadi-
cionalmente retacionadd con ta huelga general de 1902, ¢s
porgue el propio Casas tuvo inferds en que asi sucediera,
Habia sido pintada antes de 1902 y luego fue rebautizada
para que pudiera aprovecharse del valor que da e ser ac-
tualidad viva e instantdnea, realidad. Sin cmbargo, e que
€sa pintura no queria - -ni podia— producir ninguna in-
quietud queda bien probado en el hecho de que fue pre-
miada con la primera medalla en la Exposicion Nacional
de Bellas Artes de 1904: a los ojos de todo el mundo era,
por lanto, simplemente, un cuadro de Aistoria. Eso, obvia-
mente, nos permite comprenderlo mejor, comprender,
sobre wdo, su pintoresguismo. 1.4 multitud, en efecto, se
ha convertido en una especie de inmenso animal, de
onda serpenteante, cuya frexpresiva  presencia quéda
exorcizada por la forma en que ¢l hecho concreto, anec-
deitico, es detenido por el poder del artista: un guardia
civil a caballo golpea a un obrero caido. Ta accion se
muestra aislada, desgajada del fondo, inconfundible, para
hacerse, precisamente, ugar de Ja genérica arencion del
publico hacia la Aistoria. Una representacion bien distinta
de la historia saltd a los ojos de los barceloneses en 1909.
Esa fotograffa, calificada de histérica precisamente, en la
(ue sobre la vista de Bareelona se elevan fas columnas de
humo de las iglesias ardiendo durante la Semana Trdgica,
no es, hablando estrictamente, una representacicn, sino
una presertacion. Se presenia la ciudad, pero no ante ta
mente concentrada del espectador de una pintura, sino, al
ser publicada en los diarios, ante miles de ojos simultd-
neamente, ojos perplejos que crefan conoeerla y que no
1a re-conocen. Bl panorama de la cindad, que se crefa fa-
miliar, se hace siniestro cuandeo la dnica referencia que en
ella permancee ¢s la de tas columnas de humo, sefiales de
lo que va no existe, de lo guemado. Desaparecidos los
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moaumentos —o sea, la historia— Ia ciadad s¢ presenta
como lo que es: territorio privilegiado de la lucha de cla-
ses. '

La representucion de la pintura v 14 presentacion de la
forografia son imdgenes, sin embargo, de una misma
cosa: de la desaparicion de la ciudad. jQué pueblo podiia
va habitarla?

Maragall describid esa situacion de la forma mds vivi-
da. Tn 1909, semanas antes de los sucesos de la Semana
Tragica, el poeta habia empezado a escribir, como muy
bien explicd Josep Benet, l Oda nova a Barcelona, Sus
primeros versos son fuertemente descriptivos, paisajisti-
cos, dirigidos a4 una Barcelona ideal en la que toda Catalu-
fla queda integrada: On te'n vas, Barcelone, esperit calelét .
/ que bas vencut la carena § has saitat ja la tanca... / Velg
cilfés ef Piviviens amb ses views somrosades, /7 | al davert Ca-
talunya tota estesa of seus peus, / i me'n vaip... £s Pamor
qgui m'empeny capy enfora, / § me'n vaig delirant amb el
bracos oberts. La continuacion del poema después de la
Semana Trdgicy, supuso un cambio radical, pero lo impor-
tante ¢s gue Maragall no retocd 1o va escrito, sino que
simplemente continud con otro tone, superponienda las
dus pantes, ¢l antes y €l después. Vean por gjemplo: Corve
enlla, Barcelonia, / que ja et cal esse'un altre per ésser I

“que deus; / perqué ets alta i aivosa § fas molta planta, /

erd bé et falte encara molt més del gue tens 7 Ets covar-
da { crudel { grollera... O bien, mds abajo: Esclate la mort
de tes vies rialleves 7 en Paire suan. / esclata impensada,
insegura 1 traidora / com altra viallada escarnidora.. /
Kiallades de sang! / Fi fang dels teus carrers, ob Barcelo-
na!, / & pastat amb sang. Y. al final del poema: Tal com
efs, tal fe vudl ciutar maln. 7 és com un mal dovl, de tu
Sexhala: / que ets vana i coquing i traidora { grollera, /
gue ens fu abeaixd el rostre / Barcelond!, { amb tos pecats,
nostral, nostra! / Barcelona nostral La gran enciseral Ma-
ragall, por tanto, reconoce ese desorden y reconoce en ¢l
a la civdad, a toda la cludad. Su poema consigue superar,
sea ¢l pasmo, el atardimicnio ante unos hechos que ha-
bifan convertido 4 la cudad en el espectdculo de o sinies-

tra, de lo que ha dejado de ser familiar —-insisto en la vi-



sidn simultdnea de esa forografia por miles de ojos—, sea
la ausente representacion del cuadro de bistoria. Las ex-
plicaciones que, desde los mis diversos campads, se hicie-
ron sobre los sucesos de Ja Semana Trdgica, fueron funda-
mentalmente de dos tipos: uno, que fos disturbios los ha-
bian provocado forasteros, gente 4 sueldo, extranjeros:

esa fue la version oficial tnto del gobiemo como de los

partidos y de las insdtociones del catalanismo; dos, que
no se trataba sino de una manifestacion del etermo en-
frentamicnto entre el Bien v el Mal: esa fue la explicacion
de la Iglesia, a través del obispo Torras i Bages. Maragall,
en cambio, anto en los versos de la Oda Nove como on
los articulos periodisticos que, refiriéndose a esos suce-
508, escribio, reconoce en esa que €l Jama ciudad de las
hombas, en la ciudad del desorden, a la dnica ciudad. Es
a esa totalidad a la que hay que ofrecer unu Empresa. Esa
energia, esa vida que el desorden no hace sino revelar,
tiene que.coincidic en un esfuerzo colectivo para que se
reconoyca a si misma como ciudad, como pueblo. Porque
es en la ciudad donde existe esa vida, Maragal! intentard
Rervar 2 ¢lla ¢l miw de la terra. La montania brotard en el
medio de la ciudad misma, el templo nacerd en ella para
reunir esa vida.

Bn la niisma Odea Nove, Maragall escribe: A-la part de
Lievant, mistic exerple, / com und flor gegant floveix un
temple / meravellat d'baver nascut aqgud, / enmig d’'una
gevit dar sorvuda § dolenta.. / Mes envmig la miséria, i la
rabia ¢ fumera, / el temple (tant se val!) s'alca i prospera
7 esperant uns fidels que ban de venir. Fl templo, por
tanto, no se levanta en medio de la desolacion, del desier-
10, $ino en medio de todos 1os sentimientos, de la turbu-
lencia v fa contradiccion, de 1a vida, maravillado de hacer-
lo v esperando, en su ercantamicnio, o que ha de venir.
La montafia sagrada, el templo, servian para, una vez as-
cendidos, estar mds cerca del cielo, para hablar a solas
con Dios; la montafia gque Maragall hace brotar en el
medic de fa ciudad, el templo gue nace, sirve, justamente,
para lo contrario: para estar mas cerca de la tierra y para
que, en €l, el espiritu del pueblo’se hable a si mismo,

Pero esa imagen gue en ta Oda Nova se plantea ejem-
plarmente, es el fruto, como en parte hemos visto, de una

larga elaboracidn. Intentemos -descubrir 40n algé mas. Ya
hemos hablado del articulo: Montserrar de 1903, v de la
forma en que allf se confundia fa montaiia con el wemplo
en rainas. Hemos hablado también del modo en que, el
mismo 19035, Maragall vindicaba la necesidad de la cons-
truccion de Ta Sagrada Familia de Amoni Gaud{, Nawral-
mente, ese es el emplo al que se refiere en la Oda Nova:
no una fmagen, por tanto, sino un templo concreto, una
construccion precisa, una empresa verdadera. Ese es el
mito en la ciudad, e incluso la imagen de Montserrat
como templo, la idea de tal confiesion, deriva de esa obra.

En efecto, Maragall escribid cuatro articulos dedicados
a Ia Sagrada Familia, el primero de ellos en 1900, cinco
afios antes, por consiguicnte, de Moniserral, nueve de la
Cda Nova. Su titulo, prectsamente: Fl temiplo que ndce.
Ahi estdn ya todas las ideas que hemos comentado. La
imagen de la montaiia al mismo tiempo obta del hombre
y de la naturaleza, la imagen del templo que no se cons-
truye, sino que brota, que florece, que es trwto de Jas fuer-
zas teliricas, se plantca aqui por vez primers. Maragall
lama a la Sagrada Familia péreo florecimiento, y dice: Ese

portal es alyo maravilioso. No es arquitectura: es poesia de-

I arquitechura. No pdvece construccion de hombres. Pa-
rece fi Herva, las pefias esforzdndose en perder su iner-

cia... Mientras que cn un parralo anterior ese florecimien-
10 s¢ ha revelado como tiempo propio del emplo: Parece
gue va alzandose por sk solo, como drbol que crece con

lerta magestad,. Por arbol colosal tomando sin duda las
aves gue aridar ¥ revolotean cantando entre las agupds...

por drbol gue ba cobijado a muchisimas generaciones de
aves que Pasdron y que atin be de ver pasar muchas ge-
neractones de bombres.. Isa referencia al tiempo, a un
tiempo que perienece enteramerte a la ferra y que detie-
ne el ranscurric de 1o cotidiano, al dempo larguisimo’ de
las generaciones —son generaciones de aves o de hom-
bres las que lo habitan - es fundamental, porgque 0o se
traia-simplemente del tiempo necesario para:la lenta: for-

macion del remplo, sino del tiempo de lo inacabable. Ma-
ragall escribe: Bl templo que no conchive, que esid en for-
macitn pererne, gie nunca acaba de cerrdrisu techo al -

cielv azul, ni sus pavedes a.los vientos, ni sus puertas al



azar de s pasos de los bombres.. El templo que aguarda
constantemente sus altaves. No se trata, pues, para Mara-
gall, de una obra iInconclusa, sino deuna obra inacabable,
necesariamente inacabable. Obviamente, tan sélo lo que
siempre se estd haciendo puede cumplir una funcion mi-
tica. No es extraiio que 1os mitos que Maragall waspasa ¢n
sus Visivns se refieran mayoritariamente 4 un alma siem-
pre errante, 2l que sin poder morir vaga cternamente:
Joan Gari, el Compte Arnau... Del mismo modo, la Sagrada
Familia, para ser mito y simbolo, deberd esperar siempre,
es decir, sentir eternamente esperanza de una concly-
sidn.inglcanzable, porque alcanzarla significaria su muer-

e, Exclama Maragall: ;Qué hermoso simboly pam mek)
.rmnmzmmdo uros a oros los sixglost

En Una gra(:afa-de caritat...t, el articulo de 1905 al que
ya nos hemes relerido més arriba, Maragall es'mds explici-
0 e__ﬁ-_su identificacion. Escribe: Alg lejos el templo se ivia
alzundo solo, las pledras florecerian pledras, las columnas
echariai arcos como ramage, la boveda se curvaria sua-

vemente, la vision seria porgue ol pucblo seria. Pero, sobre:

todo, la Sagrada Familia se ha convertido. ahora en una
mdgica aparicion rodeada de signos. providenciales.
Veun: Guando el sentimiento de la personalidad cataluna
inicia su expansion ideal v fn ciudad de Barcelona su ex-
pansién material, del oscuro fondo de und tienda de lo
poblacicic artigua sitrge un bombre: pequerio -con una
ddea grande: bacer una catedral nueva... la ciudad atin
estd lgjos y no sabe nada... pasar afos.. ¥ en of momenio
on gue la semille germinada levania el terron y la plarta
vd a aparecer a flor de tierra pava alzarse a la luz, surge,
como enviado. de Dios; otro hombre, un visionario con lu
vision de_ééqueﬂ_q Este pdrrato que les acabo de leer frag-
mentarfamente contiene algunos clementos nuevos que
hay que valorar detenidamente. Por un fado, Ia semifla
germina en el interior de la ciudad que, ocupada en su
avance material, ignora el milagro que se est;’i'producicw
do en sus entrafias, por ofto, ese milagro necesario es
cosa de iniciados, de visionarios. Con la primera apari-
<idn del artista, ¢l significado maragaliiano del lemplo va
adquiriendo una forma ulterior. El arquitecto demiurgo es
la clave de esa rarefaccion de la materia que se produee
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en lus piedras en floracion del templo. Lo que €l constru-
ye, como el mismo Maragall ha dicho mas armibz, no es
unz obra de arquitectura, sino poesia en el sentido tas-
cendente ¢n que Maraggll la entendia: emocion, contem-
placién. En'ese intercambio entre iniciados en el que Ma-
ragall asume el papel de des-velador del misterio, ¢l tem-
plo que nace cs el lugar en el que va a producirse —y eso
la ciudad enin no fo sebe-- 1 simbdlica unicn de Cultura
v Naturaleza. Los visionarios indican mesidnicamente ¢
lugar de la esperanza, es decir, el fugar en que la ciudad
material, liberada de su propia esclavitud —o sea, de sus
contradicciones v enfrentamientos, de la division del
trabajo-— construird colectivamente Ta sublime catedral
ded futuro. A la multitud como fondo del cuadio de histo-
ria de Casas, 1 fa multitud como presencia siniestramente
intuida en las columnas de humo de la Semana Trigica,
Maragall opone la mistica unidn del poeta visionario, del
arquitccto demiurgo, con ¢l pueblo desalienado, en el
tiempo largo e inacabable, en el Tiempo sin tempo, de fa
construccion del templo.

Hn 1899, en el segundo de los al.‘rfculos que dedicod a
Richard Wagner, Wagner fuera de Alemania, Maragall de-
jaba definitivamente claro qué era lo que le interesaba del
misico alemdn. Ciertamente, no Ta misica en si misma, ni
la poesia —en privado Maragall -decia: Wagner com a
poeta és un newla-—, sino Io (ue en sus dperas habia de
elaboracion de un gran sistema mitico basado en el tras-
paso de Iz leyenda y manifestado en un arte arrebatador,
total. Concretamente, finalizaba asf su articulo: Y esta es lu
Unica manera como nosires sabemos entender el wag-
Rerismo: como compenetracion def arte v de lu vida de
cada pueblo. Si esa idea es fundamental en Ja elaboracion
de sus Visions, los escritos sobre la Sagrada Familia signifi-
can una especie de paso al fimite -y el paso al limite,
como se sabe, como veremos, tiende a cero.

Su-tercer ardeulo dedicado al templo de Gaudi, de
1900, se titula simplemente £n-la Sagrada Familia, 1a re-
ferencia al arquitecto visionario ha desaparecido provisio-
nalmente, y la atencion se-conecentra ahora en-ta obra,
como s Maragall creyese necesarias, en este punto, algu-
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Parece que va alzdndose por si solo, como drbol que crece con lenta majestad. Por drbol colosal t6manlo sin duda las aves que anidan y revolotean can:

tando entre las agujas... por drbol que ba cobijado a muchisimas generaciones de aves que pasaron y que aiin ba de ver pasar muchas generaciones de
bombres... (Maragall).

M. GONZALEZ-RIOS



nas aclaraciones.- La- primera; sobre el modo en que e
templo, en su forma, re-une a:un mundo polifénico. Escri-
be: Yol templo se me apareci, como siempre, COmo o ta-
tos, como una gran vuindg.. sabiendo que agiella ruind
es wn nAcimiento, me vedime de la tristeza de todas s
FLIRAS; ¥ Vel desde giie conozoo esla constriuccion qite pa-
rece una desiriuccion, wdas las destrucciones pueden pa-
fecerme construcciones. El poder del templo, por anio, es
un poder redentor. Bl que al mismo tiempo, sin ganga, es
construccién y destruccion, recime del dolor de todas fas
“diferencias. Perc no anuldndolas, sino asumiéndolas en su
crecimierto sublime, en su forma; que es la expresion su-
perior d(, odas 1.19 [ormas. Otra frase deja eso bien claro:
Nuestro espmtu esd emperiadi en ot obra de ese templo.
'O ien: dl’que otra cosa es un' templo sino un lugar en el
' qiie rodo se llena de se ntido, desde las piedras v el Juego
heister el pan el vino y las palabras? Eso es el templc) la
'emprebd que dd V'ijor a lus cosas.

Tl cuarto, y al mo articuld: de: Maragall deICﬂdO a 1'1
dgra(id;baﬂ_nh-a es de 1907, y tene un titnlo bien signifi-
cativo: Fuera del tiempo. Asi empicza: Cada vez que pe-
netro en el cercado de ln Sagrada Familia, experimentio lu
misma sensacion de salir del tiempo... Desde ese momento
véome entrar én el recinto en donde Solp aparece un ala
- medio desplegada, que msolitamente ba surgido del seno
de la fierrg en donde yace lo que falta de la colosal pro-
porcion del todo Pareceria que Maragall estuviera inven-
tando agui nuevas imdgenes paka las mismas ideas que le
hemos visto expresar en olros lugares, pero o ciero es
que la def ala inmensa, levantandose desde la tierra —que
Maragall va habfa insinuado en-el artfculo anterior en la
mis dulce metdfora de lo que inicia el vuelo— tiene aqui
algo de monstraoso que hasta ghora no 'habf_amés ¥islo.

Ne es un drbol, una flor que brota, sino un inmenso ani--

mal que yace enterrado v que estd despertindose. Por
otro lado, en este dltimo artfculo, el arguitecto se ‘convier-
te en ¢ principal protagenista, v o hace de una forma

bien caracteristica. En efecto, Maragall escribe hacia Ia

mitad del wexto: JComo debit ser Gaudi? —dirdn las gen-
tes que auin duermen y dormirdn largamente, aguardan
do en ef misterio de un porvenir lejaro—. Aguel Gaudi le
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tengo ya-ante mis ojos, babldndome poderosamente infla-

mado de su concepcion monslyuosa. --;Y con guién

-bablaria?—. Y béteme a mi, wivo también, con & que me

babla. [no de aquellos con quiern: Gaudi bablaba era yo...

Bl poeta, por tanto, no s6lo insistc en la presencia de
Gaudi, en el misterioso poder que el arquitecto liene de
transformar en forma el espiritu de todo un pueblo, de
construir la corona de la ciudad, sino que uniéndose a él,
a su extrafio Hempo, insiste también en una idea hasta
ahora tan sOlo levemente sugerida: la de gue ese lugar de
la esperanza es, por dhory, intercambio de iniciados. El
arquitecto v el poeta visionarios esperan la necesaria le-
gada del puchlo al lugar dé 1o integracidén, Pero esa espera
los hace sentir terriblemente solos. Escribe Maragall: Ago-
nizabd rojizo el dia, alld a lo lejos, slempre mds lejos, y en
forno nuestro ya todo era oscuridad, y & nos decia gque en
las alturas. del Templo, por entre los cq!adog_.entmm‘dn
HIIOS FAVOS q.ué todo lo baricrian. en clavideades de iz sin
que se viera por donde entrarian, Exactamente como en
ure bosque. Como denbro de un bosgue, repetia con kit
exaltacion serena y sonriente del vidente. Pera pensar
que esa maravilla no-podremos verla con ojos mortales ni
6l ni nosotros! ¥ creo que eso nos aguzaba el deleite. Intre
let visiGn ¥ nosotros se sentia toda lo granedad de la maer-
te. Eltiempo del tlemplo ya no es ¢l de lo inacabable, €1 de
la construccion v destuccidn simultdnea que hace brotar
eternamente 1a vida y que halla su consumacion en el
simbolo de Tierra .y Espiritu, de Naturaleza y Cultura, que.
es' la forma Jdeél templo nacabable, Ahora es un tiempo
fuera del tiempo, el tiempo impresionante y negro de la
muerte, que deja al visionario sin ver. La elaboracion det
mito parece que ha ide dejando paso, casi imperceptible-
mente, 4 la mayor de fas nostalgias: a la nostalgia def tiem-
po de los hombres. Tan sélo dos afos anies, ¢n 1905, cn

- Morrserrat, [as imigenes de la montada como templo en

ruinas servian 'pa'm,_ abolicndo ¢l tiempo, exorcizar esa
nostalgia. Abora, esas imigenes, af tefiirse de la gretvedad
de o muerte, al hacer mortal al tiempo en el gque la vision
puede ser contempiada, se lenan de nostalgia. Maragall
mismo lo da a entender: Los que verdn con sus propios
ofos el dict en que reluzon of maravilloso templo... podran



envidiar la vision de estos cuatro hombres gue en los siglos
desvanecidos bebrdn pensado melancolicamente y en el
mismo sitio, pero bajo el cielo de la noche, sin ef abrigo de
wra boveda cualquiera. Al linal del articulo, el ambiente
crepuscular, en el que al mismo tiempo se despiden el dia
y los hombres, hace que 1a presencia de 1a muerte pueda
sentirse también en el monstrucso parto que allf, dolorosa
y silenciosamente, se cstd productendo: Nos filimos. £n of
aive de la noche, se alejaban nuestras roces como en con-
versacion de espivitus fuera del tiempo; y ia gran ala del
templo comenzado, inocente attn de las sublimes propor-
ciones a las que estard sujela, permanecio largamente en
pos nuestro, tode baritada por la luna, y abierta, descar-
nada, monsirHosa..,

El templo, insisto, ha dejado de ser flor para convertir-
se en ala descarnada y monstruosa. No es el cielo azul,
sino la luz espectral de ta luna la que ta bafa. Al cabo de
sicte arios de I femplo que nace, su ausencia se ha con-
vertido en monstruesidad. Y, sobre todo, los visionarios
estidn solos. Clertamente, Maragall habia hecho de algunos
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de sus personajes, condenados a un errar eterno, solita-
rios heroicos, nietzscheanos. La soledad de la que nos
habla ahora, en cambio, es una soledad tegrible vy melan-
colica, una soledad firera del fiespo, en una palabra, ana-
CrONica.

Contemplada desde esa perspectiva, su Gltima referen-
cia al templo dos afios después, en la Oda Novw, se nos
presenta bajo una nueva luz, lena de patetismo, como €l
resultado, va no de una wéision, sino del esfuerzo por creer.
El drhol mitice de Maragall, esa empresa desvelada por un
artista mesidnico, no podia araigar en la mendpoli, que
va u0 ¢s ciudad, sino mercancia, lugar de la indiferencia
Seria muy importante poder relacionar méds orgdanicamen-
te esos cuatro articulos de Maragall sobre la Sagrada Fami-
lizg con el resto de su obra en esos afios claves de la prime-
ra década del siglo v con la evolucion de su pensamicnto.
Tambidn, por supuesto, con la vision cercana del objein
Sagrada Familia y de la obra v la personatidad de Gaudi.
Pero cso es un discurso muy largo v hay, ustedes, va me
han soportado bastante. Nadua mds. Muchas gracias.



EL SILENCIO SEMANTIC() EN LA CRISIS DE LA ARQUITECTURA MODERNA

Juan Antorio Kamirez

La inclinacian a ver los problemas de la arquitectura
en 1érminos exclusivamente formales dificulta la com-
prension: del Movimiento Modemo v fomenta foda clase
de malentendidos en tomo a la-postmodernidad. Es preci-
0, pues, plantear crudamente la olvidada cuestion ded
“significado™. Junto a las formas, han existido siempre en
Occidente mensajes de potencial uso colectivo, de modo
que el arquitecto, al disedar espacios pablicos, ha interve-
nido activa v conscientemente en Ja condfiguracion de los
valores v los ritos que articulaban la sociedad.

La historia de los lugares pablicos, desde el Barroce
hasta principios del siglo XX, demuesta que era inconce-
hible un monumento sin elocuencia, mudo ante las gran-
des cuestiones que interesaban a los hombres (o a las éli-
tes gobernantes) en cada momenito. Las vanguardias, sin
embargo, enfatizaron la dimensidn absiracta del arte, de
modo que pudo surgir una arquitectura “pura”, vacfa de
significados, mero contenedor neutro de funciones hipo-
téticas. Las tormas geoméiricas elementales privilegiadas
por el Movimiento Moderao habrian permitido la parado-
ja de realizar edilicios pdb]icos tan universales que no re-
flejany los intereses v aspiraciones de nadie.

Con la postmodernidad se ha podido recuperar toda
la riqueza formal de épocas anteriores, pero ese abando-
no del vocabulario abstracto del Movimiento Moderno no
ha venido acompanado por una formulacion de valores
colectivos que puedan o deban expresarse. Fl silencio se-
médntico que impuso la- modermnidad se hace ahora mds
“ruicdoso”, a causa de una exuberancia figurativa desco-
nocida anteriormente en fa €poca contemporinea.

fa facilidad con que se han' impuesto dlimamente
lenguajes figurativos “elocuentes”, jno parece exigir la
adopcion de ideales colectivos con los que el arquitecto
deba nuevamente trabajar?
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Nuestra consciencia acerca del “espacio ptblico™ se
despertd, hace algunos siglos, con el ruido intenso de las
piquetas demoledoras, con el cordel de los trazados recti-
lineos y con la actividad frendtica de los constructores rea--
les. La Roma de Sixto V marca ¢! comienzo de un nuevo
periodo en la historia de la arquitecrura caracterizado por-
que €l poder asume consciente y decididamente la confi-
guracion de lugares colectivos. Este episodio es bien co-
nocido: grandes calles que favorecen el trdnsito interno
entre los santuarios mds reputados, proyectos de reutiliza-
citn de viejos edificios prestigiosos (piénsese en la idea
de convertir ¢l Coliseo en una fibrica de tejidos) y erec
cion de puntos de referencia monumentales, Todo ello
tiene una importancia particular. Los obeliscos adquieren
un papel propagandistico, con su doble simbolismo reli-
Ziose y politico: la cristianizacion de ¢stos clementos de
la vieja arquitectura egipcia v su uso como emblemas es-
tatales, forman parte de una nueva operacion que tiende
a convertir la ciudad en un sermon ficilmente inteligible,

Un paso mis se da con los monumentos figurativos,
absolutamente explicitos, que levantan Bernini y sus disci-
pulos siguiendo cjemplos anteriares, Fuentes como las
del Aqua Felice, la Barcaccia o a de los Cuatro Rios, vias
como ¢l puente de Sant’Angelo, o las estatuas reales en
otros lugares (Paris, Madrid...), demuestran que el ¢spacio
jdeal de la Contrarreforma s una caja de resonancia pura
la retdrica del poder. La plaza y la calle, son los lugares pri-
vilegiados; en cllos se desarrolla la fiesta, ceremonia co-
lectiva donde muchas energias populares pueden liberar-
se; aungue sea con la pauta de los gremios v la expresion
codificada de la arquitectura effmera. La conviccidn de
que existen verdades absolutas vy eternas que proclamar,
explica la elocuencia ampulosa de los mensajes. El con-



senso en tomo a esas verdades, 1a aceptacion general de

Ias mismas, permite que, cn tomno a ellas, participando de
su exaltacion, se produzea un emborronamiento de las
barreras soctales, un conato de liberacidn. e ahi la ambi-

gitedad en los espacios del barroco, con esa rara coinci- -

dencia entre imposicion estatal y espirite popular que re-
sulta hoy tan dificil de comprender, B

I Revolucion Francesa apOrtd importantes retodques d
la nocicn barroca del espacio pabtico. Los principios. de

“libertad, igualdad y fralernidad” implicaban una conside: .

racién de los ciudadanos (o de sus legitimos representan.-
tes) como sujetos activos en la elaboracion ideoldgica. El
Estado garantiza. las libertades individuales (incluida la -
bertad de conciencia) v, por. consiguicnte, sustituye la
vieja propaganda religiosa por los nuevos dogmas de la

conciencia flustrada: justicia, ejemplaridad, pawiotismo,

c_re;;‘n_c;ia en el valor rcgcnemdor de la educacian, l-‘e en

- dc: rECUpCTAC ion y su-
pcrauon dc Ll s,mndem mmca de ls Roma Republi-
Ldﬂd

FI espacio- pubhco va a ser cada vez mds ﬁmcmnai sin

dbdndonar por.cllo los aspectos semanticos. ¢Ne s acaso
“a economia” une de los v tlotes supremos de la nueva

situacion? La tendencia racionatisia de la Tlustracion se ex- :

plicarfa. JeNtre OLas cosas, por la necesidad de expresar la
qupcnondAd de fa Razdn sobre Ta autoridad de la Tradi-
citn, AR ast, pocas veces se abandona del todo ese Jen-
gudje ligurativo’ (esculturas relieves, elementos arquitec-
tOm(.(:s_de Sigmf iCacion wdtf (_.dd’i) quc pcrrmte ka expre

ef itu slmd e X

3] (‘br’ por lo tanto, en (.,I pdpel que se 'urihu». .

. ye a las formas al confarmiar la mente del ciudadano, sino’
- en el que se atribuye a ésie en el proceso ideologico. Tl

~ prometida. El

barroco considera al lugar publico como un dmbito para
la manifestacion de verdades universales que no depen-
den de los hombres. Con la Revolucion Francesa, en cam-.
bio, ta verdad a expresar no es trascendente, aunqgue
fenga un valor universal. Tos contenidos proceden del
hombre v a &l se dirigen, son auto-otorgados. El-espacio
pblico deja de ser un Tugar de tiunfo para convertirse en
otro de meditacion y apttndlxd;c I A emlta(rlon S€ Lrasmu-
1a en simple LdULd( ton '

L2 Ewropa decimonénica recarga- v enriquece. (-'_:I' austé_-. .
10 lenguaje de la-Revolucion. Bl romanticismo hace qué
las propuestas sean mds enfiticamente explicitas. Los lu-
gares piblicos transmiten ideas, clerto, pero se recrean, -
sobre-todo, en el munde complejo de los sentimienios.

Tab ver. sea en esta €poca cuando cilmina el viejo idead

harroco de la mdxima coherencia entre es niveles de

CexXpresion:

a) Hl fraﬁgédo urbano y disposicion de las plantas. 1.a
impottancia de 10s lugares es directamente proporcional a
su amplitud y ala mayor ce reania o conexidn con los cen-
LOS prestigiosos del'poder. El espacio estd, pues, orienta-
do y jerarguizado, Abundan las disposiciones intensa-

" mente simbdlicas como la Place de LEtoile en Pagds, el

Mall de Washington, etc. Las calles convergentes en tomo

~al centro tiunfal, en el primer caso, o el papel det obelisco

de Washington como “relacionador” entre la Casa Blanca
v el Caplioiio, en el segundo, demuestran que ef plano

- tlende -a explicitar los ideales semanticos. La mentalidad

decimondnica no concibe un espacio pablico ideal que
se levante sobre una imagen abstracta y neutra, no com-
rritorio era un emblema.

b¥ iaje arguitectonico. 10s repertorios estilisti-
cos a disposicion del arquitecto eran muy amplios. El



En los decorados cinematogrdficos se plantea de modo peculiar el debate entre tradicién y modernidad. Mientras las peliculas de época mantienen vivo
el bistoricismo, la simplificacion exigida por el medio comporta el inapelable triunfo de la modernidad. En la ilustracién de arriba, un ejemplo de ello en
este bermoso muelle de City Lights (1931). Abajo. la estilizacion de Venecia en Top Hat (1935).
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eclecticismo Lonuhc la historia de la arqu]te(tura cOmo
una inmensa cantera de donde se extraen elementos utili-

zables en twdos los trabajos contemporinecs. Pero el uso -

de los estilos no es arbitrario, sino que obedecé 2 una
asociacion codificada entre formas v funciones. Fi-gotico
era, asi, apropiado para edilicios religiosos; los bancos o
clubs respetables podian ser cldsico-renacentistas; los edi-
ficios 1adicos tendfan a ser “orientales”, etc. A ello hay
que sumar las posibilidades ﬂgmﬁcthaq de los Grdenes
de la arquitectura cldsica, tal como Serlio Tus sistematizé al
“cristianizar” a Vitrubio: el dérico era adecuado para edi-

ficios sélidos y militares (es “viril™); el ionico, orden de”

matronas o de intelectuales, resultaba adecuado para uni-
vérsidades o bibfiotec ag; ¢ corintio, como OIC[LH virginal,

se consideraba “gracioso” y “casto”; pero- tdl’IlblE‘].’l poy Qll_

rigueza, servia para edificios de elevado prestigio social

(palacios reales, pclrlamem.os, etc.), Todus esias asociacio-

nes se enriquecen con las posibilidades oftecidas pot los
estilos “nacionales”, de modo que el juego semiintico
podia iegar a ser virtualmente infinito. Asi pues, el eclecti-
cismo entendi6 el “lenguaje de la arquitccrura” de un
modo menos metaforico que hoy. Las (omlruccmnm [ro-
clamaban de un modo casi !sremrzo sw funcion,

&) Frograma figurativo. ¥l interior de los ediﬁcios
puiblicos. poseia abundames pintiras v relieves. La esculiu-
ra adosada hacia que muchos edificios pudieran coriside-
rarse estructuras de compleja significacion. Bl fema era
tan importante que podia eliminar cualquier otra funcidn,

como sucede con el monumento, -construccion ridimen--

sional cerrada, concebida para soportar un programa ligu-
rativo de exaltacién efvica y/o patridtica. Durante esta
época el Estado v los poderes locales suefian, de hecho,
con una ciudad elocuente donde cada plaza, encrucijada
. jardin, posea grupos escultdricos que procamen cdmo
la ejemplaridad ciudadana conduce a la inmortalidad.’

L Asf pues, las obras ariisticas' anclan ¢l significado de
los espacios con majones mnemotécnicos: todo tiene un
sentido; los I'ugare._s puablicos se exhiben como piaginas
abiertas del catecismo burgués; sus temas podrian repre-
senirsé como una rueda a pattir de cuyo eje, la grandeza
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de ld nacion, se abren como radios los capnuloq mllltdl’ li-
ferario, c;enuh(,ﬂ filanerdpico, Artistico, ere,

E 'h'lgar piiblico premoderna es, pues, como una espe-
cie de palimpsesto en el que los niveles urhanistico, ar-
quitectonico v plstico se madulan de ral manera que,
aun conservando cada uno de ellos su propia dutonomm:
semdnticy, tienden a reforzarse, a complementarse y, en la
mayor parnc de los casos, 4 redundarse, Fsta caracleriza-
¢ion es matizable ante muchos casos paniculares, A veces,
un cambio de gobierno o una transformacion ideologica,
Heva d intervenciones mperﬁuahﬁ ((,:131 btunpne en el
nlvd flglll“dth()) sin que se vean afec tados los aspectos es-
tructurales. Pese a ello, la continuidad cultoral ha sido tan
grande que estos cambios no han supuesto rupturas sus-
tanciales en el modo como se entendia el ambito de la co-
lectividad. El barroco dio ya magnificas lecciones de
cdmo podfan integrarse en nuevos programas ideoldgicos
estructuras y elementos ﬁgurarivos'pmccclcm;es de otros
contextos. Un buen ejemplo es la iglesia de San fvo alla
Sapienza, levantada en Roma entre 1643 y 1660. Bortomi-
ni fue adaptando o construido 4 los significados que im-
ponian | loq pontificados suc,eswm dc Uthano VLI, Inocen-
GO Xy Ale]andro VIL El programa de cada soberano se
apoyaby en el del anterior, reutilizando en el nuevo con-
texto los elementos tigurativos preexistentes. Este caso no
fue excepcional. La cultura del eclecticismo pudo mds
tarde redisefiar multitud de configuraciones urbanas v
paisajisticas dando un nuevo sentido ideoldgico a viejos
espacios pablicos, Algunos ejemplos de Madrid, como los
nuevos usos del Parque y restos del antiguo Palacio del
Retiro (Cason y Museo del Bjército), o el cambio de orien-

~ tacién en las fuentes de Neptuno y Cibeles para privilegiar

los ejes este-oeste, alterando el “Saldn. del Prado”, de-
muesiran que este tipo de operaciones podia realizarse
sin graves incongruencias, La cultura figurativa era pareci-
da. Como las piczas 4 utilizar pertenceian al mismo rom-
pecabezas, no se producia esa fractura profunda que ha
destruido tantos espacios plblicos posteriores.



Las peculiaridades del espacio pablico “tradicional”,
pueden verse bien ante el caso concreto de Estados Uni-
dos. La organizacion politica federal y democrdtica imphi-
caba el “sitencio” del Tistado ante 1as grandes cucstiones
que habian obsesionado en el barroco: religion, papel del
soberano como garante del orden v de la estabilidad, etc.
Hasta la misma ejemplaricad burguesa encontraba dificul-
tades para ser expresada piiblicamente. Como es sabido,
el territorio de muchos estados se dividié en cuadriculas
abstractas ngLlILndO los meridianos y paralelos’ geograﬁ
COs, y €n esas mulnpleb bublelélOﬂ(:‘b no era fcil que el
sisterna estimulase la creacion de centros 1deoi6g1mmen—'
te caracterizados. Contra tat ‘neutralidad” luchaban varios
factores. Utio era la propia dindmica econémica, tendente
a la concentracién vy a la éxpresién simbélica del poderio
industrial v comercial. Otea fue la ide ologia del “Destino
Mamﬂmto que veia a los Estados Unidos como una na-
cién abocada al liderazgo mundial; eflo exigfa un estado
con mentatidad imperial, provisto de aparatos ideoldgicos
capaces de expresar simbdlicamente 1os sentimicntos
pmputﬁtm a la colectividad. Estos v otros factores, es Cier-
to, d(tu‘tron dt‘bde el momento mismo du la Rcvolucu‘m
americana, pero fuerori intensificandose cada vez mids
hasta culminar en las Gltimas décadas del siglo XIX y en
Las primeras del XX Asf se explicd la planificacion de Was-
hington, concebida como una ciudad “barroca”, con
grandes arterias diagonales que convergen en centros
monumentales; también la creacion del Central Park neo-
Yorkjno, arrancando un enorme espacio publico al plan
uniforme v “privatizador” de 1811, es otro cjemplo de la
tendencia a equiparar las ciudades americanas con los
modelos europens coetdanens. Pero el gran impulso para

"la creacion en América de dmbitos colectivos 1o propor-
ciond el movimiento de la City Beawntifiel Sus valedores
_pretendian que las cludades del Nuevo Mundo tuvieran

edificios representativos, plazas, dvemdds parques v esta-

tuas commemorativas. Bsto implicaba articulacién ideold-
gica del espacio, jerarquizacion estética y clara expresion
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semantica. {Como v donde conseguir un ejemplo perfec-
to? La ocasion se presentd en 1893 con la Exposicion Co-
fombina de Chicago. ¥l trazado de la misma diferenciaba
tres zonas de importancia 'dccr_(-:{_:iﬁn.te: el grah__“pa_Lio de
honor”, ¢n tormo al cual estaban los palacios y monumen-
s mis representativos; la laguna, de trazado mas pinio-
rESCO, ¥ en cuya cercania se situaban muchos pabellones
nacionales y otros palacios menores como el de horticul-
tura, ¢l de transportes, o el de bellas artes; una dltima
zona, lamada “Midway Plaisance”, acogia edificios pi'nto—
rescos v diversiones populares. El lenguaje arquitectonico
fue predominantemente ddsico (sobre todo en la primera
zona), aun cuando existian también construcciones neo-
rromdnticas, espanolas” y.exdticas en general Muy nota-
ble fue el repertorio figurativo: cada una de las columnas
que cerraban, hacia ¢l Tago Ml(.hlg,dn el gran patio central,
representaba 4 un Estado. de la Unién. BEncima del arco
central, una cuadriga levaba a Colon. munf'mte €omo si
fuera un antiguo Emperador. La estatua gigantesca de la
Republica se situaba ante 1a Fuente del Descubrimiento.
Cualquier visitante informaclo podfa sacar una conclu-
sidn: el Destine permitid el descubrimiento de América
para que Estados Unidos pudicra encarnar las cotas més
altas del progreso humano v de la civilizacion.. Tste pro-
grama superaba por.su-amplitud, daridad v coherencia, a
cuakquier otro expresado en ocasiones similares.

El movimiento de la City Beautifil sc tomd en serio
este modele; a su imagen v semejanza se construyeron
capitolios, avenidas, centros cfvicos, museos, v todo tipo
de manumentos conmemorativos. Asi es como América
tuve sus primeros espacios publicos dignos de meéncion
{piénsese en Jos “memoriales™ de Washington, en la
Grand Army Plaza de Brooklyn, en el Civic Center de San
Frapcisco, ete.), ¥ poco impotta st los lenguajes utilizados
carecian de Ia coherencia observable en sus equivalentes
europeos. Basta ahora constatar el estrecho paralelismo
existente entre la conciencia de nacidn imperial v su re-
presentacion en espacios pnvaleg,,l.idos para la comuni-
dad.



6

Lo dicho én las lineas prt,cedcntc'-; rio debe cnlender-
s¢'como una sintesis histGrica mecanicista, No es que la
wued‘_ic_i; O SUS representantcs intelecruales y politicos
elaboren un sistema ideolégico que serd liego interpreta-
do servitmente por los diseitadores de espacios pablicos.
Por ¢l contratio, quisiératos’ afirmar con énfasis el papel
activo de las formas v de los lugates. Modclar y semantizar
el Ambito colectivo es contribuir intensamente a la pro-
duccion ideoiSgica. Lo que dice las creadiones plsticas
'no'sc puede t-‘)ipf@é‘.;tr de otra mancra. Esto es algo mds
que bizantinismo ruirlm si $e mutila una concepcion del
i‘bpduu Lomumtdrlo que funciona bien, se empnhrvu-
gravemente a la comunidad. Tos hombres ¥ las mujetes
de O_c':cidémc sc han identificado con algunas configura-
ciones t:',‘spa(':ial'e‘s YO es po‘;iblc sustituitlas con sucedd-
neos o dcrrvacloq sin” destnuir el dificil equﬂxbno que
permlte una mlmmd I."elludad

Esta ;150(‘.1:1('.1()11 estr.echa. entre forma v.contenido ha
planteado gravisinmos problemas a lo largo del siglo XX
iDebe climinarseun lengugje cuando se adopta otra ideo-
logia? ;Hasta qué puntd una nueva temdtica puede des-
truir las: viejus concepciones:det espacio- colectivo? 4Qué
congsecucncias ticne- el -Su‘puesto contrriL? . Bs preciso,
pues, plantear una vez mds las relaciones entre la vanguar-
dia artistica y la politico-social.

Aungue el Movimiento Maoderno sea un cajén de sas-
tre demasiade amplio donde caben tendencias estéticas e
ideologicas muy diversificadas, posee un comiin denomi-
nador indiscutible: ¢l rechazo de la wadicion ecléctica.
Los modernos propugnan:climinar violentamente Ja-culiu-
'_ra figurativa burguesa. Existe en fas vanguardias un (acito
provecto revolucionario para ¢l conjunto de la sociedad;
los cambios estéicos se imaginan -congrucntes con otras
rransformaciones en los modos de vida v en los hdbitos
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“peraeptivos. Tin algunos casos, como el fulurismo italiano,
“el constuctivismo ruso, o el surrealismo, se llegaron a ex-

plicitar claramente los objetivos politicos ylos métodos de
actuacion. Pero una de las paradojas mds grandes de
nuestro siglo reside en-que mientras las propuestas. estéti-
cas vanguardistas han acabado triunfando, el proyecto
global revolucionario no se ha materializado, Esto signifi-
ca quesociedades burguesas, con fuettes residuos nacio-
naliseas y militaristas; no muy distintas de s decimononi-
cas, han aceptado oficialmente  lenguaies expresivos
opuestos a kos que rectama su naturaleza. Parece como si
la intima exigencia de cambio, latente en amplios secto-
res populares, hubiesc encontrado en las artes una vélvala

e escape: revoluu()n de las lormas para preservar la pro-
funda estabilidad de las estructuras econdmicas y sociales.

Tal inc ongmencn ha repercutido gravemente sobre la
‘onllg,umuon det espacio publu,o Lonta,mpomnc,o las
imagenes concretas y las Alegotfas de la trad.nc idn barroca
han sido SUStlIUldciS por voltmenes dhbtl"d( tos Y universd-
les. Bl priluto lenguaje de'la '11qunecmrc1 cclu ] P
dido mte un sistema basado en formas’ <r€omet|1(¢s des—
nucl'zq sin referencia a los contenidos literarios o senti-
mentales que existian en uap:u, antcriores. Ni en
disposic IOEI de las plantas, ni en 105 alzqdoq ol LH_ las for-

cas hay yaun lmgua]: (i S
uauanm, Tl Movimiento Modemo ha creado €SpAC 08 ab-
solutos para sociedades Pluralistas, moviles, agnosticas v
desideologizadas. La extrema particularidad de los cinda-
danos no podia identificarse con tales ambicntes, y asf se
ha producide fa mayor desateccion hacia el espacio pibli-
co de toda t historia de la arquitectura.

Esta dramdtica situacion, palpable en wodo ¢l mundo a
partir de los afios cincuenta, tiene una apasionante proto-
historiz. No tenemaos intencidn de recordar agui odos los
espacios pdblicos modemos disefiados antes de fa Segun-
da Guerra Mundial, pero si conviene examinar brevemen-
te algunos que muestren lu complejidad de un problema



dificil de-encasillar. Uno de los primeros monumentios pa-
blicos modermos, el que Mies Van der Rohe constravd
como homenajer a Rad Liebknecht v Rosa Luxemburgo
(Berlin 1926} utilizaba las nuevas formas con un lenguaje
descifrable: su-geometia ortogonal, [a universalidad..de
los rectdngulos abstractos, evocaban el internactonalisme
de los lideres espartaguistas asesinades. La esuefla con la
hoz y el martillo anclaba fa significacion politica concreta;
¢l ladrillo visto, material humilde, aludia subliminalmente
al sentido “proletario™ del monumento. Bnla Alemania de
entreguersas, como en la Unidn. Sovidtica coetdnea, mu-
chos vieron ldgica esta alianza entre tas vanguardias artis-
tica v politico-social '

S Una’ ]'JObtUI".J s dmbwm mdnnene por Llemplo Le
Corbusier. Su famoso Jibro Hacia una a?'qmredma
(1920-21) qcaba ann un ¢pigrafe ttulado “Arquitectuts o
révolucion™! Se trata de una clara, impostura que puede
formularse del siguiente modo: la revolue iGn es inevitable
¥ s0lo Ta 4 arquitectura mod(,rrn puedc sustitiirla o mlugdr
la; adoptemos fas nuevas formas v todas las ventajas se
dardn por afadidura. F! arquitecto moderno aparceia
COMO 1n mago del bienestar s wial capaz de usar su varita
.mdg.)l(,d en todas fas circunstancias geograficas v sociales.
Le Corbusier puc de softar as con ef Palacio de lA_Nogc.lt_)—
nes'de G _ebr’a ¢0mo tn conjunito’ bstr in explicitas
alusionés semanticas 14 naturaleza del lug P

. Hace pro-
puestas también para Manhattan, Paris, Argel, Moscd, et
En todas ellas estd implicita la nocion de que fa arquitee-
tura moderna, por su universalidad, no necesita vadar de
lenguaje con.cada programa o realidad social. La batalla
de Le Corbusier fue decisiva, v resulta irdnico que el

mundo adoptara con fervor las nuevas concepciones des-
pués de 19453, juste cuando [a obra del genial arquitecto
suizo-francés adquiria mayor simbolismo y particularidad
(Notre Dame de Ro bdmp La Tourette, Chandigarh,
erc.):

La actitud de Le Corhbusier sintonizaba con un deseo
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bastante extendido de aceptar a8 modernidad sin incluida
necesariamente en el paquete de [a revolucicn, Los acon-
recimicntos de 12 Union Soviética acabuaron reforzando
esta postura. Para los constructivistas vadicales parecia
inevitable identificar la vanguardia artistica con la Revolu-
cién. Provectos como el Monumento a la I Internacional
de Tadin, cl edificio para Pravda de los hermanos Vesnin,
el pabellon de ta URSS en la Exposicion parisina de 1925,
y otros muchos mds, demuestran la aparente alianza ini-
cial entre el Estado Socialista v los arquitectos renovado-
res. Pero 4 unanimidad nunca fue total. Aunque Lenin
respetd la-politica cultural de Lunacharsky, no compren-
di6 por qué los soviets no podian scrvirse de tos explici-

w08 lenguajes arfsticos tracicionales, Fl cine le interesé

por su remendo poder de sugestion sobre las mas: as. ¢No
deberfan utilizarse los espacios colectivos con la misma fi-
nalidad? En 1918 promovid, con este fin, una amplia cam-
pafia para construir monumentos efmeros propagandisti-
cos, y s sintomdtico «l desagrado que experimentaron
muchos revolucionarios ante los que se hicieron con for-
mas vanguardistas: “Cuando se inauguré la cabeza de
Perov -—escribié Lunacharsky—, estilizada 2 lo cubista,
hubo quien no pudo impedir un tespingo (...). Este mo-
numente fue inmediatamente retirado. De igual modo,

refuerdopde o figura de. Chernichevsky pareciéy a mu-

chos exirfactdinariamente rebuscada®.

Este episodio ilustra bien un aspecto de la tremenda
lucha que libraron en 1a TRSS jos partidarios de opciones
formales v politicas antagdnicas. Los artistas modernos
fucron pronto tildados de “izquierdisias” v se fue impo-
niendo un lenguaie académico. De este modo fos espa-
cios colectivos de la TRSS, aunque tuvierdn otra temdtica,
se concibieron de un modo.similar a los del éstado bur-
gués decimondnico. Lo modemao, curiosamente, siguid
conservando un impornante papel cxpenmultal al tiempo
que servia para obras utilitarias, no represeniativas {blo-
cues de viviendas, [bricas, et

10

Picasso puede ser considerado como el anista prototi-



po de 1la modemidad. B} cubismo, se ha dicho muchas
veces, fue ¢l acontecimiento mds importanie en la-guerra
de 1a vanguardia contra la tradicion. Merece, pues, la pena
recordar que el genial artista malaguefio realizé proyectos
y maquetas para algunos dmbitos colectivos. [n 1927-28, 4
instancias del comité pro monumento a Apollinaire, Picas-
0 ejeculs algunas escualturas que no habrian desagrada-
do al poeta vanguardista si hubiera podido conocertas,
Tas propuestas oscilaban entre formas orgdnicas, macizas,
vagamente antropomorficas, y otras casi “caligrificas” rea-
lizadas con barras de metal. Bl artista recordé que el comi-
(¢ habia rechazado todas sus ideas, y abadio: “3Qué cspe-

raban? No- puedo hacer una musa sosteniendo una antor-

cha simplemente para darles gusto™. Se trato, pues, e un
fracaso comparable al de ‘Le Corbusier con el Palacio de
Jas Naciones de Ginebra. Aunque los amigos de Apoltinai-
re eran modernos (por eso pensaron en Picasso como
autor del homenaje escultGrico), seguian concibiendo el
monunento piblico en 1érminos semdoticos tradiciona-
les. ;A qué venian esas formas enigmdticas? ;No debfan
ser, ante todo, ficilmente comprensibles?

Después de lu Segunda Guerra Mundial, fa vanguardia
e$ en Occidente “arte oficial”, v Picasso pudo realizar al
fin el monumento 4 su antiguo amigo Apollinaire! sc tata-
ba ahora de una gran’cabéza de bronce; inspirada en et
tostro de Dora Maar, que ¢l artista concibio hacia 1941.
En 1959, Su-pcradas't_od% las formalidades, pudo descu-
brisse piblicamente: esta obra “pablica” de Picasso,

- Ouo ejemplo interesante es el de la gran escultura que
sc levanta en fa plaza del Centro Civico de Chicago. El en-
cargo, con la mediacion de Roland Penrose, no especifica-
ba tema alguno. Bstaba daro que Picasso suministrarfa
solo la maqueta de ta version definitiva, Una estatuilla de
1963, casi elegida al azar entre Ja obra reciente del artista,
sirvi finalmente para que Chicago tuviera un “monu-
mento” del artista malaguefio.

Bsios casos demuestran que ¢l espacio moderno no se
concibe como un lugar donde 1a colectividad encuentra
sus propios valores. Tampoco parece el Ambito de expre-
sicn privilegiade por las instancias del poder. Se trata mds
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bien de una extension de la galeria de arte, una zona que
pertenece, en realidad; ai demiurgo—creaclor,_LOS conteni-
dos estin ausentes. Las formas son intercambiables. ;No
podria haberse colocado en Chicago una ampliacion del
bronce de 1941, v en Ia tumba de Apollm’ure Ia cabeza
de 196'3?

11

Se ha escrito ano sobre los edificios umericanos de
Mics Van der Rohe que no merece la pena in@iétir dema-
stado en ello. La planta general del lilinois Tnstitute of
Tec 'nnologv parece casi un cuadro nt,ophxnco no hay je-
rarquiil aparente en la distribucion de los reétingulos,
aunque si s¢ aprecia una belleza abstracta, equilibrada v
sutil. La funcion de cada edificio no se expresd ampoco
en el vocabulario arquitectdnico. JNo ha sugerido Jencks
una maliciosa confusion entre fa capilia y Ia central rmi-
ca del Campus? Los valores seminticos parecen prohibi-
dos. Nada de estatuas o inscripciones, ninguna paula para
que ld mente se oriente o se despliegue la emotividad. El
Seagram Building, en pleno centro de Manhattan, se le-
vanid como ung gigantesca escultura minimal entre los
varios cdificios eglécticos o tascacielos. art deco que: po-
blahan el micftour. A qiié.aludcn_ el bronce :<:_:(Jst'.(-)_sis,in'xOf
de la cubricion extérior v el travertine del vestibulo? iMo-
numiento al enigma metafisico del abstracto contenedor?

Pero Mies van der Rohe no es mds que un sintoma.
Las sociedades Qccidentales, después de la Segunda Gue:
rra Mundial, han desistido de orientar & disefiador. Este
es consciente de que no posee auloridad para determinar
con su obra todo un sistema de valores v, en consecuen-
Cia, se ha replegado gustoso a una “especificidad profe-
sional”. Sin mitos, creencias ¢ valores explicitos que pro-
clamar, el arquitecto (o el artista en generdl) se atiene al
presupuesto v crea dmbitos vacios, lugares tedricos de
paso o de intercambio, recepticulos neutros para una hi-
potética saciedacl plural. Estos espacios piblicos "ai;piran
anlo 4 ser de todos que, ﬁncﬂmente na bdtlbfd(,erl a

nadie,
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Contra esta situacion se han alzado, con mucha algara-
bia, las hordas de la-postmodernidad. 1a nueva doctrina
(mds relajada que T2 moderna, pero no por ¢so inexisten-
te) parcce intentar convencernos de que es Ficil solucio-
nar las miserias anteriores. Contra la extrema desnudez,
se recomienda la “decoracian™; los estlos exoticos y los
del pasado se vuelven a recuperar; hay un gusto por el
color v la exuberancia expresiva; el pintoresquisima deja
de estar prohibido, 1a arquitectura, no sélo puede volver a
ser figurativa en su forma exterior, sino tambicn en Ja
planta o en la disposicion urbana. Algunos temas como
calle o la plaza, con la consiguiente definicion monumen-
tal, son objeto de atencion prioritasta. Se dirfa, a primera
vista, que s¢ ha vuelto a esa tadicién del barroco y el
eclécticismo que inerrumpic bFUchlm(,FllC el Movimiento
Moderno. :

Pero examinando. mds detenidamente la cuestién, sal-
tan a la vista enormes diferencias. El Movimiento Moder-
no es nuestro telén de fondo v los compromisos con. &
parecen imposibles de desatar; las formas de ta modemi-
dad se combinan, pues, con las de la wadicion histérica,
Mds importante es el modo de hacer, las téenicas de cons-
HuEcion, apoyadas; ahoras més  que hunca, ‘en los ideales
de “industrialtzacidn, serializacién- y “rénwabilidad” quie
acompanaron ¢l triunfo apotedsico del Movimiento Mo-
demo, Pero donde se aprecia con mayor claridad et condi-
nuismo de la postmodernidad o3 en la ausencia de valo-
res Semdniicos pava el espacio priblico. Esle ¢ un aspecto
particulannente grave porque la recuperacion del lengua-
je figurativo parece exigir su utilizacion. La paradoja de
arquitectura postmoderna es que posee los insrrumentos
lingtifsticos para decir cosas, para emacionar v estimular
la sensibilidad colectiva, pero se niega a ello. Esto, y no
otra cosa, explica la acusacidn de “formalismo g gratuito” o

“facil decorativismo sin rigor” que se aplica a muchos
nuevos creadores. Ciertas -formas requicren un empleo
signilicativo, ;Como es posible que se mantenga ahorz el
mismo silencio de la modemidad cuando se han abando-
nado las merafisicas formas abstractas que lo justificaban?
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Si el Movimiento-Modemo implicaba castracion o casti-
dad, el postmodemo conduce al onanismo. (Pdra qué
tanta Cxeitacion?

13

Lo que acabamos de decir justifica el que muchos ar-
quitectos sensibles se preocupen Gltimamente por 1a res-
tavracion y la rehabilitacion. Los espacios heredados ya
tenen un contenido. Cuando sc actda sobre ellos es ine-
ludible comprometer las exigencias (v las técnicas) mo-
dernas con las viejas formas y funciones. Se puede tener.
ta sensacion placentera (ni castrante ni onanista) de que
el lenguaje éxpresa 4lpo sin dejar de ser actual. Esio estd
nrds claro para los conservacioniseas a uliranza, alimenta-
dos con la ilusion de que los contenidos de cada edificic
o lugar fueron expresados ¢n su momento correctamente,
de una vez v para siempre. Pero sabemos que las cosas no
son tan simples. Los espacios pablicos. cambian con la
evolucidn social, aunque se mantengan inakerables sus
coordenadas fisicas. Los monumentos decimondnicos,
tan elocuentes _én su momento, son mudos para el ciuda-
dano actual. Muchas plazas harrocas dejan de serlo cuan-
do lus invade el automaévil, v no es necesario que tales es-
pacios scan destruidos por la piqueta especuladora. Con
estas consideraciones no pretendemos relativizar el tema
hasta el extremo de resignarnos a la degradacion de los
espacios heredados. La ciudad historica debe ser conser-
vada fistcamente, pero con una actitud kicida que reco-
nozea la necesidad (y 1a inevitabilidad) de una evolucion.
La conservacion y fa rehabilitacion tienen sentido cuando
van acompatiadas de un programa social v cultural. Los
ciudadanos deben conocer las raices que nos vinculan a
los espacios heredados. Es ingenuo suponer que el disfra-
te cultural se va a producir espontdneamente. Bl buen fun-
cionamiento de los lugares histdricos exige un desvela-
miento de sus contenidos estéticos e ideoldgicos, v eso es
algo que solo puede conseguirse con una politica educari-



va-inteligente: y-verdaderamente progresista. Los gobier-
nes, 10s ayuntamientos. y otras ingtituciones, deben consi-
derar 1a ensefianza de las disciplinas humanisticas como
algo esencial para €l mantenimiento mismo de la socie-
dad civilizada. Los edificios v espacios histSrico-antisticos
no se conservarin como resultaclo de una intervencian
oficial impuesta aworitariamente 4 los usuarios. ;Y ¢6mo
puede lograrse la contribucién ciucdadana sk no se inclu-
ven la historia del arte y de la arquitectura on los progra-
mas educativos? £l silencio del poder ante cuestiones
esencidles amenaza con una mutiacion de sentido tan
grave como la destruccion real. Es como st el vacio abso-
luto del espacio pareciese un ideal. jSerd éste ¢l modo
s sutil de preparar el arrasamiento atdémico final?

14

Parece, pues, evidente que Ja crisis del espacio pubti-
co, su imposibilidad, deriva de 1a miseria semdntica con-
tempordned. Nuestra sociedad ba concedido a los mass
media el papel de transmitir los conteniclos que interesan.
Los lugares fisicos donde antafio se expresaban ritnales
de gran importancia colectiva, son ahora meros espactos
de uso, pasadizos, convergencias de wifico. Bl arquitecro
de los afios ochenta no estd maniatado por corsés lingiiis-
ticos como lo estaba su herrmnano mayor, el modemao radi-
cal, ni tampoco tene complejos ante la historia. Tos ma-
yores problemas al enfrentarse con los espacios pablicos
proceden, en cambio, de su carencia de ideales. No sabe
lo que ha de hacer porgue no estd claro (aungue lo expli-
que a su manera ¢l promowr) para qué va a servir el re-
sultado de su wabajo. Mds grave adn: como ignora cudl es
su verdadero problema, atribuye ¢l malestar de la profe-
sidn a cuestiones burocrdticas v presupuestariasy © 4 fa
tension generada por u falsa polémica - modernidad-
postmodernidad. Ahora bien, serfa ridiculo culpar a los ar-
quitectos de esta situacion. Los espacios priblicos deben
ser reconsiclerados nuevamente desde unda perspectiva se-
mdntica. Pero la definicidn de los contenidos v de los
usos (materiales, estéticos y simbdlicos} de esos espacios
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no pueden realizasla en solitario unos profesionales edu-

cados. en ¢l rechazo puritano de los “temas”.

56lo una pfo_lhndizacién real cn los valores dcm_ocrziti—'_
cos permitirfa liberar ideas (ideales) “feertes”, con las que
padifan identificarse amplios grupos sociales. Estas no
tendrian ya naca que ver con la exaltacion barroca, que
reduce 4l ciudadano 4 mero espectador de un poder tras-
cendente, ni tampoce con la expresion del militarismo
nacionalista decimononico, amparado en una ingenua
creencig en el progreso. Los nuevos contenidos podrian
articudar nuestros espacios y la cindad volverfa a poseer
entondes sentidos civilizados. Bio no eliminarfa esa ambi-
giiedad vy fantasia que hacen atractivos (antos dmbitos me-
rropolitanos, ya que solo desde fas significaciones explici-
tas pueden apreciarse las desmesuras o los deslizamientos
irénicos. Bl didlogo con la historia podria establecerse de
un modo fructifero porque existirfan en ia peblacion pa-
rametros culurales adecuados y porque habria una posi-
cioin desde 1a cual contrastar o recuperar el sentido de los
espacios heredados. Las soluciones concretas de este fu-
turo hipotético seguirdn siendo el resultado de un trabajo
con las formas, v es de suponer que ¢l taento (o el genio
indefinible)} de os creadores contribuird decisivamente a
resolver con aclerto cada problema.

De una manera provisional, v hasta que nuestras so-

~ciedades se decidan realmente a articularse en Omo a va-

lores constructivos, podemos adelantar contenidos. con-
cretos susceptibles de ser tenidos en cuenta al disefiar al-
gunos espacios pablicos. Un consenso sobre el valor
supremo de la paz-v en contra de las armas nucleares, pa-
rece fdcil de logran Lo mismo cabe decir respecto a la ne-
cesidad de conservar la naturaleza, fa identidad de los lu-
gares, v la herencia artistico-cultural. Eliminar [a desigual-
dad, 1a magginacion, el paro y la incultura, parecen
también. deseos formalmente compartidos por todos. La
convivencia pacilica, fa justicia social, 1a libertad, el disfru-
te de la vida, o son acuso valores universales “intensos”
susceptibles de una medulacion tenydtca v formal tan va-
riada como para poder.repetirse sin cansancio? A propdsi-
to de-esto quisicra repelr que el espacio pablico es (y de-



berfa seflo todavia m4s) un elemento activo en €l conjun- Como en los viejos tiempos (seomo siempre?) el espa-

o social. Relieja, es cierto, pulsiones ccondmicas, miticas cio pablico debe concretizarse Jdesde 1a hoy escamoteada
0 literarias, pero alumbra ideas nuevas, (ue no existen cuestion moral,

fuera de él Por eso es un agente decisivo en la vida

comunitaria, ' '
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Este cuadserno se
acabhé de imprimir en
of mes de febrero de
1990 en los Tallerss

de Copartgraf,
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