
El pEriodista y 
Escritor

El oficio de escritor es sin duda la faceta más asidua y abarcadora 
de la personalidad de Manuel del Águila. Como botón de muestra 
ofrecemos aquí unos cuantos ejemplos en donde brilla el ensayista, 
el narrador y el articulista de periódico.
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El colegio de Federico

Manuel del Águila Ortega

El frío imperativo de las necesidades, más veces empujadas hacia 
la urgencia que nacidas de ella, va cambiando la fisonomía de las 
ciudades, sin ver ni querer ver que el cambio arrastra, con su furia 
de río desbocado, algo emocional no siempre sustituible.

Como otros tantos viejos edificios, aunque éste no lo sea ni por su 
aspecto, con bella fachada en piedra dorada por el sol del Sur, con-
temporizadora del siglo que se iba y el que anunciaba su llegada; ni 
por su edad, porque fue levantado en 1894 un ayer que arquitec-
tónicamente es casi un hoy, va a desaparecer la Casa de Correos 
almeriense, situada en el más exacto centro urbano, para levantar 
un moderno e «impresionante» grupo funcional que, con un sentido 
estricto, aúne todos los servicios y cumpla las necesidades inherentes 
a ellos.

Aunque es hermoso y encaja plenamente en el ambiente finisecular 
con que la calle principal de la ciudad fue concebida, trazada y 
orientada en sus extremos, para que en ese sentido fuera comple-
tada, no haríamos comentario a ello, acostumbrados a rebeldías e 
imposiciones, si no fuera unido su derrumbamiento al arrastre de 
un bello recuerdo literario.

Este edifico fue construido para nueva sede del Colegio de Jesús, 
que dirigía el entonces arcediano de la Catedral don José María 
Navarro Darax, sobre el solar de un grupo de casillas viejas y hu-
mildes, con pequeños jardines frontales, donde crecía el geranio, la 
madreselva y el clavel, ampliados con la orza o la tinaja desechada 
sembradas de albahaca.

Como frecuentemente ocurre en las viejas ciudades colmadas de 
historia, al abrir el suelo para los cimientos del nuevo edificio 
aparecieron fragmentos de estucos, vasijas, mosaicos, trozos de 
frisos en relieve fuertemente coloreados, grandes losas de mármol 
de una al parecer rica casa árabe. Quizá la tierra preparaba su 
base para sustentar un insospechado pilar: el río vertical de un 
gran poeta.
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Fue el máximo colegio de la época en la provincia, y por él pasaron 
nombres que después rigieron y trabajaron, y rigen y trabajan aún 
o duermen su sueño de lirios y cipreses, como Federico García 
Lorca.

Sus biógrafos no aportan nunca más datos que el lacónico de «estu-
dió de niño en un colegio de Almería», pero aquí consta ampliamente, 
en la memoria del curso, su filiación, el nombre de sus compañeros, 
la fecha de matrícula cinco de octubre de 1910 y su permanencia 
en 1911 y 1912, año en que efectuó su ingreso en el Instituto de 
Almería, donde también se encuentra su expediente de examen, ya 
iniciador de ciertos matices muy particulares a su grafismo.

No es difícil adivinar que, distraído y soñador, el niño Federico 
llegaría hasta su colegio, cartera al hombro, siguiendo aquel paseo 
del Príncipe, recién estrenado, con su ancha zona arbolada salpica-
da de kioskos puntiagudos, coronados de calada marquetería, y sus 
dos calzadas laterales, por donde desfilaban, en las tibias horas de 
la tarde, los carruajes de las bellas de la época, iniciando sonrisas 
bajo los enormes ojos.

Desde las altas ventanas de su aula, dominando la plana superficie 
de los terrados, vería la silueta delgada de Cabo de Gata, ondulante 
como un brazo de antigua danzarina mediteránea, apuntando con 
el dedo alargado de su última roca a Africa candente, mientras un 
sonsonete de disciplinas cantadas, cursos de ríos, límites de mares 
y tablas aritméticas, le envolvían el inquieto nido pajarero de su 
imaginación.

¿Hasta qué punto le fueron propicias las transparencias de mar y 
cielo; los contrastes de los ocres montañosos con los irritantes lienzos 
encalados; la sal de la brisa, penetrada de los enervantes aromas de 
los azahares, de los jazmineros, «con su blancura pequeña», del pino 
y del ciprés, más intensos por nacer arraigados con rabiosa sed a la 
tierra seca?...

Quizá, movido por aquellos recuerdos consagraría luego a la ciudad 
escolar unas estrofas en el romance «La Monja Gitana»:

«Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
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Cinco toronjas se endulzan
en la cercana colina...
Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almería.

¡Oh, qué llanura empinada.
con veinte soles arriba!
¡Qué ríos puestos de pie
vislumbra su fantasía!»

Sí; llanura costera trepadora hacia la altura de la sierra, coronada de 
un enorme y luminoso sol que parece multiplicado y ríos verticales, 
oteadores del manantial y la nube.

Años más tarde, madura su juventud, buscó aquí, en el extraño y yer-
mo pueblo de Níjar, idealizándolo pero llevándolo al hilo mismo de la 
terrible historia, el motivo argumental de Bodas de sangre en un suceso 
rural de aquellos días. Oírlo, aún, contado por los campesinos tiene 
un sabor de amarga tuera, de lágrima y cuchillo ensangrentado.

La piqueta ahora, al demoler el edificio administrativo, deshace 
también el recuerdo literario y emocional de su paso por el colegio, 
que sólo lo siguió siendo cinco años más, desde su vuelta a Granada, 
intensa centradora de su vida y de su obra.

Al ahondar más profundamente para los nuevos cimientos, al ¡ay...! 
antiguo de otras viejas ruinas, se ahogará inoído estruendo vibrante 
de las excavadoras.

(ABC de Madrid)
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García Lorca y Almería

Manuel del Águila

Para ser España un país tan luminoso aireado por vientos marineros, 
kilómetros de costas, la mayor parte mediterráneas , a veces se le 
nubla la conciencia y enfoca actos y personas con viejas sombras 
de rencor. Y no es una conclusión propia; nombres de más lustre 
le pregonan.

Muy recientemente, en la columna «El color de la mañana» del dia-
rio ABC, persistentemente escrita por Camilo José Cela, este gran y 
bronco creador de personajes, áspero y lírico a la vez, con su valiente 
desenfado ha dicho:

«En Granada, la dura tierra en la que nació y murió de muerte 
alevosa, estúpida e impolítica Federico García Lorca, uno de los 
más grandes poetas de nuestra historia literaria, no hay ni un solo 
recuerdo estimable de su nombre ni de su figura, aunque sí de su 
espíritu, en no pocos corazones que laten al melodioso compás de sus 
versos...». «No hay, entre otras ausencias, ni una estatua en su honor 
ni una calle que lleve su nombre, y no cuento, porque no merecería 
la pena mencionarlo, el parque bautizado con el nombre del poeta 
en la Huerta de San Vicente, monumento al mal gusto, en el que se 
desperdician más de cuarenta marjales de arbolado. ¿A qué espera 
para desagraviar al poeta? ¿Por qué ese empecinamiento en borrar 
el nombre que el aire, ese gran vengador no destierra?»

En este duro artículo que Cela titula «Denuncia de una necedad» 
recuerda a los granadinos que si el español suele ser olvidadizo, ellos 
parecen ser «el arquetipo de lo que quisiéramos dejar de nuestras 
conciencias».

Por fortuna no se podrá decir lo mismo de Almería, porque cierta-
mente movida por una admiración al poeta, aunque Lorca la nombre 
brevemente en su obra, si bien sus Bodas de Sangre son netamente 
almerienses, por tema, por ambiente y por forma expresiva, la ciu-
dad ha cumplido con amplitud con su memoria, dedicándole una 
plaza y denominando con su nombre a la posiblemente mejor y más 
larga calle la antigua rambla , que la atraviesa de sur a norte y que 
debería ser iniciada con un bello monumento frente al mar, como 
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comienzo también del que debe ser el principio del Paseo Marítimo 
ennoblecedor de la costa levantina.

Yo sostuve una larga correspondencia con Ian Gibson, motivada por 
un artículo mío aparecido también en ABC con el título «El colegio de 
Federico» aportándole datos para la amplia biografía que escribió del 
poeta, que aparecen en el capítulo titulado «Intermedio almeriense» 
(pág. 64), que yo, a mi vez, había recibido de mi maestro D. Euse-
bio Garre, quien vino a sustituir al célebre maestro de Federico D. 
Antonio Rodríguez Espinosa, en la escuela del Barrio Alto, primera 
que tuvo en Almería, y de Ulpiano Díaz, compañero de cursos en el 
Colegio de Jesús, quien poseía un ejemplar de la primera edición del 
Romancero Gitano con una entrañable dedicatoria, avalada con esas 
largas y extrañas iniciales tan características de su escritura.

Fue el señor Garre, gran profesor, autor de un estudio exhaustivo de 
la comarca de los Vélez, que le valió la condecoración de Alfonso X 
El Sabio , amigo íntimo de Don Antonio, al que le unían, a más de la 
identidad y profesión, las opiniones políticas y aquel halo humanista 
con que la Institución Libre de Enseñanza envolvió a una amplia 
legión de profesores. Fue él, pues, quien informó de los datos que 
aclararon la fecha, el lugar de ingreso y posterior estudio, por libre, 
en el Colegio de Jesús, de Federico, así como también de aquellas 
excursiones, de influencias roussonianas, que D. Antonio organiza-
ba a los pinares, entonces frondosos del Alquián, lugar de la última 
escuela del Sr. Garre, donde existía una rambla fronteriza, con una 
gran variedad de fósiles petrificados.

Con estos datos, el profesor González Guzmán contaría luego, en un 
amplio trabajo, la infancia de Federico en Almería, pero minimizando 
su estancia aquí, con cierto chuvinismo granadino y no recordando 
la fuente informativa en ningún lugar.

Ian Gibson, repetimos, escribió una amplia biografía, pero inventó 
fechas, situaciones y personajes nada favorecedoras al poeta, tanto en 
ella, como en el guión, base del film posteriormente realizado, bus-
cando, como buen escocés, el más productivo sentido crematístico.

Alegrémonos de que nuestra ciudad haya sido, por el contrario, 
generosa, con quien tan alto brillo dio a la literatura y tan alevosa-
mente fue tratado.

(La Voz de Almería)
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Lorca y una casa almeriense

Manuel del Águila

Envuelto y empujado por el cúmulo de actos, publicaciones e infor-
maciones de todo tipo que suscita el centenario del nacimiento de 
Federico García Lorca, es muy difícil sustraerse a participar en él, por 
la admiración y propio amor que nos inspira. Y dentro de ese cúmulo 
de artículos, se ha publicado un bello trabajo escrito por Fernando 
de la Riva, bajo el título García Lorca y Buenos Aires, actual alcalde de 
esa ciudad, que por una cita alusiva a la nuestra, me ha removido 
un recuerdo, casi desvanecido ya por la niebla de los años pasados 
y las cenizas de olvido de seres desaparecidos, que amortiguaron el 
brillo del momento en que acaecieron.

Rememora Fernando de la Riva, la esplendorosa estancia del poeta 
en el otoño de 1935 en su ciudad, llegado allí a merced de las ges-
tiones realizadas por la actriz Lola Membrives en ocasión de la pre-
sentación, por parte de su compañía de Bodas de Sangre, suceso tan 
de nuestro entorno y geografía y para dirigir La Zapatera Prodigiosa 
y Mariana Pineda, dando además, cuatro conferencias, emisiones 
de radio, recitales e incluso, en la intimidad de antiguos amigos, 
de la Residencia de Estudiantes, reencontrados y unidos a su llegada, 
representaciones de Entremeses de Cervantes y Títeres de cachiporra, 
momentos éstos nacidos al impulso arrastrador de comunicación y 
enlace, que su persona provocaba.

De la Riva nos da en el citado trabajo una larga serie de retos; 
de reencuentros y de momentos, que el poeta recreó en una bella 
alocución del otoño citado ya desde Madrid, en la que comen-
taba entre otras cosas, su almuerzo con el Embajador español, 
en la fragata «Juan Sebastián Elcano», amarrada en el Río de la 
Plata, en aquellos días; su encuentro, en la esquina entre Calle 
Corriente y Libertad, con Carlos Gardel y su inmediata inter-
comunicación con el cantor que le llevó apresuradamente a su 
apartamento, donde unidos por el arte y su mutua admiración, 
anularon largas distancias de millas marinas, para entrecruzar y 
aunar tangos, vidalistas y valses criollos con limpias y vibrantes 
canciones españolas, zambras, zorongos y romances... No hay 
que hacer grandes esfuerzos imaginativos para intuir qué ex-
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traordinario guión cinematográfico hay aquí, inexplicablemente 
no explotado.

A su vuelta a España, con una lírica nostalgia y empapado de re-
cuerdos, escribió:

«Aquí en Madrid, está lloviendo, llegan frías brisas del Guadarrama 
y la Fuente de La Cibeles sigue con sus ruedas paradas, entre el 
gentío y el ruido charolado de los automóviles. ¿Qué brisas, qué gen-
tes, qué colectivos sonarán en este momento por la alegrísima calle 
Corrientes, sensual y real, por la calle Florida, calle de las sonrisas 
y de las miradas, por las románticas orillas de San Isidro...? ¿Están 
ya abiertas las flores moradas del jacarandá? Desde aquí busco las 
caras de mis amigos y sé que mi voz ha de saludaros. Recuerdo, al 
final de la calle Suipacha, la casita de estilo almeriense, donde comí 
cordero asado y canté canciones españolas, montañesas, castellanas, 
andaluzas y las hice sonar con tono de queja, de cariño, de alegría... 
¡Ay, Buenos Aires lejano, abierto al fondo del tallo de mi voz, el in-
terés y la jugosa inquietud que me embarga cuando lo recuerdo».

Esta casa almeriense era la de Fermín Estrella.

Fermín Estrella es uno de los almerienses más categóricos de este 
siglo que termina. Yo tuve la suerte de conocerle y tratarle intensa-
mente y sostuve una larga correspondencia con él, hasta su muerte 
e, incluso, publicamos un libro Almería del Recuerdo, una especie de 
recorrido lírico mío por ella y una conferencia pronunciada por él, 
en su homenaje, impulsado por José María Artero, que si a Estrella le 
colmó de gozo, para mí fue de gozo y orgullo.

La familia de Fermín Estrella, como tantas españolas, apretadas 
de bolsa, lo hicieron , partió para Argentina, tierra entonces con 
reflejo de aquel «Dorado» que exaltó a las generaciones anteriores 
y allí encontraron una buena acogida. Fermín se hizo Profesor de 
Letras y éste fue su trabajo principal en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires, hasta 1962. Pero su actividad fue múltiple, 
como subsecretario de Educación, miembro de varias Academias 
(Honduras, Venezuela, Méjico, etc...) fundando periódicos como 
El Norte, colaborando permanentemente en La Prensa, La Nación, La 
Gaceta Literaria de Madrid; representando a su país en varios países 
europeos y africanos, repitiendo premios literarios y publicando 
trabajos didácticos sobre Historia y Literatura Hispánica, su fuerte 
y su pasión.
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Don Fermín vino varias veces a España, con largas estancias en 
Almería.

Nunca he oído ni visto emoción más profunda, que la de este gran 
hombre recorriendo lugares, plazas, iglesias, calles y esquinas que le 
recordaran un algo, un momento, una situación o alguien totalmen-
te atado en su mente a aquella geografía recorrida ahora y soñada 
permanentemente en la distancia.

Le acompañé repetidas veces. Me contó, en detalle, cómo mantenía 
toda su familia la llama nostálgica de la tierra perdida, en temas, 
en costumbres, en canciones, avivada por la prensa recibida con el 
justo retraso de su llegada por mar; de cómo asistían a cualquier 
espectáculo teatral o musical, que llegara de España, arrastrando a 
amigos y conocidos...

Esta casa y este ambiente eran el de Fermín Estrella. Recuerdo 
ahora, cómo orgullosamente me contó este encuentro con Federico 
con una voz atemorizada (era aún 1974) en la puerta misma de la 
Alcazaba, centro de su entorno natal, que yo casi lo había olvidado 
ya. La brisa amorosamente lorquiana de estos días me mueve a 
contarlo. Creo que valía la pena.

(La Voz de Almería, 28-VI-1998)
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Almería, bíblica y pasional

Manuel del Águila

La Semana Santa, tal y como se concibe en Andalucía, tiene un arrai-
go popular arrastrado desde lejanas épocas, que le permite disculpar 
excesos anacrónicos y suntuosos de difícil explicación litúrgica. 
Pero pensemos que somos un pueblo viejo, en el que las tradiciones 
han ido creciendo, estrato sobre estrato, que es lo que nos define y 
particulariza; un pueblo que para comprender la tragedia del Gólgota 
quiso verla representada en los Autos Sacramentales y en los Mis-
terios escenificados en los pórticos de las vetustas catedrales, y, que 
para admirar la entereza de Cristo, acosado y perseguido, prefería 
contemplar su imagen realista; o la pena profunda de su Madre que 
llora; o la desidia del Apóstol dormido, o la indiferencia, arrogante 
y castrense, del soldado romano que juega a los dados...

Para entender la Semana Santa andaluza hay que pensar que el 
pueblo quiere ver: Ver en un exacto sentido de visión física, sin 
darse cuenta, él mismo, que, con ello, sigue, paso a paso, una larga 
y emocionada lección de teología.

Pero hay algo más en nuestra tierra, particular, característico, que 
nos lleva y nos acerca a la Pasión, con una convivencia telúrica y 
es el paisaje; un paisaje idóneo que yo he podido gozar y sufrir, en 
lenta andadura, recientemente durante mi visita a Israel.

Siempre oí, y ahora lo he podido comprender, la rara y extraña 
coincidencia que nuestra provincia ofrece particularmente, en esa 
prolongada espina oriental, que va desde Los Filabres hasta los lí-
mites murcianos, con Palestina: Los mismos alrededores desérticos, 
con montañas rotas, fragosas, encendidas de ocres y aristas erosio-
nadas que allí se miran, quebrando sus siluetas, en el duro espejo del 
Mar Muerto; las mismas ramblas de guijarros y arenas, bordeadas, 
a veces, por ásperos palmitos y secos espartales y que súbitamente 
se interrumpen para ofrecer inesperados oasis de apretado verdor y 
rientes arroyos. Luego, más al norte, en rápido contraste los amables 
paisajes de Samaria y Galilea, a la orilla de un mar y un lago, cuyos 
nombres nos hacen vibrar con una emoción, nacida y solo dormida, 
desde nuestros primeros años: Jericó, Belén, Betania, Tiberiades, 
Cafarnaum...
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Por eso, si intencionadamente quisiéramos buscar un escenario que 
ayude a la representación del Misterio, recordando la tierra yerma, 
árida, sedienta y calcinada por un sol implacable, como el que Dios 
eligió para los estelares y dramáticos acontecimientos de su Pasión, 
quizás pocas regiones en el orbe, puedan mostrar perspectivas más 
semejantes a aquellos lugares de Palestina, que nuestra región y 
nuestro paisaje, con su contrastada geología, sus palmeras milagro-
sas, sus cauces en espera y sus azules de mar y lejanía.

Es comprensible, desde varios y distintos puntos de vista, que la 
espectacularidad de la Semana Santa, vaya agrandándose, pero en 
cada uno de nosotros, nacidos y arropados en la fe de Cristo, hubo 
siempre, dentro de ella, momentos determinados que presionaron 
nuestro ánimo, de una manera más imperativa, dejando huellas más 
indelebles. Para mí, atados desde mi niñez por un cordón de reno-
vados recuerdos, cada año, hay instantes que me impresionaron con 
más intensidad y que siguen haciéndome más real la reproducción 
del drama divino.

El primero es la contemplación de ese Jesús Nazareno, encorvado, 
sudoroso, asidas sus manos huesudas a la cruz, ayudando a sus 
doloridos hombros a soportarla, como expresión suprema del dolor 
humano y de la grandeza en aceptarlo. Esa desgarradora visión 
me impulsó a decir en un poema bastante difundido y hoy, motivo 
muy entrañable para mí , oración escrita bajo un Cristo atado a la 
columna y rezada en una iglesia franciscana, lo siguiente:

Deshecho estas, Señor, casi de aire,
porque el dolor, aire de amor Tu, vas haciendo;
rota tu fuerza como espiga rota;
quebrado el firme tallo de tu cuerpo...

Todo lo humilde, por ti llora estremecido;
la miel, al verte, su dulzura entrega;
a tu paso la piedra redondea su arista;
al viento su perfume da el limón y el aire dora;
la amarga tu era su amargor deshace
y la rosa se quiebra y se deshoja.

¡Y porque te vio orar y oyó tu súplica,
de su fruto el olivo se despoja!
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Otra es esa auténtica manifestación de fe, tan emocional y profunda, 
que supone la procesión del Cristo de la Escucha. Ese Cristo des-
carnado y trágico, iluminado solo por cuatro faroles de luz opaca, 
que mueve a una enorme masa que «escucha» las solemnes cinco de 
la madrugada del Viernes Santo, para acompañar su doloroso Vía 
Crucis a través de un largo recorrido, por las calles de la ciudad.

El recogimiento, el silencio, la auténtica piedad que unen a esas fa-
milias, agrupadas alrededor de la Imagen, no es una ficticia prueba 
de fe: Hay una herencia de padre a hijos, de abuelos a nietos, que 
toma cuerpo en esa palabra «escucha». Unos de otros oyeron la bella 
historia, ¿por qué leyenda? de esta Imagen, que permaneció escondi-
da y emparedada, durante los largos tiempos de la Reconquista, en 
una casa árabe y que expresó su queja, diciendo «¡Escucha...!».

Siglos de devoción han demostrado que la ciudad supo escuchar y 
comprender, dentro del humano límite, la grandeza de la Pasión y de 
su sacrificio. Y tan arraigada está la palabra en el alma del pueblo, 
que rompiendo reglas de lógica gramatical, el almeriense no dice 
nunca «¡mira!», sino «¡escucha!».

- ¡Escucha niño!.. ¡Escucha, amigo!... ¡Escucha, madre!...

No es pues, este Vía Crucis una colorista expresión de vehemencia 
andaluza; es una serena y dolorosa manifestación de fe y de fervor, 
llena de místicas esencias, que testimonian una sincera veneración.

Y la otra, es la procesión más antigua, la Virgen de los Dolores, 
conocida por La Soledad, y es el pueblo quien la llama así; ni quiere 
ni entiende otro nombre.

Federico García Lorca, que vivió en sus primeros e impresionables años 
infantiles, aquí, cerca de la Parroquia, en uno de sus bellísimos poemas 
juveniles, contemplando la brillante plástica popular del cortejo, dijo:

Virgen con miriñaque
Virgen de la Soledad
abierta como un inmenso tulipán,
con tu barco de luces vas,
por la alta marea de la ciudad
entre saetas turbias
y estrellas de cristal.
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Virgen con miriñaque, tu vas
por el río de la calle
¡hasta el mar!...

Almería tan bíblica en su aspecto, tan antigua en su historia, puerto 
de apóstoles predicadores y comienzos de rutas de fe, ofrece su ám-
bito para el desarrollo de estos días dolorosos y su entrañable com-
penetración entre lo representativo y el lugar, permite que ello, más 
que un espectáculo sea un estremecer del alma en sentimientos.
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Celia Viñas y «Mi» Música

Manuel del Águila

Hay seres, que como los astros, muestran sus presencia orbital 
a años luz, Celia, lo hizo en vida y ya, a tantos de su partida, 
irradia la suya propia en forma de recuerdos y motivaciones; o 
reconocimiento, impulsos, directrices y metas. enseñó mucho, 
sugirió mucho más y no hay encuentro de viejos alumnos o ami-
gos, en cualquier lugar, cercano o lejano, donde la memoria de 
su sonrisa, su palabra, su gesto y su esforzada voz no planee con 
un entrañable aleteo.

En un artículo rememorador del cuarenta aniversario de su muerte, 
yo explicaba nuestro encuentro y firme amistad con estas palabras 
que me copio:

«Recuerdo que yo estaba con un grupo de amigos bañistas, sen-
tados en la arena y me fue presentada por un amigo común. Era 
grácil su figura saliendo del agua con, para la época , un atrevido 
bañador de nadadora, estrujando su trenza y deshumedeciendo 
las manos en las piernas para saludad. Menuda y ágil, entonces 
muy delgada, parecía una alumna de bachillerato. Y así fue 
siempre: alegre, juvenil, extrovertida, imantándonos con su voz, 
ronca de entregas y llamadas; derramadora de afectos y acogidas; 
arrebatadora de voluntades y de amores...»

Yo no fue su alumno; acabé mi bachillerato años antes a su llegada, 
y, en principio, solo nos unieron las mismas aficiones deportivas: el 
mar, el ciclismo y las excursiones por la dispar geografía provincial, 
que fue captando horizonte a horizonte y playa a playa, y refle-
jándola en su obra, párrafo a párrafo y verso a verso, empapada 
profundamente del paisaje.

Más de una vez he comentado que llegó un día a mi casa, al volver 
de una excursión que había realizado a Fiñana, con la alborotada 
compañía de sus alumnos, con su mochila, sus alpargatas de cintas, y 
su rempuja de paja, imagen tan insólita entonces , y, como durante el 
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trayecto volvieron cantando Si vas «pa» la mar, canción que siempre 
la enamoró, al insistir que se la repitieran, alguien le dijo «que se la 
enseñe su amigo Manolo que es el autor».

Nos sentamos al piano, miramos y miramos apuntes que yo había 
recogido, dentro del amplio folklore almeriense, hasta entonces casi 
desconocido, que ofrecía una variedad insospechada por la lógica 
influencia de esas tres vertientes, andaluza por el oeste, murciana por 
levante y casi manchega por la afilada punta geográfica de los Vélez, 
por el norte, que Almería refunde y decanta, ofreciéndolo luego, con 
una claridad mediterránea y un sabor de autoctonía, tras una labor 
de larga entrega que tomó cuerpo en unos cuadernos posteriormente 
publicados por Unión Musical Española, en la que me ayudó, en 
todo momento, la Sección Femenina.

Entre Celia y yo, hubo a partir de entonces una larga colaboración 
iniciada con la inclusión de la citada canción en su obra Plaza de la 
Virgen del Mar, para las que creó una escena exclusiva, cuya repre-
sentación recuerdo con un teatro rebosante de familiares, amigos y 
curiosos dentro de un entusiasmado ambiente.

Me sentí gratísimamente arrastrado a participar musicalmente en 
aquel mundillo teatral creado por ella, tan enormemente amplio que 
pasma al enumerar los títulos que fueron representados, que abar-
caron desde los primitivos clásicos castellanos a los últimos éxitos 
del teatro universal, por lo que me vi obligado a buscar en los viejos 
cancioneros de Palacio, Callejón y Upsala, hasta los ritmos africanos, 
necesarios para el «Emperador Jones».

También en el citado artículo dije que: «Cuando años después se 
casó con mi buen amigo Arturo Medina, le regalé una buena y antigua 
guitarra, que él conserva amorosamente, porque la música fue un 
motivo permanente de unión y trabajo. Y de entre ellos, le dediqué 
mis Peteneras a la orilla, que avalada por un premio, ha sonado en 
muchos países europeos y americanos, interpretadas por Masas 
Corales y Grupos Folklóricos».

Quizás nada aclararía mejor nuestra colaboración, amistad y mutuo 
afecto que la dedicatoria que me hizo en su libro Palabras sin Voz, 
que orgullosamente reproduzco:
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«Amigo Manolo,
ya sabes,
cuando mueren las palabras...
Tú has elegido la
mejor parte
y mis palabras sin voz tienen que
agradecerte ¡tantísimas!
la gracia de tu música...
así, te ofrezco, hoy,
mis palabras sin voz

porque los dos sentimos esta
hermosura honda de
la ciudad, el campo, la marina
y la buscamos en un no sé que
en un no sé como,
quizá, en un porque sí
¡ay, Manolillo del Aguila!
por peteneras te enviaría mis palabras sin voz
Almería, mayo hermoso, 1953
Celia».

Hace muy pocas semanas en nuestros encuentros llamados «intelec-
tuales» que yo mejor diría de «amigos con aficiones humanísticas», 
celebrado en el simpático pueblo filabrero de Uleila del Campo, Ar-
turo me trajo una antigua partitura, manuscrita por mí, que guardaba 
desde largos años, para que se la dedicara. Era una hermosa, serena 
y estrellada noche de julio. Recuerdo que lo hice en silencio y en 
silencio la recibió. Hubo una larga mirada que volvía a reenlazar, 
una vez más, una vieja amistad, pero ese silencio estuvo lleno, lo 
sabemos , de la humana y caldeada presencia inexistente ya muda, 
sí, pero efectiva de una Celia eterna y entrañable.

(La Voz de Almería)
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He aquí a nuestro Manolo convertido en encantador de serpientes por obra y gracia de 
Celia Viñas. Se trata de la representación del “Cartero y el Rey”
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Mediterráneo

Manuel del Águila

Hace bastantes años, cuando uno se sentía optimistamente seguidor 
desde Garcilaso a Neruda, impulsado por las naturales y juveniles 
inquietudes amorosas y sociales, esto es, cuando aún uno tenía el 
alma con transparencias utópicas, aunque todavía se mantenga so-
lapado y vigilante el deseo de que las utopías tengan, quieran o no, 
realización algún día yo hice un largo poema al Mediterráneo que 
empezaba:

«Si levantas la ola y si ahondas tu brazo/ por la brecha de espuma 
de la ola cortada/ arrancarás del fondo una columna griega;/ un 
dios de oro y de mármol;/ una atleta de piedra o una urna cerrada/ 
por siglos de mareas...

Si el hueco de tus manos aprisionara el agua/ rezumarían his-
torias de Ulises y Alejandros, Nazareños rebeldes y Franciscos 
humildes... etc.».

Y es así; este viejo y extraordinario mar, urna y vehículo de todas 
las antiguas y admirables civilizaciones, que inspiró tantas crónicas, 
relatos, ensayos, versos y obras de arte, sigue y seguirá siendo un 
manantial misterioso de hallazgos, un ofertorio permanente de pers-
pectivas y un archivo de hechos y posibilidades que no debiera ser 
mancillado con tristes e inhumanos detritos y contaminaciones.

España, triunfadora expansiva y, a la vez, víctima invadida de 
tantos pueblos colonizadores que la colmaron con las esencias de 
sus culturas, debiera ofrecer esfuerzos y ayudas, como participante 
permanente en toda actividad que pueda afectarle, con el aporte 
prodigioso de sus bellezas o con la entrega, siempre actuante, de 
sus hallazgos.

Me mueve a esta consideración, la llegada de un catálogo que me 
envían unos amigos, profesores franceses, asiduos visitantes de Al-
mería, sobre la recientemente inaugurada exposición de arte egipcio 
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titulada «La gloria de Alejandría» en Agde, en el sur del país vecino, 
conde se presentan centenares de obras de arte y vestigios arqueó-
logos, porcedentes de la dinastía griega de los Ptolomeos, últimos 
faraones reinantes, y, entre ellos, la estatua de once metros de altura 
del Coloso, que guardaba la entrada del mítico faro de Alejandría, 
una de las maravillas del mundo antiguo, organizado con motivo del 
bicentenario de la expedición de Napoleón al país norte-africano.

Francia, aunque afectada por los grandes problemas sociales y políti-
cos, que cualquier otra nación tiene hoy, no pospone ocasión alguna 
para atraer hacia ella, las manifestaciones culturales de pueblos o de 
hombres que tuvieran con ella relación alguna, como ocurre en este 
caso con la peripecia napoleónica, aduciendo que la pequeña locali-
dad turística de Agde, en plena costa mediterránea, con 2.500 años 
de historia, posee un importante museo de arqueología submarina, 
y que fue una antigua colonia griega.

Y allí, junto a este coloso, en una muestra continuada de erudición y 
arte, se exhiben mosaicos, diademas, brazaletes, columnas, capiteles y 
la bella estatua de un efebo de algo más de un metro, que representa a 
Alejandro Magno en su adolescencia, hallada en una de las misiones de 
arqueología submarina llevadas a cabo en la costa francesa en 1996.

Ahora que, tras extraordinarios trabajos de excavaciones submari-
nas, el mar está devolviendo profusión de restos de la gran biblioteca 
que él fundó, en su bella presencia infantil, añade el encanto pre-
monitorio de lo que en su juventud logró, con l fundación del más 
importante Centro de Sabiduría de la época.

Tras largo litoral de mar latino como poseemos, saturado de ciudades 
orilleras, con nombres fenicios, griegos, romanos y árabes, castellani-
zados por la erosión secular, que regalan en cada momento, vestigios 
y señales de aquellos tiempos, no sólo como dice el poema si levantas 
la ola, sino si alzas la lastra, horadas la roca o perforas la cueva, con 
brío y permanente ayuda estatal, dispondríamos de muchos Agdes 
que ofrecer como sedes de actos semejantes que nos ocupa.

¡Qué despilfarro de mentes, lugares y momentos tiene esta es-
pléndida y áspera España y qué de ocasiones perdidas para decir 
con fuerza acumulada de siglos: «yo puede también mostrar viejos 
tesoros»!

(La Voz de Almería)
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Andalucía, la rica pobre

Manuel del Águila

En el célebre y brillante ensayo Teoría de Andalucía de Ortega y Gas-
set, hay una frase halagadora y encomiable, pero provocadora de 
falsos estados de nirvana, que manteniendo su esencia, dentro y fuera 
de contexto, dice taxativamente: «Todo andaluz tiene la espléndida 
idea de que ser andaluz es una suerte extraordinaria, con la que ha 
sido favorecido... El andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa 
promesa, Dios le ha adscrito al rincón mejor del mundo».

Algo de cierto hay en ello, pero la Asociación Pro Derechos Huma-
nos, da la cifra de 300.000 personas que viven en la «más absoluta 
pobreza» y sufren «una miseria severa en la que se violan sus de-
rechos humanos». También la Oficina de Estadística de las Comu-
nidades Europeas (EUROSTAT) añade que «aunque algunas de 
las Comunidades Autónomas españolas, si no alcanzan la media en 
términos de riqueza, se le acercan, Andalucía es la tercera región más 
pobre de todas, ya que sólo están en peor situación, regiones como 
el archipiélago portugués de las Azores y los territorios franceses 
de Ultramar».

Alta tasa de paro

Es difícil comprender cómo los campos más fértiles de Europa, que 
enamoraron a los poetas arábigo-andaluces, provocando las más 
exaltadas metáforas y a los viajeros románticos, tanto en su litera-
tura como en lienzos y grabados, mostrándola al mundo, saturados 
por su contemplación, siguen dando la tasa más alta de desempleo 
de la Unión Europea, obligando, entre otras muchas diásporas de 
menores cifras, a que más de 8.000 trabajadores temporeros, se 
desplacen, cada año, a la vendimia francesa, o que familias enteras 
desarraigadas, soporten la aspereza impositiva, incluso del lenguaje 
, más o menos remuneradora de Cataluña u otras regiones.

La experiencia histórica demuestra que, gobierno tras gobierno, no 
han sabido o no han querido afrontar el problema con la profunda 
transformación necesaria para llevarlo a cabo.
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Dar con la fórmula, supone renovar estratos o raíces más penetradas 
aquí que en otras latitudes, porque el sesenta por ciento de la tierra 
feraz y productiva como un regalo divino pertenece desde siglos a 
treinta y tantas familias de sonoros apellidos, remachados como cla-
vos eternos en la historia, recibiéndola por herencias y agrandando 
sus latifundios con el enorme caudal de su producción, cuando se 
cultiva, o buena parte entregadas al mantenimiento de reses bravas, 
cotos de caza o campos de golf...

Sigue y seguirá ese rutinario y desconsiderado olvido de sagas fa-
miliares que, durante siglos, han cultivado los campos, sometidos a 
estrechos jornales, viendo cómo van pasando de generación a gene-
ración de propietarios, sin la posibilidad de poseer en un futuro, un 
pedazo de aquella tierra a la que entregaron el esfuerzo continuado 
de su vida, no hablemos, ya por cesión voluntaria, porque esa gran-
deza de ama no se suele dar en los poderosos, sino por ofrecimiento 
de facilidades adquisitivas, mediante protecciones económicas.

¿Para qué...? Es mejor cultivar esa alegría turbadora que supone el 
brillo ruidoso y folklórico de fiesta tras fiesta, romerías, ferias, visi-
tas, aniversarios, bodas, etc. etc... que afrontar la realidad viviente 
y punzante del altísimo paro, y de los tristes y desfamiliarizados 
desplazamientos a países o regiones, que lógicamente exprimen como 
un limón el esfuerzo ajeno.

Ni la vibrante frase el himno que dice «¡Levantaos, andaluces...!» ni 
los profundos versos de Miguel Hernández repitiendo «Andaluces 
de Jaén, aceituneros altivos...», parece que sirvieron sólo para ser 
cantados o recitados.

Andalucía, tan lúdica y animada por temperamento, se ciega con 
un brillo prestado y olvida y posterga sus elementales derechos 
reivindicativos.

O, al menos, así lo parece.

(La Voz de Almería, 21-III-1998)
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Un indalo chileno

Manuel del Águila

El ágil y simpático periodista José Fernández, que con tanta fluidez 
mantiene la sección diaria titulada «El ojo público», comentando, 
hace breves días, que el Presidente Aznar había encontrado, entre 
sólo cuatro españoles residentes en la República de Razajistán, un 
almeriense, me ha remozado un lejano recuerdo que merece airear-
se, demostrativo del sentido de expansión geográfica de nuestros 
paisanos.

Hace bastantes años, yo perfeccionaba mi inglés con un amigo de 
casa, Don Ángel Redondo, rico exportador de Berja, que estudió en In-
glaterra y vivió allí largos años. Era un hombre muy culto, poseedor 
de una biblioteca bilingüe amplísima y maravillosa, de cuyas paredes 
colgaban objetos exóticos, traídos en viajes que me movían a pregun-
tarle el dónde y el cómo de su adquisición, y, entre ellos, un crucifijo 
hecho de raras conchas marinas, nada bello, que le regalaron en un 
extraño lugar de Chile.

Piano Steinway

Hombre caprichoso, trasladó hasta aquí cuanto le apeteció, entre 
otras cosas, una gran escalera de hierro fundido desde Suecia y un 
gran piano Steinway desde Norte América en el que yo toqué y 
ensayé muchas veces.

Yo le conocí ya sexagenario y viudo, pero elegante y donjuanesco. 
Había recorrido todos los continentes, tenía la palabra fácil y un 
cúmulo de vivencias que narraba con chispa humorística, mitad 
andaluza y mitad inglesa; él, un viejo profesor que me ayudó mucho 
y otra señora, cuyos nombres reservo para otras ocasiones, fueron 
tres personajes, ya casi ancianos, quienes me hicieron conocer, con 
su archivo mental y su buena memoria, esa Almería de trazado e 
idiosincrasia ochocentista, que permaneció intacta hasta el boom del 
cine y la desgraciada proyección urbanística de los sesenta.
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Arribo forzoso

Me contaba Don Ángel, que haciendo, una vez, un viaje en el yate 
de unos ricos amigos ingleses, luego de haber recorrido todas las 
costas atlánticas de la América Latina, visitando las Islas Malvinas 
(Falkland para ellos, cómo no) y doblado el estrecho de Magallanes, 
subieron por el litoral chileno, deambulando por las islas costeras, 
donde les sorprendió una fuerte borrasca, de las que el Pacífico 
acostumbra a regalar por sorpresa.

Con tal motivo arribaron forzosamente a la más próxima isla, que 
se les presentó en el archipiélago de Chonos, donde tuvieron que 
permanecer algunos días.

Fueron muy bien atendidos, tanto por los habitantes, como por el 
pequeño destacamento oficial que allí había. Como único español 
en el yate, lógicamente fue él, en todo momento, quien llevó la voz 
cantante y cuando dijo que era de Almería al Jefe del Destacamento, 
éste le respondió: «Pues aquí también hay un tío de Almería, que se 
llama Indalecio, que es casi el amo de la Isla».

Le llamaron y apareció un hombre recio de mediana edad, contentísi-
mo, mostrando una esplendidez y una campechanía que hizo olvidar 
a los navegantes la tormenta y la fecha de salida.

Cuando el Sr. Redondo le preguntó cómo había llegado hasta allí, un 
lugar tan lejano y apartado, respondió con un intenso brillo en los 
ojos y un lenguaje todavía andaluzado:

- «Yo vine a Guenos Aires en un barco muy grande desde Almería y 
vine como tóos, con mano alante y otra atrás. Me coloqué deseguía en 
una empresa de abonos, llenando sacos de guano y etiquetándolos. 
Un día pregunté que era aquello y de dónde lo traían. Me dijeron 
que eran «cagás» de pájaros de las islas de Chile, donde estaban 
amontonás, y me dije; pa ponerlas aquí en los sacos a jornal, las pongo 
allí nadie me manda. Me vine, me traje a mi gente de España, aquí 
estoy y tóos esos almacenes que Vd. ve son míos ahora».

«Ya le he hecho al pueblo una iglesia y una escuela y se los he regaláo. 
Por lo menos he cumplío con Dios, y con los chiquillos. Y me llamo 
Indalecio, porque soy de Pechina, un pueblo rodeado de parrales y de 
naranjos que quita el sentío».

Un Indalecio chileno
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Supongo que se le nublarían los ojos. Y acabo este artículo copian-
do unas palabras del que me ha movido a este comentario que bien 
pudieran haber sido dichas por este Indalecio chileno: «Son muchos 
los almerienses que andan por el mundo en silencio añorando su 
tierra, porque a pesar de la distancia, el sol de Almería no se olvida 
con facilidad».

Estoy de acuerdo contigo, compañero Fernández.

(La Voz de Almería, 8-XI-1997, p. 10).

Perceval irremplazable y ubícuo
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El niño ahogado

Manuel del Águila Ortega

¿Cómo pudo ser?

Desde que apenas empezó a andar tenía el chiquillo tanto miedo 
a las olas que cuando las veía acercarse, huía hacia atrás con una 
risa nerviosa llena de alegre temor. Siempre se acercó al mar con 
un gesto de asombro y de ansia, como si fuera un precipicio o un 
gigante dormido.

Y sin embargo fue.

Pasó así, de esta manera, sencilla y dolorosamente, porque el destino 
de los niños está escrito en el cielo, sobre el libro blanco de las nubes 
con las plumas de loa ángeles y la tinta roja de las flores tempranas, 
y atado con una cinta a cada estrella pequeñita que Dios les asigna 
cuando vienen al mundo.

Aquella mañana, como tantas otras, los niños fueron a la playa a 
jugar. Y se sentaron a la sombra de la barca grande.

Inquietos, traviesos como siempre, se levantaban, corrían, se volvían 
a sentar o se tiraban en la arena, arrastrándose, revolcándose en ella 
como cachorrillos jóvenes.

Brincaban por la orilla mojada, burlando las olas, y dejaban sobre 
la arena plana y húmeda el pespunte doble de sus pisadas que el 
agua iba borrando, una vez y otra, con besos incesantes de agua y 
espuma.

Como tantas otras mañanas, la graciosa tropa entregaba al aire las 
mariposas sonoras de su voz que volaban en la calma desierta de la 
playa, hasta perderse en la verde fronda de los pinares, o romperse 
en la torre morena de los carabineros, o deshacerse en el mar que 
las recibía, indiferente y sereno, con su majestad de rey único y con 
la eterna sonrisa de sus olas.

De pronto, como siempre sucedía, Manolillo el «Curro» ordenó cual 
había de ser la ruta y aquel día señaló el Pinar. Allí había visto la 
tarde anterior, cuando fue a llevarle los periódicos a los carabineros 
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de la Torre , un nido de colorines en la rama de un árbol y trepó 
para cogerlo. ¡Era bonito de verdad, con sus tres huevos menudos 
y parejos!...

Desde entonces era suyo; nadie podía negarle la propiedad. Era 
suyo, completamente suyo, aún más de él que aquellos imperios in-
mensos y lejanos que los conquistadores antiguos cosieron al mapa 
de España, porque él no tenía ni rey ni emperador.

Quiso que lo conocieran sus amigos y empezó a caminar.

-Vamos dijo.

Detrás de él iban Alicia, Carmencilla y el Quico, tirando de un 
carrillo de corcho.

-¿No os venís?

-Yo no, yo me quedo aquí jugando dijo Miguel, el mellizo rubio.

-Yo me quedo contigo dijo el mellizo moreno.

-Bueno respondió Currillo, el hermano mayor pero tú, Paquito, no 
aproveches queme voy para meterte en el agua.

-No, no; vamos a jugar aquí en la arena.

A Miguel no había que decirle nada; miraba al mar desde la orilla y 
nunca penetraba en él. ¡Le tenía tanto miedo!... ¿Por qué sería así 
aquel chiquillo?

Y allí se quedaron con sus carritos de lata y alambre, y sus barcos de 
hoja de pita, a la sombra azul de la barca grande, viéndoles alejarse 
y hundirse en la sombra verde del pinar espeso...

Miguel estaba de rodillas sobre la arena y a veces miraba al mar, y 
sonreía o dejaba de jugar, abstraído, como si contemplara sobre el 
suave baile de las olas constantes, algo maravilloso y remoto; como 
si escuchara una música suave y lejana... Sonreía y volvía luego 
a su tarea cargando de blancos chinorros su humilde carretón de 
alambres.

Pero oyó una voz; una voz tan viva y tan próxima, que le llamaba 
desde el agua, que respondió:

-¿Qué?...
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-¿Por qué dices «qué»? preguntó su hermano.

-Me han llamado de ahí dijo señalando.

-No hay nadie. Y mirando hacia atrás, repitió convencido: -No hay 
nadie.

Y siguieron jugando, haciendo caminos para sus carritos o empu-
jando sus barcos de pita sobre el mar seco y blando de la arena a la 
sombra azul de la barca grande.

-¿Qué? volvió a decir el mellizo rubio sonriendo, y se incorporó 
sobre sus rodillas hundidas en el suelo.

-¿Por qué dices «qué»? volvió a preguntarle su hermano, y él no 
respondió.

En la playa había un silencio espeso, roto solo por el rumor menudo 
de las olas. Tal quietud había que parecía el paisaje de un lienzo 
pintado.

Una manchita negra que caminaba, apoyada en su bastón, por la 
orilla, se fue agrandando poco a poco, y llegó hasta allí. Era la tía 
Matea, la pobre viejecilla agorera, tan injustamente odiada por los 
pescadores porque decían que hacía mal de ojo y traía maleficio.

Se acercó hasta ellos, porque amaba a los niños y preguntó:

-¿Qué hacéis aquí solos?... Sois muy pequeños todavía. ¡Este Cu-
rro!...

Los niños se sobresaltaron.

-Esta...mos ju...ju...gando.

-¡Este Curro!... repitió la vieja mientras se alejaba.

Se fue y su figura empezó a achicarse, a achicarse, ante el cielo, la 
orilla y la cinta azul y blanca de las olas.

Alguna gaviota volaba cercana y serena, y sus alas, en paréntesis, 
dejaban a su paso una raya de sombra. Después nada, sólo silencio 
y calma; y ese temblor del aire reverberante en los campos desiertos 
y en las playas solitarias.

-¿Qué? dijo Miguelillo por tercera vez y señaló a su hermano algo 
que flotaba brillando en la superficie: -¡Mira, un niño!
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-No es un niño, tonto, es una bola de cristal. ¡Qué bonita!... dijo 
Paquito.

Los chiquillos miraban perplejos y cada uno veía aquello con distinto 
gesto de encantamiento.

Y en la playa seguía el mismo silencio espeso, la misma calma tem-
blorosa. Y aún, pareció que el rumor decreció hasta hacerse un 
susurro.

-¡Voy!... dijo Miguel, levantándose.

-¿Adonde vas? preguntó su hermano. Pero ¿adonde vas, Mi-
guel?...

No contestó. Se acercó a la orilla y entró, lento y confiado, en el 
agua que lo iba cubriendo poco a poco, con su manto blando y 
transparente.

Su hermano lo miraba asombrado desde la arena seca, contemplando 
su rubia cabeza que se acercaba a la bola navegante, con los brazos 
extendidos, en un abrazo imposible.

Por un instante, el mismo rayo de sol arrancó un solo fulgor de la 
cabecita rubia y de la bola cristalina, fundidas en un beso de entrega. 
Luego, el último destello de sus cabellos flotando; después, sólo la 
bola meciéndose y quebrando el sol en un haz...

-¡Miguel!... ¡Miguelito!... ¿Dónde estás?... ¡Dime dónde estás!. 
¡Miguel!!!...

Y empezó a llorar y llorando llegó al pinar.

Curro lo escuchó aterrado, sin apenas comprender lo que intentaba 
explicar aquella media lengua, entorpecida por los sollozos.

Volvieron todos a la playa en un vuelo. Allí estaba la bola, brillando 
indiferente, jugando con el filo de las olas en la orilla; allí las gaviotas 
confiadas... Y allí, a unas brazadas, la pequeña mancha del camisón 
flotando sobre el agua como un enorme crisantemo amarillo.

Curro empezó a nadar gritando:

-¡Hermanico, hermanico!...

Lo cruzó sobre sus hombros y emprendió el más triste camino de 
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su breve vida. Así subió la loma y atravesó los arenales pisando los 
tomillos y los jaramagos, seguido de un coro de llantos infantiles.

La madre los vio llegar...

Curro iba delante, doblado por el peso de aquella triste ofrenda, 
heridos los tobillos por las zarzas, como un pequeño nazareno.

(De Seis chiquillos en la orilla, 1988)
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Sin los tristes biombos

Manuel del Águila

Cualquier ciudad, y más aún una ciudad milenaria como ALMERÍA, 
arrastradora de un acervo esplendoroso de recuerdos, de sucedidos 
y de acontecimientos de toda índole, formativos de su particular 
idiosincrasia, tiene una vida propia; vida que guarda una estrecha 
relación con la vida fisiológica de un ser humano, merece un res-
peto y una consideración estimativa que va más allá de la asepsia y 
del mantenimiento del orden público: merece amor... Un amor que 
incluye desde la contemplación, lenta y sosegada, de sus rincones; 
sus lugares más determinativos; sus perspectivas y su propia silueta 
clichés de latente permanencia fijada en la mente de los alejados , 
hasta el mimo razonado, despaciosamente pensado y realizado, que 
supone sostener, contra viento y marea, cualquier detalle, cualquier 
espacio, cualquier edificio sugeridores, que hayan aportado algo de 
su historia, al desarrollo de su vida auténticamente privativa y a su 
impronta...

ALMERÍA podía haber sido, cara al mar, la ciudad ochocentista 
más significativa de España, arropada por el enorme atractivo de 
sus murallas; y cara a Europa y al mundo, por la variedad de sus 
frutos y por su contrastada geografía provincial que la permite. Podía 
haber sido ella misma y no otra; una ciudad con fisonomía singular, 
con solo haber respetado lo que aportaba puliéndolo y redondeán-
dolo, alejándole, con lógica estética, las proliferaciones urbanísticas 
inevitables a una ciudad que tiene que crecer por el imperativo de 
los tiempos. Entristece pensar como la tela de araña de los intereses 
personales ensuciaron y velaron, de una manera irremediable, una 
labor de siglos, y como, los fríos alfilerazos de la crematística siguen 
ensañándose en la nobleza de un paisaje.

Esa lámina de la Almería ochocentista, que, incluso trazada en 
buena parte a principios de este siglo, obedeció a un concepto mo-
dernamente finisecular, la hemos conocido nosotros, porque hasta 
bastante después del final de la Guerra Civil, se mantuvo su estampa 
peculiar con una gracia entrañable. Y, junto a la propia estampa, 
subsistieron perezosamente, resistiéndose tal vez, muchas de las 
costumbres, quizás desfasadas para otras latitudes, pero envueltas 
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por una pátina de añejos contrastes que reavivaban el recuerdo en 
los ausentes y encantaba con una atracción serena, a los visitantes. 
Nuestro mismo amor y el deseo de conocer, más cercanamente, la 
vida de los viejos amigos familiares y de aquellos cuyos apellidos se 
repiten en nuestros contemporáneos, nos ha hecho preguntar, inda-
gar, querer saber cual fue su mapa diario, para situarles dentro de 
su auténtica órbita y encontrarlos enmarcados en un clima espiritual 
lógico a su manera de ser.

Cada almeriense, y quizás también cada visitante que prolonga-
ra su estancia en la ciudad, como podría ocurrirle, además, con 
cualquier otra ciudad de solera histórica, en que viviese, guardará 
siempre en su carnet sentimental, un número de lugares, que por 
haberlos recorrido en horas y compañías más íntimas, gozándolos 
más intensamente, o por haber sido emplazamientos de avatares en 
los que participó, más o menos directamente, le dejaron una huella 
perdurable, y, tras ella, la nostalgia del momento y el recuerdo de 
cómo eran y cómo estaban en aquellos momentos...

Cada cual llevará, como bagaje, su propia mochila rememoradora, 
pero muchos tendrán en ella, algo de común, recordando las antiguas 
y bellas plazas que Almería atesoraba; el Paseo, amplio y soleado, 
unido a todo el deslizar de sus años; las perspectivas del Puerto, 
con quietud de lago, o afaenado y ruinoso como un «dock» europeo, 
desde las bocacalles que, arrancando de la falda de la Alcazaba, van 
hasta él; y la gracia silente, y adormecida, que tenía todo el entorno 
de la Catedral, con sus pequeñas calles torcidas, amorosamente 
polarizadas hacia la mística fortaleza, enfilando las viejas casas con 
portalón cuarteado y escudo altivo, que esclavizaban en su interior 
un vehemente jardín, del que la rebelde araucaria, asomaba sus simé-
tricas ramas en círculo, sobre la planicie encalada de los terrados.

Saltemos un poco sobre el tiempo y vayamos sobre las ruedas del 
recuerdo, más o menos directo, a la busca de la estampa perdida.

Dejemos esa Puerta de Purchena, irregular y bizarra, más que plaza, 
vivo corazón urbano, que centra y aflora, en todas las direcciones, la 
vida local y que se viene hacia la Rambla, antesala y repetición del 
Mercado de Abastos, con sus puestos callejeros; sus pregones, sus 
tingladillos, donde ponen sus notas de color desde los montones de 
zapatillas, cintas, lazos, retales, bobinas y ovillos hasta los hierros 
forjados y la ropa vieja, y, entre ellos, las cerámicas abigarradas 
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Artistas y fotógrafos de Almería al fondo
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de Níjar; los montones de sandías de Rambla Morales; las gráciles 
zambombas de Navidad, peinando al viento sus arcos iris de papel 
rizado y los jazmineros y las madreselvas, ofreciéndose en la estrecha 
prisión de las macetas como un calendario artesano y floral...

Dejémosla y centrémonos en otra cercana: la Glorieta de San Pedro, 
con su auténtico sabor finisecular; sus largos bancos de piedra cir-
cundantes; sus barandillas de hierro afiligranado; sus palmeras, sus 
rosales, su fuente de mármol con leyenda y peces dorados; su iglesia, 
elevando las torres sobre e pórtico de columnas renacentistas, desde 
la verde base de los árboles; sus barquilleros; sus criadas con soldado 
adjunto y ese rumor de niños que juegan, que corren y que cantan; 
niños de ayer, no tanto de hoy, que solo encontramos en estas viejas 
plazas provincianas. En su frente, mirando al sur, un viejo palacio de 
dos plantas, con toda la gracia de la época en sus hierros generosos 
y en los balconcillos de mármol de su primera planta, invitando al 
diálogo con el transeúnte y al propio en cercanía. En él, el Círculo 
Mercantil, democrático, salmeroniano, amparador de comerciantes 
e industriales de definida clase media, perfectamente conocidos y 
familiarizados, a quienes solo la complicidad carnavalesca de los 
antifaces,podría permitirles en los bailes deseados y comentados du-
rante todo el año , la impunidad del breve interrogante del «¿quién 
será?...» Entidad que, agrandada más tarde, ocuparía un edificio 
muy «belle époque» en el Paseo del Príncipe, con amplia terraza y 
jardinillos laterales, recordando los de la «Promenade des Anglais» 
de Niza, con un gran teatro, encantador, romo de espíritu, consi-
dera inactual. Sus socios eran ese escalón social, en una sociedad 
aún clasista, que iba desde otras agrupaciones más modestas hasta 
la del Casino, en pleno Boulevard, que amparaba celosamente, con 
su referéndum de bolas negras la «élite» del polisón y el frac, en-
cargados en Madrid y, a veces, en el Londres victoriano, con el que 
tantas relaciones uveras y mineras existían. Unos y otros tenían un 
punto común e insistente: la uva, que con su complicado mecanismo 
de cultivo, de envase y de colocación, las imponía tiránicamente el 
tema de conversación.

El mayor encanto de la Glorieta estaba en la noche cuando el silencio 
era casi absoluto, y las estrellas brillaban intensamente en el cielo y 
la fuente cantaba su eterna canción de agua; había algo íntimo en 
ella, y su propio silencio se poblaba de rumores sutiles y extraños 
que cautivaban y sujetaban como una mano invisible.
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Muy cerca de la Plazilla de Campomanes, recordando a las mi-
núsculas plazas del Barrio de Santa Cruz sevillano, era el breve 
vestíbulo de otras cercanas: la de la Catedral, solemne y largamen-
te dorada por las piedras del Templo; la de los Olmos, profusa de 
arboleda, casi claustral; la de la Virgen del Mar, teatro de nuestros 
primeros amores estudiantiles y nuestros primeros cigarrillos; la 
rectangular de Careaga y esa otra, ni castellana ni andaluza, y 
ambas cosas a la vez, que se llama Plaza Vieja. Considerémosla; es 
un poco como Almería misma: Es castellana si la miramos rodeada 
de arcos, con su cerco completo de apretados soportales, como 
si necesitáramos un refugio permanente para los días lluviosos. 
Castellana también, si vemos la uniformidad de sus balcones y el 
Ayuntamiento, asomando jerárquico y altivo, presidiéndola con 
su silueta dominante y si vemos que un lado entero, de los cuatro 
que la abrazan, es la pared, llena de celosías, de un convento de 
monjas humildes que pasan su vida entre rezos y labores. Sin 
duda, todo esto es eminentemente castellano, pero no los arcos 
de cal, de cuyos centros cuelgan faroles andaluces que dan en la 
noche una incierta luz de cita; ni el azul impresionante del cielo; ni 
el suelo cubierto de jardines; ni esas palmeras tan disparadamente 
firmes; ni esos árboles tan del sur, que sin un sol casi africano 
no hubieran podido crecer. Por ella circula una gente heterogé-
nea: curas, funcionarios, artesanos, pescadores... y gente alegre; 
guitarristas con sus instrumentos bajo el brazo y mujeres fáciles, 
propicias sus caricias junto al oro de la manzanilla y la falseta... 
«Esto», esto es auténticamente andaluz. En ella se oyeron se 
oyen , en las altas horas de la madrugada cante hondo: serranas, 
tarantos, martinetes, soleares, seguidillas... y la copla se hace más 
copla entonces y parece que los versos se detienen sobre la piel, 
con un temblor de escalofrío...

Aquel era el lugar de emplazamiento de la Feria; una Feria más 
íntima, también menos ruidosa. Bajo los soportales se instalaban los 
puestecillos del turrón y de los conffetis; se vendían los helados y el 
popular aguanieve; se instalaban las tómbolas de caridad, donde las 
empingorotadas señas, casi inmóviles y sofocadas por la crueldad 
del corsé y la ampulosidad de las mangas de jamón, miraban a los 
transeúntes y sonreían con casta brevedad, invitándoles a comprar 
las papeletas enrolladas, puestas en mazo junto al recipiente con 
agua. Entre moarés de faldas plisadas y negruras solemnes de le-
vitas, se hablaría de los carlistas, del amor fulminante de la Reina 
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Gobernadora y de las posteriores picardías eróticas de Isabel Segunda; 
de los discursos de Castelar; de la sobriedad y entereza de Don Nicolás 
y de los barcos de vela, que llegaban al puerto cargados con trigo de 
Esmirna o maderas de Filipinas... Había en el centro un kioskito con 
barandillas y visera de madera, caladas confiterilmente, donde la banda 
entre militar y municipal, llena de entorchados, tocaría pomposamente, 
para que bailara la juventud, suponemos que casi artesana, valses de un 
vienés que llamaban Strauss y polkas de Iradier y rigodones de Arrieta, 
en un intento de acercamiento hacia la elegancia...

Aunque hay un paralelismo constructivo, heredado de Creta y de Chi-
pre, que da la tónica particular de Almería y que en cualquier momento, 
al mostrarla, fragmentada o en conjunto, obligaría decir que es ella 
misma y no otra ciudad mediterránea, algo había en sus barrios que, 
a su vez, permitía diferenciarlos entre sí, creando en la breve longitud 
del trayecto separador, perspectivas distintas, como las del Barrio Alto, 
plano y agrícola; la muy pescadora y dilatada del Alquián; la de la Alme-
dina, cerradamente árabe y escalonada; las alturas del Quemadero, con 
sus calles de Versalles o Regocijos, o el de la Caridad, hacia la Molineta, 
refugio entonces de excursionistas domingueros: concentraciones fami-
liares portadoras de las trébedes y los utensilios necesarios para hacer 
la paella o la «enfritá»... Algo de roussoniano degustador de campos y 
arboledas, tenían aquellas excursiones en las que no solía faltar ni las 
cañas dulces, para rajarlas al aire mientras llegaba la hora de la comida, 
ni la comba para saltar, ni el diávolo, ni el haro y la cometa, para el 
entretenimiento de los muchachos.

Muy cerca, en los Jardinillos, de Belén, en el Malecón de la Ram-
bla, estaba enclavada la plaza de toros vieja. La afición creciente a 
la Fiesta, obligó a la construcción de la actual, que fue inaugurada 
por Lagartijo y Mazzantini, figuras señeras de una fiesta que, exal-
tada por cronistas apasionados y pasodobles zarzueleros, ayudaba a 
olvidar bellos trozos de patria que se perdían en otros hemisferios. 
En vitrinas y colecciones de aficionados aún se conservan los pro-
gramas, abanicos y pequeños carteles y pañuelos de seda amarillen-
ta, casi quebradiza , anunciadores de la nueva plaza, coronada de 
banderines, con la reseña de las ganaderías y las fieras erigies de los 
diestros, de alta montera y patilla rizada. La inauguración supuso 
un acontecimiento, minuciosamente descrito en las publicaciones de 
la época, que se recreaban detallando el bullicio y la algarabía que 
dominaba a la ciudad, y significaban el rumbo de los carruajes de las 
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familias pudientes, como el break del marqués de Cadimo o el landó 
de la Marquesa del Águila, que en aquellos días, y para festejar y 
obsequiar a los altos visitantes que con tal motivo llegaron a Almería, 
organizaron saraos y banquetes de esplendidez principesca. Alre-
dedor de ella, fue abriéndose un barrio, de calles más lógicamente 
trazadas, pero conservando siempre el concepto habitable del resto 
de la ciudad. Y la Plaza siguió, y sigue, ofreciendo su ruedo para la 
lucha del hombre y la fiera; trágico ballet de la vida y de la muerte 
que disimula el brillo de los alamares.

Parece que estas mismas barriadas imponían sus tipos característi-
cos, representativos de las faenas imperativas del lugar; tipos que 
hacían su presencia en el Centro urbano, uniendo a sus figuras el 
rizo sonoro de sus pregones. Unos breves poemas, hechos por mí en 
otro tiempo, con más emoción rememorativa que arte, posiblemente 
puedan acercarnos a ellos. Así, el Zapillo, las Almadravillas, el Al-
quián y aún por cercanía a éste y por transacción comercial, Cabo 
de Gata, la azulada punta que cerca con su barrera montañosa la 
bahía, barrios atados a la dura faena del mar, en la que toda familia 
participaba, zurciendo redes, calafateando la embarcación, tirando de 
la tralla, vendiendo la mercancía, lo hacían con EL PESCADOR:

  ¡«Pescao» del Alquián,
 del lance de la Virgen!...
 ¡Huy!... ¡saltando viene!...

El pescador vocea
y quien lo vea,
bajo el feo cargamento de la capacha,
no adivina la gracia de su figura
ni el antiguo secreto de su palabra.
Piernas desnudas, anchas
de andar sobre la arista de la roca,
sobre la blanda arena
y..., como San Francisco sobre el agua.

 -«¡Pescaíco» saltando
 del Perdigal!...
 ¡Huy!...
 ¡Boquerón y sardina
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 del Alquián!...
Se ha parado en la esquina.
Como un gallo moreno,
  mirando con un ojo 
escucha su eco colgado de un balcón.

Escupe, carraspea y nuevamente suelta el grito.
De su garganta,
sale el pregón mitad quejido
y mitad soleá de ral reseca.

 (San Francisco, Jesús junto a la orilla...
 Mar, barca, red, arena...)

Quien lo vea,
bajo el feo cargamento de su capacha,
no adivina la gracia de su figura
ni el antiguo secreto de su palabra.

Desde los altos montes, cercanos al Quemadero; del Hoyo de las 
Tres Marías; de San Cristóbal, el empinado cerro que redondea su 
falda con callejas pícaras y complacientes, bajaban LOS CALEROS, 
inundando las otras calles con un voceo contenido, alargado, soste-
niendo las notas finales, sin apenas melismas...

  ¡Llevo la cal blanca!...
 ¡Tierra de los baños!...

Todas las mañanas,
cuando el sol ya pinta con su clara luz
puertas y ventanas.

  sol y sol y sol
 desde el cielo azul
 a la tierra parda ,

por la esquina rota
de cualquier calleja,
por la mancha blanca
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  blanca, verde y blanca 

de cualquier plazuela,
el pregón se rompe
confuso, moruno;

  ¡Llevo la cal blanca!...

Se paró el calero
con su borriquillo
y dejó su grito,

  barrena de voz
 en cristal de calma 

que trepó en el aire
a las azoteas
y entró en las ventanas,
igual que los tallos de la enredadera
que quieren que abra su última flor
dentro de la casa.

  ¿A cómo, buen hombre?...
  Barata, muchacha.

Negros, negros, negros, ojos y pestañas,
blanca, blanca, blanca, la cal en la albarda.

O allá, por las veredas de la Chanca, escalando los cerros, borrachos 
de luz y de colores intensos, disimuladores en su anarquía de tona-
lidades y trazado, de su mugre y su pobreza, la figura quimérica de 
EL TRAPERO, con las rodillas roñosas a través del pantalón roto, 
el sombrero con canalones de aguas y los dientes brillantes de comer 
fruta robada, colgado su saco al hombro y su cestillo de franciscanas 
maravillas, al brazo:
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Fíjate, fíjate que fantasía:
por pellejos de conejo;
por unos zapatos viejos
y por botellas vacías;
por trapos sucios y rotos;
por podredrumbre y desechos,
el trapero,
 ¡qué hidalguía!
te da, a cambio, un molinito
de papel azul y rojo,
sobre una caña amarilla,
que rompe el aire y lo riza
con un giro de alegría.
Azul, rojo y amarillo.
Fíjate que fantasía,
¡te dan sangre, oro y cielo
por lo que no te servía!

Está muy cerca, ya. Finalicemos pues, en el Puerto, el ancho cami-
no azul de la ciudad, en el que, en las épocas de faena, ¡ay, ahora 
casi inexistentes!... hacían antesalada los barcos de las más exóticas 
banderas, esperando el embarque de la uva que fue ornato de los 
campos almerienses y fuente de riqueza, y que permitía una serie 
de trabajos que unían al esfuerzo y al tesón del cultivo, una bella 
teoría de tareas, virgilianas y anacreónticas, completadoras, desde 
el corte, bajo el toldo aterciopelado de las parras y la limpieza en 
los porches blanqueados de los cortijos, entre coplas de picadilla y 
chistes y comentarios lugareños; el transporte del fruto por caminos 
polvorientos, con ventas, arrieros y mendigos cervantinos, hasta el 
rodar, con ritmo de tobogán y canturreo de estibadores, hacia la 
barcaza atracada que había de llevarlo a la bodega de los barcos 
cargueros.

Y enfrente, perfectamente clara, sin los tristes biombos cuadriculados 
de hoy, lógicamente dibujada con un oro de piedras viejas, bella-
mente asentada, sobre la otra piedra clara de la montaña, la larga 
silueta de la Alcazaba, con su altivez ruinosa, llena de las sugerencias 
románticas de un pasado distinto ¿mejor!... ¿peor?... que se avenía 
amorosamente al entorno de la ciudad amada.

(Almería del recuerdo, 1974)
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RNE. Manuel del Águila, primer corresponsal

Antonio Torres Flores

Desde nuestra visión, nos centramos en la figura radiofónica de Ma-
nuel del Águila un testigo directo de la época del desarrollismo y de 
los últimos años de la autarquía franquista y un hombre observador 
por su relación con las letras, el arte y la cultura. Del Águila vive 
los años del hambre y silencio con un sentido común aplastante y 
sabe adaptarse a un cambio de una arqueología radiofónica de baja 
calidad. Ahora es testigo del cambio de la radio analógica a la digital, 
a Internet. Del Águila hace esfuerzos notables por desembarazarse 
de su vieja máquina de escribir para mantener sus colaboraciones 
en los periódicos y ante el micrófono. Es un privilegio contar con 
su amistad personal.

Con la salida al aire de Radio Juventud, en 1951, se rompe el mono-
polio de que disfrutaba Radio Almería. Radio Juventud se transfor-
mó con la democracia en Radiocadena Española. RNE la absorbió 
posteriormente siendo el precedente de Radio 5, la emisora todo 
noticias, al igual que Andalucía Información de Canal Sur Radio.

El primer corresponsal de RNE en Almería fue el escritor Ma-
nuel del Águila (Almería, 1923). A raíz de un anterior trabajo de 
investigación sobre los nombres de la radio gozó de su privilegia-
da amistad que significa ideas, una biblioteca de la Almería del 
desarrollismo y un punto de referencia por su vinculación con la 
radio durante 22 años, como colaborador y corresponsal de RNE 
en los Centros Emisores de Barcelona, Sevilla y Murcia. La voz 
del corresponsal era un punto de las palpitaciones de Almería. Al-
gunas de esas crónicas, sus originales poseo como documentación 
por su gentileza al otorgármelas en entrevistas mantenidas para 
este trabajo en el antiguo café Colón, la trastienda de Almería, 
en su casa de Costacabana, rodeado de familias inglesas o en la 
redacción de Canal Sur. Entre esas crónicas figuran las de la 
inauguración del aeropuerto por Franco, aeropuerto que acabó 
con el único pinar existente en Almería y un perfil humano del 
artista Jesús de Perceval. Crónicas poco comprometidas por la 
situación plana y sin crítica de aquella época. Al escritor y amigo 
en más de una conversación le gusta señalar que lo importante 
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es seguir viéndonos y lo que hace falta que no se vaya nunca 
el pensador, conversador porque de lo contrario nos habremos 
empobrecido todos.

Desde Lawrence de Arabia, de Lean con los Quinn hasta las bombas 
de Palomares, su memoria es una biblioteca.

Al margen de la afición por la natación y las amistad personal 
que mantuvo con la poetisa y profesora Celia Viñas, colaborando 
para la puesta en marcha de la biblioteca, Del Águila tiene en 
su haber un trabajo narrativo sobre Almería y su costumbrismo 
que le fue encargado por la revista Reader Digest que le pagó dos-
cientas mil pesetas, todo un récord en el panorama periodístico 
de los primeros años setenta. Dado que la revista hizo ediciones 
posteriores, para once países, incluso el chino, la revista abonó al 
escritor 50.000 pesetas por edición. Total que el referido trabajo 
que incluía un estudio antropológico sobre Andalucía, le dio unos 
réditos que superaron el millón de pesetas. Por su amistad con 
Tico Medina en su etapa de corresponsal de RNE le encargaban 
trabajos culturales de carácter nacional. De ahí que se sienta or-
gulloso de una minuciosa colaboración sobre Antonio Machado 
o las entrevistas con los famosos del cine que desembarcaron por 
esta provincia. Recuerda las mantenidas con Claudia Cardinale y 
Brigitte Bardot, en francés. Tiene recuerdos para el garruchero 
Andrés Caparrós que le solicitaba crónicas turísticas para el pro-
grama De costa a costa para toda España. El escritor por sus estudios 
y trabajos en París y Ginebra hablaba también inglés. En aquella 
España de blanco y negro era una virtud tener la ventaja de los 
idiomas para abrirse ante un incipiente turismo. De hecho el pro-
pio Manuel Fraga cuando acudió al famoso baño de Palomares 
por cierto que fue en Mojácar e inauguró el Parador de Turismo 
de Mojácar le sorprendió como Del Águila atendió a unos turistas 
franceses que pedían una cuna para el niño y el recepcionista de 
Mojácar no entendía la petición. Fraga le dio las gracias por el 
trabajo de traductor que estaba haciendo por España. Cada vez 
que visitaba Almería en calidad de Ministro de Información y 
Turismo le llamaba para conversar sobre el desarrollo turístico 
de Almería. Reitera que cuando había inauguraciones o actos 
con mucha componenda falangista los evitaba de una forma muy 
simple. En invierno argumentaba fiebre por gripe y en verano 
descomposiciones corporales repentinas.
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Manuel del Águila figura como el primer corresponsal de RNE en Almería. Aquí le 
vemos departiendo alegremente con las gentes de la radio
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Define a una sociedad almeriense muy estratificada, la clase alta 
al Casino para bailar, los comerciantes y clase media al Círculo 
Mercantil y los demás «donde pudieran al igual que la Feria eran 
unos pocos los que consumían y el resto a verlos pasar sentados en 
los bancos o en las puertas de las casas». «Los curas se metían en 
todo», dice «y ahí estaba el rosario de la Aurora que a las siete de 
la mañana te encontrabas a vecinos y amigos diciendo barbaridades 
como levantaros que el demonio os sujeta a la cama». El ciudadano 
Del Águila lo recuerda con tipismo y distancia «es como si vas a un 
pueblo y te encuentras una ristra de pimientos colgados en la puerta 
para que se sequen».

El escritor supo tener una vida llevadera, aplicando un inteligente 
sentido común, distante sobre lo oficial, y tiene una teoría taoista, una 
filosofía que aconsejaba vivir aquí y ahora. Aconseja para la primera 
parte de la vida un ego fuerte porque si no es así te come el vecino. 
Yo diría que hasta el amigo que empieza como colega y luego va por 
ti sin ningún argumento que la envidia, muy propia de la profesión. 
Del Águila recuerda que aquella época de censura pudo comprobar 
lo que se imaginaba. Gracias a un familiar falangista, llegó a sus 
manos la ficha que le había redactado el régimen franquista. Decía 
la ficha «era un hombre con alto nivel intelectual y con posible des-
afección a nuestro Régimen». Recuerda el corresponsal de RNE que 
una vez el ex gobernador civil Manuel Urbina Carreras le espetó: 
«me han dicho que en el café Colón has hablado mal de Franco». 
«Le contesté», dijo el escritor, «que no me considerara tan tonto que 
para hablar mal ya tenía mi casa y los amigos íntimos».

Del Águila ya ha superado ese ego juvenil, se ha desprendido y 
como afirma el filósofo Salvador Pániker (Barcelona, 1927), somos 
una sociedad cada vez más informada en la que cada día hay menos 
comunicación porque todo el mundo está encerrado en sí mismo, 
en sus ideas y en sus obsesiones. Sufrió la cultura de la época de 
la persecución, del chivatazo, de la denuncia sin pruebas, de las 
habladurías y, en definitiva, se juzgaba por «convicción moral», es 
decir, sin pruebas y con delaciones secretas. El profesor José Ocaña 
recuerda que tuvo acceso a documentación del antiguo Gobierno 
Militar de Almería en el que se señalaba como prueba para fusilar a 
ciudadanos que «tienen un comportamiento presuntamente comunis-
ta o de escasa formación moral». Algo parecido, le ocurrió a nuestro 
protagonista pero conviene reiterar que su música y la lectura frente 
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al mar le hizo pasar de puntillas para continuar con una vitalidad 
que mantiene en la actualidad. De hecho grandes fortunas de Al-
mería pero con bajo nivel cultural siguen viendo al escritor como 
un hombre próximo. Sus letras y en definitiva la cultura le acerca a 
todos los sectores de la población.

Del Águila, autor entre otras obras, de la canción como forma expre-
siva, Almería del recuerdo y Seis chiquillos en la orilla, obtuvo en 1950, 
el premio nacional de la Canción, concedido por la Universidad de 
Barcelona. En declaraciones al periodista Miguel Naveros en La Voz 
de Almería de fecha 31 de diciembre de 1999, página 5, le explicaba: 
«Tenía 20 años cuando acabó la Guerra Civil, tuve una juventud 
marcada por mi bicicleta, mi playa de San Miguel y de Villagarcía, 
mis baños, mis libros, siempre mis libros. No había más que eso, 
hacer deporte y formarse. Yo siempre fui una persona optimista, 
quiero decir, que busca el lado bueno de las cosas y de la existencia, 
de un rector hedonista, y como tal viví mi juventud». La letra del 
premio concedido en Barcelona se mantiene aún en las emisoras de 
radio, «Si vas pa’ la mar. Si vas pa’la mar». Sobre ello creó una de 
las tres canciones premiadas. La historia de Si vas para la mar es tan 
sencilla como la de un chico del El Alquián al que cada vez que ba-
jaba al playazo alguien le encargaba algo «Si vas pa’la mar, traéte». 
Un día el chico lo canturreó y Manuel del Águila comenzó a darle 
vueltas al asunto hasta que escribió una letra que Manolo Escobar 
hizo célebre en todas las emisoras. Un creador de temas entraña-
bles. Y vivencias históricas. El asesinato de Kennedy; las bombas 
de Palomares; el hombre en la luna; el caso Almería; la intentona 
golpista del 23-F y los inicios en blanco y negro hasta la guerra de 
audiencias, Del Águila tiene para un libro muy documentado sobre 
la Almería profunda frente a la desusada pandereta de la siesta, o de 
aquella estúpida frase de «Almería, madre de la vida padre». Agua, 
invernaderos, comunicaciones y la era digital marcan el futuro junto 
a la ilusión del 2005.
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