EL PERIODISTA Y
ESCRITOR

El oficto de escritor es sin duda la faceta mds astdua y abarcadora
e la personalidad de Manuel del Aguila. Como botén de muestra
ofrecemod aqui unos cuantos ejemplos en donde brilla el envayuta,

el narrador y el articulista de periddico.






Manuel del Aguila Ortega

El frio imperativo de las necesidades, mds veces empujadas hacia
la urgencia que nacidas de ella, va cambiando la fisonomfa de las
ciudades, sin ver ni querer ver que el cambio arrastra, con su furia

de rio desbocado, algo emocional no siempre sustituible.

Como otros tantos viejos edificios, aunque éste no lo sea ni por su
aspecto, con bella fachada en piedra dorada por el sol del Sur, con-
temporizadora del siglo que se iba y el que anunciaba su llegada; ni
por su edad, porque fue levantado en 1894 un ayer que arquitec-
ténicamente es casi un hoy, va a desaparecer la Casa de Correos
almeriense, situada en el més exacto centro urbano, para levantar
un moderno e «impresionante» grupo funcional que, con un sentido
estricto, atine todos los servicios y cumpla las necesidades inherentes

a ellos.

Aunque es hermoso y encaja plenamente en el ambiente finisecular
con que la calle principal de la ciudad fue concebida, trazada y
orientada en sus extremos, para que en ese sentido fuera comple-
tada, no harfamos comentario a ello, acostumbrados a rebeldias e
imposiciones, si no fuera unido su derrumbamiento al arrastre de

un bello recuerdo literario.

Este edifico fue construido para nueva sede del Colegio de Jests,
que dirigia el entonces arcediano de la Catedral don José Marfa
Navarro Darax, sobre el solar de un grupo de casillas viejas y hu-
mildes, con pequefios jardines frontales, donde crecfa el geranio, la
madreselva y el clavel, ampliados con la orza o la tinaja desechada

sembradas de albahaca.

Como frecuentemente ocurre en las viejas ciudades colmadas de
historia, al abrir el suelo para los cimientos del nuevo edificio
aparecieron fragmentos de estucos, vasijas, mosaicos, trozos de
frisos en relieve fuertemente coloreados, grandes losas de mérmol
de una al parecer rica casa drabe. Quiz4 la tierra preparaba su
base para sustentar un insospechado pilar: el rio vertical de un

gran poeta.
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Fue el mdximo colegio de la época en la provincia, y por él pasaron
nombres que después rigieron y trabajaron, y rigen y trabajan atn
o duermen su suefio de lirios y cipreses, como Federico Garcia

Lorca.

Sus bidgrafos no aportan nunca més datos que el lacénico de «estu-
dié de nifio en un colegio de Almerfa», pero aqui consta ampliamente,
en la memoria del curso, su filiacién, el nombre de sus compafieros,
la fecha de matricula cinco de octubre de 1910 y su permanencia
en 1911 y 1912, afio en que efectud su ingreso en el Instituto de
Almeria, donde también se encuentra su expediente de examen, ya

iniciador de ciertos matices muy particulares a su grafismo.

No es dificil adivinar que, distraido y sofiador, el nifio Federico
llegarfa hasta su colegio, cartera al hombro, siguiendo aquel paseo
del Principe, recién estrenado, con su ancha zona arbolada salpica-
da de kioskos puntiagudos, coronados de calada marqueterfa, y sus
dos calzadas laterales, por donde desfilaban, en las tibias horas de
la tarde, los carruajes de las bellas de la época, iniciando sonrisas

bajo los enormes ojos.

Desde las altas ventanas de su aula, dominando la plana superficie
de los terrados, verfa la silueta delgada de Cabo de Gata, ondulante
como un brazo de antigua danzarina mediterdnea, apuntando con
el dedo alargado de su tltima roca a Africa candente, mientras un
sonsonete de disciplinas cantadas, cursos de rfos, limites de mares
y tablas aritméticas, le envolvian el inquieto nido pajarero de su

1maginacién.

;Hasta qué punto le fueron propicias las transparencias de mar y
cielo; los contrastes de los ocres montafiosos con los irritantes lienzos
encalados; la sal de la brisa, penetrada de los enervantes aromas de
los azahares, de los jazmineros, «con su blancura pequefia», del pino
y del ciprés, mds intensos por nacer arraigados con rabiosa sed a la

tierra seca’...

Quiz4, movido por aquellos recuerdos consagrarfa luego a la ciudad

escolar unas estrofas en el romance «LLa Monja Gitana»:

«Silencio de cal y mirto.

Malvas en las hierbas finas.



Cinco toronjas se endulzan
en la cercana colina...
Las cinco llagas de Cristo

cortadas en Almeria.

{Oh, qué llanura empinada.
con veinte soles arribal
iQué rios puestos de pie

vislumbra su fantasfa!»

Sf; llanura costera trepadora hacia la altura de la sierra, coronada de
un enorme y luminoso sol que parece multiplicado y rfos verticales,

oteadores del manantial y la nube.

Afios més tarde, madura su juventud, buscé aqui, en el extrafio y yer-
mo pueblo de Nijar, idealizdndolo pero llevdndolo al hilo mismo de la
terrible historia, el motivo argumental de Bodas de sangre en un suceso
rural de aquellos dfas. Oirlo, atin, contado por los campesinos tiene

un sabor de amarga tuera, de légrima y cuchillo ensangrentado.

La piqueta ahora, al demoler el edificio administrativo, deshace
también el recuerdo literario y emocional de su paso por el colegio,
que sélo lo siguié siendo cinco afios m4s, desde su vuelta a Granada,
intensa centradora de su vida y de su obra.

Al ahondar m4s profundamente para los nuevos cimientos, al jay...!
antiguo de otras viejas ruinas, se ahogar4 inoido estruendo vibrante

de las excavadoras .

(ABC de Madrid)
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Para ser Espafia un pafs tan luminoso aireado por vientos marineros,
kilémetros de costas, la mayor parte mediterrdneas , a veces se le
nubla la conciencia y enfoca actos y personas con viejas sombras
de rencor. Y no es una conclusién propia; nombres de més lustre

le pregonan.

Muy recientemente, en la columna «El color de la mafiana» del dia-
rio ABC, persistentemente escrita por Camilo José Cela, este gran y

bronco creador de personajes, 4spero y lirico a la vez, con su valiente

desenfado ha dicho:

«En Granada, la dura tierra en la que nacié y murié de muerte
alevosa, estipida e impolitica Federico Garcfa Lorca, uno de los
més grandes poetas de nuestra historia literaria, no hay ni un solo
recuerdo estimable de su nombre ni de su figura, aunque sf de su
espiritu, en no pocos corazones que laten al melodioso comp4s de sus
versos...». «No hay, entre otras ausencias, ni una estatua en su honor
ni una calle que lleve su nombre, y no cuento, porque no merecerfa
la pena mencionarlo, el parque bautizado con el nombre del poeta
en la Huerta de San Vicente, monumento al mal gusto, en el que se
desperdician més de cuarenta marjales de arbolado. ;A qué espera
para desagraviar al poeta? ;Por qué ese empecinamiento en borrar

el nombre que el aire, ese gran vengador no destierra?»

En este duro articulo que Cela titula «Denuncia de una necedad»
recuerda a los granadinos que si el espafiol suele ser olvidadizo, ellos
parecen ser «el arquetipo de lo que quisiéramos dejar de nuestras

conciencias».

Por fortuna no se podré decir lo mismo de Almerfa, porque cierta-
mente movida por una admiracién al poeta, aunque Lorca la nombre
brevemente en su obra, si bien sus Bodas de Sangre son netamente
almerienses, por tema, por ambiente y por forma expresiva, la ciu-
dad ha cumplido con amplitud con su memoria, dedicdndole una
plaza y denominando con su nombre a la posiblemente mejor y m4s
]arga calle la antigua rambla , que la atraviesa de sur a norte y que

deberia ser iniciada con un bello monumento frente al mar, como
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comienzo también del que debe ser el principio del Paseo Maritimo

ennoblecedor de la costa levantina.

Yo sostuve una larga correspondencia con lan Gibson, motivada por
un articulo mio aparecido también en ABC con el titulo «El colegio de
Federico» aportdndole datos para la amplia biografia que escribié del
poeta, que aparecen en el capitulo titulado «Intermedio almeriense»
(pag. 64), que yo, a mi vez, habia recibido de mi maestro D. Euse-
bio Garre, quien vino a sustituir al célebre maestro de Federico D.
Antonio Rodriguez Espinosa, en la escuela del Barrio Alto, primera
que tuvo en Almerifa, y de Ulpiano Dfaz, compafiero de cursos en el
Colegio de Jesus, quien posefa un ejemplar de la primera edicién del
Romancero Gitano con una entrafable dedicatoria, avalada con esas

largas y extrafias iniciales tan caracteristicas de su escritura.

Fue el sefior Garre, gran profesor, autor de un estudio exhaustivo de
la comarca de los Vélez, que le valié la condecoracién de Alfonso X
El Sabio , amigo fntimo de Don Antonio, al que le unfan, a més de la
identidad y profesién, las opiniones politicas y aquel halo humanista
con que la Institucién Libre de Ensefianza envolvié a una amplia
legién de profesores. Fue él, pues, quien informé de los datos que
aclararon la fecha, el lugar de ingreso y posterior estudio, por libre,
en el Colegio de Jests, de Federico, asi como también de aquellas
excursiones, de influencias roussonianas, que D. Antonio organiza-
ba a los pinares, entonces frondosos del Alquién, lugar de la dltima
escuela del Sr. Garre, donde existia una rambla fronteriza, con una

gran variedad de fésiles petrificados.

Con estos datos, el profesor Gonzédlez Guzmén contaria luego, en un
amplio trabajo, la infancia de Federico en Almer{a, pero minimizando
su estancia aqui, con clerto chuvinismo granadino y no recordando

la fuente informativa en ningtin lugar.

Ian Gibson, repetimos, escribié una amplia biograffa, pero inventé
fechas, situaciones y personajes nada favorecedoras al poeta, tanto en
ella, como en el guién, base del film posteriormente realizado, bus-

cando, como buen escocés, el mds productivo sentido crematistico.

Alegrémonos de que nuestra ciudad haya sido, por el contrario,
generosa, con quien tan alto brillo dio a la literatura y tan alevosa-

mente fue tratado.

(La Voz de Almeria)



Manuel del Aguila

Envuelto y empujado por el ctimulo de actos, publicaciones e infor-
maciones de todo tipo que suscita el centenario del nacimiento de
Federico Gareia Lorca, es muy dificil sustraerse a participar en él, por
la admiracién y propio amor que nos inspira. Y dentro de ese cimulo
de articulos, se ha publicado un bello trabajo escrito por Fernando
de la Riva, bajo el titulo Garcia Lorca y Buenos Aires, actual alcalde de
esa ciudad, que por una cita alusiva a la nuestra, me ha removido
un recuerdo, casi desvanecido ya por la niebla de los afios pasados
y las cenizas de olvido de seres desaparecidos, que amortiguaron el

brillo del momento en que acaecieron.

Rememora Fernando de la Riva, la esplendorosa estancia del poeta
en el otofio de 1935 en su ciudad, llegado alli a merced de las ges-
tiones realizadas por la actriz Lola Membrives en ocasién de la pre-
sentacién, por parte de su compafifa de Bodas de Sangre, suceso tan
de nuestro entorno y geografia y para dirigir La Zapatera Prodigiosa
y Mariana Pineda, dando adem4s, cuatro conferencias, emisiones
de radio, recitales e incluso, en la intimidad de antiguos amigos,
de la Residencia de Estudiantes, reencontrados y unidos a su llegada,
representaciones de Entremeses de Cervantes y Tileres de cachiporra,
momentos éstos nacidos al impulso arrastrador de comunicacién y

enlace, que su persona provocaba.

De la Riva nos da en el citado trabajo una larga serie de retos;
de reencuentros y de momentos, que el poeta recreé en una bella
alocucién del otofio citado ya desde Madrid, en la que comen-
taba entre otras cosas, su almuerzo con el Embajador espafiol,
en la fragata «Juan Sebastidn Elcano», amarrada en el Rio de la
Plata, en aquellos dfas; su encuentro, en la esquina entre Calle
Corriente y Libertad, con Carlos Gardel y su inmediata inter-
comunicacién con el cantor que le llevé apresuradamente a su
apartamento, donde unidos por el arte y su mutua admiracién,
anularon largas distancias de millas marinas, para entrecruzar y
aunar tangos, vidalistas y valses criollos con limpias y vibrantes
canciones espafiolas, zambras, zorongos y romances... No hay

que hacer grandes esfuerzos imaginativos para intuir qué ex-
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traordinario guién cinematografico hay aquf, inexplicablemente

no explotado.

A su vuelta a Espafia, con una lirica nostalgia y empapado de re-

cuerdos, escribié:

«Aquf en Madrid, esté lloviendo, llegan frias brisas del Guadarrama
y la Fuente de La Cibeles sigue con sus ruedas paradas, entre el
gentio y el ruido charolado de los automéviles. ;Qué brisas, qué gen-
tes, qué colectivos sonardn en este momento por la alegrisima calle
Corrientes, sensual y real, por la calle Florida, calle de las sonrisas
y de las miradas, por las roménticas orillas de San Isidro...? ;Estdn
ya abiertas las flores moradas del jacarand4? Desde aquf busco las
caras de mis amigos y sé que mi voz ha de saludaros. Recuerdo, al
final de la calle Suipacha, la casita de estilo almeriense, donde comi
cordero asado y canté canciones espafiolas, montafiesas, castellanas,
andaluzas y las hice sonar con tono de queja, de carifio, de alegrfa...
Ay, Buenos Aires lejano, abierto al fondo del tallo de mi voz, el in-
terés y la jugosa inquietud que me embarga cuando lo recuerdo».

Esta casa almeriense era la de Fermin Estrella.

Fermin Estrella es uno de los almerienses mas categdricos de este
siglo que termina. Yo tuve la suerte de conocerle y tratarle intensa-
mente y sostuve una ]arga correspondencia con él, hasta su muerte
e, incluso, publicamos un libro Almeria del Recuerdo, una especie de
recorrido lirico mio por ella y una conferencia pronunciada por é€l,
en su homenaje, impulsado por José Maria Artero, que si a Estrella le

colmé de gozo, para mi fue de gozo y orgullo.

La familia de Fermin Estrella, como tantas espafiolas, apretadas
de bolsa, lo hicieron , partié para Argentina, tierra entonces con
reflejo de aquel «Dorado» que exalté a las generaciones anteriores
y allf encontraron una buena acogida. Fermin se hizo Profesor de
Letras y éste fue su trabajo principal en la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires, hasta 1962. Pero su actividad fue miiltiple,
como subsecretario de Educacién, miembro de varias Academias
(Honduras, Venezuela, Méjico, etc...) fundando periédicos como
El Norte, colaborando permanentemente en La Prensa, La Nacion, La
Gaceta Literaria de Madrid; representando a su pafs en varios pafses
europeos y africanos, repitiendo premios literarios y publicando
trabajos did4cticos sobre Historia y Literatura Hispédnica, su fuerte

y su pasién.



Don Fermin vino varias veces a Espafia, con largas estancias en

Almeria.

Nunca he ofdo ni visto emocién mds profunda, que la de este gran
hombre recorriendo lugares, plazas, iglesias, calles y esquinas que le
recordaran un algo, un momento, una situacién o alguien totalmen-
te atado en su mente a aquella geografia recorrida ahora y sofiada

permanentemente en la distancia.

Le acompaiié repetidas veces. Me conté, en detalle, cémo mantenia
toda su familia la llama nostélgica de la tierra perdida, en temas,
en costumbres, en canciones, avivada por la prensa recibida con el
justo retraso de su llegada por mar; de cémo asistfan a cualquier
especté.culo teatral o musical, que Hegara de Espaﬁa, arrastrando a

amigos y conocidos...

Esta casa y este ambiente eran el de Fermin Estrella. Recuerdo
ahora, cémo orgullosamente me conté este encuentro con Federico
con una voz atemorizada (era atin 1974) en la puerta misma de la
Alcazaba, centro de su entorno natal, que yo casi lo habfa olvidado
ya. La brisa amorosamente lorquiana de estos dias me mueve a
contarlo. Creo que valia la pena.

(La Voz de Almeria, 28-V1-1998)
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La Semana Santa, tal y como se concibe en Andalucia, tiene un arrai-
go popular arrastrado desde lejanas épocas, que le permite disculpar
excesos anacrénicos y suntuosos de dificil explicacién litdrgica.
Pero pensemos que somos un pueblo viejo, en el que las tradiciones
han ido creciendo, estrato sobre estrato, que es lo que nos define y
particulariza; un pueblo que para comprender la tragedia del Gélgota
quiso verla representada en los Autos Sacramentales y en los Mis-
terios escenificados en los pérticos de las vetustas catedrales, y, que
para admirar la entereza de Cristo, acosado y perseguido, preferia
contemplar su imagen realista; o la pena profunda de su Madre que
llora; o la desidia del Apéstol dormido, o la indiferencia, arrogante

y castrense, del soldado romano que juega a los dados...

Para entender la Semana Santa andaluza hay que pensar que el
pueblo quiere ver: Ver en un exacto sentido de visién fisica, sin
darse cuenta, él mismo, que, con ello, sigue, paso a paso, una larga

y emocionada leccién de teologfa.

Pero hay algo mds en nuestra tierra, particular, caracteristico, que
nos lleva y nos acerca a la Pasién, con una convivencia teldrica y
es el paisaje; un paisaje idéneo que yo he podido gozar y sufrir, en

lenta andadura, recientemente durante mi visita a Israel.

Siempre of, y ahora lo he podido comprender, la rara y extrafia
coincidencia que nuestra provincia ofrece particularmente, en esa
prolongada espina oriental, que va desde Los Filabres hasta los li-
mites murcianos, con Palestina: Los mismos alrededores desérticos,
con montafias rotas, fragosas, encendidas de ocres y aristas erosio-
nadas que allf se miran, quebrando sus siluetas, en el duro espejo del
Mar Muerto; las mismas ramblas de guijarros y arenas, bordeadas,
a veces, por ésperos palmitos y secos espartales y que subitamente
se interrumpen para ofrecer inesperados oasis de apretado verdor y
rientes arroyos. Luego, mas al norte, en ré.pido contraste los amables
paisajes de Samaria y Galilea, a la orilla de un mar y un lago, cuyos
nombres nos hacen vibrar con una emocién, nacida y solo dormida,
desde nuestros primeros afios: Jericé, Belén, Betania, Tiberiades,

Cafarnaum...
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Por eso, si intencionadamente quisiéramos buscar un escenario que
ayude a la representacién del Misterio, recordando la tierra yerma,
arida, sedienta y calcinada por un sol implacable, como el que Dios
eligié para los estelares y draméaticos acontecimientos de su Pasién,
quizds pocas regiones en el orbe, puedan mostrar perspectivas més
semejantes a aquellos lugares de Palestina, que nuestra regién y
nuestro paisaje, con su contrastada geologfa, sus palmeras milagro-

sas, sus cauces en espera y sus azules de mar y lejanfa.

Es comprensible, desde varios y distintos puntos de vista, que la
espectacularidad de la Semana Santa, vaya agranddndose, pero en
cada uno de nosotros, nacidos y arropados en la fe de Cristo, hubo
siempre, dentro de ella, momentos determinados que presionaron
nuestro 4nimo, de una manera mds imperativa, dejando huellas més
indelebles. Para mi, atados desde mi nifiez por un cordén de reno-
vados recuerdos, cada afio, hay instantes que me impresionaron con
més intensidad y que siguen haciéndome mds real la reproduccién

del drama divino.

El primero es la contemplacién de ese Jestis Nazareno, encorvado,
sudoroso, asidas sus manos huesudas a la cruz, ayudando a sus
doloridos hombros a soportarla, como expresién suprema del dolor
humano y de la grandeza en aceptarlo. Esa desgarradora visién
me impulsé a decir en un poema bastante difundido y hoy, motivo
muy entrafiable para mf , oracién escrita bajo un Cristo atado a la

columna y rezada en una iglesia franciscana, lo siguiente:

Deshecho estas, Sefior, casi de aire,
porque el dolor, aire de amor Tu, vas haciendo;
rota tu fuerza como espiga rota;

quebrado el firme tallo de tu cuerpo...

Todo lo humilde, por ti llora estremecido;

la miel, al verte, su dulzura entrega;

a tu paso la piedra redondea su arista;

al viento su perfume da el limén y el aire dora;
la amarga tu era su amargor deshace

y la rosa se quiebra y se deshoja.

iY porque te vio orar y oyé tu suplica,

de su fruto el olivo se despoja!



Otra es esa auténtica manifestacién de fe, tan emocional y profunda,
que supone la procesién del Cristo de la Escucha. Ese Cristo des-
carnado y trdgico, iluminado solo por cuatro faroles de luz opaca,
que mueve a una enorme masa que «escucha» las solemnes cinco de
la madrugada del Viernes Santo, para acompafiar su doloroso Via

Crucis a través de un largo recorrido, por las calles de la ciudad.

El recogimiento, el silencio, la auténtica piedad que unen a esas fa-
milias, agrupadas alrededor de la Imagen, no es una ficticia prueba
de fe: Hay una herencia de padre a hijos, de abuelos a nietos, que
toma cuerpo en esa palabra «escucha». Unos de otros oyeron la bella
historia, jpor qué leyenda? de esta Imagen, que permanecié escondi-
da y emparedada, durante los largos tiempos de la Reconquista, en

una casa drabe y que expresé su queja, diciendo «jEscucha...!».

Siglos de devocién han demostrado que la ciudad supo escuchar y
comprender, dentro del humano limite, la grandeza de la Pasién y de
su sacrificio. Y tan arraigada est4 la palabra en el alma del pueblo,
que rompiendo reglas de l6gica gramatical, el almeriense no dice

nunca «jmiral», sino «jescuchal».
- {Escucha nifio!l.. {Escucha, amigo!... {Escucha, madre!...

No es pues, este Via Crucis una colorista expresién de vehemencia
andaluza; es una serena y dolorosa manifestacién de fe y de fervor,

llena de misticas esencias, que testimonian una sincera veneracién.

Y la otra, es la procesién mds antigua, la Virgen de los Dolores,
conocida por La Soledad, y es el pueblo quien la llama asf; ni quiere

ni entiende otro nombre.

Federico Garcfa Lorca, que vivié en sus primeros e impresionables afios
infantiles, aqui, cerca de la Parroquia, en uno de sus bellisimos poemas

juveniles, contemplando la brillante pléstica popular del cortejo, dijo:

Virgen con miriflaque

Virgen de la Soledad

abierta como un inmenso tulipdn,
con tu barco de luces vas,

por la alta marea de la ciudad
entre saetas turbias

y estrellas de cristal.
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Virgen con mirifiaque, tu vas
por el rio de la calle

ihasta el marl...

Almerfa tan biblica en su aspecto, tan antigua en su historia, puerto
de apéstoles predicadores y comienzos de rutas de fe, ofrece su 4m-
bito para el desarrollo de estos dias dolorosos y su entrafiable com-
penetracién entre lo representativo y el lugar, permite que ello, mds

que un espectéculo sea un estremecer del alma en sentimientos.



Manuel del Aguila

Hay seres, que como los astros, muestran sus presencia orbital
a afios luz, Celia, lo hizo en vida y ya, a tantos de su partida,
irradia la suya propia en forma de recuerdos y motivaciones; o
reconocimiento, impulsos, directrices y metas. ensefié mucho,
sugirié mucho més y no hay encuentro de viejos alumnos o ami-
gos, en cualquier lugar, cercano o lejano, donde la memoria de
su sonrisa, su palabra, su gesto y su esforzada voz no planee con

un entrafiable aleteo.

En un articulo rememorador del cuarenta aniversario de su muerte,
yo explicaba nuestro encuentro y firme amistad con estas palabras

que me copio:

«Recuerdo que yo estaba con un grupo de amigos bafiistas, sen-
tados en la arena y me fue presentada por un amigo comtin. Era
grécil su figura saliendo del agua con, para la época , un atrevido
bafiador de nadadora, estrujando su trenza y deshumedeciendo
las manos en las piernas para saludad. Menuda y 4gil, entonces
muy delgada, parecfa una alumna de bachillerato. Y asf fue
siempre: alegre, juvenil, extrovertida, imantdndonos con su voz,
ronca de entregas y llamadas; derramadora de afectos y acogidas;

arrebatadora de voluntades y de amores...»

Yo no fue su alumno; acabé mi bachillerato afios antes a su llegada,
y, en principio, solo nos unieron las mismas aficiones deportivas: el
mar, el ciclismo y las excursiones por la dispar geograffa provincial,
que fue captando horizonte a horizonte y playa a playa, y refle-
jéndola en su obra, parrafo a parrafo y verso a verso, empapada

profundamente del paisaje.

Més de una vez he comentado que llegé un dia a mi casa, al volver
de una excursién que habia realizado a Fifiana, con la alborotada
compafifa de sus alumnos, con su mochila, sus alpargatas de cintas, y
su rempuwja de paja, imagen tan insélita entonces , y, como durante el
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trayecto volvieron cantando S¢ vas «pa» la mar, cancién que siempre
la enamoré, al insistir que se la repitieran, alguien le dijo «que se la

ensefie su amigo Manolo que es el autor».

Nos sentamos al piano, miramos y miramos apuntes que yo habfa
recogido, dentro del amplio folklore almeriense, hasta entonces casi
desconocido, que ofrecfa una variedad insospechada por la l6gica
influencia de esas tres vertientes, andaluza por el oeste, murciana por
levante y casi manchega por la afilada punta geografica de los Vélez,
por el norte, que Almerfa refunde y decanta, ofreciéndolo luego, con
una claridad mediterrdnea y un sabor de autoctonia, tras una labor
de larga entrega que tomo Cuerpo en unos cuadernos posteriormente
publicados por Unién Musical Espafiola, en la que me ayudé, en

todo momento, la Seccién Femenina.

Entre Celia y yo, hubo a partir de entonces una larga colaboracién
iniciada con la inclusién de la citada cancién en su obra Plaza de la
Virgen del Mar, para las que creé una escena exclusiva, cuya repre-
sentacién recuerdo con un teatro rebosante de familiares, amigos y

curiosos dentro de un entusiasmado ambiente.

Me sent{ gratisimamente arrastrado a participar musicalmente en
aquel mundillo teatral creado por ella, tan enormemente amplio que
pasma al enumerar los titulos que fueron representados, que abar-
caron desde los primitivos cldsicos castellanos a los tltimos éxitos
del teatro universal, por lo que me vi obligado a buscar en los viejos
cancioneros de Palacio, Callején y Upsala, hasta los ritmos africanos,
necesarios para el «<Emperador Jones».

También en el citado articulo dije que: «Cuando afios después se
casé con mi buen amigo Arturo Medina, le regalé una buena y antigua
guitarra, que él conserva amorosamente, porque la musica fue un
motivo permanente de unién y trabajo. Y de entre ellos, le dediqué
mis Peteneras a la orilla, que avalada por un premio, ha sonado en
muchos pafses europeos y americanos, interpretadas por Masas

Corales y Grupos Folkléricos».

Quiz4s nada aclararfa mejor nuestra colaboracién, amistad y mutuo
afecto que la dedicatoria que me hizo en su libro Palabras sin Voz,

que orgullosamente reproduzco:



«Amigo Manolo,

ya sabes,

cuando mueren las palabras...
Td has elegido la

mejor parte

y mis palabras sin voz tienen que
agradecerte jtantisimas!

la gracia de tu musica...

asi, te ofrezco, hoy,

mis PALABRAS SIN VOZ

porque los dos sentimos esta
hermosura honda de

la ciudad, el campo, la marina
y la buscamos en un no sé que
en un no sé como,

quiz4, en un porque si

ay, Manolillo del Aguila!

por peteneras te enviarfa mis palabras sin voz

Almerfa, mayo hermoso, 1953

Celia».

Hace muy pocas semanas en nuestros encuentros llamados «intelec-
tuales» que yo mejor dirfa de «amigos con aficiones humanisticas»,
celebrado en el simp4tico pueblo filabrero de Uleila del Campo, Ar-
turo me trajo una antigua partitura, manuscrita por mf, que guardaba
desde largos afios, para que se la dedicara. Era una hermosa, serena
y estrellada noche de julio. Recuerdo que lo hice en silencio y en
silencio la recibié. Hubo una larga mirada que volvia a reenlazar,
una vez mds, una vieja amistad, pero ese silencio estuvo lleno, lo
sabemos , de la humana y caldeada presencia inexistente ya muda,

sf, pero efectiva de una Celia eterna y entrafiable.

(La Voz de Almeria)
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Manuel del Aguila

Hace bastantes afios, cuando uno se sentia optimistamente seguidor
desde Garcilaso a Neruda, impulsado por las naturales y juveniles
inquietudes amorosas y sociales, esto es, cuando adn uno tenfa el
alma con transparencias utépicas, aunque todavia se mantenga so-
lapado y vigilante el deseo de que las utopias tengan, quieran o no,
realizacién algtin dfa yo hice un largo poema al Mediterrdneo que

empezaba:

«Si levantas la ola y si ahondas tu brazo/ por la brecha de espuma
de la ola cortada/ arrancarés del fondo una columna griega;/ un
dios de oro y de marmol;/ una atleta de piedra o una urna cerrada/

por siglos de mareas...

Si el hueco de tus manos aprisionara el agua/ rezumarian his-
torias de Ulises y Alejandros, Nazarefios rebeldes y Franciscos

humildes... etc.».

Y es asf; este viejo y extraordinario mar, urna y vehiculo de todas
las antiguas y admirables civilizaciones, que inspiré tantas crénicas,
relatos, ensayos, versos y obras de arte, sigue y seguird siendo un
manantial misterioso de hallazgos, un ofertorio permanente de pers-
pectivas y un archivo de hechos y posibilidades que no debiera ser

mancillado con tristes e inhumanos detritos y contaminaciones.

Espafia, triunfadora expansiva y, a la vez, victima invadida de
tantos pueblos colonizadores que la colmaron con las esencias de
sus culturas, debiera ofrecer esfuerzos y ayudas, como participante
permanente en toda actividad que pueda afectarle, con el aporte
prodigioso de sus bellezas o con la entrega, siempre actuante, de

sus hallazgos.

Me mueve a esta consideracién, la llegada de un catilogo que me
envian unos amigos, profesores franceses, asiduos visitantes de Al-

meria, sobre la recientemente inaugurada exposicién de arte egipcio
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titulada «La gloria de Alejandria» en Agde, en el sur del pafs vecino,
conde se presentan centenares de obras de arte y Vestigios arqueod-
logos, porcedentes de la dinastia griega de los Ptolomeos, dltimos
faraones reinantes, y, entre ellos, la estatua de once metros de altura
del Coloso, que guardaba la entrada del mitico faro de Alejandria,
una de las maravillas del mundo antiguo, organizado con motivo del

bicentenario de la expedicién de Napoleén al pafs norte-africano.

Francia, aunque afectada por los grandes problemas sociales y politi-
cos, que cualquier otra nacién tiene hoy, no pospone ocasién alguna
para atraer hacia ella, las manifestaciones culturales de pueblos o de
hombres que tuvieran con ella relacién alguna, como ocurre en este
caso con la peripecia napoleénica, aduciendo que la pequeiia locali-
dad turistica de Agde, en plena costa mediterrdnea, con 2.500 afios
de historia, posee un importante museo de arqueologfa submarina,

y que fue una antigua colonia griega.

Y alli, junto a este coloso, en una muestra continuada de erudicién y
arte, se exhiben mosaicos, diademas, brazaletes, columnas, capiteles y
la bella estatua de un efebo de algo més de un metro, que representa a
Alejandro Magno en su adolescencia, hallada en una de las misiones de

arqueologfa submarina llevadas a cabo en la costa francesa en 1996.

Ahora que, tras extraordinarios trabajos de excavaciones submari-
nas, el mar est4 devolviendo profusién de restos de la gran biblioteca
que él fundé, en su bella presencia infantil, afiade el encanto pre-
monitorio de lo que en su juventud logré, con | fundacién del més
importante Centro de Sabidurfa de la época.

Tras largo litoral de mar latino como poseemos, saturado de ciudades
orilleras, con nombres fenicios, griegos, romanos y drabes, castellani-
zados por la erosién secular, que regalan en cada momento, vestigios
y sefiales de aquellos tiempos, no sélo como dice el poema si levantas
la ola, sino si alzas la lastra, horadas la roca o perforas la cueva, con
brio y permanente ayuda estatal, dispondrfamos de muchos Agdes

que ofrecer como sedes de actos semejantes que nos ocupa.

{Qué despilfarro de mentes, lugares y momentos tiene esta es-
pléndida y 4spera Espafia y qué de ocasiones perdidas para decir
con fuerza acumulada de siglos: «yo puede también mostrar viejos

tesoros»!

(La Voz de Almeria)
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En el célebre y brillante ensayo Zeoria de Andalucia de Ortega y Gas-
set, hay una frase halagadora y encomiable, pero provocadora de
falsos estados de nirvana, que manteniendo su esencia, dentro y fuera
de contexto, dice taxativamente: «Todo andaluz tiene la espléndida
idea de que ser andaluz es una suerte extraordinaria, con la que ha
sido favorecido... El andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa

promesa, Dios le ha adscrito al rincén mejor del mundo».

Algo de cierto hay en ello, pero la Asociacién Pro Derechos Huma-
nos, da la cifra de 300.000 personas que viven en la «més absoluta
pobreza» y sufren «una miseria severa en la que se violan sus de-
rechos humanos». También la Oficina de Estadistica de las Comu-
nidades Europeas (EUROSTAT) afiade que «aunque algunas de
las Comunidades Auténomas espafiolas, si no alcanzan la media en
términos de riqueza, se le acercan, Andalucia es la tercera regién més
pobre de todas, ya que sélo estdn en peor situacién, regiones como
el archipiélago portugués de las Azores y los territorios franceses

de Ultramar».

Alta tasa de paro

Es dificil comprender cémo los campos mds fértiles de Europa, que
enamoraron a los poetas ardbigo-andaluces, provocando las mds
exaltadas metéforas y a los viajeros romdnticos, tanto en su litera-
tura como en lienzos y grabaclos, mostrdndola al mundo, saturados
por su contemplacic’)n, siguen dando la tasa mds alta de desempleo
de la Unién Europea, obligando, entre otras muchas didsporas de
menores cifras, a que mds de 8.000 trabajadores temporeros, se
desplacen, cada afio, a la vendimia francesa, o que familias enteras
desarraigadas, soporten la aspereza impositiva, incluso del lenguaje

» mdas 0 menos remuneradora de Cataluﬁa u otras regiones.

La experiencia histérica demuestra que, gobierno tras gobierno, no
han sabido o no han querido afrontar el problema con la profunda

transformacién necesaria para llevarlo a cabo.
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Dar con la férmula, supone renovar estratos o raices més penetradas
aquf que en otras latitudes, porque el sesenta por ciento de la tierra
feraz y productiva como un regalo divino pertenece desde siglos a
treinta y tantas familias de sonoros apellidos, remachados como cla-
vos eternos en la historia, recibiéndola por herencias y agrandando
sus latifundios con el enorme caudal de su produccién, cuando se
cultiva, o buena parte entregadas al mantenimiento de reses bravas,

cotos de caza 0 campos de gOlF

Sigue y seguiré ese rutinario y desconsiderado olvido de sagas fa-
miliares que, durante siglos, han cultivado los campos, sometidos a
estrechos jornales, viendo cémo van pasando de generacién a gene-
racién de propietarios, sin la posibilidad de poseer en un futuro, un
pedazo de aquella tierra a la que entregaron el esfuerzo continuado
de su vida, no hablemos, ya por cesién voluntaria, porque esa gran-
deza de ama no se suele dar en los poderosos, sino por ofrecimiento

de facilidades adquisitivas, mediante protecciones econémicas.

(Para qué...? Es mejor cultivar esa alegria turbadora que supone el
brillo ruidoso y folklérico de fiesta tras fiesta, romerfas, ferias, visi-
tas, aniversarios, bodas, etc. etc... que afrontar la realidad viviente
y punzante del altisimo paro, y de los tristes y desfamiliarizados
desplazamientos a paises o regiones, que légicamente exprimen como

un limén el esfuerzo ajeno.

Ni la vibrante frase el himno que dice «jLevantaos, andaluces...!» ni
los profundos versos de Miguel Herndndez repitiendo «Andaluces
de Jaén, aceituneros altivos...», parece que sirvieron sélo para ser

cantados o recitados.

Andalucia, tan lddica y animada por temperamento, se ciega con
un brillo prestado y olvida y posterga sus elementales derechos

reivindicativos.

O, al menos, asf lo parece.

(La Voz de Almeria, 21-111-1998)
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El 4gil y simpdtico periodista José Ferndndez, que con tanta fluidez
mantiene la seccién diaria titulada «El ojo publico», comentando,
hace breves dfas, que el Presidente Aznar habfa encontrado, entre
sélo cuatro espafioles residentes en la Republica de Razajistdn, un
almeriense, me ha remozado un lejano recuerdo que merece airear-
se, demostrativo del sentido de expansién geografica de nuestros

paisanos.

Hace bastantes afios, yo perfeccionaba mi inglés con un amigo de
casa, Don Aﬂge[ Redondo, rico exportador de Berja, que estudié en In-
glaterra y vivié allf largos afios. Era un hombre muy culto, poseedor
de una biblioteca bilingiie amplisima y maravillosa, de cuyas paredes
colgaban objetos exéticos, traidos en viajes que me movian a pregun-
tarle el dénde y el cémo de su adquisicién, y, entre ellos, un crucifijo
hecho de raras conchas marinas, nada bello, que le regalaron en un
extrafio lugar de Chile.

Piano Steinway

Hombre caprichoso, trasladé hasta aqui cuanto le apetecié, entre
otras cosas, una gran escalera de hierro fundido desde Suecia y un
gran piano Steinway desde Norte América en el que yo toqué y

ensayé muchas veces.

Yo le conocf ya sexagenario y viudo, pero elegante y donjuanesco.
Habfa recorrido todos los continentes, tenfa la palabra facil y un
ctimulo de vivencias que narraba con chispa humoristica, mitad
andaluza y mitad inglesa; él, un viejo profesor que me ayudé mucho
y otra sefiora, cuyos nombres reservo para otras ocasiones, fueron
tres personajes, ya casi ancianos, quienes me hicieron conocer, con
su archivo mental y su buena memoria, esa Almeria de trazado e
idiosincrasia ochocentista, que permanecié intacta hasta el boom del

cine y la desgraciada proyeccién urbanistica de los sesenta.
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Arribo forzoso

Me contaba Don /fn_qe[, que haciendo, una vez, un viaje en el yate
de unos ricos amigos ingleses, luego de haber recorrido todas las
costas atl4nticas de la América Latina, visitando las Islas Malvinas
(Falkland para ellos, cémo no) y doblado el estrecho de Magallanes,
subieron por el litoral chileno, deambulando por las islas costeras,
donde les sorprendié una fuerte borrasca, de las que el Pacifico

acostumbra a regalar por sorpresa.

Con tal motivo arribaron forzosamente a la mds préxima isla, que
se les presenté en el archipiélago de Chonos, donde tuvieron que
permanecer algunos dfas.

Fueron muy bien atendidos, tanto por los habitantes, como por el
pequefio destacamento oficial que allf habfa. Como tnico espafiol
en el yate, lc’)gicamente fue €|, en todo momento, quien llevé la voz
cantante y cuando dijo que era de Almeria al Jefe del Destacamento,
éste le respondié: «Pues aqui también hay un tio de Almerfa, que se

llama Indalecio, que es casi el amo de la Isla».

Le llamaron y aparecié un hombre recio de mediana edad, contentisi-
mo, mostrando una esplendidez y una campechania que hizo olvidar

a los navegantes la tormenta y la fecha de salida.

Cuando el Sr. Redondo le pregunté cémo habia llegado hasta allf, un
lugar tan lejano y apartado, respondié con un intenso brillo en los

ojos y un lenguaje todavia andaluzado:

- «Yo vine a Guenos Aires en un barco muy grande desde Almerfa y
vine como fdos, con mano alante y otra atrds. Me coloqué desegufa en
una empresa de abonos, llenando sacos de guano y etiquetdndolos.
Un dfa pregunté que era aquello y de dénde lo trafan. Me dijeron
que eran «cagds» de péjaros de las islas de Chile, donde estaban
amontonds, y me dije; pa ponerlas aquf en los sacos a jornal, las pongo
allf nadie me manda. Me vine, me traje a mi gente de Espafia, aquf

estoyy tdos esos alrnacenes que VCl ve son mios ahora».

«Ya le he hecho al pueblo una iglesia y una escuela y se los he regaldo.
Por lo menos he cumplio con Dios, y con los chiquillos. Y me llamo
Indalecto, porque soy de Pechina, un pueblo rodeado de parrales y de

naranjos que quita el ventio».

Un Indalecio chileno



Supongo que se le nublarfan los ojos. Y acabo este articulo copian-
do unas palabras del que me ha movido a este comentario que bien
pudieran haber sido dichas por este /rndalecio chileno: «Son muchos
los almerienses que andan por el mundo en silencio afiorando su
tierra, porque a pesar de la distancia, el sol de Almerfa no se olvida
con facilidad».

Estoy de acuerdo contigo, compafiero Ferndndez.

(La Voz de Almeria, 8-X1-1997, p. 10).

M&mhﬂnﬁ%‘ah&
m%&mﬂ_%

Perceval irremplazable y ubicuo
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.Cémo pudo ser?

Desde que apenas empezé a andar tenfa el chiquillo tanto miedo
a las olas que cuando las vefa acercarse, hufa hacia atrds con una
risa nerviosa llena de alegre temor. Siempre se acercé al mar con
un gesto de asombro y de ansia, como si fuera un precipicio o un
gigante dormido.

Y sin embargo fue.

Pasé asf, de esta manera, sencilla y dolorosamente, porque el destino
de los nifios est4 escrito en el cielo, sobre el libro blanco de las nubes
con las plumas de loa 4ngeles y la tinta roja de las flores tempranas,
y atado con una cinta a cada estrella pequefiita que Dios les asigna

cuando vienen al mundo.

Aquella mafiana, como tantas otras, los nifios fueron a la playa a

jugar. Y se sentaron a ]a sombr‘a cle la barca grande.

Inquietos, traviesos como siempre, se levantaban, corrfan, se volvian
a sentar o se tiraban en la arena, arrastréndose, revolcdndose en ella

como cachorrillos jévenes.

Brincaban por la orilla mojada, burlando las olas, y dejaban sobre
la arena plana y himeda el pespunte doble de sus pisadas que el
agua iba borrando, una vez y otra, con besos incesantes de agua y

espuma.

Como tantas otras mafianas, la graciosa tropa entregaba al aire las
mariposas sonoras de su voz que volaban en la calma desierta de la
playa, hasta perderse en la verde fronda de los pinares, o romperse
en la torre morena de los carabineros, o deshacerse en el mar que
las recibfa, indiferente y sereno, con su majestad de rey tnico y con

la eterna sonrisa de sus olas.

De pronto, como siempre sucedia, Manolillo el «Curro» ordené cual
habfa de ser la ruta y aquel dfa sefialé el Pinar. Allf habfa visto la

tarde anterior, cuando fue a llevarle los periédicos a los carabineros
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e la orre , un I'li O ae co orines en la rama de un é.I' (o] re 6
delaT do de col | d bol y trep
para cogerlo. 1Era bOl’litO de Verdad, con sus tres huevos menudos

y parejosl...

Desde entonces era suyo; nadie podfa negarle la propiedad. Era
suyo, completamente suyo, atin mds de él que aquellos imperios in-
mensos y lejanos que los conquistadores antiguos cosieron al mapa

de Espafia, porque él no tenfa ni rey ni emperador.
Quiso que lo conocieran sus amigos y empezé a caminar.
-Vamos dijo.

Detr4s de él iban Alicia, Carmencilla y el Quico, tirando de un

carrillo de corcho.

- No os venis?

-Yo no, yo me quedo aquf jugando dijo Miguel, el mellizo rubio.
-Yo me quedo contigo dijo el mellizo moreno.

-Bueno respondié Currillo, el hermano mayor pero td, Paquito, no

aproveches queme voy para meterte en el agua.
-No, no; vamos a jugar aquf en la arena.

A Miguel no habfa que decirle nada; miraba al mar desde la orilla y
nunca penetraba en él. |Le tenfa tanto miedo!... ;Por qué serfa asf
aquel chiquillo?

Y alli se quedaron con sus carritos de lata y alambre, y sus barcos de
hoja de pita, a la sombra azul de la barca grande, viéndoles alejarse

y hundirse en la sombra verde del pinar espeso...

Miguel estaba de rodillas sobre la arena y a veces miraba al mar, y
sonrefa o dejaba de jugar, abstraido, como si contemplara sobre el
suave baile de las olas constantes, algo maravilloso y remoto; como
si escuchara una misica suave y lejana... Sonrefa y volvia luego
a su tarea cargando de blancos chinorros su humilde carretén de

alambres.

Pero oy6 una voz; una voz tan viva y tan préxima, que le llamaba

desde el agua, que respondié:

-, Qué?...



-;Por qué dices «qué»? pregunté su hermano.
-Me han llamado de ahf{ dijo sefialando.

-No hay nadie. Y mirando hacia atr4s, repitié convencido: -No hay

nadie.

Y siguieron jugando, haciendo caminos para sus carritos o empu-
jando sus barcos de pita sobre el mar seco y blando de la arena a la
sombra azul de la barca grande.

-;Qué? volvié a decir el mellizo rubio sonriendo, y se incorporé

sobre sus rodillas hundidas en el suelo.

-;Por qué dices «qué»? volvié a preguntarle su hermano, y él no

respondié.

En la playa habfa un silencio espeso, roto solo por el rumor menudo
de las olas. Tal quietud habia que parecia el paisaje de un lienzo

pintado.

Una manchita negra que caminaba, apoyada en su bastén, por la
orilla, se fue agrandando poco a poco, y llegé hasta alli. Era la t{a
Matea, la pobre viejecilla agorera, tan injustamente odiada por los

pescadores porque decfan que hacfa mal de ojo y trafa maleficio.
Se acercé hasta ellos, porque amaba a los nifios y preguntd:

-;Qué hacéis aquf solos?... Sois muy pequefios todavia. jEste Cu-

rrol...

Los nifios se sobresaltaron.

-Esta...mos ju...ju...gando.

-1Este Curro!... repitié la vieja mientras se alejaba.

Se fue y su figura empezé a achicarse, a achicarse, ante el cielo, la

orilla y la cinta azul y blanca de las olas.

Alguna gaviota volaba cercana y serena, y sus alas, en paréntesis,

dejaban a su paso una raya de sombra. Después nada, sélo silencio
) P Ly P

y calma; y ese temblor del aire reverberante en los campos desiertos

y en las playas solitarias.

-;Qué? dijo Miguelillo por tercera vez y sefialé a su hermano algo

que flotaba brillando en la superficie: -{Mira, un nifio!
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-No es un nifio, tonto, es una bola de cristal. {Qué bonital... dijo
Paquito.

Los chiquillos miraban perplejos y cada uno vefa aquello con distinto

gesto de encantamiento.

Y en la playa segufa el mismo silencio espeso, la misma calma tem-
blorosa. Y atn, parecié que el rumor decrecié hasta hacerse un

susurro.
-1Voyl!... dijjo Miguel, levantdndose.

-;Adonde vas? pregunté su hermano. Pero jadonde vas, Mi-

guel?...

No contestd. Se acercé a la orilla y entré, lento y confiado, en el
agua que lo iba cubriendo poco a poco, con su manto blando y

transparente.

Su hermano lo miraba asombrado desde la arena seca, contemplando
su rubia cabeza que se acercaba a la bola navegante, con los brazos

extendidos, en un abrazo imposible.

Por un instante, el mismo rayo de sol arrancé un solo fulgor de la
cabecita rubia y de la bola cristalina, fundidas en un beso de entrega.
Luego, el dltimo destello de sus cabellos flotando; después, sélo la
bola meciéndose y quebrando el sol en un haz...

-i1Miguel!... {Miguelito!... ;Dénde est4s?... {Dime dénde est4s!.
iMiguel!!l...

Y empez6 a llorar y llorando llegé al pinar.

Curro lo escuché aterrado, sin apenas comprender lo que intentaba

explicar aquella media lengua, entorpecida por los sollozos.

Volvieron todos a la playa en un vuelo. Allf estaba la bola, brillando
indiferente, jugando con el filo de las olas en la orilla; allf las gaviotas
confiadas... Y alli, a unas brazadas, la pequefia mancha del camisén

flotando sobre el agua como un enorme crisantemo amarillo.
Curro empezé a nadar gritando:
-iHermanico, hermanico!...

Lo cruzé sobre sus hombros y emprendié el m4s triste camino de



su breve vida. Asf subié la loma y atravesé los arenales pisando los

tomillos y los jaramagos, seguido de un coro de llantos infantiles.
La madre los vio llegar...

Curro iba delante, doblado por el peso de aquella triste ofrenda,
heridos los tobillos por las zarzas, como un pequefio nazareno.

(De Sews chiguillos en la orddla, 1988)
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Manuel del Aguila

Cualquier ciudad, y més atin una ciudad milenaria como ALMERIA,
arrastradora de un acervo esplendoroso de recuerdos, de sucedidos
y de acontecimientos de toda indole, formativos de su particular
idiosincrasia, tiene una vida propia; vida que guarda una estrecha
relacién con la vida fisiolégica de un ser humano, merece un res-
peto y una consideracién estimativa que va m4s alld de la asepsia y
del mantenimiento del orden ptblico: merece amor... Un amor que
incluye desde la contemplacién, lenta y sosegada, de sus rincones;
sus lugares mds determinativos; sus perspectivas y su propia silueta
clichés de latente permanencia fijada en la mente de los alejados ,
hasta el mimo razonado, despaciosamente pensado y realizado, que
supone sostener, contra viento y marea, cualquier detalle, cualquier
espacio, cualquier edificio sugeridores, que hayan aportado algo de
su historia, al desarrollo de su vida auténticamente privativa y a su

impronta...

ALMERIA podia haber sido, cara al mar, la ciudad ochocentista
mds significativa de Espafia, arropada por el enorme atractivo de
sus murallas; y cara a Europa y al mundo, por la variedad de sus
frutos y por su contrastada geografia provincial que la permite. Pod{a
haber sido ella misma y no otra; una ciudad con fisonomfa singular,
con solo haber respetado lo que aportaba puliéndolo y redondedn-
dolo, alejdndole, con légica estética, las proliferaciones urbanisticas
inevitables a una ciudad que tiene que crecer por el imperativo de
los tiempos. Entristece pensar como la tela de arafia de los intereses
personales ensuciaron y velaron, de una manera irremediable, una
labor de siglos, y como, los frios alfilerazos de la crematistica siguen

ensaﬁéndose en 13. nobleza de un paisaje.

Esa ldmina de la Almeria ochocentista, que, incluso trazada en
buena parte a principios de este siglo, obedecié a un concepto mo-
dernamente finisecular, la hemos conocido nosotros, porque hasta
bastante después del final de la Guerra Civil, se mantuvo su estampa
peculiar con una gracia entrafiable. Y, junto a la propia estampa,
subsistieron perezosamente, resistiéndose tal vez, muchas de las
costumbres, quizds desfasadas para otras latitudes, pero envueltas
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por una pdtina de afiejos contrastes que reavivaban el recuerdo en
los ausentes y encantaba con una atraccién serena, a los visitantes.
Nuestro mismo amor y el deseo de conocer, m4s cercanamente, la
vida de los viejos amigos familiares y de aquellos cuyos apellidos se
repiten en nuestros contemporaneos, nos ha hecho preguntar, inda-
gar, querer saber cual fue su mapa diario, para situarles dentro de
su auténtica érbita y encontrarlos enmarcados en un clima espiritual

légiCO a Su manera de ser.

Cada almeriense, y quizds también cada visitante que prolonga-
ra su estancia en la ciudad, como podria ocurrirle, adem4s, con
cualquier otra ciudad de solera histérica, en que viviese, guardard
siempre en su carnet sentimental, un nimero de lugares, que por
haberlos recorrido en horas y compaififas més {ntimas, gozéndolos
més intensamente, o por haber sido emplazamientos de avatares en
los que participé, m4s o menos directamente, le dejaron una huella
perdurable, y, tras ella, la nosta]gia del momento y el recuerdo de

cémo eran y cémo estaban en aquellos momentos...

Cada cual llevard, como bagaje, su propia mochila rememoradora,
pero muchos tendrén en ella, algo de comin, recordando las antiguas
y bellas plazas que Almerfa atesoraba; el Paseo, amplio y soleado,
unido a todo el deslizar de sus afios; las perspectivas del Puerto,
con quietud de lago, o afaenado y ruinoso como un «dock» europeo,
desde las bocacalles que, arrancando de la falda de la Alcazaba, van
hasta él; y la gracia silente, y adormecida, que tenfa todo el entorno
de la Catedral, con sus pequefias calles torcidas, amorosamente
polarizadas hacia la mistica fortaleza, enfilando las viejas casas con
portalén cuarteado y escudo altivo, que esclavizaban en su interior
un vehemente jardin, del que la rebelde araucaria, asomaba sus simé-

tricas ramas en circulo, sobre la planicie encalada de los terrados.

Saltemos un poco sobre el tiempo y vayamos sobre las ruedas del
recuerdo, mds o menos directo, a la busca de la estampa perdida.

Dejemos esa Puerta de Purchena, irregular y bizarra, mas que plaza,
vivo corazén urbano, que centra y aflora, en todas las direcciones, la
vida local y que se viene hacia la Rambla, antesala y repeticién del
Mercado de Abastos, con sus puestos callejeros; sus pregones, sus
tingladi]]os, donde ponen sus notas de color desde los montones de
zapatillas, cintas, lazos, retales, bobinas y ovillos hasta los hierros

forjados y la ropa vieja, y, entre ellos, las cerdmicas abigarradas



Artistas y fotdgrafos de Almeria al fondo



Homenaje a Manuel del Aguila Ortega &

de Nijar; los montones de sandias de Rambla Morales; las graciles
zambombas de Navidad, peinando al viento sus arcos iris de papel
rizado y los jazmineros y las madreselvas, ofreciéndose en la estrecha

prisién de las macetas como un calendario artesano y floral...

Dejémosla y centrémonos en otra cercana: la Glorieta de San Pedro,
con su auténtico sabor finisecular; sus largos bancos de piedra cir-
cundantes; sus barandillas de hierro afiligranado; sus palmeras, sus
rosales, su fuente de marmol con leyenda y peces dorados; su iglesia,
elevando las torres sobre e pértico de columnas renacentistas, desde
la verde base de los drboles; sus barquilleros; sus criadas con soldado
adjunto y ese rumor de nifios que juegan, que corren y que cantan;
nifios de ayer, no tanto de hoy, que solo encontramos en estas viejas
plazas provincianas. En su frente, mirando al sur, un viejo palacio de
dos plantas, con toda la gracia de la época en sus hierros generosos
y en los balconcillos de marmol de su primera planta, invitando al
clié.logo con el transetnte y al propio en cercanfa. En él, el Circulo
Mercantil, democritico, salmeroniano, amparador de comerciantes
e industriales de definida clase media, perfectamente conocidos y
familiarizados, a quienes solo la complicidad carnavalesca de los
antifaces,podria permitirles en los bailes deseados y comentados du-
rante todo el afio, la impunidad del breve interrogante del «;quién
serd?...» Entidad que, agrandada m4s tarde, ocuparia un edificio
muy «belle époque» en el Paseo del Principe, con amplia terraza y
jardinillos laterales, recordando los de la «<Promenade des Anglais»
de Niza, con un gran teatro, encantador, romo de espiritu, consi-
dera inactual. Sus socios eran ese escalén social, en una sociedad
atn clasista, que iba desde otras agrupaciones m4s modestas hasta
la del Casino, en pleno Boulevard, que amparaba celosamente, con
su referéndum de bolas negras la «élite» del polisc’)n y el frac, en-
cargados en Madrid y, a veces, en el Londres victoriano, con el que
tantas relaciones uveras y mineras existian. Unos y otros tenifan un
punto comtn e insistente: la uva, que con su complicado mecanismo
de cultivo, de envase y de colocacién, las imponfa tirdnicamente el

tema de CODVCFS&Ci()]’L

El mayor encanto de la Glorieta estaba en la noche cuando el silencio
era casi absoluto, y las estrellas brillaban intensamente en el cielo y
la fuente cantaba su eterna cancién de agua; habia algo intimo en
ella, y su propio silencio se poblaba de rumores sutiles y extrafios

que cautivaban y sujetaban como una mano invisible.



Muy cerca de la Plazilla de Campomanes, recordando a las mi-
nusculas plazas del Barrio de Santa Cruz sevillano, era el breve
vestibulo de otras cercanas: la de la Catedral, solemne y largamen-
te dorada por las piedras del Templo; la de los Olmos, profusa de
arboleda, casi claustral; la de la Virgen del Mar, teatro de nuestros
primeros amores estudiantiles y nuestros primeros cigarrillos; la
rectangular de Careaga y esa otra, ni castellana ni andaluza, y
ambas cosas a la vez, que se llama Plaza Vieja. Considerémosla; es
un poco como Almerfa misma: Es castellana si la miramos rodeada
de arcos, con su cerco completo de apretados soportales, como
sl necesitdramos un refugio permanente para los dias lluviosos.
Castellana también, si vemos la uniformidad de sus balcones y el
Ayuntamiento, asomando jerdrquico y altivo, presidiéndola con
su silueta dominante y si vemos que un lado entero, de los cuatro
que la abrazan, es la pared, llena de celosfas, de un convento de
monjas humildes que pasan su vida entre rezos y labores. Sin
duda, todo esto es eminentemente castellano, pero no los arcos
de cal, de cuyos centros cuelgan faroles andaluces que dan en la
noche una incierta luz de cita; ni el azul impresionante del cielo; ni
el suelo cubierto de jardines; ni esas palmeras tan disparadamente
firmes; ni esos drboles tan del sur, que sin un sol casi africano
no hubieran podido crecer. Por ella circula una gente heterogé-
nea: curas, funcionarios, artesanos, pescadores... y gente alegre;
guitarristas con sus instrumentos bajo el brazo y mujeres fAciles,
propicias sus caricias junto al oro de la manzanilla y la falseta...
«Esto», esto es auténticamente andaluz. En ella se oyeron se
oyen , en las altas horas de la madrugada cante hondo: serranas,
tarantos, martinetes, soleares, seguidillas... y la copla se hace mds
copla entonces y parece que los versos se detienen sobre la piel,

con un temblor de escalofrfo...

Aquel era el lugar de emplazamiento de la Feria; una Feria m4s
fntima, también menos ruidosa. Bajo los soportales se instalaban los
puestecillos del turrén y de los conffetis; se vendfan los helados y el
popular aguanieve; se instalaban las témbolas de caridad, donde las
empingorotadas sefias, casi inméviles y sofocadas por la crueldad
del corsé y la ampulosidad de las mangas de jamén, miraban a los
transeulntes y sonrefan con casta brevedad, invitindoles a comprar
las papeletas enrolladas, puestas en mazo junto al recipiente con
agua. Entre moarés de faldas plisadas y negruras solemnes de le-

vitas, se hablarfa de los carlistas, del amor fulminante de la Reina
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Gobernadora y de las posteriores picardias eréticas de Isabel Segunda;
de los discursos de Castelar; de la sobriedad y entereza de Don Nicolds
y de los barcos de vela, que llegaban al puerto cargados con trigo de
Esmirna o maderas de Filipinas... Habfa en el centro un kioskito con
barandillas y visera de madera, caladas confiterilmente, donde la banda
entre militar y municipal, llena de entorchados, tocarfa pomposamente,
para que bailara la juventud, suponemos que casi artesana, valses de un
vienés que llamaban Strauss y polkas de Iradier y rigodones de Arrieta,

en un intento de acercamiento hacia la elegancia...

Aunque hay un paralelismo constructivo, heredado de Creta y de Chi-
pre, que da la ténica particular de Almerfa y que en cualquier momento,
al mostrarla, fragmentada o en conjunto, obligarfa decir que es ella
misma y no otra ciudad mediterrdnea, algo habifa en sus barrios que,
a su vez, permitia diferenciarlos entre si, creando en la breve longitud
del trayecto separador, perspectivas distintas, como las del Barrio Alto,
plano y agricola; la muy pescadora y dilatada del Alquidn; la de la Alme-
dina, cerradamente drabe y escalonada; las alturas del Quemadero, con
sus calles de Versalles o Regocijos, o el de la Caridad, hacia la Molineta,
refugio entonces de excursionistas domingueros: concentraciones fami-
liares portadoras de las trébedes y los utensilios necesarios para hacer
la paella o la «enfritd»... Algo de roussoniano degustador de campos y
arboledas, tenfan aquellas excursiones en las que no solfa faltar ni las
cafias dulces, para rajarlas al aire mientras llegaba la hora de la comida,
ni la comba para saltar, ni el didvolo, ni el haro y la cometa, para el

entretenimiento de los muchachos.

Muy cerca, en los Jardinillos, de Belén, en el Malecén de la Ram-
bla, estaba enclavada la plaza de toros vieja. La aficién creciente a
la Fiesta, obligé a la construccién de la actual, que fue inaugurada
por Lagartijo y Mazzantini, figuras sefieras de una fiesta que, exal-
tada por cronistas apasionados y pasodobles zarzueleros, ayudaba a
olvidar bellos trozos de patria que se perdian en otros hemisferios.
En vitrinas y colecciones de aficionados atin se conservan los pro-
gramas, abanicos y pequefios carteles y pafiuelos de seda amarillen-
ta, casi quebradiza , anunciadores de la nueva plaza, coronada de
banderines, con la resefia de las ganaderfas y las fieras erigies de los
diestros, de alta montera y patilla rizada. La inauguracién supuso
un acontecimiento, minuciosamente descrito en las publicaciones de
la época, que se recreaban detallando el bullicio y la algarabia que

dominaba a la ciudad, y significaban el rumbo de los carruajes de las



familias pudientes, como el break del marqués de Cadimo o el landé
de la Marquesa del Aguila, que en aquellos dfas, y para festejar y
obsequiar a los altos visitantes que con tal motivo llegaron a Almerfa,
organizaron saraos y banquetes de esplendidez principesca. Alre-
dedor de ella, fue abriéndose un barrio, de calles més légicamente
trazadas, pero conservando siempre el concepto habitable del resto
de la ciudad. Y la Plaza siguié, y sigue, ofreciendo su ruedo para la
lucha del hombre y la fiera; tré.gico ballet de la vida y de la muerte

que disimula el brillo de los alamares.

Parece que estas mismas barriadas imponfan sus tipos caracterfsti-
cos, representativos de las faenas imperativas del lugar; tipos que
hacfan su presencia en el Centro urbano, uniendo a sus figuras el
rizo sonoro de sus pregones. Unos breves poemas, hechos por mf en
otro tiempo, con més emocién rememorativa que arte, posiblemente
puedan acercarnos a ellos. Asi, el Zapillo, las Almadravillas, el Al-
quidn y adn por cercania a éste y por transaccién comercial, Cabo
de Gata, la azulada punta que cerca con su barrera montafiosa la
bahfa, barrios atados a la dura faena del mar, en la que toda familia

participaba, zurciendo redes, calafateando la embarcacién, tirando de

la tralla, vendiendo la mercancia, lo hacfan con EL PESCADOR:

«Pescao» del Alguidn,
del lance de la Virgen!...
JHuy!... joaltando viene!...

El pescador vocea

y quten lo vea,

bajo el feo cargamento de la capacha,
no adivina la gracia de su figura

ni el antiguo secreto de su palabra.
Piernas desnudas, anchas

de andar sobre la arista de la roca,

40/7/’6 [tl é[llllf){l arena

Y..., como San Franctsco sobre el agua.

-«;Pescaico» saltando
del Perdigal!..
JHuy!...

/Boquerdn y sardina
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del Algquidn!...
Se ha parado en la esquina.
Como un gallo moreno,
mirando con un ojo

escucha su eco colgado de un balcon.

FEscupe, carraspea y nuevamente duelta el grito.
De su garganta,
vale el pregon mitad quejido

y mitad voled de ral reseca.

(San Franctsco, Jestts junto a la orila...

Mar, barca, red, arena...)

Quien lo vea,
bajo el feo cargamento de su capacha,
no adwina la gracta de su figura

ni el antiguo secreto de su palabra.

Desde los altos montes, cercanos al Quemadero; del Hoyo de las
Tres Marias; de San Cristébal, el empinado cerro que redondea su
falda con callejas picaras y complacientes, bajaban LOS CALEROS,
inundando las otras calles con un voceo contenido, alargado, soste-

niendo las notas finales, sin apenas melismas...

;Llevo la cal blanca!...

[ Tterra de los baiios!...

Todas las maiianas,
cuando el vol ya pinta con su clara luz

puertas y ventanad.

sol y vol y vol
desde el cielo azul

a la terra parda ,

por la esquina rota
de cualguier calleja,

por l{l ﬂltll’lClé(l é[(ll’lf{l



blanca, verde y blanca

de cualquier plazuela,
el pregon se rompe

confuso, moruno;
jLlevo la cal blanca!...

Se pard el calero
con ou borrigucllo
y dejd su grito,

barrena de voz

en cristal de calma

que trepd en el aire

a las azoteas

y entrd en las ventana,

tgual que los tallos de la enredadera
que quieren que abra su dltima flor

dentro de la casa.

;A como, buen hombre?...

Barata, muchacha.

Negros, negros, negrod, 0jos y pestaiiad,

blanca, blanca, blanca, la cal en la albarda.

O allg, por las veredas de la Chanca, escalando los cerros, borrachos
de luz y de colores intensos, disimuladores en su anarquia de tona-
lidades y trazado, de su mugre y su pobreza, la figura quimérica de
EL TRAPERO, con las rodillas rofiosas a través del pantalén roto,
el sombrero con canalones de aguas y los dientes brillantes de comer

fruta robada, colgado sSu saco al hOI’an’O ysu cestillo de franciscanas

maravillas, al brazo:
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Fyate, fjate que fantasia:
por pellejos de conejo;
por unos zapatos viejos
y por botellas vacias;
por trapos suctos y rolos;
por podredrumbre y desechods,
el trapero,

Jqué hidalguial
te da, a cambio, un molinito
de papel azul y rojo,
sobre una caria amarilla,
qgue rompe el aire y lo riza
con un giro de alegria.
Azul, rojo y amarilo.
Fijate que fantadsia,
Jte dan sangre, oro y ctelo

por lo que no te vervia!

Est4 muy cerca, ya. Finalicemos pues, en el Puerto, el ancho cami-
no azul de la ciudad, en el que, en las épocas de faena, jay, ahora
casl inexistentes!... hacfan antesalada los barcos de las mas exéticas
banderas, esperando el embarque de la uva que fue ornato de los
campos almerienses y fuente de riqueza, y que permitia una serie
de trabajos que unfan al esfuerzo y al tesén del cultivo, una bella
teorfa de tareas, virgilianas y anacrednticas, completadoras, desde
el corte, bajo el toldo aterciopelado de las parras y la limpieza en
los porches blanqueados de los cortijos, entre coplas de picadilla y
chistes y comentarios ]ugareﬁos; el transporte del fruto por caminos
polvorientos, con ventas, arrieros y mendigos cervantinos, hasta el
rodar, con ritmo de tobogdn y canturreo de estibadores, hacia la
barcaza atracada que habia de llevarlo a la bodega de los barcos

cargueros.

Y enfrente, perfectamente clara, sin los tristes biombos cuadriculados
de hoy, lé6gicamente dibujada con un oro de piedras viejas, bella-
mente asentada, sobre la otra piedra clara de la montafia, la larga
silueta de la Alcazaba, con su altivez ruinosa, llena de las sugerencias
roménticas de un pasado distinto jmejor!... jpeor?... que se avenia

amorosamente al entorno de la ciudad amada.

(Almeria del recuerdo, 1974)



Antonio Torres Flores

Desde nuestra visién, nos centramos en la figura radiofénica de Ma-
nuel del Aguila un testigo directo de la época del desarrollismo y de
los dltimos afios de la autarquia franquista y un hombre observador
por su relacién con las letras, el arte y la cultura. Del Agui]a vive
los afios del hambre y silencio con un sentido comun aplastante y
sabe adaptarse a un cambio de una arqueologia radiofénica de baja
calidad. Ahora es testigo del cambio de la radio analégica a la digital,
a Internet. Del Aguila hace esfuerzos notables por desembarazarse
de su vieja mdquina de escribir para mantener sus colaboraciones
en los periédicos y ante el micréfono. Es un privilegio contar con

su amistad personal.

Con la salida al aire de Radio Juventud, en 1951, se rompe el mono-
polio de que disfrutaba Radio Almerfa. Radio Juventud se transfor-
mé con la democracia en Radiocadena Espafiola. RNE la absorbié
posteriormente siendo el precedente de Radio 5, la emisora todo

noticias, al igual que Andalucifa Informacién de Canal Sur Radio.

El primer corresponsal de RNE en Almeria fue el escritor Ma-
nuel del Aguila (Almerfa, 1923). A raiz de un anterior trabajo de
investigacién sobre los nombres de la radio gozé de su privilegia-
da amistad que significa ideas, una biblioteca de la Almerfa del
desarrollismo y un punto de referencia por su vinculacién con la
radio durante 22 afios, como colaborador y corresponsal de RNE
en los Centros Emisores de Barcelona, Sevilla y Murcia. La voz
del corresponsal era un punto de las palpitaciones de Almerfa. Al-
gunas de esas crénicas, sus originales poseo como documentacién
por su gentileza al otorgdrmelas en entrevistas mantenidas para
este trabajo en el antiguo café Coldn, la trastienda de Almerfa,
en su casa de Costacabana, rodeado de familias inglesas o en la
redaccién de Canal Sur. Entre esas crénicas figuran las de la
inauguracién del aeropuerto por Franco, aeropuerto que acabé
con el tnico pinar existente en Almerfa y un perfil humano del
artista Jesuds de Perceval. Crénicas poco comprometidas por la
situacién plana y sin critica de aquella época. Al escritor y amigo

en més de una conversacién le gusta sefalar que lo importante
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es seguir viéndonos y lo que hace falta que no se vaya nunca
el pensador, conversador porque de lo contrario nos habremos

empobrecido todos.

Desde Lawrence de Arabia, de Lean con los Quinn hasta las bombas

de Palomares, su memoria es una biblioteca.

Al margen de la aficién por la natacién y las amistad personal
que mantuvo con la poetisa y profesora Celia Vifias, colaborando
para la puesta en marcha de la biblioteca, Del Aguila tiene en
su haber un trabajo narrativo sobre Almerfa y su costumbrismo
que le fue encargado por la revista Reader Digest que le pagé dos-
cientas mil pesetas, todo un récord en el panorama periodistico
de los primeros afios setenta. Dado que la revista hizo ediciones
posteriores, para once paises, incluso el chino, la revista aboné al
escritor 50.000 pesetas por edicién. Total que el referido trabajo
que inclufa un estudio antropolégico sobre Andalucia, le dio unos
réditos que superaron el millén de pesetas. Por su amistad con
Tico Medina en su etapa de corresponsal de RNE le encargaban
trabajos culturales de cardcter nacional. De ah{ que se sienta or-
gulloso de una minuciosa colaboracién sobre Antonio Machado
o las entrevistas con los famosos del cine que desembarcaron por
esta provincia. Recuerda las mantenidas con Claudia Cardinale y
Brigitte Bardot, en francés. Tiene recuerdos para el garruchero
Andrés Caparrés que le solicitaba crénicas turisticas para el pro-
grama De costa a costa para toda Espaiia. El escritor por sus estudios
y trabajos en Parfs y Ginebra hablaba también inglés. En aquella
Espafia de blanco y negro era una virtud tener la ventaja de los
idiomas para abrirse ante un incipiente turismo. De hecho el pro-
pio Manuel Fraga cuando acudié al famoso bafio de Palomares
por cierto que fue en Mojécar e inauguré el Parador de Turismo
de Moj4car le sorprendié como Del Aguila atendié a unos turistas
franceses que pedian una cuna para el nifio y el recepcionista de
Mojé4car no entendfa la peticién. Fraga le dio las gracias por el
trabajo de traductor que estaba haciendo por Espafia. Cada vez
que visitaba Almerfa en calidad de Ministro de Informacién y
Turismo le llamaba para conversar sobre el desarrollo turistico
de Almeria. Reitera que cuando habia inauguraciones o actos
con mucha componenda falangista los evitaba de una forma muy
simple. En invierno argumentaba fiebre por gripe y en verano

descomposiciones corporales repentinas.



Manuel del Aguila figura como el primer corresponsal de RNE en Almeria. Aqui le
vemod departiendo alegremente con las gentes de la radio
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Define a una sociedad almeriense muy estratificada, la clase alta
al Casino para bailar, los comerciantes y clase media al Circulo
Mercantil y los demés «donde pudieran al igual que la Feria eran
unos pocos los que consumian y el resto a verlos pasar sentados en
los bancos o en las puertas de las casas». «LLos curas se metian en
todo», dice «y ahf estaba el rosario de la Aurora que a las siete de
la mafiana te encontrabas a vecinos y amigos diciendo barbaridades
como levantaros que el demonio os sujeta a la cama». El ciudadano
Del Aguila lo recuerda con tipismo y distancia «es como si vas a un
pueblo y te encuentras una ristra de pimientos colgados en la puerta

para que se sequen».

El escritor supo tener una vida llevadera, aplicando un inteligente
sentido comtin, distante sobre lo oficial, y tiene una teorfa taoista, una
filosofia que aconsejaba vivir aqui y ahora. Aconseja para la primera
parte de la vida un ego fuerte porque si no es asf te come el vecino.
Yo dirfa que hasta el amigo que empieza como colega y luego va por
ti sin ningtin argumento que la envidia, muy propia de la profesién.
Del Aguila recuerda que aquella época de censura pudo comprobar
lo que se imaginaba. Gracias a un familiar falangista, llegé a sus
manos la ficha que le habfa redactado el régimen franquista. Decfa
la ficha «era un hombre con alto nivel intelectual y con posible des-
afeccién a nuestro Régimen». Recuerda el corresponsal de RNE que
una vez el ex gobernador civil Manuel Urbina Carreras le espeté:
«me han dicho que en el café Colén has hablado mal de Franco».
«Le contesté», dijo el escritor, «que no me considerara tan tonto que

para hablar mal ya tenfa mi casa y los amigos fntimos».

Del Aguila ya ha superado ese ego juvenil, se ha desprendido y
como afirma el filésofo Salvador Paniker (Barcelona, 1927), somos
una sociedad cada vez mds informada en la que cada dia hay menos
comunicacién porque todo el mundo est4 encerrado en si mismo,
en sus ideas y en sus obsesiones. Sufrié la cultura de la época de
la persecucién, del chivatazo, de la denuncia sin pruebas, de las
habladurfas y, en definitiva, se juzgaba por «conviccién moral», es
decir, sin pruebas y con delaciones secretas. El profesor José Ocafia
recuerda que tuvo acceso a documentacién del antiguo Gobierno
Militar de Almerfa en el que se sefialaba como prueba para fusilar a
ciudadanos que «tienen un comportamiento presuntamente comunis-
ta o de escasa formacién moral». Algo parecido, le ocurrié a nuestro

protagonista pero conviene reiterar que su musica y la lectura frente



al mar le hizo pasar de puntillas para continuar con una vitalidad
que mantiene en la actualidad. De hecho grandes fortunas de Al-
merfa pero con bajo nivel cultural siguen viendo al escritor como
un hombre préximo. Sus letras y en definitiva la cultura le acerca a

todos los sectores de la poblacién.

Del Aguila, autor entre otras obras, de la cancién como forma expre-
siva, Almeria del recuerdo y Sets chiguillos en la orilla, obtuvo en 1950,
el premio nacional de la Cancién, concedido por la Universidad de
Barcelona. En declaraciones al periodista Miguel Naveros en Za Voz
de Almeria de fecha 31 de diciembre de 1999, pagina 5, le explicaba:
«Tenfa 20 afios cuando acabé la Guerra Civil, tuve una juventud
marcada por mi bicicleta, mi playa de San Miguel y de Villagarcia,
mis bafios, mis libros, siempre mis libros. No habfa m4s que eso,
hacer deporte y formarse. Yo siempre fui una persona optimista,
quiero decir, que busca el lado bueno de las cosas y de la existencia,
de un rector hedonista, y como tal vivi mi juventud». La letra del
premio concedido en Barcelona se mantiene atin en las emisoras de
radio, «Si vas pa’ la mar. Si vas pa’la mar». Sobre ello creé una de
las tres canciones premiadas. La historia de St vas para la mar es tan
sencilla como la de un chico del El Alquidn al que cada vez que ba-
jaba al playazo alguien le encargaba algo «Si vas pa’la mar, traéte».
Un dfa el chico lo canturreé y Manuel del Agui]a comenzé a darle
vueltas al asunto hasta que escribié una letra que Manolo Escobar
hizo célebre en todas las emisoras. Un creador de temas entrafia-
bles. Y vivencias histéricas. El asesinato de Kennedy; las bombas
de Palomares; el hombre en la luna; el caso Almeria; la intentona
golpista del 23-F y los inicios en blanco y negro hasta la guerra de
audiencias, Del Agui]a tiene para un libro muy documentado sobre
la Almeria profunda frente a la desusada pandereta de la slesta, o de
aquella estipida frase de «Almerfa, madre de la vida padre». Agua,

invernaderos, comunicaciones y la era digital marcan el futuro junto

a la ilusién del 2005.
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