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Manuel del Águila y la libertad intelectual

Ángeles López Ruiz

Profesora Delegada en «Formación de Adultos»

Tienes esa firmeza sosegada
del volar de los pájaros marinos
y se quiebra tu sombra en la salada
profundidad de los cien mil caminos
(Celia Viñas)

Descubrí a Manolo del Águila en mi juventud, cuando un día escu-
ché en Radio Nacional: ... Desde Almería,... Manuel del Águila. Desde 
entonces casi todas la noches le escuchaba.

En sus comentarios creí adivinar algo que posteriormente cuando le 
conocí pude confirmar: su doble sentido a las frases, a los comenta-
rios trazados sutilmente, que invitaban a «leer entre líneas».

En aquella década de los cincuenta, cuando la libertad de opinión 
era tan restrictiva, escuchar los comentarios de Manolo del Águila 
y tratar de comprenderlos en todo su sentido, me traían aires de 
libertad. Era algo así como escuchar la Pirenaica en bonito y adivi-
nando el mensaje.

Durante un tiempo, seguí desde lejos, sin conocerle personalmente, 
sus composiciones y su vida.

Compartimos, sin saberlo, amistad, cariño y admiración por Celia 
Viñas. Yo fui su alumna durante los cuatro últimos años de su do-
cencia en el Instituto que hoy lleva su nombre. Manolo su amigo, 
su confidente.

Años después, Manuel, sensible a los movimientos ciudadanos, al 
mundo de la educación popular y por vínculos familiares con el Ba-
rrio de Almería donde yo estaba de maestra, me encontró a mí.

Tuvimos alumnos y amigos comunes que inevitablemente nos des-
cubrieron el uno al otro. Y así llegó el encuentro.
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En ese doble sentido que Manolo sabe captar de los acontecimientos 
importantes, realizó una propuesta para el premio Bayana. Él sabía 
que, con su propuesta, el Almeriense del año 1982 iba a ser real-
mente la cultura y la educación popular en los Llanos de la Cañada, 
aunque yo lo recogiera.

Manolo es algo tan sentido y querido por Juan, mis hijos, familia y 
amigos que no entra en ninguna definición de vínculo. Es más que 
amigo, hermano, compañero o confidente.

¡Las tertulias y los días compartidos con él son un goce, un apren-
dizaje del presente y del pasado!

De «sus tres madres», conocí a Manuela. ¡Cuánto amó a Manolo!: 
Su niño grande.

Manuela sabía las mejores recetas de cocina, los platos más elabo-
rados y ricos de la antigua cocina almeriense.

Manuela, discreta, señora en el sentido más hondo de la palabra, de-
positaria de esa sabiduría popular que la compañía de Manolo supo 
sacar a la luz, exquisita, cariñosa con todos los que ella presentía 
que queríamos a su niño.

Comparto con Manolo, además de muchos otros aspectos, su visión 
de la vida y «su ser maestro»...

Manolo es docente no sólo por ejercicio polilingüe, sino por vocación: 
cuando habla trasmite, enseña. Siempre que estás con él aprendes 
algo nuevo, brillante, interesante...

¿Por qué?:

Manolo es palabra. Palabra que siente, que sueña, que danza.

No es posible hablar de la identidad cultural de Almería sin referir-
nos a Manolo del Águila.

Si pensamos que la identidad de Almería no pertenece al mundo 
de las esencias intemporales e inmutables, sino al de las vivencias 
determinadas históricamente, Manolo es un cúmulo de vivencias 
personales o ajenas que sabe transmitir.

Él interioriza la realidad.
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Haciendo teatro quinteriano
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Su visión del mundo. Una visión que le permite situar, en su propio 
esquema de percepción de la realidad, cada uno de los elementos con 
los que se ha relacionado durante su vida. Sus viajes, lecturas, acon-
tecimientos, personajes a los que ha conocido y «leído el alma».

Esta imagen del mundo, esta cultura universal o cosmovisión, es la 
que hace que Manolo otorgue a cada realidad su valor, en relación 
con las restantes realidades y con el mismo o con quienes somos sus 
amigos o lectores.

Pocas personas han estado tan tocadas por la magia como él. Adorna 
cuanto narra o compone, cuanto describe con la magia de la realidad 
más bonita y más humilde.

Es capaz de percibir la existencia con una intensidad fuera de lo 
normal. Sus penas, «son sus penas», sus alegrías son las de todos 
los que le conocemos y tratamos. Contagia vida. ¿No es esto un arte 
difícil y generoso?

Su arte, también, ser fuego que no quema, mensaje profundo por lo 
más insignificante, como es la propia vida. Sabe ser y estar. Comuni-
car y recibir. Su crítica es fina, inteligente, aguda, respetuosa... Ma-
nolo, es un demócrata por praxis, con ese sentido de la democracia 
que da el conocimiento de muchas culturas, de muchas ideologías y 
convivencias; de muchas personas, lenguas y países.

Es el viajero sin fronteras.

Esto se percibe en sus escritos y composiciones que palpitan ternura, 
sensualidad, sobrecogimiento alegre melancolía, chispa y regocijo.

Cuando está con nosotros nos contagia la felicidad simple y prodi-
giosa de vivir. Manolo cada día nos enseña que la existencia es un 
espectáculo grandioso y que para gozar de ese tesoro misterioso y 
fugitivo tan sólo hace falta abrir bien los ojos.

¿Es posible ser tan universal y al mismo tiempo tan localista? ¡Sí!

Mano es como Almería abierta al mundo pero muy suya.

Ama hondamente a Almería y sus gentes, sin distinción de clases.

Y de Almería el mar, y del mar el Alquián, y del Alquián sus gentes, 
sus arenas y azucenas, y de las azucenas a su Virgen Marinera. Nadie 
como él describe la milagrosa historia de la Virgen del Mar, en su 
elegía marinera Seis chiquillos en la orilla (1988).
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Nadie como él cantó a la Virgen del Mar (su «cuarta madre»).

Nadie como él relata las anécdotas más entrañables e interesantes de 
la vida. Son leticia (alegría) en un momento en que la mayoría de la 
prensa nos trae «noticias» casi siempre en versión negativa.

Creo que el IEA de Almería con este Homenaje a Manuel del Águila 
acierta de pleno. Los almerienses le debemos a este singular perso-
naje cuanto menos un público y reconocido respeto.

Mi felicitación a quienes lo han promovido y de un modo especial a 
Pilar Quirosa que se dirige a mí pidiendo esta reflexión sobre una 
persona a quien quiero y admiro porque la conozco en profundi-
dad.

Tú, Manuel del Águila, nos aportas una visión de la vida en bonito. 
Algo tan necesario en estos tiempos.

Queremos con este reconocimiento, que no es halago, pedirte que 
continúes siendo verbo, que narres, que escribas, que compongas 
como hasta ahora lo vienes haciendo.

Queremos seguir compartiendo la vida contigo, percibiendo de Ti 
ese don que pocas personas poseen: La libertad intelectual.

Libertad intelectual que te has labrado haciendo de tu vida un apren-
dizaje continuo, íntimo, profundamente ligado a tus motivaciones 
personales, a tus ansiedades existenciales, que sé has tenido, a tus 
experiencias significativas, a tus pasiones y a tus sueños.

Queremos ser agentes y testigos contigo de la construcción de un 
mundo solidario, universal como tú, para todas las personas sin dis-
tinción de cuna, sexo, raza o color, para todos nosotros que nunca 
tolerarías que nuestros camino por recorrer sea bloqueado y que 
nuestra trayectoria personal sea interrumpida, que nunca toleraría-
mos la muerte intelectual ni que se nos impidiese aumentar nuestro 
potencial y desarrollar nuestras capacidades. Algo que tú supiste 
siempre hacer aún en lo tiempos más difíciles.

Te pedimos seguir siempre escuchando tus mensajes «entre líneas», 
entre compases...:

Desde Almería... Manuel del Águila.
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Carta a Manuel del Águila

María Rosa Granados

SR. D. Manuel del Águila

ALMERÍA

Querido Manolo:

Ya ves, ahora que estamos en pleno auge del e-mail yo te escribo 
una carta. Seguramente porque añoro, un poco, esta forma de 
comunicación cuya, casi, desaparición parece irreversible con los 
planes baratos de las compañías de teléfonos y las tarifas planas de 
Internet.

Quiero agradecerte las cosas que me has enseñado sobre Almería, 
una de mis asignaturas favoritas. La historia íntima de algunos de sus 
rincones, de las gentes que, aún, transitan cada tarde por el paseo o 
de sucesos que tú has vivido y que hemos llevado a los almeriense 
a través de los programas que hacíamos juntos primero en Radio 
Juventud y luego en Radiocadena Española.

¡Que tardes!, hablando de los usos y costumbres de Almería contigo, 
José María Artero, Francisco Medina o Marino Álvarez. Contabas 
cosas como las del empleo de bolas blancas y negras para admitir, o no, 
a un nuevo socio en el Casino Cultural que tenía mucho de lo primero 
y muy poco de los segundo. O tu célebre entrevista con Brigitte Bardot 
cuando vino a rodar una película a Almería. O que tu primer alumno 
en clase de francés fue Paco Pérez Company (por cierto, relatabas que 
aquello de dar clases particulares no estaba bien visto por la sociedad 
de entonces porque indicaba una no muy buena posición social). Y 
cuando recitabas «El Trapero». En fin, una delicia.

El caso es que yo ya sabía de ti desde el Instituto, cuando ponías 
música a los poemas de Celia Viñas. Y más tarde tus composiciones 
Los campanilleros de Cabo de Gata y especialmente Si vas pa la mar que 
rezuma puro almeriensismo, trasciende las fronteras provinciales al 
grabarla la Orquesta y Coros de RTVE y cantarla nuestro paisano 
Manolo Escobar.
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Te aseguro que en aquellos tiempos en los que la mayoría nos co-
nocíamos más que al vecino de nuestra calle, era un orgullo poder 
decir que, alguna vez, habíamos hablado contigo.

Y cuando Almería estaba aún incomunicada y casi perdida en el 
mapa, tú fuiste quien contaba sus pequeñas o grandes actividades 
al ser el primer corresponsal de Radio Nacional de España en esta 
provincia.

Por eso, porque sigues siendo una persona importante para muchos, 
no hacía falta que pusiera tu dirección. Sólo ALMERÍA.

Tendría muchas más cosas que decirte pero lo dejaré para otra oca-
sión. De todas formas voy a verte mañana.

Un abrazo

María Rosa Granados
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Carta a Manuel del Águila

Manuel Sánchez Tamayo

Panadero

Estimado amigo: Manolo del Águila

Al tener conocimiento nuestro barrio de que merecidamente te 
harán un homenaje, ha sido aquí la mayor alegría que se ha recibi-
do, mayormente nosotros tus íntimos, aquel grupo de la panadería 
donde tú pasabas muchas noches con ellos, hasta altas horas de la 
madrugada.

Éramos tus sobrinos Manolo y Pepe Juan «el Biomba», Manuel el 
Quevedo, el Quico y yo, mantenías con nosotros unas relaciones 
cariñosas, hasta el punto que parecías un trabajador más ¡Que ter-
tulias más hermosas! Con trato siempre sencillo con los pescadores 
y trabajadores de la tierra, participando de lleno en todo, aportando 
tus letras y tu música y ese aire nuevo de libertad de pensamiento de 
cultura de comprensión y de afecto hizo que todos te quisiéramos; 
y para los que vivimos aquí es un orgullo tener un paisano de esa 
categoría.

Un abrazo de tu buen amigo.

Manuel Sánchez Tamayo.

PD. Tenemos conocimiento que desearías pusiesen tu nombre al Ins-
tituto del El Alquián, nosotros los amigos trataremos y apoyaremos 
para que se lleve a efecto.
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Escribe su ama de casa

Mª José Cotta

Ama de casa-Mecanógrafa

Hace muchos años que conocí a Manolo del Águila. La primera vez 
que fui a trabajar a su casa pensé: «Un señor mayor, solo ¿será uno 
de estos quisquillosos».

Nada más conocerle su simpatía me hizo estar más tranquila en 
aquella cita, luego me dijo que en la casa me organizara yo, como 
yo quisiera. Y por último me dio las llaves de su casa, algo que me 
dejó extrañada, pues lo acababa de conocer.

Ese primer día salí contenta, pero no sería el único de todos estos 
años. Cuántas veces he llegado, y llego, y lo primero que dice: ¡ah, 
venga Mª José! siéntese unos minutos y descanse. Unos minutos 
que pueden ser prácticamente media mañana charlando. Nunca lo 
he visto de mal humor, tampoco nunca me llamó la atención, y eso 
que un día sin querer le derramé un perfume francés, cuando le dije 
lo que me ocurrió, él sonrió y dijo una famosa frase de él cuando ve 
a alguien en apuros: «Pero, ¿se ha muerto alguien?». Otro momento 
anecdótico fue el primer verano que trabajaba allí, hablamos sobre 
las vacaciones, él se iba al extranjero, yo admiraba su suerte y le dije 
que yo me quedaba en casa. Ni corto ni perezoso, me dijo que de eso 
nada, que ¿para qué tenía él su casa de Costacabana? Así que todos 
los años, cuando llega el verano me va advirtiendo de lo poco que 
me queda para las vacaciones. He tenido mucha suerte en conocer a 
Manolo, entrado a trabajar en su casa, si se le puede llamar trabajar 
a charlar y reír, ver cintas de videos, y pasarle trabajos a máquina. 
El balance de todos estos años con Manolo, ha sido muy positivo, 
es un gran hombre, un buen amigo y sobretodo una gran persona 
llena de optimismo, sabiduría y bondad.

Su casa, es mi casa y casa de todos los que quieran encontrar: un 
buen amigo.
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Para Manuel del Águila

Josefa Palenzuela

Pescadora

Soy nieta, hija y mujer de pescadores, y toda mi vida ha pasado dentro 
de este mundo. Y he vivido en El Alquián, excepto las temporadas que 
he acompañado a mis familiares a Huelva o Casablanca, durante los 
tiempos que duraban las almadrabas, temporadas en que los pescadores 
faenaban en otras zonas y a veces las mujeres íbamos para aviarlos.

Mi padre José, era íntimo amigo del padre de Manuel y cuando éste 
venía de Almería en bicicleta, que era casi todos los sábados y domin-
gos lo visitaba y se sentaban debajo de la higuera de la puerta, de la 
que se llevó unas ramas para plantarla en su casa de Costacabana, 
porque le gustaba que le contara cosas y sucesos de sus padres, que 
murieron siendo Manolo un niño pequeño.

Mi padre y el suyo habían sido muy festeros y tocaban la guitarra y 
cantaban. Como tuvieron muchos hijos con cualquier motivo hacían 
una fiesta. Y los más viejos recuerdan todavía que fue una gran per-
sona y el mejor alcalde que mandó construir y pagó de su bolsillo 
el cementerio y la iglesia que tenemos. Mis padres hablaban de él 
como de una persona extraordinaria.

Su hijo Manuel aunque vivió con sus tutores y padrinos decía que 
le gustaba ser jabegote más que otra carrera. Venía mucho a la 
playa y se sentaba a escribir al costado de las barcas. Se bañaba el 
año entero, hiciera frío o calor, porque era muy deportista, pero le 
gustaban mucho las faenas de la mar y tiraba de la tralla y vareaba 
y arreglaba las artes con mis hermanos.

Con frecuencia traía con él al guitarrista Richoli y nos daba con-
ciertos y como tenía muy buen oído y entonces no había tele, nos 
enseñaba las coplas de moda.

Fue siempre muy humano, muy buen amigo y muy sencillo. Aunque 
trataba a todo el mundo prefería siempre estar con los pescadores y 
los campesinos. Y cuando acabó la guerra, que hubo muchas cosas 
malas y venganzas, él y su madre ayudaron mucho a gente del pueblo 
y a nosotros mismos.

Tengo muy buen recuerdo de él y cuando nos vemos lo hacemos 
como hermanos. Es una gran persona y sabe mucho de todo.
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Manolo del Águila

Donato Gómez Díaz

Catedrático de Historia Económica

Universidad de Almería

Mis recuerdos sobre Manolo corren paralelos a la adolescencia. Manolo 
era amigo de mi padre, con el que compartía aparte de la visceralidad 
antifranquista las reuniones de una de las tertulias del desaparecido 
Café Colón del Paseo, que convocaba en las tardes almerienses a un nu-
meroso grupo de amigos funcionarios, profesores y médicos. Una lista 
tan larga que no me atrevo a poner. Allí se discutían temas culturales, 
futbolísticos, y cuando se podía políticos. Estamos en la España de los 
años sesenta y comienzos de los setenta.

Así, que cuando yo tuve que reforzar mis conocimientos de francés 
en nuestro país la enseñanza de los idiomas siempre ha sido defi-
ciente , naturalmente fui a las clases particulares de don Manuel 
del Águila.

Las clases se desarrollaban en una sala adjunta a su vivienda de la 
calle Granada, limitada en los bajos por una espartería y una fábrica 
de lápidas, que además pronto aprendí, y es lo importante, estaba 
junto al bar Bonillo, donde ponían unas excelentes tapas de pata-
tas-bravas. La clase en el primer piso contaba con un piano en el 
lateral y al lado opuesto, en la paralela que corría el espacio desde 
la ventana a la puerta, había una mesa para diez o doce alumnos 
donde me senté durante varios años y, después, siempre que necesité 
refrescar mis conocimientos de francés. Creo que por allí han pasado 
la mayor parte de quiénes aprendieron francés por esta época, y 
más tarde muchos de los que se interesaron por el inglés, cuando el 
idioma original de la Encyclopédie fue sustituido en las demandas de 
la sociedad por ese otro de los business.

Utilizábamos el Método de Francés Massé, un pequeño libro que se 
adquiría en una papelería próxima y comenzaba la primera lección 
con Qu’est-ce-que c’est? Cuando íbamos por la lección veintitantas, los 
más adelantados trabajábamos otro texto que él había preparado, 
con rebuscados temas que debíamos traducir y corregir en clase. 
Acudíamos tres veces a la semana, entre las cinco y media de la tarde 
y las diez de la noche; todo era un entrar y salir de niños.
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Las clases eran bastante atípicas. Manolo se sentaba en la cabecera 
y desde ahí, entre toma de lecciones de francés, traducciones y soli-
citudes de atención, nos reconducía con su óptica de librepensador 
a planteamientos de respeto a los principios de convivencias y de 
libertad «liberté, égalité et solidarité» , y nos enseñaba que las relaciones 
entre los seres humanos son naturales. Algo bien alejado de los timo-
ratos deseos de la sociedad de la época, o a las lecciones aprendidas 
en los cursos de Religión y de Política del Espíritu Nacional, de obligado 
cumplimiento en los planes de estudios de entonces.

Sin embargo, esto no era todo. Los recuerdos son muy vivos. A la 
sala de clase le antecedía una escalera que llegaba hasta el primer 
piso, donde había un rellano con mesita y dos sillas que se llenaba 
de adolescentes un poco antes de las medias horas; niños que iban 
entrando conforme se acercaba su momento, y después salían juntos. 
De vez en cuando, el sonido de la charla y las risas jóvenes se ele-
vaba, entonces Manolo se asomaba al rellano muy serio y chistaba 
pidiendo silencio. Las clases en aquella España de los años sesenta 
con división de sexos y más que eso, separación obligatoria , allí 
eran mixtas. Por eso, aquello era nuevo y precioso. De aquí salieron 
muchas relaciones, bastantes amigos, y no pocos noviazgos, porque 
el francés aparte del idioma de la diplomacia es también el idioma 
del amor.

Posteriormente, Manolo, que durante muchos años ejerció igual-
mente el periodismo, ha sido reconocido como compositor y experto 
musicólogo, escritor, conferenciante y memoria de una época; yo a 
veces me sorprendo del calado que su actuación ha llegado a tener 
en la sociedad almeriense fuera de los círculos oficiales, o quizá 
mejor gracias a eso.

Por mi parte, siempre lo recuerdo como profesor y amigo, que en 
una época en la que poco se podía decir o hacer, participó en mi 
formación como librepensador mucho más de lo que hicieron quié-
nes tenían la obligación moral de superar el anticuado sistema de 
valores franquista.
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Aquí le tenemos viajero por Alemania. La patria puede esperar
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El amigo extranjero

Fru Furelerty

Profesor de Literatura Española

University of California, Berkeley

Conozco al profesor D. Manuel del Águila Ortega, a través de nu-
merosos escritos en los que demuestra gran lucidez de contenido, 
profundo conocimiento de los temas desarrollados y una clara belleza 
de expresión, manteniendo siempre un amplio y rico lenguaje, que 
suelo usar en mis clases de español en esta Universidad.

Sé de su profundo conocimiento de la vida y obra del poeta García 
Lorca, por varios de sus trabajos que me han sido enviados, en cruce 
amistoso con otros míos, que sobre su teatro y obra poética tengo 
publicados.

Tengo la seguridad de que esta relación tendrá una larga continuidad 
porque ambos trabajamos y amamos el ancho campo de las buenas 
letras.
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Recuerdos en torno a una amistad

Norman Palmar

Catedrático y profesor de Filosofía

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)

El talgo que me llevaba a Almería despegó y avanzó con una lenti-
tud, a la cual ya no estaba acostumbrado. Mi cabeza estaba llena de 
recuerdos y sensaciones. Era la primera vez que emprendía un viaje, 
donde tenía que encontrar a mi amigo Jacinto Soriano, catedrático 
como yo, en la Sorbona de París.

A medida que el tren avanzaba, en medio de un paisaje de una ari-
dez sorprendente, me decía que la poesía era un modo de expresión 
fascinante para entenderlo y poderlo explicar. Comprendí entonces 
que la carga emotiva, propia a ese género literario, permitía ir más 
allá de lo que la prosa vehicular.

Fue acompañado por estas reflexiones, mientras proseguí mi viaje. 
El tren pasó por Despeñaperros, nombre que me conmovió y que 
atribuí a la barbarie de las costumbres pasadas. La sequía de la 
región almeriense me sorprendió muchísimo.

Durante mis primeras estancias en esa región fines de los años 
ochenta y siguientes de los noventa me pareció que esa tierra de 
chumberas difícilmente podía permitir un tipo de cultivo intensivo 
y rentable.

Esta percepción pesimista fue más tarde desmentida por el sistema 
de invernaderos y goteo que en muy poco tiempo hizo de la región 
un gran vergel y una de las agriculturas más prósperas de la penín-
sula.

En Uleila del Campo, conocí a Manuel del Águila Ortega, una per-
sonalidad de sólida cultura y de una fineza humana sobresaliente. 
He tenido desde entonces la posibilidad y el placer de hablar largo 
y tendido con él.

Todo acaeció con motivo del encuentro organizado por Jacinto 
Soriano y que dio por nombre Volver a Uleila. A partir de entonces y 
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durante varios años se han realizado con regularidad y las primeras 
impresiones sobre Manuel del Águila de afianzaron y crecieron, 
demostrándome la solidez de sus conocimientos ampliamente antro-
pológicos, la ágil belleza de expresión y su humano y amplio sentido 
de la amistad.

Recuerdo, las discusiones que tuvimos sobre poesía, la literatura y 
tantos otros temas. Fueron muchos momentos de plenitud intelectual, 
durante los cuales las vivencias se escurrían muy a menudo hasta 
rayar el alba.

Lo cierto es, que entre amigos como Manuel del Águila, Jacinto 
Soriano, Antonio Urrutia, José Rivas y tantos otros, que no podré 
olvidar, siempre palpitó el humanismo.

La interrogación sobre el trágico destino de la humanidad estuvo, 
desde luego, presente entre nosotros.
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Manuel del Águila: ¡Agotar el mundo!

Jacinto Soriano

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)

Cuando vi por primera vez a Manuel del Águila hace ahora sus 
buenos y míos cuarenta años no podía yo entonces imaginar que 
andando el tiempo me uniría con él una entrañable amistad.

Por aquella época del triunfo de instintos gregarios, imitativos, sin-
cronizados, época «procusta» de igualamientos militarizados y ritmos 
centuriones, Manuel del Águila me parecía la brillante explosión de 
las «cualidades terribles» que Nietzsche había reconocido en los me-
diterráneos del otro extremo que son los griegos. Manolo alardeaba 
de singularidades en un mundo homogeneizador, de espontaneidades 
en una atmósfera prefabricada; era la iluminación estoy convencido 
que estudiadamente provocadora de la franqueza y de la naturalidad. 
Dejaba creer que lo mejor del hombre pasa siempre más allá de los 
modelos «heroicos» y del otro lado de los catecismos ripaldianos por 
la manifestación directa de su fuero interno.

¿Por qué hablar de Manuel del Águila tal como lo recuerdo en el 
pasado, cuando está vivo y coleando delante de nosotros? Pues 
porque trato de encontrar, en una arqueología de los sentimientos, 
el origen de este inmenso gozo que es su amistad siempre presente 
y viva; y también porque trato de demostrar cómo en un mundo que 
era romo, obtuso, hostil en suma, la fuerza de la vida es imparable, 
y esa fuerza es él.

Hay hombres que por instinto, por alguna especial «gracia» que les 
ha tocado en suerte o por eso que llaman «duende», comienzan por 
hacer de la vida su propia obra de arte. Ése es el Manuel viajero y 
genial zascandil por calles y pueblos, desde Europa a la Puerta de 
Purchena, libando siempre las esencias más delicadas y probando la 
vida como se prueba un manjar y nos probamos un traje en las expe-
riencias más intensas y más fecundas: no hay más que oírle hablar. 
Y todo este inmenso gozo estético es decir, vital está sostenido por 
una capacidad «naïve» de imprimir en cada gesto, en cada palabra 
y en la acción más cotidiana el espíritu y el genio que sintetizan el 
ethos más radical.
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No podía ser de otra manera; en Manuel del Águila el arte tiene 
que ser también obra de vida; su poesía, sus escritos periodístico, 
sus crónicas en la radio, su música, sus inagotables fábulas...; nada 
de esto tiene el carácter sistemático y «profesional» del poeta, del 
escritor, del periodista o del compositor. No hay en esa obra diversa 
y rica nada que venga de la distancia que impone el quehacer del 
oficio. Manuel sobrevuela en velo rasante y cercano de las cosas 
(no quiero que esto sea onomatología barata) estos terrenos con 
la actitud siempre ingenua y campechana de que aquí se fragua su 
propia vida; como si el arte estuviera hecho más para construir su 
misma existencia personal que para expresar alguna arcana profun-
didad genial e inmóvil. Deleite de las cosas; de esas cosas nimias de 
lo cotidiano que de pronto bajo su mirada se rehacen en un sentido 
que las convierte en obras y nos hace ver que en ellas se cifraba una 
experiencia de amor: es el molinillo multicolor que me da el trapero, 
es el cañillo de la Puerta de Purchena «Fontana de Trevi barata» 
, es el quehacer perfumado de especias y sabores de una matanza 
campesina... por citas algunos ejemplos de los infinitos motivos de 
su poesía y su enjundiosa crónica periodística. En esto reside la 
divertida frivolidad y la tremenda seriedad de una obra como la de 
Manuel del Águila. La sensibilidad popular, que incorpora su música 
izada ya a la dignidad de creación anónima, no se equivoca.

La vida se manifiesta en todos los hombres pero en Manuel del Águi-
la posee tal desnudez y franqueza, tiene tal capacidad de deseo, de 
fruición y regodeo, de amor ala existencia, que resulta ejemplar.

Para mí, que me precio de conocerle en la medida en que esos hom-
bres-caleidoscopio inagotables de formas se dejan comprender, la 
intención más honda, el sentimiento radical que constituye el nudo 
cordial de su obra y de su vida es pasar, aunque sea de puntillas, por 
el mayor número de posibilidades de ser; es ¡agotar el mundo!
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El joven Manolo

Francisco Moncada

Creo que fue Picasso el que dijo que cuando se nace joven se es 
joven toda la vida, con lo que daba a entender que la juventud es 
cosa del carácter de cada uno, que no importa la edad que se tenga 
para respirar juventud, y que ser joven no es sólo un circunstancia, 
como siempre habíamos pensado, sino que es, además, una cuali-
dad. Y esto es lo que hay que destacar como rasgo más acusado y 
característico de la personalidad de Manuel del Águila, al que sus 
amigos llamamos Manolo.

Pues bien, Manolo se propuso ser joven siempre, y a fe que lo ha 
logrado. Testigos somos de cómo ha ido dejando en la cuneta a mu-
chos de su generación, a los que recuerda con cierta nostalgia, pero 
sin tristeza, que lo triste está reñido con su carácter. De igual forma 
procura eludir todo lo que parezca lóbrego y cutre, y hace lo posible 
para que le resbalen las penas, aunque se estremece especialmente 
con los débiles. Creo descubrir una lágrima oculta cuando habla de 
su madre adoptiva, doña Lola, y de Manuela, la tata que le cuidó 
desde niño.

Manolo abre los «archivos mágicos del recuerdo» y te cuenta la no-
vela de Almería que nunca se escribió y que sólo él podría escribir 
si se pusiera a ello. Yo le animo, pero él prefiere la charla tranquila, 
el paseo lento al sol del mediodía y, cuando le apetece, escribe un 
artículo para la prensa. A mí me parece que éste Manolo es un grie-
go venido de cualquier isla del Egeo. Su palabra es plástica; quiero 
decir que sus frases son muy expresivas. Pasa de un tema a otro para 
recoger finalmente el hilo de la conversación inicial. Te cuenta cosas 
y tú estás viendo la película o leyendo la novela, sin darte cuenta de 
que las horas pasan fugaces como minutos.

Me gusta la charla con Manolo mientras recorremos las calles an-
tiguas de Almería y le escucho lejanas historias de la ciudad y sus 
gentes. Reviven así personajes a los que llegué a conocer en tiem-
pos de mi juventud: profesores, artistas, políticos, tipos populares, 
gentes de más o menos rango social, de valía intelectual unos, de 
gran personalidad otros, de bondad infinita algunos, entrañables en 
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el recuerdo casi todos. También hemos recorrido los paisajes pro-
vinciales, hemos comentado libros y películas, hemos compartido 
programas de radio, columnas de periódicos y comidas familiares. 
Siempre le ha acompañado el optimismo y simpatía natural que le 
hace acreedor de innumerables amistades, muchas de ellas surgidas 
de su labor como profesor de idiomas durante muchos años. Sabido 
es que por sus clases han pasado miles de alumnos que ahora, ya 
mayores, le paran por la calle y le abrazan cariñosamente como signo 
de una amistad perdurable.

Nunca vi a nadie tan compenetrado con los jóvenes como este 
Manolo del Águila, animador de tertulias y reuniones, escritor de 
artículos volanderos, profesor, poeta, músico, conferenciante y, en 
definitiva, cultivador de las más nobles esencias almerienses. Su 
obra artística, dispersa en libros, periódicos y partituras, nos daría 
para profundizar en el conocimiento de un personaje muy singular 
al que consideramos como uno de los almerienses más luminosos 
de las últimas décadas. Yo me congratulo de ser un amigo cercano 
desde hace muchos años, quizás desde aquellas primeras colabora-
ciones radiofónicas a mediados de los años cincuenta. De aquellos 
años guardo en la memoria los viajes que, tanto a mí como a otros 
compañeros, nos contaba Manolo en las noches del Café Colón, 
donde un grupo de jóvenes soñadores nos reuníamos al término de 
los programas. Y allí, entre fantasía y realidad, Manolo abría el libro 
de las maravillas y nos explicaba cómo eran las orillas del Sena a su 
paso por París, la hermosura renacentista de la catedral de Florencia 
y la majestuosa solemnidad del Parlamento inglés. Después, con el 
tiempo, todos hemos enviado alguna vez una postal a Manolo para 
decirle que, efectivamente, París es una fiesta, que toda una vida no 
es suficiente para conocer Roma y que Atenas es un hermoso lugar 
para quedarse mucho tiempo.

Me precio de conocerle bien y puedo asegurar que Manolo no aspi-
ró nunca a ser famoso (ni falta que le hace), ni se dejó seducir por 
tentaciones que le llevaron más allá de las fronteras provinciales. Él 
entiende, con un libro de Albert Camus en las manos, que es los sufi-
cientemente rico como para poder mirar tranquilamente el mar cada 
día. ¿Acaso no basta? Frente al Cabo de Gata, en su rincón de las 
bugambillas, rodeado de libros y recuerdos, junto a su «Boisselot» de 
1840, que suena más clave que a piano, y cuyas teclas fueron acaricia-
das por aquella joven maestra que un día llegó a El Alquián...



187

Homenaje a Manuel del Aguila O
rtega

Animador siempre de sueños de belleza
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Y así, como sin querer, el aire se irá llenando de hermosas historias 
en las que siempre termina por aparecer alguna de esas inolvidables 
criaturas que Dios regaló a Almería: Celia Viñas, Arturo Medina, 
Cristo Sánchez, Richoli, Perceval, Emilio Carrión, José María Arte-
ro... mezclados con los sonoros aires de Peteneras de la orilla, Si vas p’a 
la mar y el Zorongo gitano, para terminar, si es menester, con alguna 
melodía de Richard Kleiman. ¿Para qué más si tienes el corazón 
lleno de cosas hermosas?

Entre música y lectura, conversación con los amigos, viajes, paseos 
y curiosidad por cuento le rodea, Manolo mantiene su estado de 
permanente juventud, con su alegría por la vida y esa gran facultad 
de saber sacarle partido a su tiempo, hora a hora, minuto a minuto. 
Por muchos años.
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Gratitud en el recuerdo

Ángel Felices Lago

Vicerrector de la Universidad de Granada

Han pasado ya algunos años, pero el recuerdo permanece muy vivo. 
Como perduran aquellas vivencias que dejan una huella indeleble en 
nuestra existencia. Y esa existencia, la mía, ha estado marcada para 
siempre y desde mi temprana juventud por el feliz encuentro con 
un maestro, un amigo, casi un padre. Hablo de Manuel del Águila. 
Sus múltiples facetas son de sobra conocidas y yo no voy a descu-
brirlas ahora. Sin embargo, su dimensión como maestro y guía han 
ido mucho más allá de lo que se pudiese esperar de un transmisor 
de conocimiento. Su profunda humanidad le ha llevado a implicarse 
en las inquietudes y zozobras de los jóvenes que atraviesan el difícil 
camino de convertirse en adultos, y su fina sensibilidad ha sabido 
darles ese aliento, perspectiva y coraje que sellan su destino. Ahora 
bien, hay algo que nos dio y que ya nos ha acompañado siempre, su 
afecto. Y con el afecto, su ejemplo.

Las circunstancia me condujeron desde las hieles del adolescente 
tardío sin rumbo ni puerto hasta las mieles de la plena realización 
profesional y personal. Pero es que no estaba solo en tan largo tra-
yecto, me acompañaba el maestro insigne con su afecto y su ejemplo. 
Y no puedo, ni debo olvidarlo, ahora que he alcanzado el sosiego y 
la plenitud de la madurez, y con ella aprendemos también a mirar 
hacia atrás. Y tampoco puede callarlo, porque mis palabras traducen 
el sentimiento de tantos otros.

Nos instruía en inglés y francés. No se me olvida. Y lo hacía muy 
bien. Pero es que nos enriquecía con mucho más. Ahora nos hablan 
de sociedad global, intercultural, de universalismo, de tolerancia en 
la diversidad, etc. Y nos lo presentan como el signo de los nuevos 
tiempos. Pero a mí y a tantos otros nos lo inculcaron hace ya mucho 
tiempo y lo hizo una de las pocas luces que brilló en Almería en los 
tiempos más difíciles.

Tampoco podemos olvidar aquello que nos enseñaba y aún nos 
transmite constantemente. El amor por las humanidades y la ale-
gría de vivir. El valor de la lectura y el trabajo. El del respeto y la 



190

Ho
me

na
je

 a
 M

an
ue

l d
el

 A
gu

ila
 O

rt
eg

a

justa rebeldía. El milagro de la auténtica libertad, la que sólo emana 
de nosotros mismos. Saber disfrutar de las cosas sencillas, de los 
buenos ratos y, a la vez, apreciar la trascendencia de lo realmente 
importante. En definitiva, nos enseñaba algo cada vez más difícil de 
poseer, saber vivir.

Aun cuando no atravieso la entonces angosta calle Granada, ni subo 
con mis libros por las empinadas escaleras de esa vieja casa llena 
de sabor y color, y aunque ya no me recibe la entrañable Manuela, 
sé que allí, al otro lado de la puerta, todavía me encontraré con esa 
sonrisa afable, eterna, de un maestro, de un amigo, casi un padre, 
me encontraré con Manolo del Águila, un fragmento de la historia 
de nuestra Almería. Y lo que de verdad cuenta para mí, un trocito, 
y no pequeño, de mi corazón y de mi vida.
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Indaliano en la Granja Balear

Francisco Alcaraz

Pintor

Manolo del Águila. El hombre de la calle de Granada. Yo soy de la 
calle de las Cruces.

Como somos de cultura argárica-parisina. El es de la orilla derecha 
del río Sena, y yo de la izquierda. Visto desde la Puerta de Purchena. 
Visto desde la Gloria. Sitio donde se despedía a los difuntos, todo 
es al revés, yo estoy en la derecha, y él a la izquierda. Por estas 
razones a veces nos encontramos a la vuelta de cualquier, claro que 
para eso tengo que estar en Almería. Eso que ahora practico con 
más frecuencia. Siempre pasé por medio mundo con mi indalo y mis 
cuadros. Eso también le ocurre a Manolo del Águila con su cultura 
y su música.

Lo recuerdo desde que empezamos los indalianos organizados ya en 
la Granja Balear en 1945.

Aparecía y desaparecía con Celia Viñas. Como los ojos del río Gua-
diana, como otro gran amigo común, Leo Anchóriz, desaparecido, 
y gran dibujante, actor y mejor decorador.

Manolo del Águila siempre lleva la poesía dentro. Recitador y co-
nocedor del folclore español y francés, como pocos... y alguno más. 
Fue amigo del maestro Padilla, que conocí gracias a mi Maestro de 
dibujo D. Juan Cuadrado Ruiz, sin saber yo la importancia que 
tenía este Maestro compositor Padilla en este país, en Francia, y en 
el mundo, como lo comprobé en París.

Manolo toca el piano, como buen compositor que es. Le he escu-
chado bien.

Le gusta vivir en Almería, como le ocurría a Perceval y ejercer su 
«chovinismo» como Dios manda. Así es su mundo. Siempre anda 
deprisa por el Paseo, con sus carpetas buscando, buscando algo im-
portante, o menos importante, sean personajes anónimos o artistas 
de cualquier género, porque se interesa por todo.
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Si le preguntasen a él por los indalianos, seguro que contaría nues-
tra historia con buen música de fondo, y en plan realista. Su gran 
memoria es envidiable y su música, siempre a los ausentes nos re-
cuerda el volver, cuando escuchamos sobre todo, su composición Si 
vas pa la mar.
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Manuel del Águila, europeo

Cantón Checa

Pintor

Creo que Almería le debe más a Manuel del Águila de lo que muchos 
nos hemos parado a pensar, quizás no apreciamos lo suficiente a 
nuestros grandes valores. Manuel del Águila está dentro de ese grupo 
de almerienses destacados del siglo XX, siendo un elegido dentro 
de la parcela cultural de nuestra ciudad a lo largo de los últimos 
cincuenta años. Tuvo vocación europeista antes que los políticos la 
inventaran para España, paseó el nombre de Almería desde Radio 
Nacional de España, tratando periodísticamente con acierto y cariño 
todo lo concerniente a la cultura local a lo largo de casi un cuarto 
de siglo. Es autor de música y letra de numerosas composiciones, 
destacando de forma muy especial la titulada Si vas pa’ la mar. La 
Universidad de Barcelona le otorgó, en 1950, el Premio Nacional 
de Canción, con un tema almeriense.

Escritor, conferenciante, poeta, músico, compositor... y sobre todo 
hombre humano que ha sabido ganarse el cariño de cuantos le co-
nocemos...

Sin rodeos, para mí, su amigo, es un gozo amplio que se le reconozca 
a Manolo su labor en el bien de la cultura almeriense a lo largo de 
toda una vida, a persona que lo tiene tan merecido y al que me sumo 
con un cariñoso abrazo.
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Una gran persona

Julio Visconti

Pintor

Nunca es fácil escribir sobre un amigo, máxime si es personaje tan 
ilustre como lo es Manolo del Águila: el escritor, el músico, el narra-
dor, el conferenciante, el crítico de arte, el viajero, etc., etc.

Si por muchas cosas Del Águila destaca, la principal cualidad es la 
de «persona humana» y por eso tiene amigos en todas partes, porque 
puede hablar de todo con todos y siempre con el efecto de un encan-
tador de serpientes. Amigo sincero de sus amigos, jamás habla mal 
de nadie y siempre le encontramos allí donde hay que homenajear y 
agasajar a alguien con su aire humilde y bonachón que le caracteriza, 
al que nunca hay que invitar porque es de la familia.

Será memorable el homenaje a Manolo que hace tiempo se estaba 
pidiendo. A él me sumo de todo corazón con todo el afecto.
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Manuel del Águila, un juvenil entrado en 
años

Emilio Esteban Hanza

Abogado y escritor

No siempre es cierto que «el tiempo todo lo borra». En Manuel del 
Águila el inexorable tiempo hubo de quebrar, plantarse y caer en el 
vacío para dejar que perviva y se eternice la savia juvenil.

Resulta difícil encontrar en nuestro derredor hombres que, como él, 
hayan burlado al octavo decenio aferrados a una vida de actividad 
intensa y, aún más, extasiados disfrutando y compartiendo cultura, 
tertulias, vivencias y emociones que suelen ser, en tales dosis y me-
didas, patrimonio de la gente joven.

En el Congreso de Grenoble un masivo grupo homogéneo asumió 
por derecho propio el rango de una nueva clase; un nuevo poder 
social se imponía en la historia de la humanidad: la juventud. Allí 
debió estar, indudablemente, rondando e inspirando el espíritu de 
Manolo del Águila.

Decía Epiceto que «si los cimientos del alma son fuertes la fortaleza 
no tendrá que capitular nunca». Nuestro homenajeado, con una ex-
periencia existencial de ochenta primaveras cimentadas en un alma 
fuerte y renovada, resurge cada mañana con un nuevo ansia, una 
ilusión, una música creada, recordada o quizá sólo tarareada, pero 
siempre a tiempo para traspasarla novedosamente a sus amigos. 

Sus columnas periodísticas son un modelo de modernidad. Si sus 
contenidos se remontan a veces a hechos pasados que él vivió, les 
infunde el arte y la magia remozándolos con pensamientos de hoy. 
Se diría que, en ocasiones, elabora manjares antiguos cocinados con 
recetas de ahora y sazonados con salsas de rabiosa actualidad.

Ese es un rasgo que he detectado en la personalidad de Manolo y, 
por ello, en su polifacética actividad de escritor, poeta y compositor 
se entiende con todos y todos se sienten agusto y confortados en la 
presencia de este incansable tertuliano.

De tu fecundidad en proyectos y logros concretos musicales y lí-
ricos hablarán hoy y se explayarán tantos amigos y escritores. Yo 
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me quedo, en el largo trayecto que te he conocido (hasta provocar 
dos dedicaciones tuyas en tu «Puerta Purchena»), con tu vitalidad 
arrolladora y tu omnipresencia allí donde germine o florezca un brote 
de la cultura almeriense.

No eludes el esfuerzo cuando vuelcas tu mirada en el mundo y en 
la Almería de tus entrañas; podrías ser una luz y un paradigma para 
tantos intelectuales y artistas que se escudan en los «años» para 
adocenarse y quedar estériles o rutinarios, con producciones tardías 
y vacuas o escasamente creativas.

Su palabra afable llega siempre al amigo como un aire fresco y 
relajante. Cuando la conversación de sus interlocutores languidece, 
aparece natural y espontánea la voz mediática de Manolo, revitali-
zadora, y llena de contenido, trocada, en casos, en chispa de humor 
provocativo y amablemente punzante. 

Almería es deudora de este hombre nada ególatra y sencillo que la ha 
prodigado y piropeado en himnos, canciones y artísticos ditirambos 
ofreciéndole sus mejores virtudes y esencias. Y no sólo a Almería, 
también a los pueblos de su provincia y a sus hombres y mujeres.

Si la juventud de Manolo se deja ver con entusiasmo febril en cada 
amanecer de su ciudad natal, Almería le devuelve reconocida su sol 
y su brisa mediterránea con un abrazo de gratitud.
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Notas sobre un testigo de la pintura almeriense

Antonio López Ruiz

Querido amigo Manuel del Águila:

No sé si archivas el texto de tus trabajos de prensa y radio, pero sé 
que has escrito muchísimos y no sólo en tu colaboración semanal en 
la sección «Puerta Purchena» de Ideal. Como recuerdo y homenaje a 
tu dedicación en este campo del arte, he aquí unos cuantos ejemplos 
de ellos que conservo en los archivos de mi ordenador. Como me 
han recomendado brevedad, seré breve y solamente aludiré muy 
brevemente a algunos, muy pocos, de ellos:

¿Recuerdas, para empezar, que cuando el 15 de noviembre del año 
1945 tuvo lugar el Tercer concurso Provincial de Artesanía en la Es-
cuela de Artes y Oficios de Almería, resultaron premiados un retrato 
de Capulino, un tazón de manzanas de Cañadas, un bodegón con 
lavafrutas de Cantón Checa, un retrato de Domínguez y un paisaje 
de Alcaraz? El nivel en la sección de pintura había superado al de los 
concursos anteriores. Estuvo presente Perceval. Tú eras muy joven, 
pero recordarás, supongo, que en aquella ocasión se otorgó también 
un premio extraordinario a la obra de García Ferre.

Empiezo con esta evocación porque, más de medio siglo después 
de que tuviera lugar este certamen, tú recordabas a los almerienses 
al padre de este último artista, emigrado a la Argentina al final de 
la Guerra Civil, en tu artículo «García Ferré, almeriense de pro», 
aparecido en La Voz de Almería, el 17 de octubre de 1999.

Tu pluma ha estado presente en muy numerosas manifestaciones 
de artistas almerienses y no almerienses. Si revisas tu archivo de 
colaboraciones como corresponsal de Radio en Almería, encontrarás 
algunas de ellas. ¿Recuerdas, por ejemplo, la primera quincena del 
mayo de 1978, cuando Miguel Martínez expuso 60 paisajes en la Sala 
del Banco de Bilbao? Hiciste entonces la reseña de la exposición de 
Miguel para Radio Nacional de España. Llamabas la atención, como 
Pepe Andrés, sobre este notable paisajista almeriense. Añadiré de 
paso que, además de vosotros dos, hubo otros críticos que se ocupa-
ron elogiosamente de los paisajes de Miguel en el nº 66 de la revista 
Trenes, en el diario ABC, o en el Noticiero Universal de Barcelona.
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De Gómez Abad, triunfador en Barcelona, Granada, Vitoria, Za-
ragoza y en otras ciudades españolas, además de la propia Almería, 
escribiste, y muy bien, más de una vez. En Almería, antes de sus 
exposiciones anuales en Harvy por Semana Santa, es curioso que 
empezara a exhibir su obras mostrando sus cuadros, como Moncada 
Calvache, en los escaparates de la Papelería Inglesa, y junto a ella, 
los de La Dulce Alianza. Acaso recuerdas que, en agosto de 1968, 
redactaste el Catálogo de su exposición en el Casino ¡Qué exposi-
ción aquella! Y dieciocho años más tarde, cuando en 1986 el mismo 
Gómez Abad participó en el I Certamen Nacional de Pintura de 
la Ciudad Luminosa de la Costa del Sol, celebrado como en años 
anteriores en la Escuela de Artes y Oficios, el texto del catálogo era 
tuyo y de Pepe Andrés Días.

Ya antes, entre estas dos exposiciones de Gómez Abad, habías comen-
tado y elogiado el estilo del «pintor de la noche» José Carrión, al que 
nuestro malogrado amigo Paquito García Góngora definía en 1973 
como «Granadino de nación, andorrano de adopción y almeriense de 
vocación». Aunque no fuera de origen almeriense, exponía con frecuen
cia en Almería y te llamó vivamente la atención su modo de captar la luz 
nocturna. A finales de diciembre de 1975, después de las exposiciones 
que celebró durante ese año en Galería Carrera de Murcia, en el Casino 
Cultural de Molina de Segura (Murcia) y en la Galería de Arte Meliá 
(Granada), pudimos ver los cuadros de Carrión en su muestra del 2 
al 15 de diciembre en la Caja de Ahorros de Almería. La exposición 
se denominó «Apuntes almerienses» y fuiste tú quien presentaste la 
sugestiva obra del pintor. Fueron 43 óleos, sobre todo paisajes, y la 
recuerdo todavía. Supongo que tú también.

También de Carmen Pinteño has escrito más de una vez, no sólo por-
que, en mayo de 1988, hubiera ilustrado tu delicioso libro Siete niños 
en la orilla, que presentó el añorado José María Artero, sino porque 
siempre seguiste con atención el paso firme de esta sorprendente y 
poderosa artista. Por citar sólo tus colaboraciones más recientes, 
escribiste sobre su pintura en el diario Ideal de 27 de abril de 1992 tu 
comentario «Carmen Pinteño, de nuevo», y es natural que volvieses 
a ocuparte de ella a raíz de su ambiciosa exposición con temas de 
García Lorca. ¿Recuerdas tu artículo titulado «Lorca, Pinteño y 
Granada», en Ideal del 11 de diciembre de 1988? Los que seguimos 
con interés la trayectoria artística de esta pintora, nos solidarizamos 
totalmente con su contenido.
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Testigo de la pintura almeriense
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Y, por supuesto, con lo que escribiste también como texto del catá-
logo para la exposición de acuarelas y óleos de Diego Domínguez 
Herrero, celebrada entre el 16 y el 30 de mayo de 1997, en el Aula 
de Cultura de Unicaja. Diego es, desde hace mucho tiempo, un in-
discutible maestro de la pintura almeriense y tú lo sabes desde hace 
muchos años.

Del excelente acuarelista Julio Visconti has escrito y no sólo en 
fechas también recientes. En estos últimos tiempos, desde el 9 al 27 
de marzo de 1999, Julio celebró una brillantísima exposición como 
todas las suyas en la Galería de Arte Altea, de Madrid, y en su ca-
tálogo figuraban tus certeras palabras. Y pocos días después, sobre 
el mismo artista, aparecía en Ideal tu trabajo «Pintores en Madrid», 
con fecha 9 del siguiente mes de abril.

Si tuviera que aportar más ejemplos sobre mi recuerdo de los nu-
merosos y acertados juicios tuyos sobre temas de arte incluso sin 
referirme a los literarios, en los que se muestra un elevado y huma-
nista sentido de la vida, ni a tu creatividad musical , no terminaría 
en mucho tiempo ni en pocos folios estos párrafos que, según se me 
ha recomendado, han de ser inevitablemente breves.

Creo, en todo caso y para terminar, que sería difícil encontrar un 
amigo de tu alta calidad humana y con una tan fina sensibilidad ar-
tística como la tuya. Y espero que Dios te conceda vida larga y feliz 
y a nosotros nos conserve siempre tu enriquecedora amistad.
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Manuel del Águila, con la cultura al hombro

Juan García Belver

Manuel del Águila, todos le conocemos, es un hombre popular en los 
ambientes intelectuales de Almería desde muy joven. Hoy, en edad 
indefinida, maduro, comunicativo y seguro de sí mismo, sigue sin 
fruncir el ceño como no sea en actitud dubitativa, si es que alguna 
vez duda de algo. Es cartesiano y epicúreo todo a la vez. Lo sabe 
todo, ya que lo que ignora lo suple con una improvisada ocurrencia 
que vale más que la verdad misma, lo que equivale a darle siempre 
la razón. Milagro de una fértil imaginación y una cultivada inteli-
gencia.

Si hubiera que situarlo en alguna época pretérita habría que ir a 
buscarla en los arcanos del Renacimiento. Manolo y la cultura son 
inseparables. Viajero por toda Europa, Sudamérica, el próximo 
Oriente, oteador de islas y mediterráneos, lector insaciable, escritor 
y poeta, compositor, músico de pianos y guitarras y un permanente 
sentido del humor, le convierten en un surtidor de ideas y un con-
versador inagotable, la sonrisa abierta a todos los aconteceres, satí-
rico, crítico e indulgente, incluso consigo mismo, y como colofón, la 
carcajada abierta y espontánea ante lo divino y lo humano. Todo un 
personaje excepcional que huye de serlo, pero que no puede evitar, 
por llevarlo dentro.

Empezamos a hablar en el Paseo Marítimo, andando despacio, con 
el mar a un lado y acabamos en Costacabana, contemplando el des-
pegue de un avión.

Empecé a preguntarle, cortándole el discurso:

Si tuvieras que dedicarte a una sola actividad concreta ¿cuál se-
ría?

La de profesor, la que tengo y la única que sé hacer bien, porque lo 
hago con vocación. ¿Se dice así?

¿Alguna otra vocación en particular?

No titubea.

La música. La música es para mí diversión y terapia.
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¿Qué música prefieres?

Por encima de todas la de Mozart. Después los románticos como 
Chopin, Schubert, etc., aunque yo he trabajado, sobre todo, el folklo-
re, el original, el bueno, el auténtico, el que hinca sus raíces en Juan 
de la Encina. Celias Viñas me pidió, en una ocasión, una música 
para acompañar una representación de sus estudiantes. Busqué en el 
«Cancionero de Palacio» y en el «Upsala». Aquello fue emocionante, 
desde entonces ya no he podido dejar mi afición por la música popu-
lar folklórica. Celia tuvo la culpa de mi devoción por las canciones 
populares y, sobre todo, por la música popular primitiva.

¿Qué relación guarda para ti la música con el teatro?

Más de la que se le viene dando. Ahí tienes la ópera, la zarzuela, el 
«ballet» y tantas representaciones que conjugan ambas manifesta-
ciones artísticas.

¿Hay decadencia en el teatro? Hay decadencia en la cultura, conse-
cuencia, tal vez, de falta de exigencia educativa en la sociedad actual, 
desde la escuela a la Universidad. En vez de pedir sueldos habría 
que pedir cultura. Sé que esto es una ingenuidad, pero lo siento así. 
Recuerda tú mismo cuando representábais «Los intereses creados» 
de Benavente en el Teatro Cervantes con los alumnos de la Escuela 
Normal y Celia Viñas, con sus alumnos del Instituto escenificaba 
obras como «Nuestra Ciudad», «Pigmalión», de Bernard Shaw, «El 
Emperador Jones», después de iniciar sus actividades teatrales con 
los «Pasos» de Lope de Rueda, con adaptación musical del medievo 
realizada por mi del «Cancionero Baena».

todo esto parece un sueño.

Pero aún hay más. En una ocasión hice una canción para la obra de 
Rabindranat Tagore con complacer a Celia. todo esto me permitió 
conocer toda la música más exótica y primitiva que llegó hasta mí.

Para terminar, Manolo ¿Qué haces ahora?

Estoy leyendo la versión francesa de «Viridiana». Es todo un placer.

¿Tú crees que vivimos una época decadente en el teatro?

Te repito: Hay una decadencia en la cultura por falta de planificación 
y exigencia en el cultivo de las Bellas Artes en casi su totalidad, si 
exceptuamos la pintura.
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Imposible reseñar todos sus encuentros con famosos. Aquí le vemos con Aurora Bautista 
y con el director de cine Juan de Orduña
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Háblame, puesto que la has mencionado, de la pintura almeriense.

Siempre me ha interesado pero no he sido capaz de cultivarla. En 
una ocasión fui a Viena a buscar una cabeza de Antonio, obra de 
un oficial español del ejército de Felipe II. De verdad que fue una 
aventura.

¿Y qué me dices de la pintura almeriense actual?

Después de la explosión indaliana, la pintura ha quedado algo dor-
mida y repetitiva.

¿Le falta creatividad, como algunos aseguran?

No creo. Lo que ocurre es que los más representativos artistas de 
hoy se encuentran cómodos repitiendo los mismos temas. Es curioso 
que su mayor éxito y valoración los obtienen fuera de Almería, donde 
su originalidad, cromática y luminosa, causa verdadero impacto. Lo 
único que les exigiría a los pintores almerienses es que fuesen más 
exigentes consigo mismos. No permanecer encerrados siempre en 
el mismo círculo.

Habíamos llegado a Costacabana.

Me invita ¿Tomamos algo?

(La Crónica)
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En el estanque dorado

P. Asmao

Hierba y Rumor. Juventud y Experiencia. Genio y Figura. Verde 
Yuca y Azul Costacabana. Mezcla de buganvilla, geranios y jazmín. 
Un caballero que no ha permitido que los modernismos y lo post-
moderno desboque la montura de sus buenas maneras, de su saber 
estar y de las respetables y admirables costumbres que recibió de 
sus «tres» madres, tres, según el mismo dice mientras sus ojos se 
humedecen y brillan con el recuerdo.

Remontando a su pasado, que es parte del mío, los que le conocemos 
desde siempre sabemos que es demócrata por convicción, incluso 
cuando ser de tal condición era un tanto arriesgado y, si me apuran, 
hasta peligroso (dicho sea de paso, jamás le vi levantar el brazo salvo 
para saludar a los amigos); es liberal por sus orígenes familiares, 
talante y carácter; siempre ha estado alejado de las turbulencias, 
entresijos e intrigas políticas; es tolerante, comprensivo y respetuoso 
de las debilidades y flaquezas ajenas. Compositor, letrista, poeta, 
escritor, conferenciante, periodista y maestro no necesariamente en 
este orden añade a su versatilidad creadora el hecho de que por sus 
manos ha pasado y pasa lo mejorcico de Almería, sea para aprender 
francés, inglés o hasta latín.

Es el prototipo de almeriense que viaja por todas partes pero cuyo 
destino final es siempre el mismo: el estanque dorado de su casa-
museo en la calle Granada. Por muy laberínticas y exóticas que sean 
las rutas y aventuras que emprende, sus periplos que no sus sueños 
acaban rutinariamente en el hogar, su «Shangrila» personal, íntimo 
y privado pero cuyas puertas siempre mantiene abiertas a la autén-
tica amistad, a la buena educación y a las aspiraciones de jóvenes 
y jóvenes que esperan y confían en aprender algo de lo mucho que 
él puede enseñar.

Claro que no sé muy bien si estos regresos en el tiempo y el espacio 
son producto de su amor por la patria chica o si es una forma de 
tomar impulso y brío (ahora se dice «cargar las pilas») para conti-
nuar navegando por los océanos de la vida y de la cultura que son 
su caldo de cultivo y las fuentes de las que bebe el caudal de sus ya 
profundos conocimientos.
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Le he encontrado en Ginebra tocando el piano mientras la «Pata-
chou» le acariciaba sensualmente con su voz y su espléndida figura. 
He tropezado con él en las estrechas callejas de Montmartre, es-
cuchando al acordeonista de la esquina o contemplando al pintor 
que plasmaba sobre el lienzo su «ópera prima». Y hasta en El Cairo 
le he descubierto intentando descifrar los secretos faraónicos de 
las Pirámides y otros jeroglíficos no tan secretos pero que no me 
corresponde a mí desvelar (habrá que esperar a que él escriba sus 
Memorias... ¡echénse a temblar queridos paisanos!). Pero pese a 
todas sus travesías y travesuras internacionales, donde siempre le 
he visto más entusiasmado e imbuido de esa inspiración propia de 
los «escogidos» es en Almería, fuese en casa del doctor Eusebio Ál-
varo o en casa de Doña Ventura Ledesma, cuyas tertulias poéticas 
y musicales merecen crónica aparte.

Música, Prosa, Poesía, Seis chiquillos en la orilla. En el fondo, su obra, 
ahora y siempre ha sido el mismo mensaje: ¡Almería! La lleva dentro, 
la vive, la sueña, la ama, y quizás sea precisamente ese sentimiento 
común y compartido el que nos une como un puente, tan sólido como 
invisible, pero que existe y gracias al cual, pese a la diferencia en el 
tiempo (no tan distinto ni tan distante), no precisamos ni del inglés, 
ni del francés, ni del español tan siquiera, para comprender el men-
saje, un mensaje de nostalgia por aquello que fuimos y un mensaje 
de esperanza e ilusión por lo que nos queda por ser.

A Manuel del Águila Ortega, amigo primero y después, maestro 
siempre, es difícil catalogarle por mucho Baroja, mucho Proust y mu-
cho Voltaire que uno haya leído. Así que, aprovechando el espíritu 
oxfordiano de nuestro ilustre y siempre bien querido paisano, per-
mítanme la licencia literaria de llamarle: «a man for all seasons».

(La Crónica, 7-III-1993).
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Galería de almerienses. Manuel del Águila: 
profesor, escritor, poeta, periodista

Antonia S. Villanueva

Tiene una reseña en la Gran Enciclopedia de Andalucía, un bagaje de 
años de vida en varios países europeos mientras España se dolía de 
los rencores de una guerra, un nutrido grupo de amigos intelectuales 
con los que debate de Arte y Literatura y un estado físico del que no 
deja de traslucir su orgullo. Pero Manuel del Águila es y tiene más 
cosas en su haber. sus notas biográficas reúnen hasta cinco ocupa-
ciones distintas, aunque todas ellas encajarían en un mismo puzzle: 
el de un hombre letrado. Esa condición lo convierte para muchos 
en apreciado testigo de una época.

Su conversación se plaga de referencias a la cultura francesa, país 
donde estudió Bachillerato, sin dejar de manifestar un sentido pro-
fundamente mediterráneo. La letra del Himno a la Virgen del Mar sigue 
siendo su tarjeta de presentación en gran público.

Pregunta.- Viendo su biografía de presentación aparece como un 
hombre polifacético, en un mundo donde cada vez más reina la 
especialización. ¿Se siente de otro tiempo?

R.- Yo no creo que sea propiamente polifacético. Más bien, aficionado 
a muchas cosas, que algunas se me han dado mejor que otras. Pero 
no lo he hecho con un espíritu renacentista, sino sencillamente por in-
constancia porque me gusta trabajar en cosas distintas, hablar de cosas 
distintas, tener amigos diversos. Es más agradable para la vida en todos 
los aspectos. Cuando insisto sobre una cosa mucho me aburro.

P.- Para una persona que durante el régimen franquista se movía en 
ambientes internacionales y salía al extranjero. ¿Cómo era el choque 
con la realidad española?

R.- Bien, porque es muy fácil tener un sentido de adaptación cuando 
no tienes una posición política determinada. Por educación y por 
ambiente he tenido un sentido muy europeo de la educación y de 
la vida. Sencillamente aceptar lo que estaba pasando y procurar 
moverte dentro de un ambiente que no te cree grandes dificultades, 
te guste más o te guste menos.
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P.- Ya que habla de un sentido europeo, ¿cree que los españoles lo 
hemos adquirido?

R.- No, porque esas cosas no se consiguen tan de inmediato. Por 
ejemplo, el concepto de la democracia tiene que ser una cosa muy 
sentada y sentida. Eso te hace tener un respeto hacia la gente y 
hacia las órdenes. Los españoles, un poco por vehemencia y otro 
poco porque no hay solera en esto, ya se ha visto que no tenemos 
un auténtico sentido.

P.- ¿Cómo definiría entonces lo que es europeismo?

R.- Sencillamente aceptar lo que está ordenado y encajarte dentro 
porque no vas a tener toda la vida un círculo de combate. Y aceptar, 
si llegan unas votaciones, si se ha votado una cosa determinada, tú 
has participado con lo que te corresponde y no solamente lo aguan-
tas, sino que cooperas en la medida que puedas. No cambias de 
espíritu, aceptas lo que hay. Si cada vez vamos a tener espíritu de 
rebeldía ante todas las cosas, nos pasaremos la vida luchando.

P.- Alguien que ha vivido la etapa de desgarro interno de España y 
que quizá lo ha hecho desde el distanciamiento...

R.- Distanciamiento de una manera rotunda, no. No me he sentido 
nunca herido ni perseguido. Tenía un sentido más liberal de lo que 
pudiera haber, por ambiente familiar, y tengo muchos amigos que 
estaban en los dos extremos políticos. Pero yo no estoy en ninguno. 
Tengo un sentido europeo de aceptar lo que hay y se acabó. He 
vivido bien en otro tiempo y ahora también, dentro de mi medianía. 
Pero no he sufrido en mi carne nada. Al contrario, como era joven 
y un poco inconsecuente, me divertía y lo pasaba bien. Tenía mis 
diferencias de criterio, como todo el mundo, algunas cosas me pa-
recían cómicas, pero yo he estado muy distante de levantar la mano 
y muy distante de levantar el puño.

P.- ¿Cree que esas heridas se han llegado a superar del todo?

R.- No, no se han llegado a superar. Esos sentimientos están domi-
nados. Por una razón, porque no ha pasado el suficiente tiempo, ni 
tampoco se ha pasado el baño de aceite suave que hay que pasar 
sobre las cosas. Unos, porque son hijos de gente que lo ha pasado 
muy mal, de perseguidos. Otros, porque vivían muy bien y esperan 
seguir en el mismo plan.
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Yo no tengo mucha confianza en una derecha firmísima porque son 
los hijos y los nietos de sus padres y de sus abuelos, donde las palabras 
democracia y libertad sonaban a anatema, no se podían ni decir. Ha-
brá que ver luego si son capaces de tener un sentido más europeista, 
entendiendo por tal lo que es Suiza, Francia, Bélgica... No han llegado 
todavía, cuando leguen, si lo hacen, habrá que verlo. Pero no lo tengo 
muy claro.

De todas formas, yo votaré cuando llegue su momento, pero nunca 
digo a quién. Siempre voto, hasta ahora lo he hecho siempre. No 
puede uno vivir al margen de su tiempo. Pero como yo vivo muy al 
margen política, de aquélla y de ésta, no me va a ahogar.

El voto

P.- ¿Nunca se ha comprometido por una causa?

R.- No. Porque no creo en las causas claras en este país. Puede que 
las haya en otro lado, pero aquí todavía no están claras. Nunca me 
he comprometido ni he hecho proselitismo. Creo que la democracia 
tiene una cosa muy mala, que es el voto, porque hay que hacerlo, 
pero una cosa muy buena, que es el voto, porque puede hacerlo. Pero 
no creo que un voto mío o de otro pueda tener la misma importancia 
que el de un campesino analfabeto. No tiene el mismo valor porque 
se deja llevar por el último que hay o por la última pasión. Nosotros 
somos un poco más razonadores, supongo. Un poco de cultura y un 
poco de concepto de la historia hará algo.

P.- ¿No piensa que esa opinión es fácilmente criticable?

R.- Yo no digo que no voten, pero que no tienen la misma calidad, 
no de importancia, sino de razonamiento, el voto de un analfabeto 
que el de uno que no. Pero la democracia es eso, y es lo bueno y lo 
malo a la vez.

P.- ¿Quién cree que encarna ahora mismo mejor el sentido europeista 
en España?

R.- Yo no conozco a nadie. Puede que algunos intelectuales. No 
lo veo muy claro, porque, quieras que no, todavía hay presiones y 
ambiciones. Tampoco creo que el ser europeista es ser lo máximo.
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P.- ¿Se siente identificado con el concepto de afrancesado?

R.- Sí y no. De Francia siempre me ha gustado su Literatura y cierto 
sentido de acaparación artística y de centralización de ideas. Pero yo 
he vivido como español, he hablado mucho francés y mucho inglés. 
Si tienes además en cuenta que he vivido en Suiza, que tiene cinco 
fronteras, y estaba a cada momento en Austria, en el Norte de Ita-
lia... Un hombre, o es una esponja o no es nada. Si es una esponja, 
de aquí pillas esto y de allí lo otro y algo te queda. Cuando hablo de 
europeismo es así, un poco esponja. Por eso no puedo decir que soy 
galo, ni sajón, más que nada soy muy mediterráneo. Tengo, eso sí, 
mucha influencia de Celia Viñas, como amiga y como catedrática, 
que no fue mía, porque yo era casi de la misma edad.

Un faro para Almería

P.- ¿Qué significó Celia Viñas en la vida sociocultural de la Almería 
de aquellos años?

R.- Celia fue un faro para la gente de aquí. De sus manos salieron 
una cantidad de alumnos que ella dirigía siempre a cosas de letras 
que hoy son directores, decanos, catedráticos y profesores de uni-
versidades. Era íntima amiga mía y casi vivió en mi casa. Un ser 
excepcional, digan lo que digan.

P.- ¿Cómo es la Almería de hoy con respecto a la de esas décadas?

R.- Arquitectualmente, aquélla era mucho más bonita e interesante 
porque era una ciudad más pequeña pero con un sentido de unifor-
midad. Las calles guardaban relación con las alturas de las casas. 
Hubo el mal gusto de empezar a levantar bloques altos, de tal ma-
nera que ahora Almería parece una especie de dientes de vieja. Han 
intentado moderarlo, pero ya el mal está hecho. Tenía entonces un 
atractivo que los escritores que venían en aquella época hicieron un 
comentario muy agradable, diciendo que era una ciudad un poco 
antillana, calles anchas, árboles, muchas plazas. En cuanto a la 
Almería social, hasta la llegada del cine fue un poco repetición de 
una Almería de principios de siglo, porque se hizo reflejo de la vida 
madrileña, fiestas de mucho postín, la gente bien vestida... Después, 
con el cine,vino un cambio muy brusco. De golpe y porrazo se 
empiezan a hacer películas y, como eran masivas, participaba toda 
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la gente joven. Eso fue una inyección de modernismo y un poco de 
descaro. Hubo que cambiar de golpe el concepto porque niñas que 
no habían salido nunca se iban a Tabernas y pasaban noches allí 
en los campos, y chicos igual. Yo aquello lo viví muy cerca porque 
como corresponsal de Radio Nacional tuve que dar cuenta de todo. 
Aquello despertó mucho a la ciudad. Quizá se perdió un poco de 
moral, pero como ésta era muy exagerada, quedó en lo que tenía 
que quedar.

P.- Qué es lo que ha aportado la cultura de los invernaderos con 
respecto a otras como la de minería o la de la uva?

R.- Ha aportado sobre todo holgura económica. Hay mucha gente 
que trabaja y mucha que está sacando partido, si no se está estrujan-
do demasiado a la tierra. En tiempo de las minas y de la uva era una 
ciudad dormida o adormilada que vivía de las cosechas y un poco 
señoril, puesto que todo el mundo tenía su finquita. Era una cosa 
bonita y elegante, indiscutiblemente había cierto señorío. La gente 
se sujetaba a aquello, sabía que iba a cobrar, y era un poco indolente 
y vaga. Estaban mucho en la puerta de los cafés.

El cuarto de estar de Almería

Desde el punto de vista económica quizá no fuera importante, pero 
desde el punto de vista social era muy agradable, el Paseo era como 
una especie de cuarto de estar de Almería. Hay que distinguir tam-
bién la vida antes de la guerra, que esa la conozco un poco de reflejo, 
que la posterior. Ya entonces la gente no podía vivir de los cortijos 
porque habían estado tres años de guerra parados, más cuatro o 
cinco después, más que luego se fueron los trabajadores... El mundo 
agronómico se rehizo con los cultivos extratempranos.

Las minas era una cosa más soterrada. Almería tuvo mucha in-
fluencia extranjera, porque las dos compañías eran de fuera. Había 
ingenieros y sus familias que eran los que marcaban la pauta, una 
vida que se copiaba en cierto modo. La gente bien enviaba a sus 
hijos a estudiar a Inglaterra.

(La Voz de Almería, 12-IX-1994)
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Mi tío Manolo y yo

Manuel Hidalgo del Águila

Desde mi niñez, mantengo recuerdos íntimos de la creación de mi 
barrio El Alquián, y mi vivencia en éste de vida y costumbres de sus 
gentes. Es un recuerdo que llevo grabado en el último y más apre-
ciado rincón de mi alma, que es lo más bonito y limpio que luego le 
queda al hombre.

Por ciertas circunstancias, fui hombre demasiado pronto, ya con diez 
años de edad ayudé a mis padres en el trabajo de panadería. Dios me 
ayudó mucho, y sobre todo esa frescura y alegría de ser niño, que ins-
piraba siempre simpatía. En mí, no existía todavía pecado alguno. Sí, 
no solamente esa comunión diríamos espiritual, semejante y limpia a 
nuestra naturaleza de Dios, que siempre nos manda ese viento acari-
ciante, con esa luz, olor y sabor. En mi duro trabajo, con mis padres en 
su panadería, siempre tenía un contenido de grato placer las palabras 
de ánimo y cariño de ellos; pero parte de esa felicidad se la debo a mi 
tío Manolo, que venía de la capital donde residía, a visitarnos y me 
hacía regalos, siendo niño, cuentos: recuerdo que lo primero que leí fue 
«Lucha en el aire de Pinocho y Chapete». Luego de mayor, aparecía 
con libros, novelas. Para mí fue muy bueno y es siempre una gloria 
recordarle, porque recibí enseñanza y cariño.

Mi tío sintió mucho cariño hacia sus hermanos, a pesar de que cir-
cunstancias de la vida, les hiciese vivir separados. Procuró mantener 
ese lazo de amistad con el barrio, hasta hacerse mayor. Creo que 
donde se sentía mejor y más satisfecho, era en mi casa o en casa de 
mi madre, su hermana Carmen. Ahí en ese trozo de cielo, mar y 
campo, con aquel pequeño puente que tanto para mí, como para mi 
generación, fue un puente entrañable. Los muchachos le llamaban 
el puente de la finca de Carmencica del Águila, limitada por acacias 
y jazmineros bellos, pocos eficaces centinelas de las frutas y hortali
zas, que a veces tentaban los deseos de la muchacha, cuyo hurto mis 
padres perdonaban, con el más generoso gesto. Yo estaba convencido 
de que mis padres sembraban para ellos y para los demás.

Lo cierto es que el puente era en el atardecer, el lugar de reunión de 
los muchachos de la barriada, mitad hortelanos, mitad pescadores. 
Sentados en sus muros, hemos pasado muchos horas de charlas, 
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risas, bromas y de canciones, a ello se nos unía un vientecillo perdi-
galeño que traía la brisa del mar, arrastrador a su paso del olor de 
las acacias y los jazmines. Era un lugar agradable, que contribuía a 
unirnos, proporcionándonos mucha felicidad. Mi tío estrecho rela-
ciones con todo nuestro grupo, que llegaron a quererle, recibiéndole 
con alegría por su sencillez y simpatía; quizás, también, porque nos 
traía un aire nuevo de libertad, de pensamientos, de cultura, de 
comprensión y de afecto, en un lenguaje fácil y con la más cordial 
camaradería. Cantaba con nosotros; participaba de lleno en todo, y 
a veces nos aportaba letras y música que se inventaba, sus versos 
o sus canciones. Tenían la sencillez inimitable de lo más auténtica-
mente popular, porque ésta es una asignatura que no se aprende en 
las academias, ni en las universidades, sino viviendo y participando, 
como él lo hacía, en la propias entrañas del «pueblo», recorriendo 
caminos y adentrándose en el litoral o la montaña. Yo pienso, no ya 
como sobrino, sino como un amigo leal; que si otros ganaron honores 
exaltando sus regiones, él se ha ganado por cerros, ramblas y litoral 
almeriense, más de un sobresaliente. Tiene un buen título ganado en 
este barrio que le vio nacer «El bien querido por todos».
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Mi tío Manolo

Francisco Capel del Águila

Creo que lo mejor es empezar por el principio para despejar esa 
vereda que me une a mi tío Manolo, tratando de enhebrar, aunque 
sea como un narrador al que le faltan los términos, el tiempo que 
pasé a su lado durante mi niñez y parte de mi juventud.

Decía Simone Signoret que el pasado es un tiempo de equivocaciones, que 
la nostalgia ya no es lo que era sino que además es un absurdo pasatiempo. 
Sin embargo, volver al pasado es la mejor manera de volver a vivir 
nuestra juventud y recuperar nuestras señas de identidad. Y la ju-
ventud que a mí me tocó vivir no la puedo concebir sin la figura de 
mi tío Manolo del Águila.

No recuerdo con precisión cuando le conocí. De pequeño iba a su 
casa de visita, cogido de la mano de mi madre, que me hacía mil y una 
recomendaciones para que me comportara bien. Para entrar en su 
casa se tocaba una campanilla, y con una cuerda, que se deslizaba por 
un primitivo mecanismo de poleas, se tiraba desde el piso de arriba y 
se abría la puerta de la casa. No había que identificarse para entrar: 
¡Adelante!, era la voz que se oía al otro lado de la cancela. Subíamos 
por una escalera de mármol blanco, cuyos peldaños estaban pulidos por 
el paso de tanta gente que, de una forma u otra estaba relacionada con 
él. Allí llegaban personas de todo tipo y condición. Era un referente 
en el mundo literario de la época y la gente acudía a él con mucha fre-
cuencia. Pero el trasiego principal lo provocaban los alumnos de clase: 
pequeños, medianos y adultos subían y bajaban continuamente por las 
escaleras que unía su clase con el exterior.

La casa de los siete balcones, cerca de la puerta de Purchena, donde 
vivía mi tío con su familia, y en la que aún vive, me impresionaba 
por su tamaño y la diversidad de salas y rincones donde siempre 
había algo que me llamaba la atención, fotos dedicadas de personas 
populares, libros, dibujos, postales, cuadros de amigos y objetos de 
cualquier lugar del mundo.

Mi madre, su hermana, aunque no se habían criado juntos, le tenía 
un gran cariño y admiración y me decía que cuando fuera mayor 
debía parecerme a él. Nos sentábamos en el cuarto de estar con Doña 
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Dolores, su madre adoptiva y Manuela, su tata y esperábamos a que 
llegara mi tío. Nos saludaba y, a veces, se quedaba con nosotros a 
charlar un rato y, en la mayoría de las ocasiones, se marchaba a sus 
clase o a sus múltiples quehaceres literarios.

Decía Galdós en su obra Fortunata y Jacinta: Dondequiera que el hombre 
va lleva consigo su novela. Mi tío vivió otro mundo social y cultural 
muy distinto al resto de su familia. Huérfano de padre y madre a los 
pocos años de nacer, fue educado en el seno de una familia culta. Se 
encontraba al otro lado de la frontera de la educación y la cultura, 
que es la que separa a unos seres de los otros.

En una de esas visitas mi tío le dijo a mi madre: mándame al niño a 
las clases de francés. A mi madre se le iluminó la cara porque estaba 
deseando que yo empezara a tener una relación más directa con 
mi tío y a educarme de otra forma distinta a la que a ella la vida le 
había negado. Yo no me alegré tanto porque era muy pequeño, pero 
acepté el reto con cierta resignación y curiosidad, y así empezó mi 
relación con mi tío Manolo.

Las clases de francés se daban en ambientes muy cálidos y agradables 
que mi tío cuidaba como un director de teatro cuida el escenario de sus 
personajes. En invierno nos reuníamos en una de las habitaciones de la 
casa en donde había un piano con una bailarina de porcelana encima, 
cuadros de amigos suyos y libros por todas partes. Durante el verano las 
clases se trasladaban a la terraza. Se iniciaban al atardecer, cuando el sol 
dejaba de calentar y se despedía lentamente en el horizonte. Estábamos 
rodeados de amplios maceteros encalados sobre los que destacaban 
azulejos esmaltados con colores primarios, imitando una decoración 
árabe. Había yedras, jazmines, geranios y árboles chinos. Cuando o 
había luz natural mi tío encendía unas lámparas de caracolas que col-
gaban por encima de la mesa de trabajo. Nos sentábamos alrededor en 
pequeñas mecedoras. Aunque utilizábamos el Método de Raoul Massé, 
mi tío lo completaba con unos textos que él mismo preparaba y que 
servían para poder hablar en francés sobre otros aspectos más actuales 
y menos académicos. Las clases tenían personalidad propia: ¿Quién 
ha dado clases en una terraza, dominando el paisaje y despidiendo el 
atardecer sentado en una mecedora, leyendo bajo la luz difuminada de 
una caracola de mar y oliendo el aroma del jazmín?

Ejercía su magisterio con total vocación, en una atmósfera de mutuo 
respeto y con total libertad, sin más limitación que la que nos impo-
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Manolo del Águila en el Machu Pichu
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nía nuestros propios conocimientos del idioma. A veces se presentaba 
en clase algún personaje curioso, amigo suyo, extranjero o no, o un 
antiguo alumno. Lo introducía en la clase como uno más y le hacía 
que nos leyera algún texto o que nos comentara alguna anécdota o 
experiencia.

Se interesaba por nuestros pequeños problemas y nos gastaba bro-
mas sobre los amores de juventud. Mantenía una relación personal 
con el alumno. Y como dicha relación nunca se cortaba, conocía la 
evolución profesional y personal de la mayoría de sus discípulos. 
Su amigo Kayros, en uno de sus artículos, comentaba que Manolo del 
Águila conoce la vida íntima de las estirpes almerienses a punto de desaparecer. 
Han sido muchas las generaciones que hemos pasado por su casa y 
él continúa, como decía García Márquez, con una salud casi insolente 
de un marinero en tierra.

Paralelamente a las clases de francés mi tío empezó a dejarme libros 
para que me iniciara en la lectura. Cuando eres pequeño es muy 
difícil leer novelas, tienes que salvar los primeros escollos que te 
pongan en el camino de la narrativa. Pero él me facilitó el difícil co-
mienzo de leer un libro. Puso a mi disposición su inmensa biblioteca 
y me iba seleccionando los autores y las obras para que me fuese 
aficionando, hasta descubrir la pasión por la lectura. La isla del tesoro de 
Stevenson, una de las primeras novelas que me dejó, me pareció uno 
de los libros de aventuras más inolvidables que leí en mi juventud. 
Después de una primera etapa con obras de fácil lectura, me fue 
introduciendo en los clásicos de la literatura española y universal. El 
árbol de la ciencia de Pío Baroja y las estupendas biografías de Stefan 
Zweig me dejaron recuerdos memorables. Descubrí la dureza de las 
obras de Dostoyesvsky y el complejo mundo de Oscar Wilde. Me 
acostumbré a leer teatro y me apasionaban las obras de Unamuno, 
Chéjov, Ibsen, Pirandelo y muchos otros autores. La lectura de 
tantos libros me provocaba una acumulación de sentimientos y de 
sensaciones difícil de explicar, pero me dejaron un poso cultural que 
fue decisivo para mi formación.

Una tarde le acompañé, con más gente, al faro de poniente, cuya luz, 
cortada a trazos rectilíneos, giraba lentamente iluminando el mar en 
la oscuridad de la noche. Era una noche de verano. Nos sentamos en 
el suelo en forma de círculo, como si fuésemos a iniciar un aquelarre. 
El mar estaba en calma pero se oía el ruido de las olas al golpear 
en los acantilados. Y con la luz de la media luna, reforzada con la 
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de unas antorchas humeantes, empezaron a leer poesías, de poetas 
muertos y de poetas vivos, de poetas prohibidos y de poetas olvida-
dos y que yo escuchaba con suprema solemnidad. Aunque la situa-
ción me desbordaba un poco, estaba impresionado por el ambiente 
que producía la musicalidad de los poemas y por todo lo que allí se 
decía. Mi tío me habló después de alguno de ellos, de los misterios 
que revelan los poetas cuando escriben, del mundo mágico de la 
poesía y también de las trágicas circunstancias por las que pasaron 
muchos poetas: exilios, humillaciones y hasta el asesinato. A partir 
de entonces, de la mano de mi tío Manolo, empecé a conocer los 
nombres de Witman, Machado, Lorca, Miguel Hernández, Neruda, 
Alberti, y tantos otros cuya lista sería interminable.

Y como nunca ha existido ninguna cultura sin música mi tío 
Manolo me inició, como gran melómano y autor de algunas 
partituras, en el mundo de los sonidos musicales. Me hacía oír 
tanto a compositores barrocos como clásicos y románticos. Y por 
primera vez empezaron a sonar en mis oídos las obras de Vivaldi, 
Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, y Chaikovski. Era 
otro tipo de sensaciones que sentía relacionadas con el mundo 
apasionante de la música clásica que, como decía Nietzsche, el 
verdadero mundo es la música.

Mi tío nunca sincronizó con un mundo de urgencias. Para él el 
tiempo tenía otra dimensión, tanto para charlar con los amigos 
como para escribir sobre un determinado tema. Debido a una só-
lida formación literaria, sus crónicas radiofónicas, conferencias y 
artículos están llenos de rasgos, de incidencias y de personajes bien 
trazados, utilizando una prosa con la naturalidad y flexibilidad que 
da la madurez cultura.

Como comentaba el poeta Bredma la vocación de escribir es el resultado 
de la vocación de lector. Y ambas vocaciones mi tío las ha practicado 
con dedicación y maestría. Era el modo que tenía y tiene de enten-
der la vida.

Mi tío Manolo utilizaba el lenguaje como vehículo de sensaciones. 
Antes de que hubiera escritura, la gente tenía necesidad de contar 
historias. Y mi tío siempre ha sido un conversador nato. Pertenece 
a una generación que descubrió la literatura en la fascinación de la 
palabra.
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A mí me contaba anécdotas y emociones íntimas que yo escuchaba 
con atención. Una vez, paseando por el puerto, en el crepúsculo de 
la tarde, me leyó unos fragmentos de la novela de Longo, Dafnis y 
Cloe:

...Dafnis, riéndose amablemente y besándola con un beso más amable toda-
vía, le ciñó aquella corona de violetas, y comenzó a contarle la fábula de Eco, 
pidiéndole en pago de su enseñanza diez besos más...

Yo me quedaba un poco impresionado al escucharle hablar de unos 
amores juveniles muy distantes todavía de mi edad. Y le ponía tanta 
pasión a lo que contaba que a veces me costaba trabajo separar la 
ficción de la realidad, como si el paso de una a otra fuera transpa-
rente.

Con él fui a múltiples exposiciones, conferencias, conciertos y todo 
tipo de actividades culturales que se organizaban en Almería. Me 
llevó a ver películas polémicas por entonces y de directores famosos 
como Hitchcock, Bergman, Buñuel, Fellini y Wells.

Y así podría continuar con multitud de situaciones que he vivido 
junto a mi tío que, inconscientemente, iban dando cuerpo a mi edu-
cación. La compartición de anhelos e inquietudes y una continuada 
proximidad física dio como fruto una cálida relación, cumpliendo 
los deseos de mi madre, basada en un compañerismo sólido durante 
todo el tiempo que estuve en Almería.
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Tribuna abierta: Manuel del Águila, un alme-
riense para la historia

Pedro Mena Enciso

De exquisito gusto y refinada cultura, este intelectual almeriense 
merece figurar en un lugar destacado entre los grandes humanistas 
del siglo XX.

Le conocí allá por los años 70, cuando tuve la posibilidad de asistir 
a sus clases de francés y, desde el primer momento, me di cuenta de 
sus excelentes dotes intelectuales. Espíritu dinámico y creativo, este 
hombre polifacético, gran profesor y excelente persona, nos hacía 
gozar con su sabiduría a aquellos que teníamos la suerte de recibir 
sus lecciones. Pero no sólo destacó como profesor de idiomas, ya que 
su inteligencia creadora le llevó siempre a ir más allá de lo vulgar 
y lo mediocre. Así, se convirtió en un gran compositor (es de todos 
conocida su canción «Si vas pa la mar», que posteriormente popula-
rizó Manolo Escobar) y creó grandes obras que, en la segunda mitad 
del siglo XX, han interpretado numerosos artistas. Colaboró también 
con el Maestro Padilla en el himno de la Virgen del Mar y como 
músico y poeta es un privilegiado. Ganó varios premios en español e 
inglés, aunque no todos los que él merece. Recuerdo algunos poemas 
que nos recitaba en clase y también las canciones y composiciones 
al piano. Su casa de la calle Granada, a la vez academia y museo de 
cultura, encierra muchos secretos y tantas anécdotas e historias que 
sería muy largo de relatar aquí.

Su labor en los medios de comunicación también debe ser señalada: 
trabajó durante 18 años en Radio Nacional de España y colaboró 
en periódicos como ABC y La Vanguardia. Actualmente es columnista 
destacado de Ideal y, precisamente en este periódico, tengo la posi-
bilidad de leer su siempre brillantes ideas y comentarios. Mi viejo 
y curtido profesor, desprecia, igual que yo, a esos que se escuchan 
al hablar, a los fantasmas de la vida, todo fachada y gomina pero 
poco fondo y sensibilidad. Él es un alma noble y bella, autor de tan-
tas frases ingeniosas que podríamos escribir muchas páginas. Este 
personaje que es capaz de hacer cosas por amor al arte, que huye 
de una sociedad de consumo y apariencia, es un comunicador nato, 
un gran conversador del que siempre hay algo nuevo que apren-
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der. Fruto de su ingenio y talento natural, sus discípulos pudimos 
interiorizar una serie de valores profundamente democráticos, una 
moral íntegra, basada en el respeto y valoración a los demás. Fue, 
en este sentido, un espíritu crítico que amó la libertad aún en los 
momentos más difíciles.

Es admirable su dominio del lenguaje, a base de un amplio y ri-
quísimo vocabulario, con gran capacidad para analizar la realidad 
social y cultural almeriense y española. Una compañera mía, también 
alumna de Manuel del Águila, me decía que una de las virtudes del 
Maestro era su capacidad para dar ánimos, levantar la moral y en-
contrar la palabra apropiada en el momento necesario. Es verdad, 
siempre aparecía dispuesto a darte el consejo del experto, nunca se 
lamentaba ni se mostró jamás pesimista o triste. Buscó siempre el 
lado bueno, la cara positiva de la vida. Nos transmitía entusiasmo 
y ganas de vivir.

Amigo y admirado Manolo, como tu decías, es verdad que en 
tecnología hemos progresado de forma ininterrumpida, pero nos 
hemos dejado en el camino los valores morales y corremos el riesgo 
de embrutecernos. Por eso, es necesario que el mundo alumbre 
genios que como tú sepan ver más allá de esta sociedad superficial 
en que vivimos para encontrar la perfecta armonía entre lo físico y 
espiritual.

Querido profesor, gracias por tu ejemplo, y espero que algún día 
Almería sepa reconocer tu valía.

(Ideal)
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Su, de ellos

Paco Campos

Esta misma mañana lo he visto, casi siempre lo veo por el mismo 
sitio, por el entorno de las calles que suben hacia su casa, y él subía 
por ellas. Estaba yo hablando y desde la acera de enfrente me mira y 
me llama, primero para saludarme y luego para regañarme, como en 
los viejos tiempos, y me dice que todavía me está esperando (Manolo, 
es que siempre pasa lo mismo, que no encuentro tiempo ni lugar, es 
de verdad), y cariñosamente me da en el hombro y con eso me dice 
todo lo que tenía que decir, y esta tarde, cuando aún no hay noche 
del todo, cuando todo se ha puesto gris al mirar por la ventana y 
escribo este folio para sacar el recuerdo del tiempo largo y lineal de 
esta Almería nuestra, se amontonan los recuerdos de esos dos años 
escasos que sirvieron para hablar perfectamente el francés de cara 
al examen de PREU en Granada, y de modo cinematográfico corren 
tantas imágenes que sólo dan pie a que extraiga una comprensión 
global formada por una serie de datos nada precisos pero sí muy 
agradables y que sin resaltar unos sobre otros todos apuntan a una 
configuración en la que se aúna el amigo, el profesor y hombre, 
distinto a todos los de su edad en ese tiempo (1964), que sabía com-
patibilizar perfectamente el periodismo, la enseñanza y el testimonio 
tranquilo y desenfadado, la antítesis diría yo, de un funcionario del 
Servicio Nacional del Trigo, nombre emblemático de unas oficinas 
encaminadas a vigilar la despensa del pan de la nación, como si en un 
estado de guerra se tratara, y que definía perfectamente ese estado de 
sitio permanente en que nos encontrábamos, como pasaba con otras 
muchas: la Fiscalía de Tasas, o la Delegación de Abastos, y en ese 
contexto él hablaba de literatura, de música de pensamiento (tengo 
junto a mí ahora un regalo suyo, un libro que sacó de los anaqueles 
de su cuidada biblioteca y que me dio de modo natural, como el que 
te ofrece un cigarrillo: ten Paco, te gustará, me dijo; se trataba de una 
espléndida biografía de André Maurois sobre Dickens, de Ediciones 
Nausica, colección Retablo) y lo hacía como si no existiera, como si 
no creyera, en la dureza de la vida, porque, ante todo quería vernos, 
felices, felices de gamberros y críticos también (No confundas leur, 
cuando se refiere a su de ellos, con leur referido a ellos). Lo veo igual, 
hoy lo he visto subir la calle y pensaba si iría a dar clase.
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La clase de idiomas
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Autosemblanza

Manuel del Águila Ortega

No he sido muy aficionado en mis escritos a las citas nominales, 
como amparadoras de lo que se dice en ellas, pero he de hacerlo 
ahora, para obligarme a mantener una lucidez neutralizante como 
la tuvieron Amiel y Kafka, quienes supieron reflejar su vida con la 
controlada validez de la verdad.

Cuando desde el alto balcón de una edad como la mía, se contem-
pla la vida, se ven muy claros los horizontes ya idos, y se pueden 
y deben considerar con la mayor franqueza y objetividad posible, 
teniendo siempre en cuenta, que quien escribe de sí mismo humano 
al fin , no calibra sus defectos como tales, sino como consecuencias 
circunstanciales.

Nadie socráticamente se conoce a sí mismo y siempre surgirá una 
autodisculpa.

Durante mucho tiempo me he opuesto a que se escribiera este libro-
homenaje, tan enormemente hagiográfico, no por falsa modestia, por-
que bastante de lo que se dice son verdades, aunque referidas con el 
apasionamiento de la amistad, el grato recuerdo, la afinidad del espíritu, 
etc... Verdades que acepto con una complacencia emocionada que me 
mueve a intuir los adioses en la última vuelta de un camino al que no 
tengo deseos de llegar aún, porque me apetece seguir caminando.

En todo ser hay una dualidad anímica que dirige su actuación, con el 
imperativo de un ignorado y sordo motor, audible a los ajenos y no 
a uno mismo; quizás ello nos nuble las posibilidades de ser mejores 
en muchas circunstancias.

Yo, como Antonio Machado, mirando despaciosamente mi entorno 
hechos, época, actitudes, resoluciones... me considero un hombre 
bueno, pero bastante menos bueno de lo que estos fenomenales, 
apasionados y miopes amigos míos dicen. Confieso que todos ellos 
me han emocionado y algunos me han parecido que hablaban de 
alguien que no era yo, porque siempre pensé que se debe reconocer 
y alabar a aquellos que trabajaron y lucharon esforzadamente por 
sus semejantes, pero no por quienes pasaron la vida gozosa y alegre-
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mente. Y... yo fui uno de ellos. Por motivo de una orfandad llegada 
en los primeros años de mi niñez, podía haber estado rodeado de 
soledades y amarguras, pero no fue así: viví y vivo entre gente que 
me quiere y a quién quiero, así que la palabra «gracias» a la vida se 
me queda corta.

Nací en Almería. Mis padres fueron Manuel del Águila y Dolores Or-
tega. Mi padre, del que tengo amplias referencias por viejas familias y 
amigos, fue un hombre de gran simpatía y atractivo físico, comerciante 
activo que,contemplando las dificultades que suponía el abastecimiento 
para la zona del Levante, cuando el río Andarax se desbordaba, sin 
puente alguno que lo atravesara, creó un gran almacén con panadería 
incluida en El Alquián, grupo de casas que él, alcalde, convirtió en 
distrito ciudadano, construyendo (por su cuenta materiales y terreno), 
con la ayuda física de los vecinos, el cementerio y la iglesia. Mi bautizo 
fue la inauguración y desgraciadamente mi madre y él con un intervalo 
de tres meses, fueron los primeros enterrados.

Mi madre, una bella rubia, orecida en las sienes, fue maestra allí, 
donde se conocieron y fundaron su hogar.

Un matrimonio amigo (Francisco y Dolores) asiduos visitantes, 
que vivían en Almería y en cuya casa mi madre dio a luz alguna 
vez, fueron mis padrinos y a la muerte de mi padre, y por su previo 
mandato, vine a vivir con ellos, entrando como niñera la entrañable 
Manuela, que convivió conmigo sesenta y seis años.

Entre mis dos madres hubo profunda relación, tanto por amistad 
como por aficiones literarias, porque la mía genética, escribió artí-
culos en La Crónica Meridional y poemas de corte villaespesiano, con 
cierto sabor moralista de influencia campoamoriana.

Creo que de mi padre heredé la jovialidad y el gusto por la vida y 
de mis dos madres las tendencias artísticas.

A ellas dos y a Manuela «la tata», tercera madre, dediqué mi libro 
Seis chiquillos en la orilla.

Francisco, mi nuevo padre, fue un andaluz, alegre, vehemente afi-
cionado a los toros, hedonista al límite y muy ligero de cascos que 
influyó muy poco en mí. Le debo, sin embargo, junto a su cariño, 
ejemplos negativos que me ayudaron a afrontar la vida y a considerar 
los lejanos horizontes con cautela y clarividencia.
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Amantes de la música: se les saluda
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Mi nueva madre fue una mujer muy cultivada, de espíritu exquisito 
en su educación y entrega a los demás, con un elevado sentido hu-
mano y social, proveniente del propio ambiente familiar. Huérfana 
de madre desde los diez años, su padre fue un médico, diputado 
republicano por Málaga que llegó a Almería exiliado, cuando tuvo 
lugar la boda de Alfonso XIII, creando en ella una sociedad médica 
unido a otros tres médicos jóvenes. Uno de sus hijos, ingeniero en 
Sevilla, donde pasé algunas semanas vacacionales, fue un entrañable 
tío «adoptivo» para mí.

Mi educación inicial yo llegué al colegio leyendo de corrido, ense-
ñado por mi nueva madre empezó en la Academia de Don Manuel 
Tornero con Don Eusebio Garre y sus hijos, maestros también allí. 
Don Eusebio había prometido a mi padre (Manuel) que se encarga-
ría de mi preparación para el ingreso y primeros años de bachillerato. 
Fue un gran profesor, muy culto, premiado con la Cruz de Alfonso 
el Sabio por su trabajo sobre La Guerra de los Moriscos. De él guardo 
un recuerdo imperecedero y sobre él escribí más de una crónica.

Hice la Primera Comunión en la Iglesia de las Hermanitas de los 
Desamparados, cuya superiora fue compañera de mi madre, con una 
gran fiesta para los asilados.

Desde pequeño hablé francés con mi madre, perfeccionándolo con 
Mr. Lacoste y pasando temporadas con mis tíos carnales en Ar-
gelia (Sidi-Bel Abbés) y después, durante el bachillerato en Niza, 
revalidándolo en el Instituto «Gabriel Fauré». Inicié el inglés con 
Miss Vida, y Don Ángel Redondo, completándolo, ya mayor, en 
Oxford.

Mis tíos carnales, Luis, Juan y Joaquín que vivieron primero en 
Argelia y luego en Francia pasaban sus vacaciones en una pequeña 
finca que conservaban en La Algaida, la actual Costacabana y yo, 
en esos días, vivía con ellos.

Generalmente, en mi niñez y juventud, pasaba los domingos y buena 
parte de las vacaciones en El Alquián con mis hermanos, lo que me 
hizo convivir de lleno con los cortijeros y los pescadores de mi edad, 
amistades que conservé estrechamente toda la vida.

Desde niño me gustó mucho dibujar y asistí a las clases en la Escuela 
de Artes y Oficios con el profesor Bédmar siendo Medalla de Plata 
en un concurso regional junto a Perceval que fue Medalla de Oro.
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Muy aficionado a los deportes, principalmente la natación, vela y 
ciclismo, realizándolo hasta muy entrado en los setenta años.

Estudié piano desde los siete años cinco cursos y tres de solfeo si-
multáneamente . Asistí a los conciertos con mi madre, que daba la 
Asociación Filarmónica en el Teatro Cervantes y al teatro, tanto en 
Almería como en los frecuentes desplazamientos a Madrid, conocien-
do a muchos artistas (Ana Adamuz, María Palou, Concha Catalá), 
sus antiguas compañeras de conservatorio, no dejándola ser actriz 
por los perjuicios de la época. Por este motivo tuve relaciones des-
pués con Juanjo Menéndez, Carmen de la Maza, Mari Carrillo...

He tenido una vida social muy intensa en la Almería de postguerra, 
debido a las viejas amistades de mis padres y por ser corresponsal y 
colaborador de Radio Nacional, único medio y control informativo 
de la época, teniendo que realizar entrevistas a intelectuales, actores 
de cine, etc...

Acabada la Guerra Civil hice oposiciones al Ministerio de Agricul-
tura permaneciendo en Almería, para ayudar a la casa.

Empecé a dar clases de idiomas a principio de los cincuenta, labor 
que he mantenido durante cuarenta y cuatro años. Hice oposiciones 
a la Cátedra de Francés de la Escuela de Artes y Oficios, ocupándola 
dos cursos, y abandonándola para atender mi propia academia. Di 
cursos intensivos de español en Suiza y trabajé en Radio Berna en 
emisiones para América del Sur.

Hice fotonovelas como actor principal y actué como pianista y can-
tante en un elegante cabaret de Geneve. He tenido una vida páli-
damente amorosa con tres novias y largamente erótica con amables 
mujeres, de lo que no me arrepiento en absoluto.

Colaboré con el Maestro Padilla en el Himno de la Patrona. Tuve una 
larga y bella relación amistosa y docente con Celia Viñas quien me 
arrastró a participar en sus obras teatrales, buscando y adaptando 
temas musicales para ellas. Fueron tiempos juveniles maravillosos.

He viajado mucho por Europa, África y América.

Tuve una gran relación musical con Emilio Carrión; literaria con 
José M. Artero; amistosa con Jesús de Perceval y guitarrística 
con Pepe Richoli, a quien organizamos Celia y yo, sus primeros 
conciertos.
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He dado muchas conferencias en Institutos, Universidades y Centros 
culturales, sobre temas literarios, musicales y antropológicos.

Participé muy de lleno en los encuentros literarios «Volver a Ulei-
la», y sigo manteniendo estrecha relación con los catedráticos que 
tan desprendida y grácilmente participaron, viniendo desde lejanas 
Universidades extranjeras.

He hecho periodismo en ABC, La Vanguardia, Green Gold, 
L’Expres, Nouvelles Literaires, La Voz de Almería, Ideal y el viejo 
Yugo.

He participado y ganado varios concursos en Barcelona, Sevilla, 
Murcia y Almería, entre ellos la Coronación de la Patrona, Ritmos 
Populares, Centenario de Salzillo, Exaltación del Guadalquivir, 
Milenario de la Alcazaba, Información y Turismo, etc...

Cuentos míos se han publicado por el sistema Brailly para invidentes 
y traducidos al inglés y al francés.

Reconozco que he hecho muchas cosas y por esa misma prodiga-
lidad, no pueden estar muy bien perfiladas, pero vuelvo a repetir 
que hice siempre lo que me gustaba. La música, la lectura y la playa 
llenaron muchas horas de mi vida. También los viajes, las fiestas, la 
largas charlas amistosas...

Pienso que puedo decir, recordando palabras de Vicente Aleixandre 
dichas en sus últimos días, que lo único que vale la pena en esta vida 
es pasar amablemente por ella habiendo sido eso que se llama una 
buena persona.

No soy pues, tan modesto.
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