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Angeles Lipez Ruiz

Profesora Delegada en «Formacidn de Adultos»

Tienes esa firmeza sosegada

del volar de los pdjaros marinos

y ve quicbra tu sombra en la salada
profundidad de los cien mil caminos

(Celia Vifas)

Descubri a Manolo del Aguila en mi juventud, cuando un dfa escu-
ché en Radio Nacional: ... Desde Almeria,... Manuel del quu[[zz. Desde

entonces casl todas la noches le escuchaba.

En sus comentarios cref adivinar algo que posteriormente cuando le
conocf pude confirmar: su doble sentido a las frases, a los comenta-

rios trazados sutilmente, que invitaban a «leer entre lineas».

En aquella década de los cincuenta, cuando la libertad de opinién
era tan restrictiva, escuchar los comentarios de Manolo del Aguila
y tratar de comprenderlos en todo su sentido, me trafan aires de
libertad. Era algo asf como escuchar la Pirenaica en bonito y adivi-

nando el mensaje.

Durante un tiempo, seguf desde lejos, sin conocerle personalmente,

sus composiciones y su vida.

Compartimos, sin saberlo, amistad, carifio y admiracién por Celia
Vifias. Yo fui su alumna durante los cuatro tltimos afios de su do-
cencia en el Instituto que hoy lleva su nombre. Manolo su amigo,

su confidente.

Afios después, Manuel, sensible a los movimientos ciudadanos, al
mundo de la educacién popular y por vinculos familiares con el Ba-

rrio de Almeria donde yo estaba de maestra, me encontré a mi.

Tuvimos alumnos y amigos comunes que inevitablemente nos des-

cubrieron el uno al otro. Y asf llegé el encuentro.
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Homenaje a Manuel del Aguila Ortega

En ese doble sentido que Manolo sabe captar de los acontecimientos
importantes, realizé una propuesta para el premio Bayana. El sabfa
que, con su propuesta, el Almeriense del afio 1982 iba a ser real-
mente la cultura y la educacién popular en los Llanos de la Cafiada,

aunque yo 10 recogiera.

Manolo es algo tan sentido y querido por Juan, mis hijos, familia y
amigos que no entra en ninguna definicién de vinculo. Es mds que

amigo, hermano, compafiero o confidente.

iLas tertulias y los dfas compartidos con él son un goce, un apren-

dizaje del presente y del pasado!

De «sus tres madres», conocf a Manuela. jCudnto amé a Manolo!:

Su nifio grande.

Manuela sabfia las mejores recetas de cocina, los platos maés elabo-

rados y ricos de la antigua cocina almeriense.

Manuela, discreta, sefiora en el sentido mas hondo de la palabra, de-
positaria de esa sabidurfa popular que la compafifa de Manolo supo
sacar a la luz, exquisita, carifiosa con todos los que ella presentia

que queriamos a su nifio.

Comparto con Manolo, ademds de muchos otros aspectos, su visién

de la vida y «su ser maestro»...

Manolo es docente no sélo por ejercicio polilingiie, sino por vocacién:
cuando habla trasmite, ensefia. Siempre que estds con él aprendes

algo nuevo, brillante, interesante...
(Por qué?:
Manolo es palabra. Palabra que siente, que suefia, que danza.

No es posible hablar de la identidad cultural de Almeria sin referir-
nos a Manolo del Aguila.

Si pensamos que la identidad de Almerfa no pertenece al mundo
de las esencias intemporales e inmutables, sino al de las vivencias
determinadas histéricamente, Manolo es un cimulo de vivencias

personales o ajenas que sabe transmitir.

El interioriza la realidad.



Haciendo teatro quinteriano
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Su visién del mundo. Una visién que le permite situar, en su propio
esquema de percepcién de la realidad, cada uno de los elementos con
los que se ha relacionado durante su vida. Sus viajes, lecturas, acon-
tecimientos, personajes a los que ha conocido y «leido el alma».

Esta imagen del mundo, esta cultura universal o cosmovisién, es la
que hace que Manolo otorgue a cada realidad su valor, en relacién
con las restantes realidades y con el mismo o con quienes somos sus
amigos o lectores.

Pocas personas han estado tan tocadas por la magia como él. Adorna
cuanto narra o compone, cuanto describe con la magia de la realidad

més bonita y mds humilde.

Es capaz de percibir la existencia con una intensidad fuera de lo
normal. Sus penas, «son sus penas», sus alegrfas son las de todos
los que le conocemos y tratamos. Contagia vida. ;No es esto un arte

dificil y generoso?

Su arte, también, ser fuego que no quema, mensaje profundo por lo
mds insignificante, como es la propia vida. Sabe ser y estar. Comuni-
car y recibir. Su critica es fina, inteligente, aguda, respetuosa... Ma-
nolo, es un demécrata por praxis, con ese sentido de la democracia
que da el conocimiento de muchas culturas, de muchas ideologfas y

convivencias; de muchas personas, lenguas y pafses.
Es el viajero sin fronteras.

Esto se percibe en sus escritos y composiciones que palpitan ternura,
sensualidad, sobrecogimiento alegre melancolia, chispa y regocijo.

Cuando estd con nosotros nos contagia la felicidad simple y prodi-
giosa de vivir. Manolo cada dfa nos ensefia que la existencia es un
espectdculo grandioso y que para gozar de ese tesoro misterioso y
fugitivo tan sélo hace falta abrir bien los ojos.

. Es posible ser tan universal y al mismo tiempo tan localista? {Si!
Mano es como Almerfa abierta al mundo pero muy suya.
Ama hondamente a Almerfa y sus gentes, sin distincién de clases.

Y de Almeria el mar, y del mar el Alquidn, y del Alqui4n sus gentes,
sus arenas y azucenas, y de las azucenas a su Virgen Marinera. Nadie
como él describe la milagrosa historia de la Virgen del Mar, en su
elegia marinera Sew chiguillos en la ordlla (1988).



Nadie como él canté a la Virgen del Mar (su «cuarta madre»).

Nadie como él relata las anécdotas mds entrafiables e interesantes de
la vida. Son leticia (alegria) en un momento en que la mayorfa de la

prensa nos trae «noticias» casl siempre en versién negativa.

Creo que el IEA de Almerfa con este Homenaje a Manuel del Aguila
acierta de pleno. Los almerienses le debemos a este singular perso-

naje cuanto menos un publico y reconocido respeto.

Mi felicitacién a quienes lo han promovido y de un modo especial a
Pilar Quirosa que se dirige a mf pidiendo esta reflexién sobre una

persona a quien quiero y admiro porque la conozco en profundi-

dad.

Td, Manuel del Aguila, nos aportas una visién de la vida en bonito.

Algo tan necesario en estos tiempos.

Queremos con este reconocimiento, que no es halago, pedirte que
contintes siendo verbo, que narres, que escribas, que compongas

como hasta ahora lo vienes haciendo.

Queremos seguir compartiendo la vida contigo, percibiendo de Ti
ese don que pocas personas poseen: La libertad intelectual.

Libertad intelectual que te has labrado haciendo de tu vida un apren-
dizaje continuo, intimo, profundamente ligado a tus motivaciones
personales, a tus ansiedades existenciales, que sé has tenido, a tus

experiencias significativas, a tus pasiones y a tus suefios.

Queremos ser agentes y testigos contigo de la construccién de un
mundo solidario, universal como td, para todas las personas sin dis-
tincién de cuna, sexo, raza o color, para todos nosotros que nunca
tolerarfas que nuestros camino por recorrer sea bloqueado y que
nuestra trayectoria personal sea interrumpida, que nunca tolerarfa-
mos la muerte intelectual ni que se nos impidiese aumentar nuestro
potencial y desarrollar nuestras capacidades. Algo que td supiste

siempre hacer atin en lo tiempos m4s dificiles.

Te pedimos seguir siempre escuchando tus mensajes «entre lineas»,

entre compases...:

Desde Almeria... Manuel del Agu[[a.
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Maria Rosa Granados

SR. D. Manuel del Aguila

ALMERIA

Querido Manolo:

Ya ves, ahora que estamos en pleno auge del e-mail yo te escribo
una carta. Seguramente porque afioro, un poco, esta forma de
comunicacién cuya, casi, desaparicién parece irreversible con los
planes baratos de las compaiias de teléfonos y las tarifas p]anas de

Internet.

Quiero agradecerte las cosas que me has ensefiado sobre Almerfa,

una de mis asignaturas favoritas. La historia intima de algunos de sus
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rincones, de las gentes que, ain, transitan cada tarde por el paseo o
de sucesos que ti has vivido y que hemos llevado a los almeriense
a través de los programas que hacfamos juntos primero en Radio

Juventud y luego en Radiocadena Espafiola.

iQue tardes!, hablando de los usos y costumbres de Almerfa contigo,
José Marfa Artero, Francisco Medina o Marino Alvarez. Contabas
cosas como las del empleo de bolas blancas y negras para admitir, o no,
a un nuevo socio en el Casino Cultural que tenfa mucho de lo primero
y muy poco de los segundo. O tu célebre entrevista con Brigitte Bardot
cuando vino a rodar una pelicula a Almerfa. O que tu primer alumno
en clase de francés fue Paco Pérez Company (por cierto, relatabas que
aquello de dar clases particulares no estaba bien visto por la sociedad
de entonces porque indicaba una no muy buena posicién social). Y

cuando recitabas «El Trapero». En fin, una delicia.

El caso es que yo ya sabfa de ti desde el Instituto, cuando pom’as
musica a los poemas de Celia Vifias. Y mds tarde tus composiciones
Los campanilleros de Cabo de Gata y especialmente Si vas pa la mar que
rezuma puro almeriensismo, trasciende las fronteras provinciales al
grabarla la Orquesta y Coros de RTVE y cantarla nuestro paisano
Manolo Escobar.
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Te aseguro que en aquellos tiempos en los que la mayoria nos co-
nocfamos més que al vecino de nuestra calle, era un orgullo poder

decir que, alguna vez, habfamos hablado contigo.

Y cuando Almerfa estaba atin incomunicada y casi perdida en el
mapa, td fuiste quien contaba sus pequefias o grandes actividades
al ser el primer corresponsal de Radio Nacional de Espafia en esta

provincia.

Por eso, porque sigues siendo una persona importante para muchos,
no hacfa falta que pusiera tu direccién. Sélo ALMERIA.

Tendria muchas méds cosas que decirte pero lo dejaré para otra oca-

sién. De todas formas voy a verte mafiana.
Un abrazo

Maria Rosa Granados
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Manuel Sinchez Tamayo

Panadero

Estimado amigo: Manolo del Aguila

Al tener conocimiento nuestro barrio de que merecidamente te
hardn un homenaje, ha sido aquif la mayor alegria que se ha recibi-
do, mayormente nosotros tus intimos, aquel grupo de la panaderia
donde ti pasabas muchas noches con ellos, hasta altas horas de la
madrugada.

Eramos tus sobrinos Manolo y Pepe Juan «el Biomba», Manuel el
Quevedo, el Quico y yo, mantenias con nosotros unas relaciones
carifiosas, hasta el punto que parecias un trabajador mds {Que ter-
tulias m4s hermosas! Con trato siempre sencillo con los pescadores

y trabajadores de la tierra, participando de lleno en todo, aportando
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tus letras y tu musica y ese aire nuevo de libertad de pensamiento de
cultura de comprensién y de afecto hizo que todos te quisiéramos;
y para los que vivimos aquf es un orgullo tener un paisano de esa

categoria.
Un abrazo de tu buen amigo.

Manuel Sénchez Tamayo.

PD. Tenemos conocimiento que desearfas pusiesen tu nombre al Ins-
tituto del El Alquidn, nosotros los amigos trataremos y apoyaremos

para que se lleve a efecto.






M José Cotta

Ama de casa-Mecandgrafa

Hace muchos afios que conoci a Manolo del Aguila. La primera vez
que fui a trabajar a su casa pensé: «Un sefior mayor, solo ;serd uno

de estos quisquillosos».

Nada m4s conocerle su simpatia me hizo estar mds tranquila en
aquella cita, luego me dijo que en la casa me organizara yo, como
yo quisiera. Y por tltimo me dio las llaves de su casa, algo que me

dejé extrafiada, pues lo acababa de conocer.

Ese primer dfa salf contenta, pero no serfa el tinico de todos estos
afios. Cudntas veces he llegado, y llego, y lo primero que dice: jah,
venga M* José! siéntese unos minutos y descanse. Unos minutos
que pueden ser pricticamente media mafiana charlando. Nunca lo
he visto de mal humor, tampoco nunca me llamé la atencién, y eso
que un dfa sin querer le derramé un perfume francés, cuando le dije
lo que me ocurrié, él sonrié y dijo una famosa frase de él cuando ve
a alguien en apuros: «Pero, ;se ha muerto alguien?». Otro momento
anecdético fue el primer verano que trabajaba alli, hablamos sobre
las vacaciones, él se iba al extranjero, yo admiraba su suerte y le dije
que yo me quedaba en casa. Ni corto ni perezoso, me dijo que de eso
nada, que ;jpara qué tenfa él su casa de Costacabana? Asf que todos
los afios, cuando llega el verano me va advirtiendo de lo poco que
me queda para las vacaciones. He tenido mucha suerte en conocer a
Manolo, entrado a trabajar en su casa, si se le puede llamar trabajar
a charlar y refr, ver cintas de videos, y pasarle trabajos a méquina.
El balance de todos estos afios con Manolo, ha sido muy positivo,
es un gran hombre, un buen amigo y sobretodo una gran persona

llena de optimismo, sabidurfa y bondad.

Su casa, es mi casa y casa de todos los que quieran encontrar: un

buen amigo.
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Josefa Palenzuela

Pescadora

Soy nieta, hija y mujer de pescadores, y toda mi vida ha pasado dentro
de este mundo. Y he vivido en El Alquidn, excepto las temporadas que
he acompafiado a mis familiares a Huelva o Casablanca, durante los
tiempos que duraban las almadrabas, temporadas en que los pescadores
faenaban en otras zonas y a veces las mujeres ibamos para aviarlos.

Mi padre José, era intimo amigo del padre de Manuel y cuando éste
venia de Almerfa en bicicleta, que era casi todos los sdbados y domin-
gos lo visitaba y se sentaban debajo de la higuera de la puerta, de la
que se llevé unas ramas para plantarla en su casa de Costacabana,
porque le gustaba que le contara cosas y sucesos de sus padres, que
murieron siendo Manolo un nifio pequefio.

Mi padre y el suyo habian sido muy festeros y tocaban la guitarra y
cantaban. Como tuvieron muchos hijos con cualquier motivo hacfan
una fiesta. Y los mds viejos recuerdan todavia que fue una gran per-
sona y el mejor alcalde que mandé construir y pagé de su bolsillo
el cementerio y la iglesia que tenemos. Mis padres hablaban de ¢l
como de una persona extraordinaria.

Su hijo Manuel aunque vivié con sus tutores y padrinos decfa que
le gustaba ser jabegote més que otra carrera. Venia mucho a la
playa y se sentaba a escribir al costado de las barcas. Se bafiaba el
aflo entero, hiciera frio o calor, porque era muy deportista, pero le
gustaban mucho las faenas de la mar y tiraba de la tralla y vareaba
y arreglaba las artes con mis hermanos.

Con frecuencia trafa con él al guitarrista Richoli y nos daba con-
clertos y como tenia muy buen oido y entonces no habia tele, nos
ensefiaba las coplas de moda.

Fue siempre muy humano, muy buen amigo y muy sencillo. Aunque
trataba a todo el mundo preferfa siempre estar con los pescadores y
los campesinos. Y cuando acabé la guerra, que hubo muchas cosas
malas y venganzas, él y su madre ayudaron mucho a gente del pueblo
Yy @ Nosotros mismos.

Tengo muy buen recuerdo de él y Cuando nos vemos lO hacemos

como hermanos. Es una gran persona y sabe mucho de todo.
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Donato Gémez Diaz
Catedrditico de Historia Econdmica

Universidad de Almeria

Mis recuerdos sobre Manolo corren paralelos a la adolescencia. Manolo
era amigo de mi padre, con el que compartia aparte de la visceralidad
antifranquista las reuniones de una de las tertulias del desaparecido
Café Colon del Paseo, que convocaba en las tardes almerienses a un nu-
meroso grupo de amigos funcionarios, profesores y médicos. Una lista
tan larga que no me atrevo a poner. Allf se discutian temas culturales,
futbolisticos, y cuando se podia politicos. Estamos en la Espafia de los
afios sesenta y comienzos de los setenta.

Asi, que cuando yo tuve que reforzar mis conocimientos de francés
en nuestro pafs la ensefianza de los idiomas siempre ha sido defi-

clente , naturalmente fui a las clases particulares de don Manuel

del Aguila.

Las clases se desarrollaban en una sala adjunta a su vivienda de la
calle Granada, limitada en los bajos por una esparteria y una fabrica
de l4pidas, que ademds pronto aprendi, y es lo importante, estaba
junto al bar Bonillo, donde ponfan unas excelentes tapas de pata-
tas-bravas. La clase en el primer piso contaba con un piano en el
lateral y al lado opuesto, en la paralela que corrfa el espacio desde
la ventana a la puerta, habfa una mesa para diez o doce alumnos
donde me senté durante varios afios y, después, siempre que necesité
refrescar mis conocimientos de francés. Creo que por allf han pasado
la mayor parte de quiénes aprendieron francés por esta época, y
més tarde muchos de los que se interesaron por el inglés, cuando el
idioma original de la Encyclopédie fue sustituido en las demandas de
la sociedad por ese otro de los budsiness.

Utilizdbamos el Método de Francés Massé, un pequefio libro que se
adquirfa en una papelerfa préxima y comenzaba la primera leccién
con Qu est-ce-que c’'est? Cuando ibamos por la leccién veintitantas, los
més adelantados trabajdbamos otro texto que él habia preparado,
con rebuscados temas que debfamos traducir y corregir en clase.
Acudfamos tres veces a la semana, entre las cinco y media de la tarde
y las diez de la noche; todo era un entrar y salir de nifios.
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Las clases eran bastante atipicas. Manolo se sentaba en la cabecera
y desde ahi, entre toma de lecciones de francés, traducciones y soli-
citudes de atencién, nos reconducia con su éptica de librepensador
a planteamientos de respeto a los principios de convivencias y de
libertad «liberte, égalité et solidarité» , y nos ensefiaba que las relaciones
entre los seres humanos son naturales. Algo bien alejado de los timo-
ratos deseos de la sociedad de la época, o a las lecciones aprendidas
en los cursos de Religion y de Politica del Espiritu Nacional, de obligado

cumplimiento en los planes de estudios de entonces.

Sin embargo, esto no era todo. Los recuerdos son muy vivos. A la
sala de clase le antecedfa una escalera que llegaba hasta el primer
piso, donde habfa un rellano con mesita y dos sillas que se llenaba
de adolescentes un poco antes de las medias horas; nifios que iban
entrando conforme se acercaba su momento, y después salfan juntos.
De vez en cuando, el sonido de la charla y las risas jévenes se ele-
vaba, entonces Manolo se asomaba al rellano muy serio y chistaba
pidiendo silencio. Las clases en aquella Espafia de los afios sesenta
con divisién de sexos y més que eso, separacién obligatoria , allf
eran mixtas. Por eso, aquello era nuevo y precioso. De aquf salieron
muchas relaciones, bastantes amigos, y no pocos noviazgos, porque
el francés aparte del idioma de la diplomacia es también el idioma

del amor.

Posteriormente, Manolo, que durante muchos afios ejercié igual-
mente el periodismo, ha sido reconocido como compositor y experto
musicélogo, escritor, conferenciante y memoria de una época; yo a
veces me sorprendo del calado que su actuacién ha llegado a tener
en la sociedad almeriense fuera de los circulos oficiales, o quizd

mejor gracias a eso.

Por mi parte, siempre lo recuerdo como profesor y amigo, que en
una época en la que poco se podia decir o hacer, participé en mi
formacién como librepensador mucho més de lo que hicieron quié-
nes tenfan la obligacién moral de superar el anticuado sistema de

valores franquista.



Agui le tenemods viajero por Alemania. La patria puede esperar
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Fru Furelerty
Profesor de Literatura Fopasiola

University of California, Berkeley

Conozco al profesor D. Manuel del Aguila Ortega, a través de nu-
merosos escritos en los que demuestra gran lucidez de contenido,
profundo conocimiento de los temas desarrollados y una clara belleza
de expresién, manteniendo siempre un amplio y rico lenguaje, que
suelo usar en mis clases de espafiol en esta Universidad.

Sé de su profundo conocimiento de la vida y obra del poeta Garcia
Lorca, por varios de sus trabajos que me han sido enviados, en cruce
amistoso con otros mios, que sobre su teatro y obra poética tengo

publicados.
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Tengo la seguridad de que esta relacién tendr4 una larga continuidad
porque ambos trabajamos y amamos el ancho campo de las buenas

letras.






Norman Palmar
Catedrdltico y profesor de Filosofia

Université de Parts-Sorbonne (Parws 1V)

El talgo que me llevaba a Almerfa despegé y avanzé con una lenti-
tud, a la cual ya no estaba acostumbrado. Mi cabeza estaba llena de
recuerdos y sensaciones. Era la primera vez que emprendia un viaje,
donde tenfa que encontrar a mi amigo Jacinto Soriano, catedratico
como yo, en la Sorbona de Paris.

A medida que el tren avanzaba, en medio de un paisaje de una ari-
dez sorprendente, me decfa que la poesfa era un modo de expresién
fascinante para entenderlo y poderlo explicar. Comprendf entonces
que la carga emotiva, propia a ese género literario, permitia ir mas

allé. c]e 10 que 18. prosa Vehicular.

Fue acompafiado por estas reflexiones, mientras prosegui mi viaje.
El tren pasé por Despefiaperros, nombre que me conmovié y que
atribuf a la barbarie de las costumbres pasadas. La sequia de la

regién almeriense me sorprendié muchisimo.

Durante mis primeras estancias en esa regién fines de los afios
ochenta y siguientes de los noventa me parecié que esa tierra de
chumberas dificilmente podfa permitir un tipo de cultivo intensivo

y rentable.

Esta percepcién pesimista fue més tarde desmentida por el sistema
de invernaderos y goteo que en muy poco tiempo hizo de la regién
un gran vergel y una de las agriculturas més présperas de la penin-

sula.

En Uleila del Campo, conoci a Manuel del Aguila Ortega, una per-
sonalidad de sélida cultura y de una fineza humana sobresaliente.
He tenido desde entonces la posibilidad y el placer de hablar largo
y tendido con él.

Todo acaecié con motivo del encuentro organizado por Jacinto
Soriano y que dio por nombre Volver a Uleila. A partir de entonces y
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durante varios afios se han realizado con regularidad y las primeras
impresiones sobre Manuel del Aguila de afianzaron y crecieron,
demostrdndome la solidez de sus conocimientos ampliamente antro-
polégicos, la 4gil belleza de expresién y su humano y amplio sentido

de la amistad.

Recuerdo, las discusiones que tuvimos sobre poesfa, la literatura y
tantos otros temas. Fueron muchos momentos de plenitud inte]ectual,
durante los cuales las vivencias se escurrian muy a menudo hasta

rayar el alba.

Lo cierto es, que entre amigos como Manuel del Aguila, Jacinto
Soriano, Antonio Urrutia, José Rivas y tantos otros, que no podré

olvidar, siempre palpité el humanismo.

La interrogacién sobre el trdgico destino de la humanidad estuvo,

desde luego, presente entre nosotros.



Jacinto Sortano

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)

Cuando vi por primera vez a Manuel del Aguila hace ahora sus
buenos y mios cuarenta afios no podia yo entonces imaginar que

andando el tiempo me unirfa con él una entrafiable amistad.

Por aquella época del triunfo de instintos gregarios, imitativos, sin-
cronizados, época «procusta» de igualamientos militarizados y ritmos
centuriones, Manuel del Aguila me parecfa la brillante explosién de
las «cualidades terribles» que Nietzsche habia reconocido en los me-
diterrdneos del otro extremo que son los griegos. Manolo alardeaba
de singularidades en un mundo homogeneizador, de espontaneidades
en una atmésfera prefabricada; era la iluminacién estoy convencido
que estudiadamente provocadora de la franqueza y de la naturalidad.
Dejaba creer que lo mejor del hombre pasa siempre més all4 de los
modelos «heroicos» y del otro lado de los catecismos ripaldianos por

la manifestacién directa de su fuero interno.

;Por qué hablar de Manuel del Aguila tal como lo recuerdo en el
pasado, cuando estd vivo y coleando delante de nosotros? Pues
porque trato de encontrar, en una arqueologfa de los sentimientos,
el origen de este inmenso gozo que es su amistad siempre presente
y viva; y también porque trato de demostrar cémo en un mundo que
era romo, obtuso, hostil en suma, la fuerza de la vida es imparable,

y esa fuerza es él.

Hay hombres que por instinto, por alguna especial «gracia» que les
ha tocado en suerte o por eso que llaman «duende», comienzan por
hacer de la vida su propia obra de arte. Ese es el Manuel viajero y
genial zascandil por calles y pueblos, desde Europa a la Puerta de
Purchena, libando siempre las esencias més delicadas y probando la
vida como se prueba un manjar y nos probamos un traje en las expe-
riencias mds intensas y mds fecundas: no hay méds que oirle hablar.
Y todo este inmenso gozo estético es decir, vital estd sostenido por
una capacidad «naive» de imprimir en cada gesto, en cada palabra
y en la accién mds cotidiana el espiritu y el genio que sintetizan el

ethos mas radical.

185

85210 gmSy [op jenuey & Sfeuswoyy



134

Homenaje a Manuel del Aguila Ortega

No podfa ser de otra manera; en Manuel del Aguila el arte tiene
que ser también obra de vida; su poesfa, sus escritos periodistico,
sus crénicas en la radio, su musica, sus inagotables fdbulas...; nada
de esto tiene el cardcter sistemdtico y «profesional» del poeta, del
escritor, del periodista o del compositor. No hay en esa obra diversa
y rica nada que venga de la distancia que impone el quehacer del
oficio. Manuel sobrevuela en velo rasante y cercano de las cosas
(no quiero que esto sea onomatologl'a barata) estos terrenos con
la actitud siempre ingenua y campechana de que aquf se fragua su
propia vida; como si el arte estuviera hecho mds para construir su
misma existencia personal que para expresar alguna arcana profun-
didad genial e inmévil. Deleite de las cosas; de esas cosas nimias de
lo cotidiano que de pronto bajo su mirada se rehacen en un sentido
que las convierte en obras y nos hace ver que en ellas se cifraba una
experiencia de amor: es el molinillo multicolor que me da el trapero,
es el cafillo de la Puerta de Purchena «Fontana de Trevi barata»
, es el quehacer perfumado de especias y sabores de una matanza
campesina... por citas algunos ejemplos de los infinitos motivos de
su poesfa y su enjundiosa crénica periodistica. En esto reside la
divertida frivolidad y la tremenda seriedad de una obra como la de
Manuel del Aguﬂa. La sensibilidad popular, que incorpora su musica

izada ya a la dignidad de creacién anénima, no se equivoca.

La vida se manifiesta en todos los hombres pero en Manuel del Agui-
la posee tal desnudez y franqueza, tiene tal capacidad de deseo, de

fruicién y regodeo, de amor ala existencia, que resulta ejemplar.

Para mf, que me precio de conocerle en la medida en que esos hom-
bres-caleidoscopio inagotables de formas se dejan comprender, la
intencidn més honda, el sentimiento radical que constituye el nudo
cordial de su obra y de su vida es pasar, aunque sea de puntillas, por

el mayor nimero de posibilidades de ser; es jagotar el mundo!



Francisco Moncada

Creo que fue Picasso el que dijo que cuando se nace joven se es
joven toda la vida, con lo que daba a entender que la juventud es
cosa del caricter de cada uno, que no importa la edad que se tenga
para respirar juventud, y que ser joven no es sélo un circunstancia,
como siempre habfamos pensado, sino que es, adem4s, una cuali-
dad. Y esto es lo que hay que destacar como rasgo mds acusado y
caracterfstico de la personalidad de Manuel del Aguila, al que sus

amigos llamamos Manolo.

Pues bien, Manolo se propuso ser joven siempre, y a fe que lo ha
logrado. Testigos somos de cémo ha ido dejando en la cuneta a mu-
chos de su generacién, a los que recuerda con cierta nostalgia, pero
sin tristeza, que lo triste est4 refiido con su cardcter. De igual forma
procura eludir todo lo que parezca lébrego y cutre, y hace lo posible
para que le resbalen las penas, aunque se estremece especialmente
con los débiles. Creo descubrir una ldgrima oculta cuando habla de
su madre adoptiva, dofia Lola, y de Manuela, la tata que le cuidé
desde nifio.

Manolo abre los «archivos m4gicos del recuerdo» y te cuenta la no-
vela de Almerfa que nunca se escribié y que sélo él podria escribir
si se pusiera a ello. Yo le animo, pero él prefiere la charla tranquila,
el paseo lento al sol del mediodia y, cuando le apetece, escribe un
articulo para la prensa. A mi me parece que éste Manolo es un grie-
go venido de cualquier isla del Egeo. Su palabra es plastica; quiero
decir que sus frases son muy expresivas. Pasa de un tema a otro para
recoger finalmente el hilo de la conversacién inicial. Te cuenta cosas
y tu estds viendo la pelicula o leyendo la novela, sin darte cuenta de

que las horas pasan fugaces como minutos.

Me gusta la charla con Manolo mientras recorremos las calles an-
tiguas de Almeria y le escucho lejanas historias de la ciudad y sus
gentes. Reviven asf personajes a los que llegué a conocer en tiem-
pos de mi juventud: profesores, artistas, politicos, tipos populares,
gentes de mds o menos rango social, de valfa intelectual unos, de

gran personalidad otros, de bondad infinita algunos, entrafiables en
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el recuerdo casi todos. También hemos recorrido los paisajes pro-
vinciales, hemos comentado libros y peliculas, hemos compartido
programas de radio, columnas de periédicos y comidas familiares.
Siempre le ha acompafiado el optimismo y simpatfa natural que le
hace acreedor de innumerables amistades, muchas de ellas surgidas
de su labor como profesor de idiomas durante muchos afios. Sabido
es que por sus clases han pasado miles de alumnos que ahora, ya
mayores, le paran por la calle y le abrazan carifiosamente como signo

de una amistad perdurable.

Nunca vi a nadie tan compenetr‘ado con los jc’)venes como este
Manolo del Aguﬂa, animador de tertulias y reuniones, escritor de
articulos volanderos, profesor, poeta, musico, conferenciante y, en
definitiva, cultivador de las mds nobles esencias almerienses. Su
obra artistica, dispersa en libros, periédicos y partituras, nos darfa
para profundizar en el conocimiento de un personaje muy singular
al que consideramos como uno de los almerienses mds luminosos
de las dltimas décadas. Yo me congratulo de ser un amigo cercano
desde hace muchos afios, quiz4s desde aquellas primeras colabora-
ciones radiofénicas a mediados de los afios cincuenta. De aquellos
afios guardo en la memoria los viajes que, tanto a m{ como a otros
compaifieros, nos contaba Manolo en las noches del Café Colén,
donde un grupo de jévenes sofiadores nos reunfamos al término de
los programas. Y alli, entre fantasia y realidad, Manolo abria el libro
de las maravillas y nos explicaba cémo eran las orillas del Sena a su
paso por Parfs, la hermosura renacentista de la catedral de Florencia
y la majestuosa solemnidad del Parlamento inglés. Después, con el
tiempo, todos hemos enviado alguna vez una postal a Manolo para
decirle que, efectivamente, Parfs es una fiesta, que toda una vida no
es suficiente para conocer Roma y que Atenas es un hermoso lugar

para quedarse mucho tiempo.

Me precio de conocerle bien y puedo asegurar que Manolo no aspi-
ré nunca a ser famoso (ni falta que le hace), ni se dejé seducir por
tentaciones que le llevaron mds alld de las fronteras provinciales. El
entiende, con un libro de Albert Camus en las manos, que es los sufi-
cientemente rico como para poder mirar tranquilamente el mar cada
dfa. ;jAcaso no basta? Frente al Cabo de Gata, en su rincén de las
bugambillas, rodeado de libros y recuerdos, junto a su «Boisselot» de
1840, que suena més clave que a piano, y cuyas teclas fueron acaricia-

das por aquella joven maestra que un dia Hegc’) a El Alquién...



Animador siempre de sueiios de belleza



188

Homenaje a Manuel del Aguila Ortega

Y asf, como sin querer, el aire se ird llenando de hermosas historias
en las que siempre termina por aparecer alguna de esas inolvidables
criaturas que Dios regalé a Almerfa: Celia Vifias, Arturo Medina,
Cristo Sanchez, Richoli, Perceval, Emilio Carrién, José Maria Arte-
ro... mezclados con los sonoros aires de Petencras de la orilla, Sivas p'a
la mary el Zorongo gitano, para terminar, si es menester, con alguna
melodfa de Richard Kleiman. ;Para qué mds si tienes el corazén

1161’10 de cosas hermosas?

Entre musica y lectura, conversacién con los amigos, viajes, paseos
y curiosidad por cuento le rodea, Manolo mantiene su estado de
permanente juventud, con su alegria por la vida y esa gran facultad
de saber sacarle partido a su tiempo, hora a hora, minuto a minuto.

Por muchos afios.



Angel Felices Lago

Vicerrector de la Universidad de Granada

Han pasado ya algunos afios, pero el recuerdo permanece muy vivo.
Como perduran aquellas vivencias que dejan una huella indeleble en
nuestra existencia. Y esa existencia, la mfa, ha estado marcada para
siempre y desde mi temprana juventud por el feliz encuentro con
un maestro, un amigo, casi un padre. Hablo de Manuel del Aguila.
Sus multiples facetas son de sobra conocidas y yo no voy a descu-
brirlas ahora. Sin embargo, su dimensién como maestro y gufa han
ido mucho més alld de lo que se pudiese esperar de un transmisor
de conocimiento. Su profunda humanidad le ha llevado a implicarse
en las inquietudes y zozobras de los jévenes que atraviesan el dificil
camino de convertirse en adultos, y su fina sensibilidad ha sabido
darles ese aliento, perspectiva y coraje que sellan su destino. Ahora
bien, hay algo que nos dio y que ya nos ha acompafiado siempre, su

afecto. Y con el afecto, su ejemplo.

Las circunstancia me condujeron desde las hieles del adolescente
tardfo sin rumbo ni puerto hasta las mieles de la plena realizacién
profesional y personal. Pero es que no estaba solo en tan largo tra-
yecto, me acompafiaba el maestro insigne con su afecto y su ejemplo.
Y no puedo, ni debo olvidarlo, ahora que he alcanzado el sosiego y
la plenitud de la madurez, y con ella aprendemos también a mirar
hacia atrds. Y tampoco puede callarlo, porque mis palabras traducen

el sentimiento de tantos otros.

Nos instrufa en inglés y francés. No se me olvida. Y lo hacfa muy
bien. Pero es que nos enriquecia con mucho m4s. Ahora nos hablan
de sociedad global, intercultural, de universalismo, de tolerancia en
la diversidad, etc. Y nos lo presentan como el signo de los nuevos
tiempos. Pero a mi y a tantos otros nos lo inculcaron hace ya mucho
tiempo y lo hizo una de las pocas luces que brillé en Almerfa en los

tiempos m4s dificiles.

Tampoco podemos olvidar aquello que nos ensefiaba y atin nos
transmite constantemente. El amor por las humanidades y la ale-

grfa de vivir. El valor de la lectura y el trabajo. El del respeto y la
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justa rebeldfa. El milagro de la auténtica libertad, la que sélo emana
de nosotros mismos. Saber disfrutar de las cosas sencillas, de los
buenos ratos y, a la vez, apreciar la trascendencia de lo realmente
importante. En definitiva, nos ensefiaba algo cada vez mds dificil de
poseer, SABER VIVIR.

Aun cuando no atravieso la entonces angosta calle Granada, ni subo
con mis libros por las empinadas escaleras de esa vieja casa llena
de sabor y color, y aunque ya no me recibe la entrafiable Manuela,
sé que alli, al otro lado de la puerta, todavia me encontraré con esa
sonrisa afable, eterna, de un maestro, de un amigo, casi un padre,
me encontraré con Manolo del Aguila, un fragmento de la historia
de nuestra Almerfa. Y lo que de verdad cuenta para mi, un trocito,

y no pequefio, de mi corazén y de mi vida.



Francisco Alcaraz

Prntor

Manolo del Aguila. El hombre de la calle de Granada. Yo soy de la

calle de las Cruces.

Como somos de cultura argérica-parisina. El es de la orilla derecha
del rio Sena, y yo de la izquierda. Visto desde la Puerta de Purchena.
Visto desde la Gloria. Sitio donde se despedia a los difuntos, todo
es al revés, yo estoy en la derecha, y €l a la izquierda. Por estas
razones a veces nos encontramos a la vuelta de cualquier, claro que
para eso tengo que estar en Almerfa. Eso que ahora practico con
m4s frecuencia. Siempre pasé por medio mundo con mi indalo y mis
cuadros. Eso también le ocurre a Manolo del Aguila con su cultura

y su musica.

Lo recuerdo desde que empezamos lOS indalianos organizados yaen

la Granja Balear en 1945.

Aparecia y desaparecia con Celia Vifias. Como los ojos del rio Gua-
diana, como otro gran amigo comtin, Leo Anchériz, desaparecido,

y gran dibujante, actor y mejor decorador.

Manolo del Aguila siempre lleva la poesfa dentro. Recitador y co-
nocedor del folclore espafiol y francés, como pocos... y alguno més.
Fue amigo del maestro Padilla, que conocf gracias a mi Maestro de
dibujo D. Juan Cuadrado Ruiz, sin saber yo la importancia que
tenfa este Maestro compositor Padilla en este pafs, en Francia, y en

el mundo, como lo comprobé en Parfs.

Manolo toca el piano, como buen compositor que es. Le he escu-

chado bien.

Le gusta vivir en Almerfa, como le ocurria a Perceval y ejercer su
«chovinismo» como Dios manda. Asf es su mundo. Siempre anda
deprisa por el Paseo, con sus carpetas buscando, buscando algo im-
portante, o menos importante, sean personajes anénimos o artistas

de cualquier género, porque se interesa por todo.
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Si le preguntasen a él por los indalianos, seguro que contarfa nues-
tra historia con buen musica de fondo, y en plan realista. Su gran
memoria es envidiable y su musica, siempre a los ausentes nos re-
cuerda el volver, cuando escuchamos sobre todo, su composicién St

vas pa la mar.



Cantén Checa

Prntor

Creo que Almerfa le debe mas a Manuel del Aguila de lo que muchos
nos hemos parado a pensar, quizds no apreciamos lo suficiente a
nuestros grandes valores. Manuel del Aguila estd dentro de ese grupo
de almerienses destacados del siglo XX, siendo un elegido dentro
de la parcela cultural de nuestra ciudad a lo largo de los tltimos
cincuenta afios. Tuvo vocacién europeista antes que los politicos la
inventaran para Espafia, paseé el nombre de Almerfa desde Radio
Nacional de Espafia, tratando periodisticamente con acierto y carifio
todo lo concerniente a la cultura local a lo largo de casi un cuarto
de siglo. Es autor de musica y letra de numerosas composiciones,
destacando de forma muy especial la titulada 8¢ vas pa’ la mar. La
Universidad de Barcelona le otorgé, en 1950, el Premio Nacional

de Cancién, con un tema almeriense.

Escritor, conferenciante, poeta, musico, compositor... y sobre todo
hombre humano que ha sabido ganarse el carifio de cuantos le co-

nocemos...

Sin rodeos, para mi, su amigo, es un gozo amplio que se le reconozca
a Manolo su labor en el bien de la cultura almeriense a lo largo de
toda una vida, a persona que lo tiene tan merecido y al que me sumo

con un cariﬁoso abrazo.
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Julio Viscont(

Prntor

Nunca es f4cil escribir sobre un amigo, méxime si es personaje tan
ilustre como lo es Manolo del Aguila: el escritor, el musico, el narra-

dor, el conferenciante, el critico de arte, el viajero, etc., etc.

Si por muchas cosas Del Aguila destaca, la principal cualidad es la
de «persona humana» y por eso tiene amigos en todas partes, porque
puede hablar de todo con todos y slempre con el efecto de un encan-
tador de serpientes. Amigo sincero de sus amigos, jam4s habla mal
de nadie y siempre le encontramos alli donde hay que homenajear y
agasajar a alguien con su aire humilde y bonachén que le caracteriza,

al que nunca hay que invitar porque es de la familia.

Seré memorab]e el homenaje a Manolo que hace tiempo se estaba

pidiendo. A él me sumo de todo corazén con todo el afecto.
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Emilio Esteban Hanza

Abogado y escritor

No siempre es cierto que «el tiempo todo lo borra». En Manuel del
Aguila el inexorable tiempo hubo de quebrar, plantarse y caer en el

vacfo para dejar que perviva y se eternice la savia juvenil.

Resulta dificil encontrar en nuestro derredor hombres que, como €],
hayan burlado al octavo decenio aferrados a una vida de actividad
intensa y, ain més, extasiados disfrutando y compartiendo cultura,
tertulias, vivencias y emociones que suelen ser, en tales dosis y me-

didas, patrimonio de la gente joven.

En el Congreso de Grenoble un masivo grupo homogéneo asumié
por derecho propio el rango de una nueva CLASE; un nuevo poder
social se imponfa en la historia de la humanidad: LA JuveEnTUD. Allf
debié estar, indudablemente, rondando e inspirando el espiritu de
Manolo del Aguila.

Decfa EPICETO que «si los cimientos del alma son fuertes la fortaleza
no tendrd que capitular nunca». Nuestro homenajeado, con una ex-
periencia existencial de ochenta primaveras cimentadas en un alma
fuerte y renovada, resurge cada mafiana con un nuevo ansia, una
ilusién, una misica creada, recordada o quizd sélo tarareada, pero
slempre a tiempo para traspasarla novedosamente a sus amigos.

Sus columnas periodisticas son un modelo de modernidad. Si sus
contenidos se remontan a veces a hechos pasados que él vivié, les
infunde el arte y la magia remozéndolos con pensamientos de hoy.
Se dirfa que, en ocasiones, elabora manjares antiguos cocinados con
recetas de ahora y sazonados con salsas de rabiosa actualidad.

Ese es un rasgo que he detectado en la personalidad de Manolo y,
por ello, en su polifacética actividad de escritor, poeta y compositor
se entiende con todos y todos se sienten agusto y confortados en la
presencia de este incansable tertuliano.

De tu fecundidad en proyectos y logros concretos musicales y li-

ricos hablardn hoy y se explayardn tantos amigos y escritores. Yo
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me quedo, en el largo trayecto que te he conocido (hasta provocar
dos dedicaciones tuyas en tu «Puerta Purchena»), con tu vitalidad
arrolladora y tu omnipresencia allf donde germine o florezca un brote

de la cultura almeriense.

No eludes el esfuerzo cuando vuelcas tu mirada en el mundo y en
la Almerfa de tus entrafas; podrias ser una luz y un paradigma para
tantos intelectuales y artistas que se escudan en los «afios» para
adocenarse y quedar estériles o rutinarios, con producciones tardfas

y vacuas o escasamente creativas.

Su palabra afable llega siempre al amigo como un aire fresco y
relajante. Cuando la conversacién de sus interlocutores languidece,
aparece natural y espontdnea la voz medidtica de Manolo, revitali-
zadora, y llena de contenido, trocada, en casos, en chispa de humor

provocativo y amablemente punzante.

Almerfa es deudora de este hombre nada egélatra y sencillo que la ha
prodigado y piropeado en himnos, canciones y artisticos ditirambos
ofreciéndole sus mejores virtudes y esencias. Y no sélo a Almeria,

también a los pueblos de su provincia y a sus hombres y mujeres.

Si la juventud de Manolo se deja ver con entusiasmo febril en cada
amanecer de su ciudad natal, Almeria le devuelve reconocida su sol

y su brisa mediterrdnea con un abrazo de gratitud.



Antonto Lipez Rutz

Querido amigo Manuel del Aguila:

No sé si archivas el texto de tus trabajos de prensa y radio, pero sé
que has escrito muchisimos y no sélo en tu colaboracién semanal en
la seccién «Puerta Purchena» de /deal. Como recuerdo y homenaje a
tu dedicacién en este campo del arte, he aquf unos cuantos ejemplos
de ellos que conservo en los archivos de mi ordenador. Como me
han recomendado brevedad, seré breve y solamente aludiré muy

brevemente a algunos, muy pocos, de ellos:

;Recuerdas, para empezar, que cuando el 15 de noviembre del afio
1945 tuvo lugar el Tercer concurso Provincial de Artesanfa en la Es-
cuela de Artes y Oficios de Almerfa, resultaron premiados un retrato
de Capulino, un tazén de manzanas de Cafiadas, un bodegén con
lavafrutas de Cantén Checa, un retrato de Dominguez y un paisaje
de Alcaraz? El nivel en la seccién de pintura habfa superado al de los
concursos anteriores. Estuvo presente Perceval. Tud eras muy joven,
pero recordards, supongo, que en aquella ocasién se otorgé también

un premio extraordinario a la obra de Garcfa Ferre.

Empiezo con esta evocacién porque, mds de medio siglo después
de que tuviera lugar este certamen, td recordabas a los almerienses
al padre de este tltimo artista, emigrado a la Argentina al final de

la Guerra Civil, en tu articulo «Garcfa Ferré, almeriense de pro»,

aparecido en La Voz de Almeria, el 17 de octubre de 1999.

Tu pluma ha estado presente en muy numerosas manifestaciones
de artistas almerienses y no almerienses. Si revisas tu archivo de
colaboraciones como corresponsal de Radio en Almerfa, encontraras
algunas de ellas. ;Recuerdas, por ejemplo, la primera quincena del
mayo de 1978, cuando Miguel Martinez expuso 60 paisajes en la Sala
del Banco de Bilbao? Hiciste entonces la resefia de la exposicién de
Miguel para Radio Nacional de Espafia. Llamabas la atencién, como
Pepe Andrés, sobre este notable paisajista almeriense. Afiadiré de
paso que, ademds de vosotros dos, hubo otros criticos que se ocupa-
ron elogiosamente de los paisajes de Miguel en el n® 66 de la revista

Trenes, en el diario ABC, o en el Noticiero Universal de Barcelona.
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De Gémez Abad, triunfador en Barcelona, Granada, Vitoria, Za-
ragoza y en otras ciudades espafiolas, ademds de la propia Almeria,
escribiste, y muy bien, m4s de una vez. En Almerfa, antes de sus
exposiciones anuales en Harvy por Semana Santa, es curioso que
empezara a exhibir su obras mostrando sus cuadros, como Moncada
Calvache, en los escaparates de la Papeleria Inglesa, y junto a ella,
los de Za Dulce Alianza. Acaso recuerdas que, en agosto de 1968,
redactaste el Catdlogo de su exposicién en el Casino {Qué exposi-
cién aquella! Y dieciocho afios m4s tarde, cuando en 1986 el mismo
Gémez Abad participé en el I Certamen Nacional de Pintura de
la Ciudad Luminosa de la Costa del Sol, celebrado como en afios
anteriores en la Escuela de Artes y Oficios, el texto del catdlogo era

tuyo y de Pepe Andrés Dias.

Ya antes, entre estas dos exposiciones de Gémez Abad, habfas comen-
tado y elogiado el estilo del «pintor de la noche» José Carrién, al que
nuestro malogrado amigo Paquito Garcia Géngora definfa en 1973
como «Granadino de nacién, andorrano de adopcién y almeriense de
vocacién». Aunque no fuera de origen almeriense, exponfa con frecuen-
cia en Almerfa y te llamé vivamente la atencién su modo de captar la luz
nocturna. A finales de diciembre de 1975, después de las exposiciones
que celebré durante ese afio en Galeria Carrera de Murcia, en el Casino
Cultural de Molina de Segura (Murcia) y en la Galeria de Arte Melid
(Granada), pudimos ver los cuadros de Carrién en su muestra del 2
al 15 de diciembre en la Caja de Ahorros de Almerfa. La exposicién
se denominé «Apuntes almerienses» y fuiste ti quien presentaste la
sugestiva obra del pintor. Fueron 43 6leos, sobre todo paisajes, y la

recuerdo todavia. Supongo que td también.

También de Carmen Pintefio has escrito mas de una vez, no sélo por-
que, en mayo de 1988, hubiera ilustrado tu delicioso libro Siete nifios
en la orilla, que presentd el afiorado José Marfa Artero, sino porque
slempre seguiste con atencién el paso firme de esta sorprendente y
poderosa artista. Por citar sélo tus colaboraciones més recientes,
escribiste sobre su pintura en el diario /deal de 27 de abril de 1992 tu
comentario «Carmen Pintefio, de nuevo», y es natural que volvieses
a ocuparte de ella a raiz de su ambiciosa exposicién con temas de
Garcia Lorca. jRecuerdas tu articulo titulado «Lorca, Pintefio y
Granada», en /deal del 11 de diciembre de 1988? Los que seguimos
con interés la trayectoria artistica de esta pintora, nos solidarizamos

totalmente con su contenido.
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Y, por supuesto, con lo que escribiste también como texto del caté-
logo para la exposicién de acuarelas y éleos de Diego Dominguez
Herrero, celebrada entre el 16 y el 30 de mayo de 1997, en el Aula
de Cultura de Unicaja. Diego es, desde hace mucho tiempo, un in-
discutible maestro de la pintura almeriense y td lo sabes desde hace

muchos afios.

Del excelente acuarelista Julio Visconti has escrito y no sélo en
fechas también recientes. En estos tltimos tiempos, desde el 9 al 27
de marzo de 1999, Julio celebré una brillantisima exposicién como
todas las suyas en la Galerfa de Arte Altea, de Madrid, y en su ca-
télogo ﬁguraban tus certeras palabras. Y pocos dias después, sobre
el mismo artista, aparecia en /deal tu trabajo «Pintores en Madrid»,

con fecha 9 del siguiente mes de abril.

Si tuviera que aportar més ejemplos sobre mi recuerdo de los nu-
merosos y acertados juicios tuyos sobre temas de arte incluso sin
referirme a los literarios, en los que se muestra un elevado y huma-
nista sentido de la vida, ni a tu creatividad musical , no terminarfa
en mucho tiempo ni en pocos folios estos parrafos que, segtin se me

ha recomendado, han de ser inevitablemente breves.

Creo, en todo caso y para terminar, que serfa dificil encontrar un
amigo de tu alta calidad humana y con una tan fina sensibilidad ar-
tistica como la tuya. Y espero que Dios te conceda vida larga y feliz

y a nosotros nos conserve siempre tu enriquecedora amistad.



Juan Garcia Belver

Manuel del Aguila, todos le conocemos, es un hombre popular en los
ambientes intelectuales de Almerfa desde muy joven. Hoy, en edad
indefinida, maduro, comunicativo y seguro de s{ mismo, sigue sin
fruncir el cefio como no sea en actitud dubitativa, si es que alguna
vez duda de algo. Es cartesiano y epictreo todo a la vez. Lo sabe
todo, ya que lo que ignora lo suple con una improvisada ocurrencia
que vale mds que la verdad misma, lo que equivale a darle siempre
la razén. Milagro de una fértil imaginacién y una cultivada inteli-

gencia.

Si hubiera que situarlo en alguna época pretérita habria que ir a
buscarla en los arcanos del Renacimiento. Manolo y la cultura son
inseparables. Viajero por toda Europa, Sudamérica, el préximo
Oriente, oteador de islas y mediterrdneos, lector insaciable, escritor
y poeta, compositor, musico de pianos y guitarras y un permanente
sentido del humor, le convierten en un surtidor de ideas y un con-
versador inagotable, la sonrisa abierta a todos los aconteceres, sati-
rico, critico e indulgente, incluso consigo mismo, y como colofén, la
carcajada abierta y espontdnea ante lo divino y lo humano. Todo un
personaje excepcional que huye de serlo, pero que no puede evitar,

por llevarlo dentro.

Empezamos a hablar en el Paseo Maritimo, andando despacio, con
el mar a un lado y acabamos en Costacabana, contemplando el des-

pegue de un avién.
Empecé a preguntarle, cortandole el discurso:

Si tuvieras que dedicarte a una sola actividad concreta ;cudl se-

ria?

La de profesor, la que tengo y la tnica que sé hacer bien, porque lo

hago con vocacién. ;Se dice asf?
(Alguna otra vocacién en particular?
No titubea.

La musica. La musica es para mf diversién y terapia.
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(Qué musica prefieres?

Por encima de todas la de Mozart. Después los roménticos como
Chopin, Schubert, etc., aunque yo he trabajado, sobre todo, el folklo-
re, el original, el bueno, el auténtico, el que hinca sus raices en Juan
de la Encina. Celias Vifias me pidié, en una ocasién, una mtsica
para acompafiar una representacién de sus estudiantes. Busqué en el
«Cancionero de Palacio» y en el «Upsala». Aquello fue emocionante,
desde entonces ya no he podido dejar mi aficién por la musica popu-
lar folklérica. Celia tuvo la culpa de mi devocién por las canciones

populares y, sobre todo, por la musica popular primitiva.
. Qué relacién guarda para ti la musica con el teatro?

Més de la que se le viene dando. Ahf tienes la épera, la zarzuela, el
«ballet» y tantas representaciones que conjugan ambas manifesta-

clones artisticas.

(Hay decadencia en el teatro? Hay decadencia en la cultura, conse-
cuencia, tal vez, de falta de exigencia educativa en la sociedad actual,
desde la escuela a la Universidad. En vez de pedir sueldos habria
que pedir cultura. Sé que esto es una ingenuidad, pero lo siento asf.
Recuerda td mismo cuando representdbais «Los intereses creados»
de Benavente en el Teatro Cervantes con los alumnos de la Escuela
Normal y Celia Vifias, con sus alumnos del Instituto escenificaba
obras como «Nuestra Ciudad», «Pigmalién», de Bernard Shaw, «El
Emperador Jones», después de iniciar sus actividades teatrales con
los «Pasos» de Lope de Rueda, con adaptacién musical del medievo

realizada por mi del «Cancionero Baena».
todo esto parece un suefio.

Pero atin hay més. En una ocasién hice una cancién para la obra de
Rabindranat Tagore con complacer a Celia. todo esto me permitié

conocer toda la musica mds exética y primitiva que llegé hasta mi.
Para terminar, Manolo ;Qué haces ahora?

Estoy leyendo la versién francesa de «Viridiana». Es todo un placer.
. T4 crees que vivimos una época decadente en el teatro?

Te repito: Hay una decadencia en la cultura por falta de planificacién
y exigencia en el cultivo de las Bellas Artes en casi su totalidad, si

exceptuamos la pintura.



[mpmriﬁ/e resefiar todos s encuentros con ﬁlmoamr. Aqui le vemos con Aurora Bautista
y con el director de cine Juan de Ordusia
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Héblame, puesto que la has mencionado, de la pintura almeriense.

Siempre me ha interesado pero no he sido capaz de cultivarla. En
una ocasién fui a Viena a buscar una cabeza de Antonio, obra de
un oficial espafiol del ejército de Felipe II. De verdad que fue una

aventura.
.Y qué me dices de la pintura almeriense actual?

Después de la explosién indaliana, la pintura ha quedado algo dor-

mida y repetitiva.
(Le falta creatividad, como algunos aseguran?

No creo. Lo que ocurre es que los més representativos artistas de
hoy se encuentran cémodos repitiendo los mismos temas. Es curioso
que su mayor éxito y valoracién los obtienen fuera de Almerfa, donde
su originalidad, cromética y luminosa, causa verdadero impacto. Lo
unico que les exigirfa a los pintores almerienses es que fuesen mds
exigentes consigo mismos. No permanecer encerrados siempre en

el mismo circulo.
Habiamos llegado a Costacabana.

Me invita ; Tomamos algo?

(La Crontca)



P. Avsmao

Hierba y Rumor. Juventud y Experiencia. Genio y Figura. Verde
Yuca y Azul Costacabana. Mezcla de buganvilla, geranios y jazmin.
Un caballero que no ha permitido que los modernismos y lo post-
moderno desboque la montura de sus buenas maneras, de su saber
estar y de las respetables y admirables costumbres que recibié de
sus «tres» madres, tres, segtin el mismo dice mientras sus ojos se

humedecen y brillan con el recuerdo.

Remontando a su pasado, que es parte del mio, los que le conocemos
desde siempre sabemos que es demécrata por conviccién, incluso
cuando ser de tal condicién era un tanto arriesgado y, si me apuran,
hasta peligroso (dicho sea de paso, jamds le vi levantar el brazo salvo
para saludar a los amigos); es liberal por sus origenes familiares,
talante y cardcter; siempre ha estado alejado de las turbulencias,
entresijos e intrigas politicas; es tolerante, comprensivo y respetuoso
de las debilidades y flaquezas ajenas. Compositor, letrista, poeta,
escritor, conferenciante, periodista y maestro no necesariamente en
este orden afiade a su versatilidad creadora el hecho de que por sus
manos ha pasado y pasa lo mejorcico de Almerfa, sea para aprender

francés, inglés o hasta latin.

Es el prototipo de almeriense que viaja por todas partes pero cuyo
destino final es siempre el mismo: el estanque dorado de su casa-
museo en la calle Granada. Por muy laberinticas y exéticas que sean
las rutas y aventuras que emprende, sus periplos que no sus suefios
acaban rutinariamente en el hogar, su «Shangrila» personal, intimo
y privado pero cuyas puertas siempre mantiene abiertas a la autén-
tica amistad, a la buena educacién y a las aspiraciones de jévenes
y j6évenes que esperan y confian en aprender algo de lo mucho que
él puede ensefiar.

Claro que no sé muy bien si estos regresos en el tiempo y el espacio
son producto de su amor por la patria chica o si es una forma de
tomar impulso y brio (ahora se dice «cargar las pilas») para conti-
nuar navegando por los océanos de la vida y de la cultura que son
su caldo de cultivo y las fuentes de las que bebe el caudal de sus ya

profundos conocimientos.
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Le he encontrado en Ginebra tocando el piano mientras la «Pata-
chou» le acariciaba sensualmente con su voz y su espléndida figura.
He tropezado con él en las estrechas Callejas de Montmartre, es-
cuchando al acordeonista de la esquina o contemplando al pintor
que plasmaba sobre el lienzo su «épera prima». Y hasta en El Cairo
le he descubierto intentando descifrar los secretos faraénicos de
las Pirdmides y otros jeroglificos no tan secretos pero que no me
corresponde a mf desvelar (habrd que esperar a que él escriba sus
Memorias... jechénse a temblar queridos paisanos!). Pero pese a
todas sus travesfas y travesuras internacionales, donde siempre le
he visto més entusiasmado e imbuido de esa inspiracién propia de
los «escogidos» es en Almerfa, fuese en casa del doctor Eusebio Al-
varo o en casa de Dofia Ventura Ledesma, cuyas tertulias poéticas

y musicales merecen crénica aparte.

Musica, Prosa, Poesia, Setws chiguillos en la orila. En el fondo, su obra,
ahora y siempre ha sido el mismo mensaje: {Almeria! La lleva dentro,
la vive, la suefia, la ama, y quizds sea precisamente ese sentimiento
comtin y compartido el que nos une como un puente, tan sélido como
invisible, pero que existe y gracias al cual, pese a la diferencia en el
tiempo (no tan distinto ni tan distante), no precisamos ni del inglés,
ni del francés, ni del espafiol tan siquiera, para comprender el men-
saje, un mensaje de nostalgia por aquello que fuimos y un mensaje

de esperanza e ilusi(’)n por 10 que nos queda por ser.

A Manuel del Aguila Ortega, amigo primero y después, maestro
siempre, es dificil catalogarle por mucho Baroja, mucho Proust y mu-
cho Voltaire que uno haya leido. Asf que, aprovechando el espiritu
oxfordiano de nuestro ilustre y siempre bien querido paisano, per-

mitanme la licencia literaria de llamarle: «<a man for all seasons».

(La Crontca, 7-111-1993).



Antonia S. Villanueva

Tiene una resefia en la Gran Enciclopedia de Andalucia, un bagaje de
afios de vida en varios pafses europeos mientras Espafia se dolia de
los rencores de una guerra, un nutrido grupo de amigos intelectuales
con los que debate de Arte y Literatura y un estado fisico del que no
deja de traslucir su orgullo. Pero Manuel del Aguila es y tiene mas
cosas en su haber. sus notas biograficas retinen hasta cinco ocupa-
ciones distintas, aunque todas ellas encajarfan en un mismo puzzle:
el de un hombre letrado. Esa condicién lo convierte para muchos

en apreciado testigo de una época.

Su conversacién se plaga de referencias a la cultura francesa, pafs
donde estudié Bachillerato, sin dejar de manifestar un sentido pro-
fundamente mediterrdneo. La letra del Himno a la Virgen del Mar sigue

siendo su tarjeta de presentacién en gran publico.

Pregunta.- Viendo su biografia de presentacién aparece como un
hombre polifacético, en un mundo donde cada vez mds reina la

especializacién. ;Se siente de otro tiempo?

R.- Yo no creo que sea propiamente polifacético. Mds bien, aficionado
a muchas cosas, que algunas se me han dado mejor que otras. Pero
no lo he hecho con un espiritu renacentista, sino sencillamente por in-
constancia porque me gusta trabajar en cosas distintas, hablar de cosas
distintas, tener amigos diversos. Es més agradable para la vida en todos

los aspectos. Cuando insisto sobre una cosa mucho me aburro.

P.- Para una persona que durante el régimen franquista se movia en
ambientes internacionales y salfa al extranjero. ;Cémo era el choque

con la realidad espafiola?

R.- Bien, porque es muy f4cil tener un sentido de adaptacién cuando
no tienes una posicién politica determinada. Por educacién y por
ambiente he tenido un sentido muy europeo de la educacién y de
la vida. Sencillamente aceptar lo que estaba pasando y procurar
moverte dentro de un ambiente que no te cree grandes diﬁcultades,

te guste mds o te guste menos.
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P.- Ya que habla de un sentido europeo, ;cree que los espafioles lo

hemos adquirido?

R.- No, porque esas cosas no se consiguen tan de inmediato. Por
ejemplo, el concepto de la democracia tiene que ser una cosa muy
sentada y sentida. Eso te hace tener un respeto hacia la gente y
hacia las érdenes. Los espafioles, un poco por vehemencia y otro
poco porque no hay solera en esto, ya se ha visto que no tenemos

un auténtico sentido.
P.- ;Cémo definiria entonces lo que es europeismo?

R.- Sencillamente aceptar lo que est4 ordenado y encajarte dentro
porque no vas a tener toda la vida un circulo de combate. Y aceptar,
si llegan unas votaciones, si se ha votado una cosa determinada, td
has participado con lo que te corresponde y no solamente lo aguan-
tas, sino que cooperas en la medida que puedas. No cambias de
espiritu, aceptas lo que hay. Si cada vez vamos a tener espiritu de
rebeldfa ante todas las cosas, nos pasaremos la vida luchando.

P.- Alguien que ha vivido la etapa de desgarro interno de Espafia y

que quizd lo ha hecho desde el distanciamiento...

R.- Distanciamiento de una manera rotunda, no. No me he sentido
nunca herido ni perseguido. Tenfa un sentido mds liberal de lo que
pudiera haber, por ambiente familiar, y tengo muchos amigos que
estaban en los dos extremos politicos. Pero yo no estoy en ninguno.
Tengo un sentido europeo de aceptar lo que hay y se acabé. He
vivido bien en otro tiempo y ahora también, dentro de mi medianfa.
Pero no he sufrido en mi carne nada. Al contrario, como era joven
y un poco inconsecuente, me divertia y lo pasaba bien. Tenfa mis
diferencias de criterio, como todo el mundo, algunas cosas me pa-
recfan cémicas, pero yo he estado muy distante de levantar la mano

y muy distante de levantar el pufio.
P.- ;Cree que esas heridas se han llegado a superar del todo?

R.- No, no se han llegado a superar. Esos sentimientos estdn domi-
nados. Por una razén, porque no ha pasado el suficiente tiempo, ni
tampoco se ha pasado el bafio de aceite suave que hay que pasar
sobre las cosas. Unos, porque son hijos de gente que lo ha pasado
muy mal, de perseguidos. Otros, porque vivian muy bien y esperan

seguir en el mismo plan.



Yo no tengo mucha confianza en una derecha firmisima porque son
los hijos y los nietos de sus padres y de sus abuelos, donde las palabras
democracia y libertad sonaban a anatema, no se podfan ni decir. Ha-
bra que ver luego si son capaces de tener un sentido més europeista,
entendiendo por tal lo que es Suiza, Francia, Bélgica... No han llegado
todavia, cuando leguen, si lo hacen, habra que verlo. Pero no lo tengo

muy claro.

De todas formas, yo votaré cuando llegue su momento, pero nunca
digo a quién. Siempre voto, hasta ahora lo he hecho siempre. No
puede uno vivir al margen de su tiempo. Pero como yo vivo muy al

margen polftica, de aquélla y de ésta, no me va a ahogar.

El voto
P.- ;Nunca se ha comprometido por una causa?

R.- No. Porque no creo en las causas claras en este pafs. Puede que
las haya en otro lado, pero aqui todavia no estdn claras. Nunca me
he comprometido ni he hecho proselitismo. Creo que la democracia
tiene una cosa muy mala, que es el voto, porque hay que hacerlo,
pero una cosa muy buena, que es el voto, porque puede hacerlo. Pero
no creo que un voto mio o de otro pueda tener la misma importancia
que el de un campesino analfabeto. No tiene el mismo valor porque
se deja llevar por el dltimo que hay o por la dltima pasién. Nosotros
somos un poco mds razonadores, supongo. Un poco de cultura y un

poco de concepto de la historia har4 algo.
P.- ;No piensa que esa opinién es facilmente criticable?

R.- Yo no digo que no voten, pero que no tienen la misma calidad,
no de importancia, sino de razonamiento, el voto de un analfabeto
que el de uno que no. Pero la democracia es eso, y es lo bueno y lo

malo a la vez.

P.- ;Quién cree que encarna ahora mismo mejor el sentido europeista

en Espafia?

R.- Yo no conozco a nadie. Puede que algunos intelectuales. No
lo veo muy claro, porque, quieras que no, todavia hay presiones y

ambiciones. Tampoco creo que el ser europeista es ser lo mdximo.
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P.- ;Se siente identificado con el concepto de afrancesado?

R.- Siy no. De Francia siempre me ha gustado su Literatura y cierto
sentido de acaparacién artistica y de centralizacién de ideas. Pero yo
he vivido como espafiol, he hablado mucho francés y mucho inglés.
Si tienes ademds en cuenta que he vivido en Suiza, que tiene cinco
fronteras, y estaba a cada momento en Austria, en el Norte de Ita-
lia... Un hombre, o es una esponja o no es nada. Si es una esponja,
de aquf pillas esto y de allf lo otro y algo te queda. Cuando hablo de
europeismo es asf, un poco esponja. Por eso no puedo decir que soy
galo, ni sajén, mds que nada soy muy mediterrdneo. Tengo, eso si,
mucha influencia de Celia Vifias, como amiga y como catedritica,

que no fue mfa, porque yo era casi de la misma edad.

Un faro para Almeria

P.- ;Qué significé Celia Vifias en la vida sociocultural de la Almeria

de aquellos afios?

R.- Celia fue un faro para la gente de aqui. De sus manos salieron
una cantidad de alumnos que ella dirigia siempre a cosas de letras
que hoy son directores, decanos, catedréticos y profesores de uni-
versidades. Era intima amiga mfa y casi vivié en mi casa. Un ser

excepcional, digan lo que digan.
P.- ;Cémo es la Almeria de hoy con respecto a la de esas décadas?

R.- Arquitectualmente, aquélla era mucho mds bonita e interesante
porque era una ciudad mds pequefia pero con un sentido de unifor-
midad. Las calles guardaban relacién con las alturas de las casas.
Hubo el mal gusto de empezar a levantar bloques altos, de tal ma-
nera que ahora Almeria parece una especie de dientes de vieja. Han
intentado moderarlo, pero ya el mal estd hecho. Tenia entonces un
atractivo que los escritores que venfan en aquella época hicieron un
comentario muy agradable, diciendo que era una ciudad un poco
antillana, calles anchas, drboles, muchas plazas. En cuanto a la
Almeria social, hasta la llegada del cine fue un poco repeticién de
una Almerfa de principios de siglo, porque se hizo reflejo de la vida
madrilefia, fiestas de mucho postin, la gente bien vestida... Después,
con el cine,vino un cambio muy brusco. De golpe y porrazo se

empiezan a hacer peliculas y, como eran masivas, participaba toda



la gente joven. Eso fue una inyeccién de modernismo y un poco de
descaro. Hubo que cambiar de golpe el concepto porque nifias que
no habfan salido nunca se iban a Tabernas y pasaban noches allf
en los campos, y chicos igual. Yo aquello lo vivi muy cerca porque
como Corresponsal de Radio Nacional tuve que dar cuenta de todo.
Aquello desperté mucho a la ciudad. Quiz4 se perdié un poco de
moral, pero como ésta era muy exagerada, queds en lo que tenfa

que quedar.

P.- Qué es lo que ha aportado la cultura de los invernaderos con

respecto a otras como la de minerl’a (o] la de ]a uva?

R.- Ha aportado sobre todo holgura econémica. Hay mucha gente
que trabajay mucha que estd sacando partido, sl no se esta estrujan-
do demasiado a la tierra. En tiempo de las minas y de la uva era una
ciudad dormida o adormilada que vivia de las cosechas y un poco
sefioril, puesto que todo el mundo tenfa su finquita. Era una cosa
bonita y elegante, indiscutiblemente habifa cierto sefiorfo. La gente
se sujetaba a aquello, sabfa que iba a cobrar, y era un poco indolente

Yy vaga. Estaban mucho en la puerta de IOS cafés.

El cuarto de estar de Almeria

Desde el punto de vista econémica quiz4 no fuera importante, pero
desde el punto de vista social era muy agradable, el Paseo era como
una especie de cuarto de estar de Almerfa. Hay que distinguir tam-
bién la vida antes de la guerra, que esa la conozco un poco de reflejo,
que la posterior. Ya entonces la gente no podia vivir de los cortijos
porque habfan estado tres afios de guerra parados, mas cuatro o
cinco después, més que luego se fueron los trabajadores... El mundo

agrondémico se rehizo con los cultivos extratempranos.

Las minas era una cosa més soterrada. Almerfa tuvo mucha in-
fluencia extranjera, porque las dos compafifas eran de fuera. Habia
ingenieros y sus familias que eran los que marcaban la pauta, una
vida que se copiaba en cierto modo. La gente bien enviaba a sus

hijos a estudiar a Inglaterra.

(La Voz de Almeria, 12-1X-1994)
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Manuel Hidalgo del Aguila

Desde mi nifiez, mantengo recuerdos intimos de la creacién de mi
barrio El Alquidn, y mi vivencia en éste de vida y costumbres de sus
gentes. Es un recuerdo que llevo grabado en el dltimo y més apre-
ciado rincén de mi alma, que es lo més bonito y limpio que luego le

queda al hombre.

Por ciertas circunstancias, fui hombre demasiado pronto, ya con diez
afios de edad ayudé a mis padres en el trabajo de panaderfa. Dios me
ayudé mucho, y sobre todo esa frescura y alegrfa de ser nifio, que ins-
piraba siempre simpatia. En mf, no existfa todavia pecado alguno. Sf,
no solamente esa comunién dirfamos espiritual, semejante y limpia a
nuestra naturaleza de Dios, que siempre nos manda ese viento acari-
ciante, con esa luz, olor y sabor. En mi duro trabajo, con mis padres en
su panaderfa, siempre tenfa un contenido de grato placer las palabras
de 4nimo y carifio de ellos; pero parte de esa felicidad se la debo a mi
tio Manolo, que venfa de la capital donde residia, a visitarnos y me
hacfa regalos, siendo nifio, cuentos: recuerdo que lo primero que lef fue
«Lucha en el aire de Pinocho y Chapete». Luego de mayor, aparecia
con libros, novelas. Para mi fue muy bueno y es siempre una gloria

recordarle, porque recib{ ensefianza y carifio.

Mi tfo sintié mucho carifio hacia sus hermanos, a pesar de que cir-
cunstancias de la vida, les hiciese vivir separados. Procuré mantener
ese lazo de amistad con el barrio, hasta hacerse mayor. Creo que
donde se sentfa mejor y més satisfecho, era en mi casa o en casa de
mi madre, su hermana Carmen. Ah{ en ese trozo de cielo, mar y
campo, con aquel pequefio puente que tanto para mi, como para mi
generacién, fue un puente entrafiable. Los muchachos le llamaban
el puente de la finca de Carmencica del Aguila, limitada por acacias
y jazmineros bellos, pocos eficaces centinelas de las frutas y hortali-
zas, que a veces tentaban los deseos de la muchacha, cuyo hurto mis
padres perdonaban, con el més generoso gesto. Yo estaba convencido

de que mis padres sembraban para ellos y para los dem4s.

Lo cierto es que el puente era en el atardecer, el lugar de reunién de
los muchachos de la barriada, mitad hortelanos, mitad pescadores.

Sentados €n sus muros, hemos pasado muchos horas de charlas,
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risas, bromas y de canciones, a ello se nos unfa un vientecillo perdi-
galefio que trafa la brisa del mar, arrastrador a su paso del olor de
las acacias y los jazmines. Era un lugar agradable, que contribuia a
unirnos, proporciondndonos mucha felicidad. Mi tio estrecho rela-
ciones con todo nuestro grupo, que llegaron a quererle, recibiéndole
con alegria por su sencillez y simpatia; quizds, también, porque nos
trafa un aire nuevo de libertad, de pensamientos, de cultura, de
comprensién y de afecto, en un lenguaje facil y con la més cordial
camaraderfa. Cantaba con nosotros; participaba de lleno en todo, y
a veces nos aportaba letras y musica que se inventaba, sus versos
o sus canciones. Tenfan la sencillez inimitable de lo mas auténtica-
mente popular, porque ésta es una asignatura que no se aprende en
las academias, ni en las universidades, sino viviendo y participando,
como él lo hacfa, en la propias entrafias del «pueblo», recorriendo
caminos y adentrdndose en el litoral o la montafia. Yo pienso, no ya
como sobrino, sino como un amigo leal; que si otros ganaron honores
exaltando sus regiones, él se ha ganado por cerros, ramblas y litoral
almeriense, m4s de un sobresaliente. Tiene un buen titulo ganado en

este barrio que le vio nacer «El bien querido por todos».



Francisco Capel del A:qui/zz

Creo que lo mejor es empezar por el principio para despejar esa
vereda que me une a mi tio Manolo, tratando de enhebrar, aunque
sea como un narrador al que le faltan los términos, el tiempo que

pasé a su lado durante mi nifiez y parte de mi juventud.

Decfa Simone Signoret que e/ pasado es un tiempo de equivocactones, que
la nostalgia ya no es lo que era sino que ademds es un absurdo pasatiempo.
Sin embargo, volver al pasado es la mejor manera de volver a vivir
nuestra juventud y recuperar nuestras sefias de identidad. Y la ju-
ventud que a m{ me tocé vivir no la puedo concebir sin la figura de

mi tio Manolo del Aguila.

No recuerdo con precisién cuando le conoci. De pequefio iba a su
casa de visita, cogido de la mano de mi madre, que me hacfa mil y una
recomendaciones para que me comportara bien. Para entrar en su
casa se tocaba una campanilla, y con una cuerda, que se deslizaba por
un primitivo mecanismo de poleas, se tiraba desde el piso de arriba y
se abria la puerta de la casa. No habfa que identificarse para entrar:
iAdelante!, era la voz que se ofa al otro lado de la cancela. Subfamos
por una escalera de marmol blanco, cuyos peldafios estaban pulidos por
el paso de tanta gente que, de una forma u otra estaba relacionada con
él. Allf llegaban personas de todo tipo y condicién. Era un referente
en el mundo literario de la época y la gente acudfa a él con mucha fre-
cuencia. Pero el trasiego principal lo provocaban los alumnos de clase:
pequefios, medianos y adultos subfan y bajaban continuamente por las

escaleras que unfa su clase con el exterior.

La casa de los siete balcones, cerca de la puerta de Purchena, donde
vivia mi tfo con su familia, y en la que atn vive, me impresionaba
por su tamafio y la diversidad de salas y rincones donde siempre
habia algo que me llamaba la atencién, fotos dedicadas de personas
populares, libros, dibujos, postales, cuadros de amigos y objetos de

Cualquier lugar del mundo.

Mi madre, su hermana, aunque no se habfan criado juntos, le tenfa
un gran carifio y admiracién y me decfa que cuando fuera mayor

debia parecerme a él. Nos sentdbamos en el cuarto de estar con Dofia
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Dolores, su madre adoptiva y Manuela, su tata y esperdbamos a que
llegara mi tio. Nos saludaba y, a veces, se quedaba con nosotros a
charlar un rato y, en la mayoria de las ocasiones, se marchaba a sus

clase o a sus muiltiples quehaceres literarios.

Decfa Galdés en su obra Fortunata y Jacinta: Dondequiera que el hombre
va lleva consigo su novela. Mi tio vivié otro mundo social y cultural
muy distinto al resto de su familia. Huérfano de padre y madre a los
pocos afios de nacer, fue educado en el seno de una familia culta. Se
encontraba al otro lado de la frontera de la educacién y la cultura,

que es 13. que separa a unos seres de lOS otros.

En una de esas visitas mi tio le dijo a mi madre: mdndame al nifio a
las clases de francés. A mi madre se le ilumind la cara porque estaba
deseando que yo empezara a tener una relacién més directa con
mi tio y a educarme de otra forma distinta a la que a ella la vida le
habia negado. Yo no me alegré tanto porque era muy pequefio, pero
acepté el reto con cierta resignacién y curiosidad, y asf empezé mi

relacién con mi tio Manolo.

Las clases de francés se daban en ambientes muy célidos y agradables
que mi tio cuidaba como un director de teatro cuida el escenario de sus
personajes. En invierno nos reunfamos en una de las habitaciones de la
casa en donde habfa un piano con una bailarina de porcelana encima,
cuadros de amigos suyos y libros por todas partes. Durante el verano las
clases se trasladaban a la terraza. Se iniciaban al atardecer, cuando el sol
dejaba de calentar y se despedia lentamente en el horizonte. Estdbamos
rodeados de amplios maceteros encalados sobre los que destacaban
azulejos esmaltados con colores primarios, imitando una decoracién
drabe. Habfa yedras, jazmines, geranios y 4rboles chinos. Cuando o
habfa luz natural mi tfo encendfa unas ldmparas de caracolas que col-
gaban por encima de la mesa de trabajo. Nos sentdbamos alrededor en
pequefias mecedoras. Aunque utilizdbamos el Método de Raoul Massé,
mi tio lo completaba con unos textos que él mismo preparaba y que
servian para poder hablar en francés sobre otros aspectos mds actuales
y menos académicos. Las clases tenfan personalidad propia: ;Quién
ha dado clases en una terraza, dominando el paisaje y despidiendo el
atardecer sentado en una mecedora, leyendo bajo la luz difuminada de

una caracola de mar y oliendo el aroma del jazmin?

Ejercia su magisterio con total vocacién, en una atmésfera de mutuo

respeto y con total libertad, sin m4s limitacién que la que nos impo-
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nfa nuestros propios conocimientos del idioma. A veces se presentaba
en clase algin personaje curioso, amigo suyo, extranjero o no, o un
antiguo alumno. Lo introducia en la clase como uno més y le hacfa
que nos leyera algtin texto o que nos comentara alguna anécdota o

experiencia.

Se interesaba por nuestros pequefios problemas y nos gastaba bro-
mas sobre los amores de juventud. Mantenfa una relacién personal
con el alumno. Y como dicha relacién nunca se cortaba, conocia la
evolucién profesional y personal de la mayoria de sus discipulos.
Su amigo Kayros, en uno de sus articulos, comentaba gue Manolo del
Aguila conoce la vida intima de las estirpes almerienses a punto de desaparecer.
Han sido muchas las generaciones que hemos pasado por su casa y
él contintia, como decfa Garcfa Marquez, con una salud casi tnsolente

de un marinero en terra.

Paralelamente a las clases de francés mi tio empezé a dejarme libros
para que me iniciara en la lectura. Cuando eres pequefio es muy
dificil leer novelas, tienes que salvar los primeros escollos que te
pongan en el camino de la narrativa. Pero él me facilité el dificil co-
mienzo de leer un libro. Puso a mi disposicién su inmensa biblioteca
y me iba seleccionando los autores y las obras para que me fuese
aficionando, hasta descubrir la padsidn por la lectura. La tsla del tesoro de
Stevenson, una de las primeras novelas que me dej6, me parecié uno
de los libros de aventuras més inolvidables que lef en mi juventud.
Después de una primera etapa con obras de fécil lectura, me fue
introduciendo en los clésicos de la literatura espafiola y universal. £/
drbol de la ciencia de Pio Baroja y las estupendas biograffas de Stefan
Zweig me dejaron recuerdos memorables. Descubrf la dureza de las
obras de Dostoyesvsky y el complejo mundo de Oscar Wilde. Me
acostumbré a leer teatro y me apasionaban las obras de Unamuno,
Ché¢jov, Ibsen, Pirandelo y muchos otros autores. La lectura de
tantos libros me provocaba una acumulacién de sentimientos y de
sensaciones dificil de explicar, pero me dejaron un poso cultural que

fue decisivo para mi formacién.

Una tarde le acompafié, con mds gente, al faro de poniente, cuya luz,
cortada a trazos rectilineos, giraba lentamente iluminando el mar en
la oscuridad de la noche. Era una noche de verano. Nos sentamos en
el suelo en forma de circulo, como si fuésemos a iniciar un aquelarre.
El mar estaba en calma pero se ofa el ruido de las olas al golpear

en los acantilados. Y con la luz de la media luna, reforzada con la



de unas antorchas humeantes, empezaron a leer poesias, de poetas
muertos y de poetas vivos, de poetas prohibidos y de poetas olvida-
dos y que yo escuchaba con suprema solemnidad. Aunque la situa-
cién me desbordaba un poco, estaba impresionado por el ambiente
que producia la musicalidad de los poemas y por todo lo que allf se
decfa. Mi tio me hablé después de alguno de ellos, de los misterios
que revelan los poetas cuando escriben, del mundo magico de la
poesfa y también de las tragicas circunstancias por las que pasaron
muchos poetas: exilios, humillaciones y hasta el asesinato. A partir
de entonces, de la mano de mi tio Manolo, empecé a conocer los
nombres de Witman, Machado, Lorca, Miguel Hernédndez, Neruda,

Alberti, y tantos otros cuya lista serfa interminable.

Y como nunca ha existido ninguna cultura sin musica mi tio
Manolo me inicié, como gran melémano y autor de algunas
partituras, en el mundo de los sonidos musicales. Me hacfa ofr
tanto a compositores barrocos como clésicos y romédnticos. Y por
primera vez empezaron a sonar en mis ofdos las obras de Vivaldi,
Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, y Chaikovski. Era
otro tipo de sensaciones que sentfa relacionadas con el mundo
apasionante de la musica cldsica que, como decfa Nietzsche, ¢/

perdadero mundo es la mitsica.

Mi tio nunca sincronizé con un mundo de urgencias. Para él el
tiempo tenfa otra dimensién, tanto para charlar con los amigos
como para escribir sobre un determinado tema. Debido a una sé-
lida formacién literaria, sus crénicas radiofénicas, conferencias y
articulos est4n llenos de rasgos, de incidencias y de personajes bien
trazados, utilizando una prosa con la naturalidad y flexibilidad que

da la madurez cultura.

Como comentaba el poeta Bredma la vocacion de escribir es el resultado
de la vocacion de lector. Y ambas vocaciones mi tio las ha practicado
con dedicacién y maestria. Era el modo que tenfa y tiene de enten-

der la vida.

Mi tio Manolo utilizaba el lenguaje como vehiculo de sensaciones.
Antes de que hubiera escritura, la gente tenfa necesidad de contar
historias. Y mi tfo siempre ha sido un conversador nato. Pertenece
a una generacién que descubrié la literatura en la fascinacién de la

palabra.
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A mi me contaba anécdotas y emociones intimas que yo escuchaba
con atencién. Una vez, paseando por el puerto, en el crepisculo de

la tarde, me ley(’) unos fragmentos de la novela de Longo, Dafhnis v

Cloe:

..Dafnus, riendose amablemente y besdndola con un beso mds amable toda-
via, le ciiid aquella corona de violetas, y comenzd a contarle la fdbula de Eco,
ptdiéndole en pago de su ensefianza diez besos mda...

Yo me quedaba un poco impresionado al escucharle hablar de unos
amores juveniles muy distantes todavia de mi edad. Y le ponia tanta
pasién a lo que contaba que a veces me costaba trabajo separar la
ficcién de la realidad, como si el paso de una a otra fuera transpa-

rente.

Con ¢l fui a multiples exposiciones, conferencias, conciertos y todo
tipo de actividades culturales que se organizaban en Almerfa. Me
llevé a ver peliculas polémicas por entonces y de directores famosos
como Hitchcock, Bergman, Bufiuel, Fellini y Wells.

Y asf podria continuar con multitud de situaciones que he vivido
junto a mi tfo que, inconscientemente, iban dando cuerpo a mi edu-
cacién. La comparticién de anhelos e inquietudes y una continuada
proximidad fisica dio como fruto una célida relacién, cumpliendo
los deseos de mi madre, basada en un compafierismo sélido durante

todo el tiempo que estuve en Almeria.



Pedro Mena Enciso

De exquisito gusto y refinada cultura, este intelectual almeriense
merece figurar en un lugar destacado entre los grandes humanistas

del siglo XX.

Le conocf alld por los afios 70, cuando tuve la posibilidad de asistir
a sus clases de francés y, desde el primer momento, me di cuenta de
sus excelentes dotes intelectuales. Espiritu dindmico y creativo, este
hombre polifacético, gran profesor y excelente persona, nos hacfa
gozar con su sabiduria a aquellos que tenfamos la suerte de recibir
sus lecciones. Pero no sélo destacé como profesor de idiomas, ya que
su inteligencia creadora le llevé siempre a ir més alld de lo vulgar
y lo mediocre. Asi, se convirtié en un gran compositor (es de todos
conocida su cancién «Si vas pa la mar», que posteriormente popula-
rizé Manolo Escobar) y creé grandes obras que, en la segunda mitad
del siglo XX, han interpretado numerosos artistas. Colaboré también
con el Maestro Padilla en el himno de la Virgen del Mar y como
musico y poeta es un privilegiado. Gané varios premios en espafiol e
inglés, aunque no todos los que él merece. Recuerdo algunos poemas
que nos recitaba en clase y también las canciones y composiciones
al piano. Su casa de la calle Granada, a la vez academia y museo de
cultura, encierra muchos secretos y tantas anécdotas e historias que

serfa muy largo de relatar aqui.

Su labor en los medios de comunicacién también debe ser sefialada:
trabajé durante 18 afios en Radio Nacional de Espafia y colaboré
en periédicos como ABC y La Vanguardia. Actualmente es columnista
destacado de /deal y, precisamente en este periddico, tengo la posi-
bilidad de leer su siempre brillantes ideas y comentarios. Mi viejo
y curtido profesor, desprecia, igual que yo, a esos que se escuchan
al hablar, a los fantasmas de la vida, todo fachada y gomina pero
poco fondo y sensibilidad. El es un alma noble y bella, autor de tan-
tas frases ingeniosas que podriamos escribir muchas pédginas. Este
personaje que es capaz de hacer cosas por amor al arte, que huye
de una sociedad de consumo y apariencia, es un comunicador nato,

un gran COHVGI‘S&dOF del que siempre hay a]go nuevo que apren-
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der. Fruto de su ingenio y talento natural, sus discipulos pudimos
interiorizar una serie de valores profundamente democr4ticos, una
moral integra, basada en el respeto y valoracién a los demds. Fue,
en este sentido, un espiritu critico que amé la libertad atin en los

momentos mds dificiles.

Es admirable su dominio del lenguaje, a base de un amplio y ri-
quisimo vocabulario, con gran capacidad para analizar la realidad
social y cultural almeriense y espafiola. Una compafiera mfa, también
alumna de Manuel del Aguila, me decfa que una de las virtudes del
Maestro era su capacidad para dar 4nimos, levantar la moral y en-
contrar la palabra apropiada en el momento necesario. Es verdad,
siempre aparecia dispuesto a darte el consejo del experto, nunca se
lamentaba ni se mostré jamés pesimista o triste. Buscé siempre el
lado bueno, la cara positiva de la vida. Nos transmitfa entusiasmo

y ganas de vivir.

Amigo y admirado Manolo, como tu decfas, es verdad que en
tecnologfa hemos progresado de forma ininterrumpida, pero nos
hemos dejado en el camino los valores morales y corremos el riesgo
de embrutecernos. Por eso, es necesario que el mundo alumbre
genios que como tu sepan ver més alld de esta sociedad superficial
en que vivimos para encontrar la perfecta armonfa entre lo fisico y

espiritual.

Querido profesor, gracias por tu ejemplo, y espero que algtin dfa

Almeria sepa reconocer tu valfa.

(ldeal)



Paco Campos

Esta misma mafiana lo he visto, casi siempre lo veo por el mismo
sitio, por el entorno de las calles que suben hacia su casa, y él subfa
por ellas. Estaba yo hablando y desde la acera de enfrente me mira y
me llama, primero para saludarme y luego para regafiarme, como en
los viejos tiempos, y me dice que todavia me estd esperando (Manolo,
es que siempre pasa lo mismo, que no encuentro tiempo ni lugar, es
de verdad), y carifiosamente me da en el hombro y con eso me dice
todo lo que tenia que decir, y esta tarde, cuando adn no hay noche
del todo, cuando todo se ha puesto gris al mirar por la ventana y
escribo este folio para sacar el recuerdo del tiempo largo y lineal de
esta Almerfa nuestra, se amontonan los recuerdos de esos dos afios
escasos que sirvieron para hablar perfectamente el francés de cara
al examen de PREU en Granada, y de modo cinematografico corren
tantas imdgenes que sélo dan pie a que extraiga una comprensién
global formada por una serie de datos nada precisos pero si muy
agradables y que sin resaltar unos sobre otros todos apuntan a una
configuracién en la que se adna el amigo, el profesor y hombre,
distinto a todos los de su edad en ese tiempo (1964), que sabia com-
patibilizar perfectamente el periodismo, la ensefianza y el testimonio
tranquilo y desenfadado, la antitesis dirfa yo, de un funcionario del
Servicio Nacional del Trigo, nombre emblemdtico de unas oficinas
encaminadas a vigilar la despensa del pan de la nacién, como si en un
estado de guerra se tratara, y que definia perfectamente ese estado de
sitio permanente en que nos encontrédbamos, como pasaba con otras
muchas: la Fiscalfa de Tasas, o la Delegacién de Abastos, y en ese
contexto él hablaba de literatura, de musica de pensamiento (tengo
junto a mf ahora un regalo suyo, un libro que sacé de los anaqueles
de su cuidada biblioteca y que me dio de modo natural, como el que
te ofrece un cigarrillo: ten Paco, te gustar4, me dijo; se trataba de una
espléndida biograffa de André Maurois sobre Dickens, de Ediciones
Nausica, coleccién Retablo) y lo hacfa como si no existiera, como si
no creyera, en la dureza de la vida, porque, ante todo querfa vernos,
felices, felices de gamberros y criticos también (No confundas leur,
cuando se refiere a su de ellos, con leur referido a ellos). Lo veo igual,

hoy lo he visto subir la calle y pensaba si irfa a dar clase.
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Manuel del Aguila Ortega

No he sido muy aficionado en mis escritos a las citas nominales,
como amparadoras de lo que se dice en ellas, pero he de hacerlo
ahora, para obligarme a mantener una lucidez neutralizante como
la tuvieron Amiel y Kaftka, quienes supieron reflejar su vida con la

controlada validez de la verdad.

Cuando desde el alto balcén de una edad como la mia, se contem-
pla la vida, se ven muy claros los horizontes ya idos, y se pueden
y deben considerar con la mayor franqueza y objetividad posible,
teniendo siempre en cuenta, que quien escribe de sf mismo humano
al fin , no calibra sus defectos como tales, sino como consecuencias

circunstanciales.

Nadie socriticamente se conoce a s{ mismo y siempre surgird una

autodisculpa.

Durante mucho tiempo me he opuesto a que se escribiera este libro-
homenaje, tan enormemente hagiogréfico, no por falsa modestia, por-
que bastante de lo que se dice son verdades, aunque referidas con el
apasionamiento de la amistad, el grato recuerdo, la afinidad del espiritu,
etc... Verdades que acepto con una complacencia emocionada que me
mueve a intuir los adioses en la dltima vuelta de un camino al que no

tengo deseos de llegar atin, porque me apetece seguir caminando.

En todo ser hay una dualidad anfmica que dirige su actuacién, con el
imperativo de un ignorado y sordo motor, audible a los ajenos y no
a uno mismo; quizés ello nos nuble las posibilidades de ser mejores

en muchas circunstancias.

Yo, como Antonio Machado, mirando despaciosamente mi entorno
hechos, época, actitudes, resoluciones... me considero un hombre
bueno, pero bastante menos bueno de lo que estos fenomenales,
apasionados y miopes amigos mios dicen. Confieso que todos ellos
me han emocionado y algunos me han parecido que hablaban de
alguien que no era yo, porque siempre pensé que se debe reconocer
y alabar a aquellos que trabajaron y lucharon esforzadamente por

sus semejantes, pero no por quienes pasaron la vida gozosa y alegre-
y
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mente. Y... yo fui uno de ellos. Por motivo de una orfandad llegada
en los primeros afios de mi nifiez, podia haber estado rodeado de
soledades y amarguras, pero no fue asf: vivi y vivo entre gente que
me quiere y a quién quiero, asf que la palabra «gracias» a la vida se

me queda corta.

Nacf en Almerfa. Mis padres fueron Manuel del Aguila y Dolores Or-
tega. Mi padre, del que tengo amplias referencias por viejas familias y
amigos, fue un hombre de gran simpatia y atractivo fisico, comerciante
activo que,contemplando las dificultades que suponfa el abastecimiento
para la zona del Levante, cuando el rio Andarax se desbordaba, sin
puente alguno que lo atravesara, creé un gran almacén con panaderia
incluida en El Alqui4n, grupo de casas que él, alcalde, convirtié en
distrito ciudadano, construyendo (por su cuenta materiales y terreno),
con la ayuda fisica de los vecinos, el cementerio y la iglesia. Mi bautizo
fue la inauguracién y desgraciadamente mi madre y él con un intervalo

de tres meses, fueron los primeros enterrados.

Mi madre, una bella rubia, orecida en las sienes, fue maestra alli,

donde se conocieron y fundaron su hogar.

Un matrimonio amigo (Francisco y Dolores) asiduos visitantes,
que vivian en Almeria y en cuya casa mi madre dio a luz alguna
vez, fueron mis padrinos y a la muerte de mi padre, y por su previo
mandato, vine a vivir con ellos, entrando como nifiera la entrafiable

Manuela, que convivié conmigo sesenta y seis afios.

Entre mis dos madres hubo profunda relacién, tanto por amistad
como por aficiones literarias, porque la mfa genética, escribié arti-
culos en La Cronica Meridional y poemas de corte villaespesiano, con

clerto sabor moralista de influencia campoamoriana.

Creo que de mi padre heredé la jovialidad y el gusto por la vida y

de mis dos madres las tendencias artisticas.

A ellas dos y a Manuela «la tata», tercera madre, dediqué mi libro

Sets chiguillos en la ordla.

Francisco, mi nuevo padre, fue un andaluz, alegre, vehemente afi-
cionado a los toros, hedonista al limite y muy ligero de cascos que
influyé muy poco en mi. Le debo, sin embargo, junto a su carifio,
ejemplos negativos que me ayudaron a afrontar la vida y a considerar

los lejanos horizontes con cautela y clarividencia.



Amantes de la miisica: se les valuda
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Mi nueva madre fue una mujer muy cultivada, de espiritu exquisito
en su educacién y entrega a los demds, con un elevado sentido hu-
mano y social, proveniente del propio ambiente familiar. Huérfana
de madre desde los diez afios, su padre fue un médico, diputado
republicano por Mélaga que llegé a Almerfa exiliado, cuando tuvo
lugar la boda de Alfonso XIII, creando en ella una sociedad médica
unido a otros tres médicos jévenes. Uno de sus hijos, ingeniero en
Sevilla, donde pasé algunas semanas vacacionales, fue un entrafiable

tfo «adoptivo» para mi.

Mi educacién inicial yo llegué al colegio leyendo de corrido, ense-
flado por mi nueva madre empezé en la Academia de Don Manuel
Tornero con Don Eusebio Garre y sus hijos, maestros también alli.
Don Eusebio habfa prometido a mi padre (Manuel) que se encarga-
ria de mi preparacién para el ingreso y primeros afios de bachillerato.
Fue un gran profesor, muy culto, premiado con la Cruz de Alfonso
el Sabio por su trabajo sobre La Guerra de los Moriscos. De él guardo

un recuerdo imperecedero y sobre él escribf mé4s de una crénica.

Hice la Primera Comunién en la Iglesia de las Hermanitas de los
Desamparados, cuya superiora fue compafiera de mi madre, con una

gran fiesta para los asilados.

Desde pequefio hablé francés con mi madre, perfecciondndolo con
Mr. Lacoste y pasando temporadas con mis tios carnales en Ar-
gelia (Sidi-Bel Abbés) y después, durante el bachillerato en Niza,
revaliddndolo en el Instituto «Gabriel Fauré». Inicié el inglés con
Miss Vida, y Don Angel Redondo, completindolo, ya mayor, en
Oxford.

Mis tios carnales, Luis, Juan y Joaquin que vivieron primero en
Argelia y luego en Francia pasaban sus vacaciones en una pequefia
finca que conservaban en La Algaida, la actual Costacabana y yo,

en esos dfas, vivia con ellos.

Generalmente, en mi nifiez y juventud, pasaba los domingos y buena
parte de las vacaciones en El Alquidn con mis hermanos, lo que me
hizo convivir de lleno con los cortijeros y los pescadores de mi edad,

amistades que conservé estrechamente toda la vida.

Desde nifio me gusté mucho dibujar y asist{ a las clases en la Escuela
de Artes y Oficios con el profesor Bédmar siendo Medalla de Plata

en un concurso regional junto a Perceval que fue Medalla de Oro.



Muy aficionado a los deportes, principalmente la natacién, vela y

ciclismo, realizdndolo hasta muy entrado en los setenta afios.

Estudié piano desde los siete afios cinco cursos y tres de solfeo si-
multdneamente . Asist{ a los conciertos con mi madre, que daba la
Asociacién Filarménica en el Teatro Cervantes y al teatro, tanto en
Almerfa como en los frecuentes desplazamientos a Madrid, conocien-
do a muchos artistas (Ana Adamuz, Maria Palou, Concha Catal4),
sus antiguas compafieras de conservatorio, no dejandola ser actriz
por los perjuicios de la época. Por este motivo tuve relaciones des-

pués con Juanjo Menéndez, Carmen de la Maza, Mari Carrillo...

He tenido una vida social muy intensa en la Almerfa de postguerra,
debido a las viejas amistades de mis padres y por ser corresponsal y
colaborador de Radio Nacional, tinico medio y control informativo
de la época, teniendo que realizar entrevistas a intelectuales, actores

de cine, etc...

Acabada la Guerra Civil hice oposiciones al Ministerio de Agricul-

tura permaneciendo en Almerfa, para ayudar a la casa.

Empecé a dar clases de idiomas a principio de los cincuenta, labor
que he mantenido durante cuarenta y cuatro afios. Hice oposiciones
ala Cétedra de Francés de la Escuela de Artes y Oficios, ocupindola
dos cursos, y abandondndola para atender mi propia academia. Di
cursos intensivos de espafiol en Suiza y trabajé en Radio Berna en

emisiones para América del Sur.

Hice fotonovelas como actor principal y actué como pianista y can-
tante en un elegante cabaret de Geneve. He tenido una vida p4li-
damente amorosa con tres novias y largamente erética con amables

mujeres, de lo que no me arrepiento en absoluto.

Colaboré con el Maestro Padilla en el Himno de la Patrona. Tuve una
larga y bella relacién amistosa y docente con Celia Vifias quien me
arrastré a participar en sus obras teatrales, buscando y adaptando

temas musicales para ellas. Fueron tiempos juveniles maravillosos.
He viajado mucho por Europa, Africa y América.

Tuve una gran relacién musical con Emilio Carrién; literaria con
José M. Artero; amistosa con Jesus de Perceval y guitarristica
con Pepe Richoli, a quien organizamos Celia y yo, sus primeros

conciertos.
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He dado muchas conferencias en Institutos, Universidades y Centros

culturales, sobre temas literarios, musicales y antropolégicos.

Participé muy de lleno en los encuentros literarios «Volver a Ulei-
la», y sigo manteniendo estrecha relacién con los catedréticos que
tan desprendida y gracilmente participaron, viniendo desde lejanas

Universidades extranjeras.

He hecho periodismo en ABC, La Vanguardia, Green Gold,
L’Expres, Nouvelles Literaires, La Voz de Almerfa, Ideal y el viejo
Yugo.

He participado y ganado varios concursos en Barcelona, Sevilla,
Murcia y Almerfa, entre ellos la Coronacién de la Patrona, Ritmos
Populares, Centenario de Salzillo, Exaltacién del Guadalquivir,
Milenario de la Alcazaba, Informacién y Turismo, etc...

Cuentos mios se han publicado por el sistema Brailly para invidentes

y traducidos al inglés y al francés.

Reconozco que he hecho muchas cosas y por esa misma prodiga-
lidad, no pueden estar muy bien perfiladas, pero vuelvo a repetir
que hice siempre lo que me gustaba. La musica, la lectura y la playa
llenaron muchas horas de mi vida. También los viajes, las fiestas, la

largas charlas amistosas.. .

Pienso que puedo decir, recordando palabras de Vicente Aleixandre
dichas en sus dltimos dias, que lo tnico que vale la pena en esta vida
es pasar amablemente por ella habiendo sido eso que se llama una

buena persona.

No soy pues, tan modesto.
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El presente libro no es una biograffa al uso ni tampoco
un ejercicio académico sino una especie de contenedor
afectivo donde se dan cita los principales trabajos del
personaje en cuestion como los recuerdos y vivencias
de muchos de los que le conocen en las diversas facetas
de escritor, poeta, musico, profesor de idiomas, y en
general, como asiduo testigo de la vida social almeriense
en el periodo que va de los afios veinte hasta hoy mismo.
Manuel del Aguila Ortega, nacido en el Alquidn, pero
siempre presente en el cotidiano acontecer capitalino,
es un caso mds de esa constelacion de almerienses que
sin abandonar la tierra han ido ensanchando el horizonte
cultural de sus paisanos gracias a una sensibilidad
viajera. A lo largo de muchos lustros, tuvo el no escaso
mérito de salir inc6lume en todos los bandazos politicos
e ideolégicos. Cuando un hombre vivaz y licido y hasta
el momento incansable, es capaz de aglutinar tras de
si tal rdafaga de adhesiones afectivas, creemos que
merece, cuando menos, un homenaje de sus amigos.
El Instituto de Estudios Almerienses no hace otra cosa
que reconocer publicamente el mérito artistico, intelectual
y moral del autor de “Si vas pa la mar”.
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