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M1 TIERRA. MI GENTE

(1992)



Primer Premio de Periodismo de la Casa de Almeria en Barcelona, 1994

Texto publicado en veinte fasciculos ilustrados por el diario regional /deal,
bajo la direccién de su director Melchor Sdiz Pardo, en sus ediciones para Alme-
ria, Granada y Jaén, en 1992, dentro de un trabajo conjunto sobre las comarcas
de Andalucia Oriental, pedido por dicho periédico sobre su dmbito territorial de
publicacién, en el cual participaron, junto a Julio A. Egea, Francisco Izquierdo
Martinez por Granada, Andrés Cdrdenas Munoz por Jaén, y Juan Eslava Galdn por
otras comarcas andaluzas, siendo las ilustraciones fotograficas de dicha edicién de

Ramoén Luis Pérez Pinar.



Mi tierra, mi gente
INTRODUCCION

SEMBLANZAS ALMERIENSES

ACABAN DE PUBLICARSE MIS FASCICULOS SOBRE LA
TIERRAY LAS GENTES ALMERIENSES. Al solicitarnos el trabajo,
tanto a mis compaferos como a mi, no se nos pidié un tratamiento
completo de localidades ni temas, entre otros muchos motivos, por limi-
taciones de espacio. La libertad de eleccién y sistema ha sido absoluta y
personal, no siendo el periédico responsable, en grado alguno, de posibles
errores o caminos a seguir. Creo, en tan complejo trabajo a la par de su
humilde simplicidad, es imposible no caer en error alguno. Si no se ha
incluido algtin pueblo ha sido por estar fuera de ruta, por dejar su inclu-
sidén para el fasciculo siguiente y después no ser convincente su encaje
en otra comarca, nunca con premeditacién o desprecio. Por otro lado,
aunque el trabajo de transcripcién y presentacién del periddico ha sido
ejemplar, es inevitable alguna errata. Por ejemplo, en el fasciculo sobre
Nijar y el Cabo de Gata se cambié el nombre de un pescado y resultaron
salmones en donde yo mencionaba salmonetes, con el agravante de no
ser el salmén pez de esos litorales. En fin, creo que errores mios y erratas
ajenas no han sido abundantes, y estdn corregidas dentro de esta edicién
destinada a mis Obras Completas, cuando llegue la ocasién de editarlas.

Debido a la amplitud del santoral, yo o mis compafieros podemos
haber cambiado el patrén de algin pueblo, porque hemos atendido a
la informacién de algin vecino, confundiéndolo con el erudito local,
o porque hemos tomado el dato de alguna referencia escrita con error
incluido. Es posible caer en equivocaciones, pero ésta de los patronazgos,
si en algln caso se ha dado, no la considero falta grave, ya que nunca
confundird a los vecinos que suelen siempre estar seguros de quiénes son
sus tradicionales intermediarios celestiales, y en el caso de un posible
forastero devoto que busque en la iglesia de algin pueblo, por ejemplo,
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Mi tierra, mi gente

a San Roque y se encuentre con San Blas, no creo le vuelva la espalda,
pues cualquier santo merece ser atendido e implorado y puede servirle
cumplidamente en sus peticiones; por algo ha merecido estar en el san-
toral, sea el que sea. Para acérrimos excluyentes existen los equipos de
futbol y otras cuestiones.

Digo todo esto con entera seriedad y buen humor, por espontineo
deseo, no atendiendo a protesta alguna, ya que no he recibido ni una sola
queja, debido, con toda seguridad, a la buena voluntad de los paisanos
lectores hacia mis trabajos, perdonando faltas, compensadas quizds con
la buena fe y posibles aciertos.

En los prélogos de esta tarea, cuando presentamos los fasciculos en
Almeria, capitaneados por el director de Ideal, dije que me sentirfa dicho-
so si mi labor despertaba en alguien el deseo de conocer nuestra tierra, y
no me referfa sélo a gentes distantes, sino a los mismos almerienses, pues
podia haber algunos que, imitando a vecinos viajeros o atendiendo a la
moda de los tiempos, se fueran a Tailandia y no se interesaran, por despis-
te, en conocer el precioso castillo, la bella iglesia o el espléndido parque
natural que tienen al volver la esquina de sus casas. Creo no debemos
irnos de este mundo sin enterarnos, cada uno segtin sus posibilidades, en
donde hemos estado (yo hago, durante mi ya larga vida, lo posible por
enterarme), pero empezando por no descuidar el conocimiento de las
hermosuras de nuestra tierra, de lo préximo e inmediato.

Para mi, escribir estas semblanzas ha sido un trabajo gozoso. Visitar
pueblos y campos, hablar con las gentes, leer a los autores que antes que
yo habia escrito sobre nuestras cosas, me ha entusiasmado. Conocia
a la provincia, pero ahora la conozco con mis detalle y nunca acaban
mis asombros ante su originalidad, sus contrastes, sus hermosuras, la
importancia de su historia y de su naturaleza, la gran categoria humana
del personal... Es la realidad, al margen de chauvinismos hueros en los
que creo no haber caido. La escritura de esos veinte fasciculos dardn una
semblanza de nuestra tierra, a pesar de mis limitaciones, creo ha sido mi
mayor declaracién de amor a Almeria. Unos quince viajes de felicidad,
recorriendo seis mil kilémetros con mi viejo coche, volviendo después
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Mi tierra, mi gente

de cada uno para escribir lo visto y aprendido, lo anotado, recordar lo
conocido, hasta conseguir el texto correspondiente de cada fasciculo,
evitando almacenajes excesivos en la memoria, que pudieran llevar a
olvidos o confusiones. Creo son semblanzas desde la mirada de la poesia,
en busca de lo peculiar dentro de cada lugar, simplemente eso.

Ideal, 23 de mayo de 1993.
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Mi tierra, mi gente

Los VIAJEROS

ALMERIA |

ENTRE ADORACIONES Y RECHAZOS, HA SIDO ALMERIA
COMO UNA REINA CON INFINITOS SUBDITOS TRANSEUN-
TES QUE CRUZARON POR SUS ASPEREZAS Y OASIS, quedando
doloridos de arcillas agrietadas, también en adicién de azahares tinicos,
enredados en la magia de sus paisajes y sus gentes. Sirvan de ejemplo al-
gunos de los que nos dejaron su palabra, el testimonio de encuentro con
la ciudad cambiante a través de las épocas, en un natural acontecer de la
vida y sus historias, estable en la belleza pobre de sus entornos, perma-
nente en la humanidad abierta y entregada de sus habitantes. Viajeros que
pasaron y les quedé en la vida un relato celeste, imborrable, decisivo en
los tatuajes del alma. También viajeros que, por cualquier vereda circuns-
tancial del vivir, llegaron hasta ella y quedaron anclados en la seguridad
de la patria elegida, en gozo de tierra aceptada, en nupcias de libertad
creciente, escogiendo un lugar del mundo en donde cumplir el amor y
esperar sus finales entre el envite de las flores y los inevitables cercos de la
ortiga. También, los que se fueron en huida, forzados a cualquier fuga o
éxodo, y llevaron a Almerfa como invariable postal en la mochila, espejo
de azules perdidos, dolor en el recuerdo, gozo en esperanza de regresos,
gaviota de afloranza con sombra de sus alas sobre el alma...

El muestrario no puede ser completo. Junto a los que nos dejaron su
testimonio hay miles y miles de seres que pasaron o anclaron o huyeron con
amor silencioso. Los viajeros censados en este capitulo, y a lo largo de todas
las partes de este trabajo sobre Almeria y sus pueblos, los representan.

Empecemos este asomarse a la balconada blanca del alma de Almeria
con los ojos sorprendidos de un nifio poeta. A Federico Garcia Lorca
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lo trajeron sus padres a la ciudad a principios de siglo, al ser trasladado
desde Granada su maestro, don Antonio Rodriguez Espinosa, para que
no quedara interrumpida la sabia ensefianza de la libertad, pues era perito
en libertades aquel sabio educador.

Federico empieza su primera obra poética, Libro de poemas, primeras
palabras de su adolescencia lirica, con una estrofa que parece inspirada
en visiones y sentires almerienses:

Viento del sur,
moreno, ardiente,
Ulegas sobre mi carne
trayéndome semilla
de brillantes
miradas, empapado
de azahares.

Las asombradas pupilas de aquel nifio poeta coleccionaron cales y
azules de Almeria para decorar la eternidad de sus versos.

LOS QUE PASARON

Al-Mutasim en el siglo XI, en su pequeno reino de Almeria, indepen-
diente a consecuencia del desmoronamiento del Califato Omeya, esta-
blece una Corte en que la paz y la poesia ocupan el trono. Este rey-poeta,
contempordneo de Al-Mutamid de Sevilla, ambos con cargos, aficiones y
empefios comunes, fue, como aquél un gran animador cultural. Durante
cerca de cuarenta afios fue Almeria centro de espiritualidad y de cultura,
con un ir y venir de poetas de otros reinos, huidos de la intransigencia
de otros lugares o atraidos por el mandato lirico del rey. Gran tiempo
de viajeros por la ciudad. Tenemos su testimonio de alabanzas al lugar
acogedor, también de los asombros ante un reinado constituido para glo-
rificar la paz y la belleza, que duraria hasta la invasién almordvide, aunque
después retornara el esplendor, también con los nuevos ocupantes, junto

21



Mi tierra, mi gente

al apogeo industrial, pues en Al-Andalus siempre brill el ascua suave
de la poesia, y frente a Almeria, los poetas drabes viajeros expresaron los
gozos del encuentro y las nostalgias de la pérdida.

Estuve en compania de poetas amigos, granadinos y almerienses, en
madrugada de homenaje por las alturas de la Alcazaba, en la primavera de
1991, en multitudinario reconocimiento de los habitantes de la ciudad
que acudieron al recinto, dije en recuerdo de Al-Mutasim, mis versos,
deudores pobres de su alta escuela. Yo intentaba, bajo el trino de salu-
dos al sol naciente que descendia de los viejos drboles, expresar aquella
realidad mdgica:

Se inicid un parvulario del suspiro
y esta tierra tomd su largo giro
hacia anales profundos de poesia.
El verso sobre el mar gand verdades;

la belleza fue flor de eternidades

y mds que nunca espejo fue Almeria.

Jerénimo Miinzer, alemdn andariego, cruzé a lomos de una mula,
en 1494, el antiguo reino de Granada. Narra su visién de un rastro de
grandezas; atin quedaban minaretes y columnas que resistieron el paso
de conquistas, el azote de cataclismos. Dice: “Tiene Almeria la forma
de un tridngulo y su muralla infinidad de torres; pero por consecuencia
de un terremoto que hubo poco después de la conquista, mucha parte de
la ciudad estd en ruinas... La antigua mezquita convertida en iglesia, es
no sélo el mayor templo de Almeria, sino también uno de los mds bellos
del reino de Granada..., llegé a tener riquezas fabulosas. Estd sustentada
por unas ochocientas columnas y en tiempo de los moros ardian en su
recinto mds de un millar de lamparas..., habia en él quinientos sacerdotes
encargados del culto’.

El parpadeo de las tltimas [imparas moras se fundié con el nuevo
fulgor de los cirios cristianos, y de esta fusién de luces nacié el alma de
Almeria, deslumbradora a veces, a veces derrotada en sus penumbras.

22



Mi tierra, mi gente

Richard Ford, dando un gran salto en el tiempo de nuestro relato,
nos habla de la ciudad en su Manual para viajeros por Andalucia, editado
en Londres en 1845. Los viajeros romdnticos del pasado siglo no tuvie-
ron a la ciudad de Almeria dentro de sus rutas preferidas, acaso por su
dificil situacién esquinada, no dentro de los caminos habituales. Si estuvo
en ella este escritor inglés y dice: “Ya no es, como cantaba su panegirista
drabe, tierra donde al andar las piedras son perlas, oro el polvo y el paraiso
los jardines. Las casas son pequenias, las mujeres y el clima africanos”. Los
viajeros romdnticos que se asomaron a caballo por las estrechas calles
de la ciudad marina, vinieron buscando la imagen de belleza de aquella
Almeria dorada, alzada verso a verso por la nostalgia de los poetas drabes
que la habian gozado y perdido, y sélo encontraban una realidad de de-
rrumbes, de muralla rota. Richard Ford, segtn parece, al menos sinti6
la extraordinaria lanzada del sol y de los ojos agarenos de las mujeres.

Pedro Antonio de Alarcén hizo su primer viaje a Almeria en 1854
y queda impresionado: “..senti alli emociones mds propias de Oriente que
de Europa... Almeria con sus casas bajas y cuadradas, con sus blanquisimas
azoteas, con sus penachos de palmeras campeando en el aire, entre erguidas
torres..., con su caliente atmdsfera, su limpio cielo, su fiilgido mar y su radian-
te sol... Almeria, digo, era la odalisca soniada por nosotros los poetas del otro
lado de la gran Sierra, era la vision oriental que a mi me habria sonreido a
lo lejos, siempre que fui a conversar con lo pasado en las alcazabas y palacios
moriscos de Guadix y Granada; era, en fin, un espejismo producido por la
costa de enfrente, a cuyas ciudades blancas también, y también coronadas de
palmeras, fueron a morir sin poder ni ventura los expatriados descendientes
de Alhamar El Magmifico, entre ellos aquel heroico Muley Abdald ‘El Zagal,
que lleva el titulo de Rey de Almeria’.

Vuelve Alarcén en 1861, a caballo desde su Guadix natal, atravesando
campos que le parecen africanos (ya habia viajado el escritor por el norte
de Africa), poblados por hombres que visten como los moros de Tripoli
o de Tinez, y nos habla también de la ciudad incomunicada del resto de
Espana, pero con la gran puerta del mar abierta al mundo. Dice que, a
pesar de las apariencias, es una de las ciudades mds cultas de Espana, con
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gran influencia inglesa por haber entrado en intimas relaciones comer-
ciales con Inglaterra. En este viaje es acogido por las clases acomodadas
y dice encontré los encantos y refinamientos de los palacios madrilenos
y que letras, musica, bolsa y toda novedad eran asunto familiar de los
almerienses. Varias veces menciona la manera especial de ser, al juntarse el
cardcter andaluz con los refinamientos ingleses: “..combinadas estas graves
Jormas con la viveza y gracia andaluzas (de que los hospitalarios hijos de
Almeria no pueden despojarse, por mucho que se afeiten y por blancos y tiesos
que lleven los toques), resulta un conjunto agradabilisimo de buenos modos,
ingenio, seriedad y gitaneria que no inventa ni el mismo diablo. En cuanto
a las hijas de la ciudad, diré que este andalucismo britanizado no puede ser
mds seductor y delicioso..., y que, por consecuencia de él, las almerienses son
unas ladys agarenas que, desde el piso alto, reinan sobre sus padres y maridos,
afanados siempre en el escritorio del piso bajo. .. "

Delicioso Pedro Antonio de Alarcén, que viajaba hacia Almerfa como
hacia la conquista de un mundo nuevo y distante, hecho de mégica rea-
lidad alzada en los alcdzares del suefio.

Gerald Brenan quedé desde su juventud secuestrado, con el gozo y
la pena de un secuestro amoroso, por las sirenas de Espana, por las sirenas
azules de que le hablé Siret y por alpujarrefios arcingeles de nieve.

Bajé por primera vez a Almeria, desde Yegen, el pueblo que habia
elegido para vivir, en 1920, para comprar muebles. El lo cuenta: “De re-
pente la llanura termind, las montanias caian desnudas y a pico sobre el mar
y la carretera se recortaba entre ellas. Pronto rodeé un escarpado y vi ante mi
la ciudad blanca de tejados planos, de Almeria”. Y sigue contdndonos en
su obra Al sur de Granada: “Almeria es como un cubo de cal arrojado al pie
de una montana gris”.

En la ciudad contempla el espectdculo de la vida, sigue un itinerario
de burdeles...; falto de medios, se hospeda en “La Giralda”, una pobre
pensién junto al Mercado, en un cuarto en el que duermen siete hom-
bres. Dice sentir cierto placer “en el descenso a la pobreza” y, quiza, por
contraste, ante la erosionada duefia de un burdel -colorete y brillantina-,
derrumbada en una mecedora, simbolo de decadencias, vuelve los ojos
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hacia el pasado almeriense: “Almeria ha tenido una historia tipicamente
oriental, con un corto periodo de opulencia en la linea de ‘Las mil y una
noches’, seguido por un declive largo y lento”. Recuerda que la ciudad
vestia -cendales y damascos- de lujos a Oriente y a los palacios de orillas
mediterrdneas, con sus cinco mil telares; que siguié a Constantinopla en
importancia comercial, teniendo astilleros, poderes navales, fundicio-
nes..., en las jenizarias del Califato. Entre recuerdos y realidades vividas,
opulencias y miserias, queda para siempre enamorado: “De todos modos,
siempre que bajé a Almeria senti una animacion que Granada, con ser una
poblacién mayor y por lo tanto de vida mds compleja, nunca me dio. Era
como una feria o una dpera. El mar aparecia aqui doblemente Mediterrineo
y la ciudad, extendida en la luz brillante y coloreada, llevaba en si ecos de
lejanas civilizaciones”.

Aldous Huxley, también famoso escritor inglés, llega a la ciudad en
1929 y muy impresionado escribe un hermoso soneto de estrofas dspe-
ras, inspiradas por visién de sequias, pero con algunos versos acertados
y redentores. Habla del cansancio de las raices, de la tierra calcinada,
también de lo extraordinario de la luz, y por los afios cincuenta tiene
correspondencia epistolar con Arturo Medina, y le dice frases que, uni-
das al soneto “sirven para fundamentar la escritura de la historia poética
de Almeria”, segun reconoce el entendido profesor. Dice Huxley en su
carta: “Me causé honda impresion Almeria, cuyo paisaje parecia expresar
mis propias preocupaciones sobre el problema de la inteligencia pura, de la
pura espiritualidad. La comprension del paisaje la tuve, recuerdo, cuando
salimos de la ciudad por campos yermos. Hacia un terrible viento y el sol
era abrasador. ‘Vientos de doctrina’ se combinaban a la “luz espiritual’, sin
humedad alguna, sin ningin signo de vegetacion”.

Viajeros de aqui y de alld pasaron por esta ciudad en donde, segtin
un reclamo publicitario que resulta ser cierto, “el sol pasa el invierno”,
pero en donde también hizo nido el dolor del hombre. Almeria cantada,
también maltratada y escarnecida. Cenicienta que con frecuencia juega a
vestir sus multiples disfraces de Reina, o acaso Reina obligada, a lo largo
de los carnavales de la vida, a ejercer papeles de Cenicienta.
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LOS ANCLADOS

Larga es la historia almeriense de viajeros que anclaron, que llegaron
a Almeria y quedaron para siempre aqui, sumergidos en su mediterranei-
dad, almerienses para la vida y la muerte. Buena representacién de ellos,
de una anénima legién que trabaja, vive, goza y sufre en esta tierra, de
hombres que llegaron un dia sin pensar que iban a quedar para siempre en
las redes de este sol sin poder ya apartarse del aliento célido de la ciudad,
sirena gitana, abierta su alma en humanos despliegues, en ofrenda total
de sus bellezas desvalidas.

Buena representacién de estos viajeros anclados, en viaje decisivo
hasta el alma de la ciudad, pueden ser dos poetas: Celia Vifias y Emilio
Carridn, que llegaron, vivieron, murieron, y nos dejaron por herencia
el gran lujo de su palabra. Celia Vifas viene por los afios cuarenta, en la
postguerra. “Alld por el afio cuarenta y tres, dice, el ambiente espiritual de
Almeria era, como en las novelas de aventuras, un paisaje de naufragio”.
Su fuerza espiritual fue decisiva en ese naufragio, influyendo en ambien-
tes y personas, dejando un rastro perenne, estable, continuado de algin
modo, sobre la vida cultural de la ciudad. Le duelen los abandonos:

No puedo, no, cantarte tierra mia, que en mi canto me sobra esta tragedia
y me falta pulmon para tu grito, dolorosa Almeria abandonada.

Hace juego lirico del dolor de sequias:

Almeria alld en sus cerros
se disfraza de ama seca.

y; al fin, plenamente conquistada por la ciudad, se resuelve en piropo:
Almeria, Almeria!

Sobre la blanca azotea
la brisa cuaja en espumas de cristal,
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Ventolina marinera,

soly cal.

El verde de las chumberas
y el latido de la mar

En su novela Viento de Levante hace acertadas descripciones: “La
azotea! Primero te quedas ciego, ciego de sol, de cal, de mar, de verde, de luz,
ciego de ti mismo junto al cielo)”. Y acaba reconociendo: “Pocas ciudades
tan directas, tan en camisa’.

Emilio Carrién viene por Almerfa una década después que Celia
Vinas, y también queda en ella para siempre. Tuvo gran importan-
cia su presencia y su gran personalidad artistica. Quedé repartido.
Fue mdsico, fotégrafo, pintor y poeta. Hombre de sensibilidad y
curiosidad sin limites. Formé parte del grupo Afa/ que contribuyé
universalmente a elevar a arte la fotografia, como fotégrafo genial
que era, y fundé y dirigié la “Coral Virgen del Mar, que sigue su
historia musical en buenas manos, siendo ahora su director José Luis
Martinez, de Chirivel, paisano mio.

Yo escribi en su muerte: “Emilio Carrion era un arpa, un arpa insta-
lada sobre el monte mds quebrado de Almeria. Un arpa humanisima, con
las cuerdas de corazon gigante, esperando siempre que vientos mediterrdneos
llegaran. arrancdndole su prodigio de arpegios. Emilio Carrién era un espejo
acechando atardeceres, acechando a la tiltima gaviota perdida... Siento,
Emilio, aliviado mi llanto; porque si es cierto que hay coros de dngeles detrdis
de las estrellas, sé que tendrds trabajo. Y escapards de vez en cuando para
tirar fotografias a las espaldas del sol”. Nos hablé del mar, primerisima
vocacién almeriense:

En cambio nuestro mar sigue entonando
su gregoriano canto,

canto llano, insistente, penetrante,
subiendo por el tronco

hasta las hojas diltimas del drbol,
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poblando nuestras venas
para que no olvidemos nuestro origen
ocednico e inmenso.

EMIGRACIONES Y EXILIOS

En la gran historia en huida de las regiones mds abandonadas de
Espafia, tiene Almerfa uno de sus capitulos mds sobresalientes, y esto
pensando en remotas y préximas andaduras, en exilios y emigraciones.
Podria escribirse un libro pintoresco y complejo, desgarrado y glorioso,
sobre estos asuntos, pero s6lo pretendo un breve muestrario de personajes
y situaciones, junto a un aliento de anénimos seres, representativo del
cardcter emprendedor, con nostalgia de luz perdida de la otra Almeria de
los destierros, derramada por todo el mundo.

Y recuerdo que Jests de Perceval, hablando de fugas y ausencias,
me dijo un dia: “Si perdiera esta luz, perderia la vida”. Muchos fueron
los que perdieron esa luz, y les qued6 como visién irrenunciable en la
aforanza. La larga historia de los exilios... Desde el lejano acontecer
de exilios moriscos hasta, por ejemplo, Carlos Pradal, nieto de aquel
maestro que llevé a Garcia Lorca a estudiar a Almeria, que fue un
buen pintor de la Escuela de Paris, dibujando con energia y temblor
emocionado palomas del recuerdo y cantores almerienses, y que antes
de morir volvié a su tierra para llorar frente al taranta todo su azahar
perdido, o aquella Maria Enciso que derramé por México sus versos
machadianos, regresada su voz para siempre por el profesor Arturo

Medina:

Pienso en ti mientras la tarde
huye tras de los luceros,

y en las colinas lejanas

Juegan la sombra y el viento.
Una noche clara y fria

a la orilla de la mar...
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Pienso en ti. Melancolia
del solitario vagar

Junto a una larga lista de almerienses instalados en cargos represen-
tativos, por Espafa y por el mundo entero, estd esa legién anénima que
completa la Almeria universal y eterna, con postales de torres y naranjos
en su alforja de huida, perdedora de luces, sufridora, vencedora a veces,
poblando trenes de emigracién, gandndole el pulso a la vida por la Europa
opulenta, entre el esfuerzo y la nostalgia.

Las emigraciones americanas, desde largos tiempos hasta los afios
sesenta, dejaron en los mares una estela con dolor de despedida, casi con
desengafio anticipado de posibles regresos, que por esos afios cesaron para
tomar rutas europeas, y hacia las regiones mds desarrolladas de Espana.

He convivido por ciudades catalanas con gentes de esta tierra
que conservan su cdlida pasién de Sur herido, y contribuyeron de
manera importante en el desarrollo de aquella hermosa esquina de
Espafa. Por mis versos hay un transitar de emigrantes, un doloroso
desgarro de raices, un simbélico anciano de la emigracién, que por la
gran ciudad deshumanizada recita palabras almerienses en la espera
de los seméforos:

Recitaba palabras

como si respirara por un crdter,

por la herida de un dngel guerrillero,
por un labio de azahar, por una llaga.

Muchos de esos andaluces que transitan por versos doloridos de José
Hierro, son almerienses:

Tiritaban bajo ropas
delgadas, telas tejidas
para cantar o morir
siempre al sol.
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Gozo de conquistas y dolor de desarraigos llena la larga historia de
las emigraciones de este pueblo. He convivido por tierras americanas con
hijos y nietos de almerienses, con descendientes de esta tierra de ramblas,
que hacen su vida junto a rios gigantes. Conservan un aliento hereda-
do, heredadas nostalgias, una estela mediterrdnea por su espiritu, una
devocién a Virgenes remotas (Nuestra Senora del Mar o del Saliente...),
la cicatriz azul de una luz perdida... Hablamos de los logros de nuestra
tierra, de los nuevos vientos de esperanza.

De lejanos tiempos vienen los relatos de la nostalgia. Sams al-Din,
ibr Yabir, poeta ciego de Almeria que vivi6 en el siglo XIV dice:

Pasaron ya aquellas noches de Almeria...

En ellas logré mis deseos.

No olvido aquellas casas, pero el destino es siempre vencedor de los
hombres.

Y, como ejemplo final, dentro de emigraciones americanas, el poeta
Fermin Estrella, que nacié y vivi6 en la plaza de Pavia, fronterizo a La
Chanca, y remolcé sus afioranzas por Buenos Aires, llevando siempre en
el alma una luminosa postal de la Alcazaba:

Al pie de la muralla,

1, plaza de Pavia.

Sin drboles que te hablen.
Chata. Cuadrada. Sola.
Campana de la Vela,

la rorre fugd pdjaros,

y el mar color jacinto

y botes en el muelle.
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EsrEjo DEL MAR

ALMERIA I

ABD AR-RAHMAN II, EN EL ANO 955, FUNDO LA CIUDAD
AL PONER CINTURON DE PIEDRA A LA BREVEDAD DEL
CASERIO, IZAR LA VOZ DE LOS ALMUEDANOS Y LEVANTAR
VIGILANCIA DE ALMENAS. Con muralla, mezquita y alcazaba, ya
podia alzarse el mar para mirarse en ella.

Sobre el cerro aislado, extendido, paralelo a los azules marinos, la
gran fortaleza, vigia eterna sobre Almeria, tiene en su gran amplitud tres
recintos para sonar. En el primero se abre la Puerta de la Justicia, bajo la
vigilancia de la Torre del Espejo. Aqui se refugié la ciudad atemorizada
por invasiones y piraterias; ahora es lugar de jardines, en donde celebran
sus Justas de belleza las flores. El caudillo Jayrdn acab el trazado de
este gran tridngulo de piedra, alargé la muralla y levanté torres hacia
el préximo Cerro de San Cristébal, por eso fue llamada por los moros
Fortaleza de Jayran.

El segundo recinto es un solar de glorias perdidas. En €l estuvo el
palacio de AlMutasim, alli ejercié su reinado de jazmin y cancionero, y
alli murié de tristeza cuando llegé la guerra, posible desgracia que habia
olvidado, cercado por los almordvides. En el cambio de los tiempos,
dentro de las estancias de este recinto, en la mezquita bendecida, cele-
braron los Reyes Catdlicos la Navidad de 1487. En las afueras del tercer
recinto se construyé un castillo por orden de los Reyes reconquistadores,
temerosos de amenazas moriscas por la sierra e invasiones corsarias por
el mar. Sus torres tuvieron poderes artilleros. La campana de la Vela,
plafidera en su baluarte, fue voz recordando que esta tierra habia sido
cristianizada; fue despertar de alarmas y, en faenas de paz, campaneo
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de consignas regulando los riegos nocturnos de la Vega. Aqui, en este
tercer recinto, estd el Patio de Armas, la Torre del Homenaje, la Torre
de la Noria del Viento, adonde se elevaba el agua para abastecerse, y la
Torre de la Pdlvora, excelente mirador sobre el Puerto, la Chanca y las
peladas sierras. Seguramente, al quedar deslumbrada Ana Maria Romero
por el panorama de bellezas que se divisa desde esta altura, escribi los
siguientes versos:

Golpe de luz repetido

en el albor de las casas

como terrones de aziicar
esparcidos por la Chanca.
Azul y azul. Mary cielo
sobre la ternura blanca

de la gaviota y el barco
quebrando el ritmo del agua.

Sobre la gran fortaleza, que perdié muchas hermosuras en de-
rrumbe de guerras y cataclismos, se desarrollaron enormes tragedias
y grandes amores. En ella 0 a su sombra vivieron paladines del es-
piritu, sublimes poetas y guerreros enamorados. José Angel Valente,
también poeta anclado en nuestra tierra, en prefacio al libro de An-
tonio Flores sobre la presencia mistica de Ibn al” Arif, escribe estas
hermosas palabras: “Cuando escribo estas lineas, tengo ante mi la silueta
de la Alcazaba de Almeria en la luz, ya un poco vencida de la tarde...
Entre la Alcazaba y el punto en donde escribo vuela en amplios circulos
una bandada de palomas con las alas pintadas. La luz se reduce hacia
el Poniente. Tales hombres habitaron este mismo lugar. Acaso, de algiin
modo, lo habitan todavia. O, acaso, digo, nosotros escribimos sobre sus
respiraciones sumergidas, sobre las tenues, no visibles membranas de su
espiritu, sobre la latitud de su respiracion”.

Quizd en el vuelo blanco de las palomas esté el alma de poetas y
misticos, en obligados retornos a la belleza.
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LA CATEDRAL

Una jarra con azucenas es el simbolo herdldico de la Catedral. No
parece muy apropiado si se tiene en cuenta la dureza castrense del edi-
ficio, aunque si necesita azucenas y filigranas de arte el gesto hurano
de sus piedras. Es suefio de templarios; hace pensar en aquellos monjes
mitad soldados, en extrana hibridez. A veces, en esplendor de liturgias y
salmodias acallando chirimias guerreras, debia parecer un castillo tomado
por arcdngeles.

Tiene cuatro robustas torres con troneras artilleras y es también un
torredn el dbside. Desde el campanario se aprecia el estratégico reparto de
cubos y adarves por su hermética mole. Desde los aires parece la piel de
un inmenso animal tendida al sol. Hace pensar en el divorcio de mdsicas
y ruidos, frecuentemente unidos en otras edades de la tierra: letanias y
cantos gregorianos desgarrados por tiros de arcabuz.

Después de la Reconquista se piensa que serfa de mds utilidad de-
fensiva que la Alcazaba construir un castillo en el centro de la ciudad,
muy proximo al mar. Esta idea se junta con la necesidad de un templo
mayor, al haber sido destruida la mezquita en 1522 por un terremoto.
También era necesario un lugar fortificado en donde pudiera refugiarse
la poblacién en caso de invasiones berberiscas. Ni atin pensando en que
sirviera para catedral, podian hacerse airosas ctipulas, filigranas bajas,
bella fragilidad de vidrieras...; ni la situacién ni los tiempos lo aconse-
jaban. El iniciador de las obras fue el obispo Villaldn, que tenia en su
escudo cuartel de perros alanos, y duerme en la Capilla del Cristo con
un perro de mdrmol a sus pies. El constructor fue el obispo Portocarrero,
que dejé el sol de su escudo sobre los muros; sellé a la ciudad con uno
de sus definitivos simbolos. El edificio, por sus exteriores e interiores, se
va enriqueciendo en sucesivas etapas, estando presentes en €l casi todos
los estilos arquitecténicos. El artista principal que adorné sus piedras,
poniendo la gracia del arte sobre la desnudez castrense, fue Juan de Orea.
A ¢l se debe la preciosa portada norte, la Puerta de los Perdones, en la
fachada del poniente... y, por sus interiores, el coro y las capillas. También
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fue el artifice de la sacristia, que es a la par formidable reducto y esplén-
dido salén renacentista. El coro es una de las obras mds preciosas del
Renacimiento espanol, con relieves de gran belleza en madera de nogal
y toda una invasién popular y mdgica representada en sus medallones:
profetas, obreros, nifios con frutas, cetdceos y aves acudticas, soldados,
filésofos, mujer mora, un pobre... El sol de Portocarrero, simbolo de la
ciudad. Dentro de su adustez, grandes bellezas encierra el recinto. Primor
de marmoles: el bello trascoro con la Purisima de alabastro, el taberni-
culo del altar mayor, los ptlpitos de tornavoz barroco... Obras pictéricas
importantes: tres pinturas de Alonso Cano, ocho lienzos luminosos con
escenas de la vida de la Virgen, diez cobres con pinturas flamencas... Un
relieve de la Anunciacién del Angel; segtin el padre Tapia, lo trajeron de
la mezquita convertida en la iglesia cristiana. El Calvario del altar mayor
se le atribuye a Montafés. La capilla central cuenta en su grandeza con
planta octogonal y pilares en palmera, rematando en la béveda de rena-
centista crucerfa. Otras tres capillas importantes: la de la Piedad, antigua
devocién almeriense; la del patrén San Indalecio, con el santo escoltado
por dngeles, y la del Santo Cristo de la Escucha. La imagen del patrén y
la del Cristo desaparecieron en el 36, y las actuales son obra de la amorosa
sensibilidad de Perceval.

El Cristo de la Escucha, de aires romdnicos, ahumado el perfil y el
color, siempre estd en la devocién del pueblo que lo lleva, emocional-
mente, en la madrugada del Viernes Santo, camino del Calvario, hasta
el Cerro de San Cristébal.

En este anochecer en que visito el templo, me he encontrado solo, por
un momento, en el silencio de los érganos mudos, cercado por la piedra,
y he sentido el palpitar mistico y herido de la historia.

LA CHANCA
La Chanca, desde la Alcazaba, ofrece una de las vistas mds originales

y bellas de barrios andaluces. Desde la distancia, y con la ayuda de los
vendajes de la luz que disimulan cicatrices de la pobreza, es un barrio
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precioso, como alzado en el suefio con la policromia de sus casas: blancas,
rosadas, amarillas, azules... Un dia, asomado a aquellos miradores, me
conté Jesus de Perceval que la variedad de colores se debia a que cada
pescador pintaba su casa del mismo color que tenia su barca, adoptidndolo
como emblema de vida. Nunca comprobé si aquello era cierto o era un
sueno del pintor.

Por los escritos de Juan José Ceba, tan conocedor del lugar, vuela
una paloma simbélica. Dice: “..un pdjaro solitario, inmerso en el eterno
contraste de la belleza y la miseria, de la pasion y el dolor’:

Por la Chanca vuela
libre una paloma

las alas de fuego
y el pico de sombra.

Llego hasta el barrio por las calles de nombres marineros: Galedn,
Jarcia, Bergantin, Remo... He seguido el camino desde la Plaza de Pavia,
en dia de mercadillo moro que me trae recuerdo de los zocos de mis
viajes africanos.

El nombre de la Chanca significa, segtn los entendidos, almacén
de almadraba, lugar en donde guardar pertrechos de faenas marineras,
aparejos, artes de pesca. Después, los pescadores pobres fueron haciendo
sus cuevas, sus casas cuadradas en este pie marino de la Sierra de Gador.

Paseo por sus calles como tantas veces, con el alma abierta, descu-
briendo siempre inéditos flecos de una belleza pobre. Por aqui estuvo
hace muchos anos Juan Goytisolo, aprendiendo lecciones de sufri-
miento que lo instalaron definitivamente en el amor a Almerfa. Aqui
tuvieron los pintores indalianos su coto de bellezas. Sublimaron los
derrumbes, instalaron su mojén principal para tarea de plasticidades
mediterrdneas. Carlos Pérez Siquier ha fotografiado sus desconcha-
dos, convirtiéndolos en maravillosos cuadros abstractos. Dije hace
afos comentando sus fotografias, pues hablar de ellas es hablar del
barrio: “Aparece una Chanca en carne viva, escoriada sin piedad por el
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Levante. Forja historias abstractas la mordedura pertinaz del tiempo.
La pupila de Carlos hace cirugia de ternura por el desvalimiento de cal
de las fachadas. Detrds, pensad al hombre erosionado, en blanco y negro.
Derrumbe de hermosura desconchada. Aranazo de historia escrita en un
paisaje de blancas agonias. Azules, ocres, blancos... Verdes agonizantes de
paraiso perdido. Colores indecisos de barca flagelada. Definitivamente se
ha logrado el milagro: belleza en el escombro’.

A punto de ser tragado el sol por el mar, llego hasta el Cerrillo del
Hambre. Recuerdo unos versos de Aureliano Canadas:

El Cerrillo del Hambre
‘ya estd contento,

harto de sol y luna

de mar y viento.

Los ninos vuelan sus palomas hacia el ocaso, como sabemos las
volaba Al-Mutasim desde su palacio perdido, en vivo ejercicio poético.
iMisteriosas herencias!

El Paseo

De la Puerta de Purchena a la Plaza Circular, el Paseo es la gran arteria
en donde late el espiritu popular de la ciudad, su bullicio mediterrdneo.
Aqui -lugar de citas y sosiegos- se muestra Almeria tal como es, ciudad
viva y abierta.

La Puerta de Purchena: centro de vida y principio de historias. Por
ella, cuando realmente era puerta y se llamaba de Pechina, pasaron los
Reyes Catdlicos, en 1489, entre el revuelo de sus estandartes triunfado-
res, y desde entonces quedé bautizada como Puerta de Purchena. Quiza
el elemento mds humilde de esta plaza sea la fuentecilla denominada el
Canillo que, seglin creencia popular, las gentes de fuera que beben sus
aguas se casan en Almerfa, quedan para siempre en la ciudad. Eso le pasé
al culto poeta Domingo Nicolds, murciano de nacimiento, quedando
para siempre en Almerfa por altas razones de amor. El lo cuenta en versos
populares:
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Del ‘canillo’ de la fuente

agua bebi.

Pensé que broma seria

lo que decia la gente...

y me quedé en Almeria,

ay, ‘Canillo’ de la Puerta de Purchena,
para siempre.

Aunque merecié la pena.

El Paseo se fue haciendo en el regazo ciudadano al ir quitando
huertas y murallas. Su tramo mds antiguo es el que parte de esta plaza,
el mds bullicioso, con mds calor de pueblo; quedé abierto hacia 1816.
Su prolongacién en el tramo final hasta la Plaza Circular data de 1881,
Y la burguesia de aquellos tiempos, enriquecida por la mineria y otros
estimulos, levanté hermosas casas, aunque lo llamé, con sabiondez y
cursilerfa, el Boulevar. Esos dos tramos histdricos, pues el Paseo es hoy
una unidad gozosa, estaban limitados por el gran ficus, solitario y mo-
numental, llamado por algunos drbol del caucho, y por una palmera.
El Paseo estd bordeado en toda su extensién, en la actualidad, por ficus
de una variedad mds pequena que el mencionado, anterior a la avenida.
Estos drboles, llamados laurel de Indias, son esquilados con frecuencia,
para fracaso de grandes bandadas de aguzanieves o lavanderas que, a
veces los eligen por dormitorio, llendndose el espacio de confusién de
vuelos, de una pajareria desorientada. Ha tenido muchos nombres esta
gran avenida, sobre todo originados por los cambios politicos. El que més
calé en el pueblo, quizd por sugerencias romdnticas, es el de Paseo del
Principe, puesto en honor de Alfonso XII. Ahora, pensando seguramente
darle un nombre definitivo, para tranquilidad de politicos venideros,
lo han nombrado Paseo de Almeria, nombre de utilidad para viajeros
desorientados o posibles extraterrestres.

El Paseo es cafetero, de amplias y numerosas terrazas para gozar del
sol y ver pasar la vida. Escenario de fiestas y revoluciones, lugar en donde
desembocaron alegrias y sufrimientos almerienses. Es un gozo sofar, re-
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vivir en el tiempo a través de afiejos relatos periodisticos, los desfiles por
él después de las corridas de toros. Hablan que Relampaguito, el mejor
torero que dio la tierra, pase$ por aqui sus triunfos, ejerciendo sobre los
coches de caballos una majestad ganada en valentias. En el Universal,
que después se convirti6 en el café cantante El Lyén d’Ors, se estrend el
fandanguillo que, aunque obra de Amadeo Vives, el pueblo lo hizo suyo
y cuentan crénicas que el Paseo se vestia de fiesta mayor cuando mds de
cien parejas lo bailaban a la vez.

Sobrevive el Circulo Mercantil, en donde se celebraron acontecimien-
tos culturales, con el Teatro Cervantes por sus bajos. Sucumbié el Casino,
con aires aristocrdticos, quedd su gran edificio. Desaparecieron muchos
cafés, entre ellos el Colén, centro de vida social durante muchos anos,
hasta fechas recientes. En las fiebres especuladoras de los cincuenta y se-
senta se destruyeron preciosas casas de una arquitectura almeriense, sabia
y original, para levantar vulgares edificios de pisos. Entre ellas quedaron
muestras de la aristocracia popular de aquellas viviendas, pero nadie pudo
ni podrd quitarle a este Paseo su alegria, su gozo de vida.

EL PUERTO

Era quiza el Portus Magnus de los romanos, de que nos habla Ptolo-
meo. Fue puerta de todos los colonizadores hacia una tierra codiciada.
Muy importante con los musulmanes: incomunicados del mundo hacia
el norte, sélo tenfan los caminos del mar hacia sus origenes africanos.
Con resplandor de fibula se alza en la imaginacién la Repriblica Marinera
de Pechina y, en el trinsito de la memoria de los tiempos, reproducimos
una imagen bellisima, sonada, de la flota califal por las ddrsenas de la
bahia. Levi Provencal dice que Almeria en el siglo X era el puerto mds
importante de Espafia y en su espacio tenfa amparo gran parte de la
escuadra Omeya. Tenfa comunicacién con las demds ciudades medite-
rrdneas y hasta Almerfa llegaban barcos, en viajes comerciales, de sitios
tan distantes como Siria o Alejandria. Después de la Reconquista, con
sus defensas desarmadas por el gran terremoto que asolé en los principios
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cristianos a la ciudad, y los temores a la pirateria, quedé el puerto muer-
to y Almeria sintié como perdidas sus vocaciones marineras. El puerto
actual, la ampliacién de sus espacios, los diques poderosos, los muelles
eficaces, son obra de los adelantos del siglo XIX. El faro se construyé a
imagen y semejanza de uno belga: el de Heyst. El cargadero de mineral de
Alquife, de estructura metélica, como una torre Eiffel caida, ha terminado
en formidable monumento al pasado minero.

Tiene este puerto entre sus historias un capitulo relacionado con literatos
importantes. Tengo entendido que don José Echegaray, primer premio Nébel
de Literatura dado a Espafia, tomé parte importante en las obras de su me-
jora, ya que don José -uno de los histéricos campeones del pluriempleo- era
ademds matemdtico, economista y politico. El gran novelista Gabriel Mir6
estuvo trabajando en sus oficinas; perdi6 el empleo y pudo reintegrarse gracias
ala mano que le echd el padre de Ramén Gémez de la Serna, que era director
de Obras Publicas. El padre de Camilo José Cela fue aqui agente de Aduanas,
y su madre, inglesa ella, gané por aquel tiempo un campeonato de tenis en
competiciones celebradas en esta ciudad.

iCudntas historias de madrugada canalla en la taberna El Amanecer,
con furcias desamparadas ante marineros beodos, rubios como la cerveza!

El relato de vida que se ha desarrollado por sus dérsenas es infinito, con
episodios antipodas. Cuando en la dureza de la postguerra el capataz nom-
braba a dedo a algunos, entre la legién de desheredados, redimiéndolos de las
esperas del hambre... La llegada de vapores ingleses, en tiempos ya remotos,
con los duefos de las minas o los tratantes de la uva -eternos colonizadores-,
de los cuales bajaban vaporosas ladys hasta los simones con briosos caballos
que esperaban en la orilla... Las actuales esperas de emigrantes magrebies
para tomar el barco de Melilla... La despedida emocionada a los legionarios
convertidos en cascos azules, que parten para Bosnia...

LA VIRGEN DEL MAR

Los Reyes Catdlicos fundaron en 1492 el convento de Santo Domin-
go, dondndole a los frailes, para construccién y cultivo, una mezquita y
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los huertos que llegaban hasta las proximidades del mar. El templo que
habria de albergar a la patrona es del siglo XVI, con claras muestras de
un periodo de conjuncidn del estilo gético con el renacentista. El gran
edificio adosado a la iglesia, con hermosisimo claustro y patio, es ahora
Escuela de Artes. La iglesia fue muy destrozada por sus interiores en el 36.
A la mano sabia y artista de Perceval se le debe el camarin de la Virgen,
altar mayor, pulpito, retablos, imdgenes de santos... Siempre encontramos
al artista indaliano en la esencia y el alma de la ciudad.

Los dominicos, que en 1502 andaban en tareas conventuales, entre
sus liturgias y las ensefianzas del hebreo, del drabe y la filosofia, no podian
imaginar que les llegaria por el mar la Virgen que iba a ser patrona de la
ciudad, centro de devocién a través de los siglos y hasta el fin de los siglos.

Entre realidad histérica y leyenda de milagro estd su aparicién. Andrés de
Jaén, vigia en Torregarcia, por las playas de Levante, en diciembre de ese afio,
al encontrarse vigilando el Paseo de Almerfa, arteria principal de la ciudad,
desde los almenares de la torre, vio que trajo el mar una imagen preciosa que
resultd ser de la Virgen, de madera de nogal policromada, con una argolla en
la espalda que hacia pensar que se le habia perdido a algtin barco cristiano en
naufragio o asaltado por los piratas. Dicen que entre la espuma, al ser alzada
por la lengua del mar, la arena estéril fue campo de azucenas.

Andrés de Jaén la subié a la torre, dio cuenta al Cabildo y fue trans-
portada a Almeria sobre una mula. Hubo disputa entre dominicos y
candnigos sobre a dénde llevar la imagen. Surgieron dos bandos. Pueblo,
guardas del mar y dominicos, vencieron a canénigos y regidores, y la
Virgen del Mar quedé para siempre en la iglesia del convento de Santo
Domingo. En tiempos recientes se levantd una ermita, un morabito
con mosaico del indaliano Luis Cafadas, en donde se lleva a la Virgen
marinera en romerfa, entre caballistas y fervor del pueblo, el primer
domingo de enero de cada ano. Hay hermandades para darle culto en
muchos lugares por los que se hallan derramadas las gentes de Almeria:
en Sevilla, Madrid, Barcelona, Mar del Plata de Argentina... Es afioranza
en el cantar de los emigrantes: Almeria quién te viera / y tus calles paseara
y a Santo Domingo fuera / a oir la misa del alba.
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Musa celestial para himno y copla en los versos de Manuel del Aguila:

La Seriora y el Nirio
van navegando

por un mar de sonrisas
azul y blanco.

La Seriora y el Nirio
levan de escolta

ocho peces de plata

sobre las olas.

Monsenor Justo Mullor, poeta disimulado bajo el cargo de arzobispo
titular de Mérida y nuncio apostélico, hijo ilustre de la ciudad, nos presta
el cuarteto de uno de los sonetos con que le canta:

Y camina la Virgen pescadora

con sus redes de plata. Y un velero
-velas de nardo y mdstiles de aurora-
besa su pie cautivo y prisionero.

Y también se mece la patrona de Almeria entre los versos marineros
de Rafael Alberti, poeta que estuvo ligado a la ciudad por tener familiares

en ella y que aqui escribié muchos poemas de su libro E/ alba del alheli.
Dice la voz salada del poeta:

Virgen del Mar, matutina,
Jaro de los albos puertos,
cristal de roca marina,
dalia de los mares muertos!
Mira el peregrino

que asciende a ti de la mar
Sin voz, Sin luz, sin polar
sobre un lebrel submarino!
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LLOS ARRABALES MAGICOS

AvMERiA [I1I

;PARA DONDE TOMAR... ;EN DONDE QUEDARSE? HAY
UN GOZOSO ITINERARIO DE TEMPLOS, DE PLAZAS, DE
PASEOS, DE TABERNAS... Por los mirmoles del alto relieve de la
iglesia de San Sebastidn, antes mezquita, se enreda en el suefio la remota
voz de los almuédanos a latines medievales, en armonias dormidas del
gregoriano, haciéndose comuin oracién. Por aqui se entra al barrio de las
Cruces, y quizd sea su calle mds pequena la calle Calandria, en donde
vive una vieja poetisa, Jerénima Berbel, criatura alada de tan espiritual.
En esta misma calle vivié una gitana cantaora, a la que puso nombre con
su presencia. Misterioso sino de este lugar, en cuyo dmbito se cruza un
lirico respirar de jazminero con el remoto duende de un quejio flamenco.

Las piedras dormidas en el tiempo de la iglesia de Santiago, vecina al
recogido centro de sentimientos andaluces que son los aljibes del Taranto,
saben del Aleluya por bulerias. La iglesia de San Pedro es un bello arcén
para custodia de la sensibilidad religiosa de la ciudad. Bajo el precioso
artesonado mudéjar de la antigua iglesia de los jesuitas se respira el nardo
espiritual de un coro de monjitas oradoras.

La Plaza Vieja tiene sabor del Siglo de Oro por el cobijo de sus soportales,
y el monumento, perdido y ganado a través de los tiempos, ahora levantado
en su centro, suponemos que para siempre, estd dedicado a Los Coloraos,
héroes constitucionales muertos en 1824 por la libertad. La Plaza Bendicho,
con la delicada estatua de Celia Vifias, hecha por Perceval, es centro intimo
del recuerdo imborrable de la poetisa. Cerca de aqui el corazén de la vieja
ciudad musulmana, la Almedina, con casas de arquitectura popular salvadas
de la destruccién especuladora, con zureo de palomas por las azoteas. Si ba-
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jamos por la calle Real, podemos tomar un mosto de la tierra en la antigua
taberna Casa Puga y llegar a dar vista al mar. Pasamos por el parque Nicolds
Salmerén, con su Fuente Redonda, y un monumento con delfines. Podemos
marchar hacia Levante, bordeando el mar, en direccién a las playas. Llega-
remos hasta el nacimiento de un nuevo parque, el de Las Almadravillas, en
el que se intenta florezca la gracia clésica y mediterrdnea del olivo, dindole
dignidad de jardin. Por el costado maritimo del Zapillo un moderno paseo,
paralelo a la playa, enriquece a la ciudad, y en sus finales el Auditorio Maes-
tro Padilla, recién construido, es templo mayor abierto a la vida cultural de
Almeria. Desde la Ciudad Jardin, pasando por el puente que cruza sobre
la Estacién de ferrocarril, podemos contemplar un insélito paisaje urbano
con todo el tinglado moderno ideado para librar a estos barrios del mineral
robado por los aires al tren que lo trae desde Alquife, y que pasa hacia el
moderno cargadero maritimo. Llegaremos a la Estacién, edificio bellisimo,
lugar decisivo de salidas y regresos -tristezas y alegrias- a esta ciudad tan amada
por propios y extrafos.

¢Para dénde tomar...? ;En dénde quedarse? Las calles son para des-
cubrirlas, para andarlas, para sorprender su vida cotidiana, para tomarle
el pulso al pasado herido o glorioso de la ciudad.

LA LUZ

Azorin, el notable escritor de la generacién del noventa y ocho nos
escribe la impresion de su llegada a Almeria: “E/ aire es puro y transparente:
se ven en toda la pureza de sus lineas los mds distantes objetos”. El escritor
almeriense José Miguel Naveros dice: “En Almeria el cielo y la piedra
Jforman como un paraiso monumental... Y la luz parece nueva cada dia’.
Aldous Huxley, entre los versos del soneto a la ciudad, en que habla del
cansancio de las raices, de la tierra calcinada, tiene un verso redentor:
“La luz es tu amante. [ Tierra afortunada!” ;El asombro constante de la luz,
para propios y extrafos!

A veces he pensado que en Almeria, en todas las épocas, han nacido
grandes poetas que no han escrito versos, porque al intentar manifes-
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tarse, en las auroras del proceso creativo, la hermosa dictadura de la luz
los obligé a coger un pincel o una cdmara fotogrifica. Un dictado de
urgencias los arrebaté hacia muestrario de colores puros, y, entre cegados
y visionarios, para siempre quedaron enredados en los martirios y los
gozos de una mediterraneidad esplendorosa.

Y esto desde el testimonio de las cuevas prehistéricas, en que figuras
esquematizadas parecen intentar dominar al gran toro de lumbres que
es nuestro sol, hasta el tltimo pintor novicio que pensaba escapar de los
acosos, recrearse en las sombras, ensayar tachadura de entornos, para al
fin ser derrotado, sublime derrota, por los mdgicos envites de la luz.

Nuestros viejos pintores nos sirvieron el sol en humildes cerdmicas del
pueblo, en la piel de las uvas, obedientes al alto festival de los sentidos.
Después, una generacién excepcional, en tiempo de largos eriales, rompi6
el silencio de las sombras y se abrazé al arco iris de la luz repartida. Me
refiero al Movimiento Indaliano que surgié en Almeria a principios de
los afios cuarenta, bajo el liderazgo de Jests de Perceval, y que tuvo en
sus origenes a pintores tan importantes como Capuleto, Cantén Checa,
Lépez Diaz, Luis Canadas y Francisco Alcaraz. Incorpordndose afos
después Carmen Pintefio y otros, dentro de una especial interpretaciéon
mediterrdnea de la pintura. Se fundé la Tertulia Indaliana, llenando una
parte muy importante de la vida cultural almeriense. Citemos a Barto-
lomé Marin como cronista de la Tertulia, genial caricaturista, y tenaz
en el empeno de continuar con la antorcha del espiritu indaliano alzada
hasta nuestros dias. Sus tedricos y criticos, exaltadores del “Movimiento”,
fueron muchos a través de los tiempos, sobresaliendo y publicando su
amplia historia José Andrés Diaz. Jestis Ruiz Esteban hizo semblanzas
magistrales a través de entrevistas de sus miembros, asi como de otras
importantes figuras almerienses, que fueron publicadas puntualmente
en los periddicos locales, y después en libros.

Fotégrafos ya miticos, aunque vigentes, desde sus sabias sensibilida-
des, enviaron estampas de luminosidad almeriense por el mundo. Me
estoy refiriendo al grupo de fotégrafos que publicaba, en tiempos ya
remotos, la adelantada revista Afal: Carlos Pérez Siquier, el polifacético
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José Maria Artero, y otros no almerienses, mereciendo un reconocido
prestigio internacional.

Muchos de estos artistas siguen con eficacia su labor, pero estos
movimientos, en si, son historia repetidamente contada. Ahora, nuevas
generaciones de pintores y fotégrafos desarrollan sus nuevas maneras
personales de entender el arte, bajo los dictados de una luz tnica, sin
variacién posible a través de los tiempos.

El blanco muro de Espana que invoca Lorca entre sus versos, acaso
con trasfondos de frontera cerrada y soledad, es también encalada pared
almeriense con vocacién de lienzo, en espera de las traducciones de la luz.

Nuestros artistas entendieron que aqui el mordisco y la caricia del sol
no engendraron luminosidades gloriosas, sino luz con vocacién de venda-
je, orlando desamparos, erosiones en fachada de casa pobre, desplegando
sobre las cicatrices de la sed toda su liturgia de esplendores.

GACELAS

En las espaldas de la Alcazaba, en los hondones de su pie, por donde
acaban las calles de la Chanca, estd la Hoya, un estrecho valle cercado por
dobles murallas: las que levantaron en lejanos siglos los enamorados de esta
tierra, temiendo perderla, y la formada por rocas desnudas del pie marino de
la Sierra de Gddor. La Alcazaba, los cerros de San Cristébal y la Fuentecica,
vigilan el desarrollo de un milagro: la reproduccién de una preciosa fauna
sahariana perdida en su lugar de origen. Aqui estdn los rebanos de gacelas,
como un suefo de las edades primeras de la tierra. Gacelas y palmeras forman
pareados de esbeltez, animal y drbol -tal para cual- que debieron nacer unidos
en unos de los grandes momentos de inspiracién de la creadora mente divina.
Son la mayor elegancia de la naturaleza. Bellos pareados del drbol y el animal,
el gran poema de la Hoya Nueva. No olvidemos que los drabes llamaron a
este lugar Barranco de la Puerta de la Musa.

En Almerfa, los griciles animales podrian conservar en las pupilas su
coleccién de dunas y sentir suyos los parpadeos del sol. En exilio forzoso,
por circunstancias de peligros de exterminio, esperan volver junto a otras
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especies africanas, algtin dia, a su lugar de origen, cuando las circunstan-
cias sean propicias para su salvacion.

EL PUERTO PESQUERO

Paseando desde el Puerto Comercial hacia poniente, sin perder la
linea marina, llegamos al Pesquero, en los finales de instalaciones por-
tuarias. Vamos bordeando el Parque Nicolds Salmerdn, de altos drboles
centenarios. Pasamos junto al Club de Mar, de gran tradicién en las ac-
tividades marineras del ocio y el deporte, en los acontecimientos sociales
de la ciudad. En el Puerto Deportivo no hay nadie a la hora en que paso,
y los barcos estdn amarrados, meciendo su tedio. Hay yates brillando al
sol amaneciente, que parecen hechos de maderas preciosas, y una larga
hilera de veleros con la vela escondida, cerrados y enigmdticos. Parecen
barcos sin estrenar, impacientes ante su primera singladura.

Pasamos de largo. Los Sobrinos, la Barraquilla, Puente de Hierro, la
Casa del Mar... Bares con marineros tomando la primera copa de aguar-
diente. Paso por el Astillero, en donde es grande la actividad carpintera.
Esqueletos de barcos en construccidn, virgenes las quillas. También bar-
cos de pasado navegar, varados en recuerdos. Las naves que se construyen
vienen a sustituir a las que acabaron su vida, y, legalmente, han de tener
las mismas toneladas para sustituirlas.

Llego al puerto Pesquero. Voy en busca de un armador, al cual le
anunci6 mi llegada un amigo comuiin. Me espera en su caseta.

— ;Juan Mercant?

=Si, YO S0y, —dice mientras se acerca con la mano extendida.

Al estrechar su mano lo miro a los ojos y entiendo plenamente una
frase que escribié el periodista Tico Medina, al tratar temas de la ma-
rinerfa almeriense: “Las gentes del mar tienen el corazon sin playas”. Este
hombre, de larga vida pasada, lleva en las pupilas la serenidad de un mar
que no necesita finales. Vientos vencidos y amores consumados le han
dorado el mirar, y una nobleza primitiva hace manarle de los ojos las
mejores luces.
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Juan Mercant Bennassar es mallorquin, y también ha vivido en
Algeciras; estuvo por distintos litorales, eligiendo al final Almeria,
en cuyo mar pesca hace muchos anos, porque, entre otras razones, se
presta mds a sus deseos de condiciones de vida. Me explica: —Aqui
los turnos o mareas son mds cortas y puede uno volver en el dia, estar mds
tiempo con la familia.

Su barco tiene cincuenta toneladas y su sistema de pesca es el arras-
tre, pudiendo conseguir en un dia hasta ciento cuarenta kilogramos de
gamba roja, que es lo que pesca en exclusiva. Dice que esta especie va
en aumento porque bajo los limites en que se profundizan las artes de
arrastre, queda una zona tranquila en que se reproducen muy bien, y
también porque al pescar las gambas se atrapa a unos pequenos escualos
que son sus mayores depredadores y que, al ser comestibles, dan un valor
afiadido a los resultados de la pesca.

Juan Mercant me cuenta aventuras de cautiverio marroqui, del de-
sarrollo de sus saberes y experiencias. Lo animo en un deseo que tiene:
escribir sus memorias.

Salgo a las ddrsenas del puerto. Barcas, traifias y barcazas salen o en-
tran, regresan o se entregan a la mar. Los pescadores llegan alegres, como
si pisaran tierra recién descubierta. Una voz marinera me canta en el alma:

0 10 digo que mi barca

Yo no dige b

sea la mejor del puerto

pero si digo que tiene

los mejores movimientos
que ninguna barca tiene.

Ao lejos, hacia el Poniente, sobre un monticulo asomado al mar, estd
el Castillo de San Telmo y el farolillo rojo, alto y orientador. Recuerdo

un viejo cantar del pueblo:

Le van a poner un faro

al Castillo de San Telmo,
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le van a poner un faro

y un candn de artilleria
pa que se sienta el disparo
en to el reino de Almeria.

ALBORAN

Para que no le falte nada, tiene el territorio de Almerfa una isla lejana,
de 605 metros de larga por 265 de ancha, a 88 kilémetros de Adray a 53
de las costas africanas. Se habla de ella como de un pariente lejano que,
para nunca volver, marchara en tiempos remotos a un pais distante, y
del que conocemos su existencia por referencias desdibujadas. Tiene esta
isla un islote vecino, islote de la Nube, como un diente salido del mar,
dvido de naufragios.

Mucho mar nos separa de ella. El mar de Albordn es retazo de mares
almerienses, de mares por donde le llegaron a Almeria todo lo bueno y
lo malo, desde naves redentoras en su abandono, hasta feroces barcos de
guerra con bombas alemanas.

La isla de Alboran tiene presencias militares, de robinsones en vigilia,
y alguien -un farero como continuador de una larga lista de hombres
solitarios que, teniendo como patria el mar, alertan con su falsa estrella
la tremenda nocturnidad de las aguas.

Centrada en el Mediterrdneo -;africana o europea?- parece un risco
desgarrado de la Sierra de Gddor que flotara milagrosamente sobre el mar,
en busca de las hermanas orillas melillenses, y quedara anclado a mitad
de camino, como un simbolo de unidad.

Llegé hasta ella en el afio setenta una embajada cientifica de la Uni-
versidad granadina, en aventura eficaz, para intentar sorprenderla en
sus misterios. Estudiada su estirpe volcdnica por la lupa de los gedlogos,
comprobaron la belleza de sus rocas negras -alboranitas- y que el mar, en
mordisco constante, la erosiona y disminuye, hasta que llegue a devorarla
en la lenta carrera de los tiempos. Por sus roquedos, por sus cuevas mari-
nas, acechan las morenas, el temible pez heridor. No tiene arqueologfa,
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de tener rastros de sus inéditas historias sélo podriamos encontrar la
astilla de la pata de palo del ltimo pirata o jirones de la vela perdida en
los naufragios de un bergantin, pero en ella late la vida acorralada por las
furias y los sosiegos de la mar. Sobre ella se abren flores, vuelan mariposas
y establecen su feliz dormitorio las gaviotas.

Tiene un cementerio de soledades, con unas cuantas tumbas de fa-
reros y, por las afueras de sus limites, la tumba del pirata Al-Borany que
le dejé su nombre.

Por la profundidad del mar que la cerca hay bosquecillos de coral
precioso, los bancos mds importantes del mundo en corales rojos. Los
pescadores especializados de Adra utilizan un batiscafo monoplaza, el
tinico que existe en Europa para su obtencién, y tres submarinistas buscan
entre las algas esta entrana del mar, preciada en joyeria.

De tener escudo esta isla de fébula, estaria compuesto por una rama
de corales sobre un campo de vela desgarrada.

PASEO POR LA ARMONIA

Camino de El Taranto, esa pefia flamenca de gran prestigio entre los
cabales de los territorios de la hondura, iba yo pensando en las diversas
manifestaciones que ha tenido y tiene la musica en Almeria. El Relicario
o La Violetera, de nuestro maestro Padilla, sirvieron de fondo a una larga
época de abanico, quitasol y enamoradas damas linguidas, cortejadas por
cosos, salones y paseos. En el pasado siglo, Antonio de Torres, ilustre gui-
tarrero del barrio de La Cafiada, dio definitiva compostura a la guitarra,
para que bastara por si sola como instrumento de concierto. Térrega fue a
compratle una, deslumbrado por su fama. De la que le ofrecié el artesano
genial hace descripcién un bidgrafo del concertista: “Era de madera de
arce con tapa de pinabete, mango y pala de cedro y diapason de ébano. Su
terraja y contornos bordeados de finisima fileteria de un tono verde pdlido
con doble cenefa de espigas... A la espontaneidad de sus sonidos unia, debido
quizd al tornavoz, un timbre claro y cdlido a la vez como el 0ro”. Creo que
leer esta descripcién, imaginar la joya que era el instrumento, es el mejor
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homenaje que se le puede hacer al guitarrero almeriense. Buen antece-
dente para servir de fondo a un sucederse de guitarristas almerienses.
Richoli, y los componentes de su trio, han sabido hacer cldsicos nuestros
aires salinos. Vincula 7omatito inteligencia y duende, haciendo cenefas
sonoras de inspiracién gitana, enriqueciendo de manera sobresaliente la
musica andaluza. Hace poco, Juan Francisco Padilla, casi un nifo, de
sabias manos antiguas, delante de los Reyes de Espana, solté las palomas
cldsicas de la armonia de su corazén. Otras guitarras almerienses, unidas
a la filigrana de la voz, trajeron ritmos de América, nuestros en el senti-
miento. Manuel y Pilar, con su grupo Los Salterios, hacen que vibremos
con la emocién transocednica de cadencias lejanas.

En diferentes ocasiones uni la humildad de mi palabra al alto con-
cierto de las corales almerienses. A la que lleva el nombre de Emilio Ca-
rri6én, haciendo honor al gran artista perdido, engalanando su recuerdo,
y la Coral Virgen del Mar, creada por él, de la que fue director, y ahora
dirigida por la maestria y el sentimiento de José Luis Martinez. Ha sido
con motivo de las Semanas Santas cuando he intentado cobijar mi poe-
sia entre el bosque de voces heridas de las corales, aunque consciente de
que sobraba mi palabra. Siempre lo dije: “No es necesaria la palabra; es
necesario el cirio, la ldgrima, el clavel..., y la cancion: la doma del grito, la
sonora expresion de la ldgrima, la respiracion luminosa del dolor”. Las corales
alzaron sus voces dentro del gran concierto andaluz, de angeleria triste y
emocionada, que constituye la Semana de Pasién almeriense.

:En dénde se esconde la noche flamenca? Puede estar por los rinco-
nes de la Pena El Morato, en escenario con intimidad de cueva, de tierra
arafiada por el dolor del hombre. Por cualquier esquina de la noche
puede dejaros malheridos la voz de Pepe Sorroche, tarantera y mégica, o
las dsperas honduras de Juan Gémez.

En pleno centro de la ciudad hay un lugar recéndito, unos aljibes
drabes en cuyas bellezas cerradas, en sus misterios lastimados por la larga
cicatriz del tiempo, supo ver Lucas Lépez y sus cabales el lugar idéneo
para cobijar la dolorida grandeza de los cantes. En estos aljibes drabes del
medievo late el auténtico corazén de la ciudad, siempre convaleciente de
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historias sufridas, permanente en forjas espirituales. Entre sus muros de
ladrillo, bajo sus arcos y bévedas de sillerfa, tiene su sede la pena flamenca
El Taranto, templo-catacumba en huida de mercaderes y tubos de escape,
entrafia viva en donde se guarda la reliquia sonora de la estirpe, en donde
las guitarras despeinan a la noche con su idioma de redenciones, en donde
puede uno sentirse vulnerado ante el sublime grito de mujeres y hombres
profundos de esta tierra. Por los rincones aljiberos hay ecos dormidos de
una aristocracia artistica de voces y, en las horas de la convocatoria y el
rito, escuchar el cante es como poder mirar al sol desde la entrana madre
de la tierra, es sentirse profundamente iluminado y herido. La historia
flamenca de la ciudad, de famosas tabernas y cafés cantantes, en los fina-
les del pasado siglo -el Espana, el del Frailito, y el Lyén d’Ors- tiene su
cumbre actual de entusiasmos y realidades en El Taranto.

Vencido agosto, en sus tltimos dias, tienen lugar las fiestas en honor
de la Santisima Virgen del Mar, feria mayor mediterrdnea, cuyos origenes
estdn en 18006, al ser proclamada patrona la Virgen Marinera. El alma de
Almerfa se hace nifia, explotando su globo de bullicio por el ferial, hacién-
dose surtidor de gozos, farolillo ligero, aire de columpio. También se dan
cita, coincidiendo en concilio jubiloso, todas las armonias almerienses, y
acuden a la convocatoria mucha de su gente distante. Delfines y caballos
escoltardn a la patrona por los homenajes del suefo y el sentimiento. El
grupo de danza Virgen del Mar serd capaz de alzar, bajo el cielo de la
fiesta, el mejor monumento vivo al cimulo de armonias almerienses. En
la Plaza de Toros, ya centenaria en emociones, la Almeria torera vivird
supremos momentos en que el arte adorne lances de valentia, y hasta
en el horizonte marino, con la larga cambiada del Levante, los veleros
torearan a las gaviotas.
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UN BALCON AL ALMANZORA

ALMANZORA ArrO |

EN MI IMAGINACION DE NINO, DE NINO DE CHIRIVEL,
TENIA FORJADO UN TERRITORIO MAS ALLA DE LAS NIEVES,
detrds de la gran Sierra de las Estancias, un territorio entresonado del cual
llegaban, para demostrar la veracidad de su existencia, seres errantes que para
mi eran mégicos. Acostumbrado al sedentarismo de los hombres de mi tierra,
enriquecian mi capacidad de asombro aquellos seres que llegaban y trafan
un hélito de lugares desconocidos y unos afanes distintos a los de la gente
con la que convivia, detrds de los cuales habia nombres de sitios misteriosos:
Zurgena, Albox, el Almanzora... Primero conoci a los arrieros, llegaban por el
camino del Saliente, nerviosos, andarines, detrds de sus borricos enjaezados,
con largas blusas grises, con la vara en la mano para regular las urgencias
del camino. Bajo el ala de los sombreros de aquellos hombres brillaban
unos ojos vivisimos, como sabios en paisajes remotos, y sus ademanes eran
complacientes, pero con una novedad: la urgencia de sus movimientos, la
prisa para seguir camino... A veces llegaba uno solitario, a veces varios juntos;
delante los burros en hilera, adorno de borlas coloreadas en las albardas y en
las cabezadas. Era normal que llegaran sin carga, solamente con cuerdas y
sacos vacios, o pellejos desinflados, para el aceite; y a veces regresaban desde
alli mismo cargados de trigo, aunque casi siempre pasaban de largo por el
pueblo, hacia Dios sabe donde, para volver con aceite o cereal méds pausada
la marcha, polvorientos de leguas y fatigas, tras la cabalgadura que no podian
montar en mengua para la carga. Llegaba uno por casa de mi abuelo Juan,
con cierta periodicidad, pues mi abuelo tenfa una mujer a su servicio, Mo-
desta, de un pueblo granadino, que suplia, para mi, el carifio de mis abuelas
muertas antes de yo nacer, que habia dejado en la Puebla de don Fadrique
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a su familia. Aquel arriero de Albox era su correo, le llevaba y traia cartas;
era su cosario: con €l enviaba a los familiares un queso de oveja hecho en la
casa, un tarro de miel... Considerdbamos a aquel hombre menudo, gastado
en el trajin, amable, hablador..., como a un familiar. Recuerdo el dia que
lleg6 con un carro arrastrado por un mulo romo, radiante de alegria por el
progreso conseguido.

Otras gentes venfan por los caminos del Almanzora, sobre todo en los
dias de mercado. Aquel con la boina sobre los ojos y el cigarro de tabaco
verde colgando del labio, con una valija en donde llevaba toda su ofrenda
de mercancia: madejas de mecha de encendedor, piedras de encendedor en
frasquitos de cristal, almanaques zaragozanos, estampitas de la Virgen... Y
los vendedores de fruta de la rambla de Oria o de mds abajo del Saliente,
que trafan repletas las aguaderas de sus cabalgaduras de naranjas, de brevas
rezumando miel, de frutos desconocidos en nuestras tierras altas. Montaban
sus tenderetes en la plaza, ataban sus bestias en las rejas, a lo largo de la calle
contigua, y lanzaban pregones ingeniosos, de exaltacién de la mercancia:
“ Tomates del guerto de la Virgen, regaos con chocolate!”

Para mi, nifio adolescente, sonador, el camino del Saliente era un gran
misterio. En septiembre, recién acabada la trilla, pasaban peregrinos hacia
la ermita de la que se hablaba tanto, escondida en las alturas traspuestas
de la sierra. Pasaban en bestias, en carretas, en grupos familiares, y venian
de pueblos alejados, hasta de otras provincias, y eran gentes alegres que
anunciaban su paso con cohetes y canciones. Acampaban a la salida del
pueblo, bajo las alamedas, junto a la rambla que cruza con la carretera,
para hacer un descanso.

Pronto empezé a entrar el Santuario en mis dominios, acudiendo
a él con amigos, en caballeria, en bicicleta, a veces andando; pronto se
aclararfa el misterio del paso de romeros enfervorizados por mi pueblo.

ALTURAS DEL MILAGRO

De la carretera Granada-Murcia, a su llegada a Chirivel, sale otra,
provincial, cuyo principio es una calle del pueblo, que lo atraviesa, y llega
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hasta Albox, a 35 kms. El santuario o ermita de Nuestra Sefiora de los
Desamparados o del Saliente estd a 17 kms. de Chirivel, en dicha carre-
tera, en plena Sierra de las Estancias, que en este tramo comarcal llaman
del Saliente, y en su cara sur pertenece al término de Albox.

La carretera discurre por tierras municipales de Chirivel y Oria, por
un pasillo del final de esa sierra, y en cuanto volvemos a su cara sur nos
encontramos con el santuario. Impresiona su vista; el gran edificio parece
nacido del paisaje. La sierra drida lo rodea; rocas aisladas, centinelas de
siglos, llamadas por el pueblo Dientes de la Vieja, lo custodian. Desierto
serrano, impresionante, propicio para eremitas que opten por desterrar
paisajes sensuales, posible lugar sagrado desde tiempos prehistéricos. Este
costado de la sierra, en donde se encuentra el santuario, se llama Cerro
Roel. El edificio, grande, de ascética majestad, pertenece a un barroco fi-
nal, préximo al neocldsico, con la fachada de piedra de travertino. Menos
el balcén de la fachada, que es una buena imitacién reciente, todos los
herrajes son de maravillosa forja del tiempo de su construccién, siendo
el balcén que da al levante de una belleza sin par. Antes de este edificio
hubo una ermita fundada por Lézaro de Martos y Roque Tendero, ar-
tifices de este centro de espiritualidad, protagonistas principales de la
leyenda-historia sobre esta advocacién mariana.

A mediados del s. XVIII hubo que sustituir la antigua ermita por ser
insuficiente, dada la gran afluencia de peregrinos, por el actual edificio.
El interior de la iglesia es sencillo y bello, resaltando la filigrana de hie-
rro forjado del coro y el pulpito. Las puertas interiores tienen relieves
policromados, ricos en signos alegéricos, y en el camarin una pequefia
Virgen preciosa, de sabina policromada, sostenida por dos dngeles, leves
los pies sobre una media luna, vencedora la luna del dragén. La imagen
es barroca, dentro de las estéticas de la escuela granadina iniciada por
Alonso de Mena. Pero es una imagen muy particular porque estd como
en vuelo, pero no en asuncidn sino en descenso: el manto tenso, a ma-
nera de paracaidas celestial, y entre el manto y la imagen se dirfa que estd
esculpido el aire que la detiene. También ayudan al divino aterrizaje dos
dngeles elegantes, en asombroso dinamismo. Es una Virgen joven, en sus
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principios de embarazo, sacada su idea del Apocalipsis, suma de alegorias:
descenso de purezas, germen divino en vientre virginal, venciendo con
su alfanje de luna al pecado y la muerte.

El santuario es un complejo con varias estancias: un gran patio,
claustro, espacios para albergue de peregrinos y cuadras para sus caba-
llerfas, una gran cocina comunal que ahora es un verdadero museo de
enseres rurales, restaurante actual, interesante biblioteca.

El principio de todo esto (historia-milagro-leyenda) fue la aparicién
de la Virgen a Lizaro de Martos, cuando pastoreaba mulas por las faldas
del Cerro Roel, gozosa aparicién acompanada por masica de dngeles. La
coronacién canénica de esta imagen fue en 1988, forjando su corona el
orfebre granadino Rafael Moreno, y teniendo yo el honor de componer
la letra del himno, siendo la musica de Juan Alfonso Garcia, gran musico
y organista de la catedral de Granada.

Bellas leyendas explican el origen de la imagen y de la construccién
del santuario que, junto con su historia, podrd encontrar el viajero en
un libro de los Hnos. Ferndndez Ortega, si visita el lugar. Este es cita de
peregrinos durante todo el afo, no s6lo de gentes de la provincia alme-
riense, sino también de muchos pueblos murcianos y granadinos, pero el
gran dia es el 8 de septiembre. En esta fecha arde en fiestas el Cerro Roel
y puede oirse, acompanando al baile, una de las mds antiguas seguidillas:

La Virgen del Saliente
la Pequenica

en lo alto de la sierra
tiene su ermita.

REINADO DE LA ADELFA

Nos asomamos al ventanal que supone la explanada de la puerta del
santuario. Se domina un paisaje espléndido, una gran depresién con el
principio de un valle que nace a nuestros pies. De los 1.500 metros de
las alturas que coronan el edificio pasamos a los 423 que tiene Albox de

55



Mi tierra, mi gente

altitud. Para llegar a este pueblo descendemos por la misma carretera que
trafamos desde Chirivel, veinte kilémetros de valle para llegar al pueblo.
Es el mismo camino que segufan los arrieros de mi nifez, los vendedores
de frutas y de humildes mercaderias, que buscaban otras tierras mds be-
neficiadas por la lluvia para subsistir. Durante la bajada contemplamos la
tremenda aridez de las laderas en contraste con la perenne y exuberante
primavera de los huertecillos del fondo del valle. Se suceden cortijos,
cortijadas, pequenas aldeas en donde la gente sigue encarinada con una
tierra que, al gozar de un excelente clima, al menor beso del agua se en-
trega en extraordinarias fecundidades.

Llegamos a Albox y vemos que es un pueblo en confluencia de
ramblas, partido por una. Esta situacién ha sido, para bien y para mal,
decisiva en su vivir. Ha sufrido la aspereza de sequias en que las ramblas
s6lo eran como grandes reptiles muertos, y ha sufrido el mordisco de
la torrentera, del agua envalentonada en sus cauces, arremetiendo con
rugido de cataclismo. Las chumberas previsoras, con los pequenos alji-
bes de sus pencas, en almena de agujas su dulzor, son simbolo de estos
lugares. También el esparto, fundamental en artesania, en la confeccién
de utiles imprescindibles, vencido por la invencién de fibras sintéticas,
ahora apenas cabellera indtil de los cerros. Y la adelfa, que por aqui lleva
el nombre de baladre, podria ser otro de los simbolos de estos valles. La
belleza de las adelfas -blancas, rojas, rosadas- puebla los arenales. Pero la
gente dice, cuando emite un juicio negativo de alguien: “Eres mds malo
que el baladre”. En su belleza esconden su veneno, ahuyentando a las
cabras, a todo ser vivo en sus instintos, pero decora el paisaje como un
espejismo nacido de la sed.

Muchas cosas han cambiado por aqui, muchas para bien, algunas
para mal. Los nietos de aquellos arrieros incansables tras los borricos he-
redaron costumbre de caminos y ahora son camioneros; muchos cientos
de camiones tiene la flota de este lugar, que transita por autopistas de
Europa, llevando mérmol o frutos tempranos a los mercados europeos. La
feria de otofio, de los Santos, que fue gran feria de bestias, con su sabidu-
ria gitana de tratos y formalidades de la palabra, se convirti6 en un gran
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mercado de maquinaria agricola y de automéviles dltimo modelo. Albox,
en donde la vida dura curti6 a sus gentes en el trabajo y la iniciativa, es un
gran centro industrial y comercial, sobre todo en lo relacionado con los
vehiculos y transportes, herencia cierta de la sangre fenicia de los viejos
arrieros. Albox es un gran pueblo repartido por el mundo, en didsporas
forzadas a través de los tiempos.

Habria merecido este pueblo una oda sublime de alabanzas,
escrita por el genio de Neruda, un canto a su titdnico quehacer, a
su industrioso espiritu que tan bien ha sabido conjugar tradicién
con modernidad. A su realidad prictica une una inquietud cultural
relevante, siendo tierra de poetas y artistas, teniendo personalidades
sobresalientes en todos los campos del saber, repartidos por el mundo.
En su alma tradicional estd instalada la Virgen del Saliente, con trono
de oro. Adn quedan por los rincones del pueblo viejas artesanias. La
comunidad gitana sigue trabajando con cafa, cesteria que a veces
colorea con festones de lujos humildes, canastas para la ropa limpia,
canastillas de costura en el cotidiano quehacer de las madres. Mds de
cuarenta alfarerfas llegé a tener y casi todas sucumbieron en la batalla
fea de los pldsticos. Quedan dos, heroicas en su resistencia. Entre los
resultados de sus habilidades consigue Herminio, duefio de una de
ellas, dnforas como rescatadas del mar, para acariciarles la desnudez
y vestirlas de belleza, quizd impulsada su creacién por empuje de re-
motas sangres fenicias. La otra es la de Los Puntas, tradicional familia
alfarera. En sus cerdmicas han fundado, enlazada sutilmente y for-
mando una unidad, la herencia ibérica y drabe con la espontaneidad
popular. Se sigue cociendo, enjornando, en los viejos hornos drabes,
con mds de trescientos anos, utilizando lefia de retama y cdscara de
almendra. La artesania siempre tuvo un necesario maridaje con los
quehaceres del campo: se hacian cocios, tarros de ordeno, tinajas...
En todo esto son sabios Los Puntasy en la realizacién, con técnicas
tradicionales, de infinitos objetos que conservan su cardcter prictico
junto a un valor ornamental: lebrillos, platos, indalos, murales... Un
gazpacho siempre sabe mejor servido en un tazén de Los Puntas.
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EL RIO

De Albox a Arboleas hay cinco kilémetros, por carretera que sale
del pueblo hacia levante. Va la carretera en la misma direccién que el rio
Almanzora, siempre préximo a ella. Hay una bella leyenda que intenta
justificar el nombre del rio. Dice asi: estando Almanzor acampando en
una de sus riberas, vio a una bellisima cristiana y quedé enamorado de
ella. Pensando partir, decidi6 llevarsela. Un pastor del lugar, que andaba
por alli, pensando ganar tiempo para rescatarla, le convencié de que debia
retrasar su marcha, porque seglin su experiencia para predecir tormentas,
se acercaba una muy fuerte que podria hacer peligroso el camino. Decidié
Almanzor seguir acampado, ddndole tiempo a la doncella para escapar
hasta la otra margen del rio. Entonces se desaté una gran tormenta que
hizo crecer las aguas y embravecerlas por el cauce. Almanzor, descon-
solado, descubrié la huida, e impotente al no poder cruzar el rio para
apoderarse de nuevo de ella, empez6 a llorar. Los cristianos, seguros desde
la otra orilla, vieron al temible guerrero llorar y exclamaron: {Almanzor
lora! ;[Almanzor llora!” Estaban bautizando al rio, de ahi, segtin la leyenda,
el nombre de Almanzora.

Este rio nace en los llanos de Huelgo, en las estribaciones de la sierra
de Baza y encuentra al Mediterrdneo por Villaricos. Recorre un amplio
valle entre la Sierra de las Estancias y la de los Filabres, y a veces es un
rio niflo, apenas rio, con sélo un agua para beber jilgueros, sufriendo los
martirios de la sequia, pero es terrible en sus embestidas, cuando recoge el
agua de innumerables barrancos que le llegan en su curso. Muchas veces
trajo a estas tierras desolacién y muerte, y los habitantes de sus margenes
se avisaban de sus crecidas haciendo sonar caracolas marinas, lastimeros
sonidos de tragedia.

TIERRAS DE GILABERT

Arboleas queda en la margen opuesta del rio a la que va la carretera.
Hay que cruzarlo por un puente para llegar al pueblo. Antes de llegar
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se divisa la iglesia e, independiente, la torre del reloj, alta sobre un pro-
montorio. El pueblo estd acostado, en los acechos permanentes del rio,
embriagado de azahares. Paseamos por sus calles. Visitamos la iglesia que
presenta una peculiaridad: es como un libro de versos abierto al visitante,
un permanente recordatorio a los fieles para que se mantengan en altos
limites de fe, de devocién y buenas costumbres. En sus muros, bajo las
multiples imdgenes, versos y mds versos, hechos por un cura versifica-
dor que tuvo esta iglesia de Santiago. Su temdtica es variada, dentro del
ambiente, y da consejos eficaces en su, a veces, graciosa ingenuidad. Por
ejemplo leemos: “Comete grande torpeza | quien a su esposa futura | no
respeta la pureza, | porque a ensenarle él empieza | a no ser mujer segura!)
O estos otros versos colocados sobre la pila del agua bendita: A/ signarte
o santiguarte | no hagas por cruz garabatos | que estos signos tan sin gracia
| al diablo le son muy gratos. También tiene esta iglesia, sin méritos de
antigiiedad arquitectdnica, varias imdgenes de Mora, segtin dicen enten-
didos en la tradicién local.

Preguntamos por Pedro Gilabert, un hombre mago, un original
escultor que por aqui habita. Recuerdo las visitas que yo le hacia en anos
pasados; tenia que bajar al cauce del rio y, a través de barrancos y ramblas,
en donde s6lo da senales de vida la flor de las adelfas y el verde sufridor
del taray, en donde triunfa un mundo mineral, calcinado, y en donde
hasta el lagarto inmévil sobre la piedra parece de caliza. Para llegar al lugar
en que vivia y tenia su taller el tio Pedro era necesario encontrar Arroyo
Aceituno, porque alli, en Las Huevanillas, un retazo de oasis, siempre
lo encontraba esculpiendo. Ahora existe un camino asfaltado que lleva
facilmente a su casa, desde el mismo Arboleas.

A cualquier hora que lleguemos lo encontraremos en la humildad de
su taller creando nuevos seres con la madera de viejos olivos. Cumplié
este genial escultor el periplo frecuente de los hombres de esta tierra,
emigraciones y penurias. Por medio mundo anduvo gandndose el pan, en
varios oficios, y regresando a Arboleas en ocasos de la vida, descubre su
habilidad para labrar la madera y emprende una frenética aventura por los
caminos del Arte. Una imagineria romdnica, de creador primario, sale de
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sus manos: todo un santoral primigenio. Una fauna de imaginaciones per-
sonales, escapa de sus suefios y puebla los rincones de su casa. El erotismo,
los juegos, recreadas mitologias, cuyos origenes ignora y ha vuelto a crear
a su manera, arados romanos como emblemas de estirpe..., todo estd en su
obra. Se dirfa que con ¢l ha nacido de nuevo un arte que es tan viejo como
la Humanidad. Podréis encontrarle por sus campos de Arboleas buscando
la madera, rodeado de olivos y adelfas, con su vocacién huertana y su pro-
funda vocacién de embellecer al mundo. Os recibird con sus picassianos
ojos profundos, con su sonrisa sin etiquetas, con la mano extendida en las
costumbres de la amistad. Yo lo llevé hasta mis versos:

Hizo fecundo el cauce al Almanzora.

Se encarna en la criatura que disena
cumplido ya el sudor, su amor cumplido.
Niega ocasos y nace en cada aurora.

Es Pedro Gilabert que esculpe y suena,

Joven el corazdn y malberido.
ZURGENA

Para ir a Zurgena desde Arboleas no es necesario cruzar de nuevo el
rio, sale un camino desde las casas que nos lleva hasta el pueblo hermano.
Paseamos por el pueblo; su iglesia es antigua, una de las multiples iglesias
mudéjares repartidas por la provincia, austera y bella. También un reloj
publico, municipal, al igual que en el pueblo vecino y en algin otro
lugar almeriense, se levanta en una altura, separado del templo, y parece
simbolo de separacién entre la Iglesia y el Estado, ya que lo tradicional
es integrar el reloj en la fachada de los templos.

Tienen sus gentes un especial amor a la tierra, generosa y prospera
cuando no falta el agua, teniendo que recurrir a veces a riegos de urgencia
con aguas del transvase Tajo-Segura. Sus naranjas, como las de Arboleas,
son excelentes, y se siguen cuidando con amor los drboles, a pesar de
adversidades del mercado.

60



Mi tierra, mi gente

También este pueblo tiene su artista, en la memoria de las gentes
mayores, en famas tardfas que llevaron su nombre por el mundo del Arte:
Ginés Parra. A principios de siglo, huyé con su familia de la pobreza y
la sequia, como muchos paisanos suyos, y siguié un increible itinerario
de oficios y lugares: minero en Argelia y Arizona; albanil y lavacoches
en Nueva York y Paris... Trabajé duro para comer y pintar, pero unos
tiempos finales de extrano desorden lo mantuvieron en la ruina, teniendo
que costear Picasso, su gran amigo, la enfermedad que lo llevé a la muer-
te. Murié en Paris, en donde vivié la mayor parte de su vida, en donde
perteneci6 al conocido movimiento artistico “Escuela espaniola de Paris”.
Estuvo en Zurgena, la dltima vez, en el 39. En sus crisis econdmicas
vendi sus cuadros de Picasso y Modigliani por cuatro monedas. A pesar
de todo, se reconocié su originalidad creadora y merecié un poema de
Rafael Alberti que comienza con estos versos:

Tierno pincel austero, asceta
en el paisaje minero...

En el Ayuntamiento del pueblo se conserva un cuadro suyo, como
una reliquia.

Para retornar de la correria por este valle, volvemos a la carretera que
nos trajo hasta Arboleas, llegamos a ella por La Alfoquia, un barrio de
Zurgena separado del antiguo pueblo, mds grande que él. Volvemos hacia
Albox y no tomamos la carretera del Saliente, en donde ya estuvimos, sino
que seguiremos mejor carretera, en direccion a los pueblos del marmol,
torciendo a la derecha, al encontrar la direccién hacia Oria. A unos doce
kilémetros de esa desviacién, encontramos un pequefio pueblo, Partaloa.
Nos llaman la atencién unas piedras planas, enormes, grises, que hay
por sus alrededores. Les llaman “los Organos”. Son como trozos de un
enorme mosaico natural, roto en algin cataclismo de la tierra.

Llegamos a Oria. El nombre de este pueblo proviene del vasco, segiin
el gran fildlogo Cejador. Se deriva de Urfa: Uria la Africana la llamaron los
drabes, quizd por el parecido con algin lugar de su tierra de origen. Tiene
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Oria una hermosa iglesia similar a la parroquial de Vélez Rubio, aunque
mds modesta y de una sola torre. Construida en el s. XVIII, promovida la
obra por el décimo marqués de los Vélez, de quien entonces dependia la
villa, y tiene en suportada el escudo del Duque de Alba. Tiene por patrén
a san Gregorio, y Nuestra Senora de las Mercedes es su patrona. Puede
en Oria tomarse un buen vino del pais, en la taberna del “Veszruga’, si
es hora apropiada.

Desde el mismo pueblo podemos volver a la carretera Granada-
Murcia, en las inmediaciones de Chirivel, a tan solo quince kilémetros,
cruzando la sierra y hermosos campos cerealistas.

62



Mi tierra, mi gente

PUEBLOS DEL MARMOL

Arro ALMaNZzORA 11

RICHARD FORD EN 1840, COMO RESULTADO DE SU AVI-
DO PASEAR POR NUESTRAS TIERRAS, ESCRIBIO UN LIBRO:
Manual para viajeros por Andalucia, y en sus paginas dice: “Esta colina
de mdrmol se levanta a los pies de Los Filabres, desde donde la vista sobre la
comarca entera es curiosa, porque recuerda un mar tormentoso que se hubiera
petrificado siibitamente. Macael es un bloque de mdrmol blanco, de donde se
arrancaron las miles de columnas que los moros levantaron en los palacios de
Sevilla y Granada’. Si mister Ford hubiera, en estos tiempos, alcanzado
las alturas dominadoras que le permitieron esas visiones, seguro que la
imagen contenida en sus palabras serfa muy distinta. La sierra arafiada
por generaciones de hombres con sélo la fuerza de sus brazos y de inge-
niosas ayudas elementales, fue, desde mediados del siglo, mecanizada de
acuerdo con las conquistas técnicas: la electricidad, las grandes maqui-
nas excavadoras, los medios de transporte... El aspecto de la sierra, en
sus territorios marmoéreos, puede incitar a visiones apocalipticas, de un
paisaje vulnerado por siniestros bombardeos atémicos, del resultado de
cataclismos definitivos en los Gltimos estertores de la tierra. Las mdltiples
escombreras, el bocado feroz de las mdquinas por los pechos serranos,
dejando al descubierto su prodigiosa entrafa, el trastorno de la armonia
natural, el conseguido rapto de tesoros escondidos parece llevar consigo
un dolor césmico infinito. Dolor de parto que en sus consecuencias
finales tiene resultados de belleza: se rompe aqui la tierra para aumentar
la belleza y la armonia del mundo.

El mdrmol, materia nobilisima en los mundos cldsicos de Atenas y
Roma, cuna de toda nuestra historia artistica; permanente en la cotidia-
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nidad del hombre por sus utilidades, y en la creatividad del hombre por
su naturaleza insustituible como noble piedra de lujo, es el gran tesoro de
esta comarca almeriense que tiene su centro, su capitalidad productora,
en Macael, dando vida a mds de veinte pueblos.

Subiendo a las canteras podemos tener un suefio renacentista e ima-
ginar a Miguel Angel, artista supremo en modelar esta materia, eligiendo
el privilegio de un bloque excepcional, como acostumbraba a hacer por
tierras de Carrara. Subiendo a las canteras imaginamos todo el sudor, la
entrega, el esfuerzo y, a veces, la vida de generaciones de hombres en el
colosal trajin. Viendo el actual tréfico camionero imaginamos penosos
acarreos a través de la historia; las setenta y nueve carretas que, cruzando
mds de media Espana, llevaron el mdrmol necesario para el monasterio
del Escorial, la gran obra de Felipe I1.

En la historia del esfuerzo humano, no cabe duda, tiene Macael uno
de sus capitulos mds gloriosos, que se sigue escribiendo, aunque de otra
manera, en estos tiempos de las griaspuente, los camiones trailers y el
telar de diamante para aserrar.

REPARTIDA BELLEZA

El mérmol de Macael supone el noventa y cinco por ciento de la
produccidn espafiola, siendo Espafia el segundo pais productor, después
de Italia. Tiene ventajas de calidad en comparacién con el de Carrara, que
es con el Gnico que puede rivalizar, ya que la pureza de su composicién
lo hace poco vulnerable al medio ambiente, a erosiones causadas por
elementos naturales...

El mérmol de Macael, todo el mundo lo sabe, es blanco, aunque
tiene variedades con una categoria de pureza que lo hace translicido,
alabastrino, con aproximaciones a piedra preciosa y, aparte de la gama de
blancos, lo hay de otros colores, con tonalidades peculiares verde, anasol
(veteado), gris, amarillo, madera noble, negro Lijar...

Tenemos noticias de su utilizacién desde tiempos prehistéricos. En
el lugar denominado los C)rganos, de Partaloa, ya se encontré un frag-
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mento de pulsera, con posibilidad, segin los entendidos, de pertenecer al
Neolitico. Junto a una tumba en Olula fue hallada un hacha de mdrmol
verde. Por Antas, dentro de la cultura argirica, aparecieron fusayolas para
dar consistencia al entramado de los tejidos. Los fenicios hicieron con él
sarcofagos, se encontrd uno en Cédiz. En época romana fue utilizado en
Itlica y en ldpidas halladas en el pueblo cordobés de Espejo. Su mayor
apogeo lo alcanza con los drabes, sobre todo en el reinado nazarita.

Casi todos los monumentos de Espafia, con un toque de refinamien-
to, cuentan entre sus materiales con el marmol de Macael. En muchos
lugares de la Alhambra: patio de los Arrayanes, Generalife, las ciento
veinticuatro columnas del patio de los Leones... También se utilizé en
Medina Zahara y en la Mezquita cordobesa. Se encuentra presente en
el Museo Metropolitano de Nueva York, en el patio del castillo de los
Vélez, tallado por un artesano de Lombardia. En la capilla de los Reyes
Catdlicos de la catedral granadina, en la catedral de Sevilla, en el Palacio
Real de Madrid... La lista de lugares que ostentan su elaborada belleza
serfa interminable. En la actualidad lo reclaman los mercados de Oriente
Medio como materia fundamental para reparar y construir palacios de los
reyes del petréleo. Desde esos destinos a las humildes cocinas de nuestros
pueblos, en donde se utiliza en fregaderos, tablas para mesas, morteros,
etc., 0 en monumentos funerarios, hay toda una completa escala social en
sus usos. El porvenir estd asegurado. Hablo con don Francisco Martinez
Cosentino, empresario sobresaliente que me hace conocer muchas cosas:
la lucha victoriosa contra contaminaciones del agua de los arroyos locales,
el célculo de reservas para un siglo, las planificaciones de modernizacién,
el reto comercial que supone para la comarca, la necesidad de despertar
vocaciones empresariales y de hacer un estudio ecolégico que lleve a una
mayor calidad de vida. Pienso que con hombres como este empresario,
emprendedor e inteligente, todo estd asegurado. También converso con
mi hijo Julio, escultor, profesor de escultura en la Escuela del Mdrmol
de Macael, en la cual se forma una generacién decisiva, ya que el mayor
porvenir ha de estar, entre otras cosas, en el valor afiadido de la artesania
y el arte. Mi hijo Julio trabaja en un clima de gozos y entusiasmos.
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LA IDENTIDAD MACAELENSE

Al hablar de Macael no puede olvidarse un pueblo préximo, Laroya,
metido en un bello rincén de la sierra, amurallado por alturas, que sélo
por Macael tiene ficil acceso, aunque consta que un importante personaje
de su historia, el morisco Alonso el Gazi, comerciante emprendedor,
transportaba maderas por las alturas, en camino hacia Senés.

Laroya es un bello rincén tradicional, con su arracimado caserio
y su bella iglesia mudéjar, con cuatro siglos de heroica resistencia del
ladrillo. Cada domingo de Resurreccidn sus troveros reconstruyen en
cuartetas aconteceres del ano. Famosos se hicieron, hace unos treinta,
los fuegos de Laroya, luces o fuegos que aparecian por aquellos para-
jes y de los cuales, que yo sepa, atin no se ha dado clara explicacién.
Se presté este fenémeno a conjeturas diversas, buscdndole origenes
naturales o religiosos. La naturaleza que rodea al pueblo es de una
hermosura escabrosa; en lo hondo, bajo la alta y estrecha carretera,
corre el arroyo que lleva el mismo nombre del pueblo y llega con sus
aguas hasta la capital del marmol.

En Laroya, apartados del trajin industrial de los talleres macaeleros,
empezamos a pensar en el Macael tradicional, que convive perfectamente
con la modernidad y el nivel de vida que trae consigo la industria. En la
historia de Macael hay un hecho sobresaliente, segtin se cree, el paso de
los Reyes Catdlicos, cruzando Los Filabres en 1489, se supone que por
las proximidades del pueblo; una de sus canteras se llama de la Reina, y
debe estar relacionado este nombre con tal acontecer.

En el Marchal estdn los restos del Macael Viejo, lugar de dificil acceso
que estuvo fuertemente amurallado. Uno de sus personajes célebres fue el
morisco El Lali, alguacil de la villa que llegé a ser lugarteniente de Aben
Humeya. Conserva Macael una torre mudéjar en su iglesia parroquial y
la Cruz de Mayo; a su entrada conserva un obelisco del s. XVII.

Se celebran fiestas profanas, como el Entierro de la Sardina en el miér-
coles de ceniza, en que se da un didlogo de versos de ingenua picardia, de
humor negro como éstos, puestos en labios de una viuda:

66



Mi tierra, mi gente

Aaaay, mi pobre Cayetano,
que triste y sola me dejas,

ya no comerds lentejas

ni tocards el piano!

No sabes el disparate

que haces con haberte muerto,
ya no comerds tomate

ni yo probaré el pimiento”.

Pero, aparte bromas populares, el festejo importante, arraigado en el
alma religiosa del pueblo, es el de la Virgen del Rosario, patrona de los
canteros, que se celebra el siete de octubre con grandes alardes polvoristas.

Un gran acontecimiento artistico tiene lugar en Macael desde el
afo 1989 durante la primera quincena de junio, que, en realidad, es
una gran muestra de Arte, unas jornadas nacionales, que van camino de
ser internacionales porque cada afio participan en ellas mds extranjeros,
llamadas Marmol-Arte, durante las cuales se hace una magna exposicién
de escultura pintura y diseno, en las que se une a las obras de profesores
y alumnos de la Escuela del Mdrmol, que es la organizadora, la de otros
artistas invitados.

LOS PUEBLOS UNIDOS

Los pueblos relacionados con el mdrmol son muchos, algunos dis-
tantes, escondidos por la sierra, aunque la industria se centra en varios
pueblos muy cercanos a Macael; a distancia de un paseo, Olula del Rio;
un poco mis lejos. Fines; a unos pocos kilémetros mds, Cantoria. Men-
talizarse en una unidad sin asperezas de ningtin tipo es fundamental para
el porvenir de la zona. Todos viven del mdrmol y han de forjarse en pina
dentro de su trabajo y en sus aspiraciones.

Olula del Rio, con casi 6.000 habitantes, unos pocos menos que
Macael, es muy importante en la transformacién del mdrmol. Segtin
José Domingo Lentisco, riguroso investigador, que tiene un libro pu-
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blicado sobre su historia, el origen del pueblo es muy dudoso, aunque
existen muestras de la Edad del Cobre, sobre todo en el yacimiento de la
Cueva de Humosa. La antigua Olula estuvo situada en lugar escarpado
de la derecha del Almanzora, sobre una roca, lugar que sirve de simbolo
al pueblo y que se llama La Piedra Ver de Olula. Es una localidad en
actividad constante por mejorar el nivel de vida de sus gentes, que, al
ser muy alto necesita, como en toda la comarca, de una planificacién
cultural y deportiva que lo arrope. Se celebran actividades que van desde
la Expomdrmol, en septiembre, gran muestra relacionada con la técnica
industrial, hasta un certamen de novela ya por su quinta edicién, y que
premié en la dltima convocatoria al famoso escritor Juan Gémez Rufo.

Es de bella estampa Olula, con calles antiguas, encalada y pulcra, con
un fondo de sierras erosionadas que alivian festones de pinos. Tiene dos
templos, como respuesta a los dos pueblos que hay en Olula, y a las dos
facetas de su mentalidad: la tradicional y la moderna. La iglesia de San
Sebastidn, neoclasicista del s. XVIII, con planta de cruz griega, muros
y bévedas sobrias; interesante dentro de este tipo de templos. La iglesia
moderna de La Concepcién es un bello templo de piedra vista decorado
en marmol, como debe ser.

Los patronos son San Sebastidn y San Ildefonso. San Sebastidn,
el mds antiguo patrén, quizd por ser don Juan de Austria muy devoto
suyo, segun crénicas. El pueblo lo tiene como su tradicional protector
en plagas y epidemias. Posteriormente se nombré también patrén a San
Ildefonso, llamado San Ildefonso Carretillero, nombrado también con
el apodo de San Alicuqui, desde tiempo inmemorial. Parece ser que a
este segundo patrén, discipulo aventajado de San Isidoro, se le nombré
por la proximidad en los santorales con el otro, es decir, un poco por
compromiso. Se celebran fiestas grandes en honor de los dos santos en
las que se funden elementos paganos y religiosos que dan un resultado
de originalidad. La tradicién del fuego y las carretillas le viene a estos
pueblos de los moriscos y de los repobladores levantinos. Se celebran
del 19 al 23 de enero. Se prenden hogueras, y las carretillas, esos cohetes
locos y sin rabo, de las que se tiran miles de docenas, encendiendo con
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su nervioso fuego la noche. Hay noticia de la fiesta desde 1505. Las
cuadrillas de los barrios, en la noche mayor carretillera, se retinen en Las
Cuatro Esquinas, y alli, en el casco antiguo, empieza la pacifica batalla
de la pélvora en la que el disparo de los endiablados proyectiles no cesard
hasta el amanecer. Para asistir es necesario el uso de un equipo, de un
vestuario especial. Al dia siguiente, en la procesién de los patronos, se les
arrojan roscas de pan desde los balcones, hasta casi sepultarlos con ellas,
en no sé qué simbdlica travesura. El pueblo goza en estos festejos, que
dan personalidad a la manera de ser de sus gentes, que se entregan a las
fiestas con el mismo entusiasmo con que se entregan al trabajo a lo largo
del afio, en hermandad con la comarca.

HISTORIA DE AMORY MUERTE

Fines es un pequeno pueblo, a cuatro kilémetros de Olula, situado en
la mitad del valle del Almanzora. Tiene una hermosa vega. Su industria
de elaboracién del marmol, que empez6 en 1800, se ha desarrollado mu-
cho, siguiendo el ritmo de los tiempos, cambiando los telares de origen,
movidos por agua, por los eficaces de diamante.

Hay un acontecer del tiempo de la sublevacién de los moriscos, que
recoge Ginés Pérez de Hita en su Historia de las guerras civiles de Granada,
y que sirvi6 a Calderén de la Barca para argumentar su obra Amar después
de la muerte. Es asi: Tuzani, morisco importante de Fines, se enamoré de
la hermana del jefe morisco Jerénimo El Maleh de Purchena, sublevado
junto al caudillo Abén Humeya. Esto fue en 1570, cuando don Juan de
Austria combatia a los moriscos sublevados. La amada de Tuzani, hermo-
sisima mora, huyendo de la guerra, se refugié6 en el pueblo granadino de
Galera, casa de familiares que alli tenfa, siendo muerta por un soldado
cristiano durante las duras luchas por esa poblacién. Segin relato de
Martin Garcia Ramos, Tuzani estuvo en Galera al dia siguiente de su
conquista y vio a su novia muerta. Se enrol en el ejército cristiano para
buscar al asesino de la amada, y pudo encontrarlo, matdndolo en desafio.
Cuentan que, al encontrarse como soldado de don Juan, dio la consigna
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a los moriscos de Tijola, que pudieron escapar con su ayuda. Después
de haberle formado consejo de guerra, enterado don Lope de Figueroa
de su historia amorosa, intercede por él, conmovido, y se le perdona la
vida. Dicen que Tuzani, al fin, se hizo cristiano, y Pérez de Hita comenta
que, anos después, lo encontrd ya viejo y seguia sumido en melancélicos
recuerdos de la amada. Le ensefi al cronista un retrato de la morisca y
éste quedd asombrado de mujer tan bella.

CANTORIA

Tiene este pueblo una aldea en sus proximidades, que lleva por
nombre el del rio que por su lado pasa: Almanzora. Por ella también
pasa el ferrocarril, pero no los trenes. Desde hace unos afios, quizd por
un evidente incremento de otros medios de transporte, en mengua de
los beneficios ferroviarios, decidi6 la Renfe suprimir los viajes por esta
comarca. Tuvo el ferrocarril mucha importancia en tiempos pasados; para
estos pueblos fue una revolucién en los medios de transporte del mér-
mol, y con su llegada hubo un resurgir de su industria sumida en largas
crisis. En los pueblos mds grandes parece notarse menos su supresion,
disimulada por tréficos en carretera y actividades. En Almanzora sigue
la casaestacién cuidada, rodeada de flores, como en espera del préximo
tren, del paso de esa ciudad rodante que son los trenes, y que por unos
momentos hacen sentirse felices a los pueblos dormidos. Estd la estacién
siempre esperando a ese tren que quizd nunca llegard con su viento de
crénica invisible, de innumerables despedidas y regresos.

Tiene Almanzora un gran palacio, perteneciente en tiempos del apo-
geo de las minas, a don Antonio Abelldn, potentado minero, marqués
del Almanzora, cuya fibrica atin se conserva bien por sus exteriores, pero
que si no se cuida con urgencia peligra con arruinarse sin solucién. Es
un hermoso edificio con uno de sus lados sobre el rio, con espléndidas
vistas. Cuando estuve en Almanzora habian sido generosas las lluvias,
como lo son tltimamente con estas tierras tan martirizadas por la sed.
El paisaje parecia un paisaje gallego, por lo verde, pero con la gracia de
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la flora almeriense resucitada, y el rio llevaba aguas crecidas, como un
rio de verdad.

Gerardo Diego, el sobresaliente poeta de la Generacién del Veinti-
siete, conocia el nombre de Cantoria a través del poeta almeriense Juan
Berbel, porque le habia enviado un libro cuando ejercia de maestro de
escuela en ese pueblo. Gerardo Diego, sabiéndome almeriense, me dijo
un dia: -Hay por tu tierra un pueblo que, para mi, tan amante de la miisica,
tiene el nombre mds hermoso que nunca oi, se llama Cantoria. Cierto es
que trae sugerencias musicales, y alguien apunté: “Tierra de cantores”.
Pero no, la toponimia va por otros temas. Dice Garcia Ramos, que
estudi6 el origen del nombre de estos pueblos y dedicé todo un libro
al asunto, que fue llamada Canturia por los drabes, no estando claro su
significado, apuntando otros autores que puede significar canto de rio,
tierra de plata. ..

Estuvo situada la poblacién en un principio sobre la Piedra del Lugar
Viejo, en la derecha del rio. Varias veces fue saqueada y destruida durante
las luchas de la Reconquista, y, al acabar ésta, se le cedié al marqués de
los Vélez.

La parroquia, dedicada a la Virgen de los Dolores, fue creada por
bula del papa Inocencio VIII, en 1486. La iglesia arciprestal, neocldsica,
tiene bajo el cobijo blanco del arco de su fachada, tatuaje de carretillas,
como leves cicatrices de la paz, y condecoraciones puestas por el atavismo
polvorista del pueblo. No es necesario preguntar, aqui también arden en
pélvora los festejos. “La imposicion de la casulla de S. Ildefonso” es un
buen cuadro que hay en su iglesia, de Antonio Lanchares, pintor del S
XVII. Las verjas de la entrada y del presbiterio proceden de San Fran-
cisco el Grande, la iglesia madrilena. San Antonio Abad es patrono de
Cantoria; el pacifico santo tan homenajeado por la tradicién de fuegos
y pSlvoras, y su fiesta se celebra el 17 de enero. También es patrén San
Cayetano, y las fiestas son el 7 de agosto.

Tiene este pueblo una hermosa vega, aunque también es la industria
del mdrmol lo que le da vida, teniendo uno de los talleres mds impor-
tantes de este sector. En elogio del mdrmol, esta gran riqueza almeriense,
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quiero acabar recurriendo a dos poetas. Algunos fragmentos de las “Odas
Elementales” de Neruda, podrian aplicarse en su alabanza:

Socavando

en su sitio,

golpeando

en una punta,

extendiendo y puliendo

sube la llamarada construida,

la edificada altura

que crecid para el hombre.
o el soneto “A la cantera”, de Dionisio Ridruejo:

Derrumba vulnerada la montana
abismos verticales de su seno

y del perfume de la hierba ameno

su Intimidad desnuda sin entrania.
Impenetrable, encastillada, ensana
en drido desdén duelo sereno

esta firmeza helada, este alto y pleno
vigor que de su ruina se acompana.
Ni la raiz, ni el agua, ni la hoguera
Jforjada, ni el hdbito del viento;
nada ha calado su constancia entera.
Sblo el alma la explora -oh, monumento;
oh, mansion, ob caridtide ligera!-
con venas de amoroso pensamiento.

Se dan en conjuncidn, en estas tierras almerienses, la entrafa de
bellezas de la tierra y el esfuerzo titdnico del hombre.
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LA AVENTURA DE LOS FILABRES

Armanzora Arro 111

NO ES NECESARIO ACLARAR QUE PONEMOS LA PALABRA
AVENTURA PENSANDO EN SU SIGNIFICADO COMO ACON-
TECIMIENTO GOZOSO, no como peligro inesperado y presentido.
La aventura de descubrir los infinitos callejones de la Historia por los
pueblos perdidos por solanas y umbrias, en donde unas gentes resistieron
al signo de los tiempos, al desafio de la ciudad y sus espejismos, fieles a
la llamada de la tierra.

No saldrd defraudado el viajero que desde la carretera de Puerto-
Lumbreras a Almerfa, en cruce bien sefalizado por las inmediaciones de
Tabernas, tome el camino de los Filabres, o el que entre por Macael hacia
Almeria y busque los pueblos perdidos, siguiendo las indicaciones de la
carretera. En esta direccién hago yo el viaje.

LA PIEDRA LABRA

Tal como en la palma de la mano alguien intenta leemos la buena o
mala ventura, puesta la imaginacién en nuestra estirpe, o estudiando en
las manos de un hombre -cicatrices del tiempo, erosiones en el trabajo,
tactos ganados en el amor- podemos conseguir un reportaje fiel de su
vida, asi en las piedras nobles que conservaron la huella de nuestros an-
tepasados, piedra de almena, piedra de puente viejo sobre el que pasé el
rio de la vida, piedra al borde de cualquier camino, podemos ir sintiendo
el pulso de las sangres perdidas, presentir el relato de nuestro devenir.

Esto pensaba yo junto a Piedra Labrd de Chercos el Viejo, ante estas
piedras que son como murales expuestos para siempre, quizd queriendo
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perpetuarse en signos de identidad, misterioso mensaje del pasado. Hay
representados seres humanos, mujeres y hombres, animales domésticos,
algunas figuras en actitud dindmica, signos o cruces... Vendrdn eruditos
con lupa del saber y deducirdn, se resolverdn en suposiciones interpre-
tativas. Yo sélo puedo acariciar la piedra, poniendo mi mano sobre el
sagrado relieve del mensaje de manos muertas.

Cerca de este lugar de las inscripciones, estd Chercos el Viejo, pinto-
resco y bello en el resistir al tiempo, en la ancianidad de sus piedras. Las
calles empinadas, enlajadas de pizarra, se alzan sobre el rio. Mds arriba,
sobre sus alturas, los restos de la alcazaba, y por debajo del pueblo, una
galeria que acaba en una fuente, quizd pasadizos drabes para llegar ocul-
tamente al rio, al agua del rio, en tiempo de temores. En la antigua iglesia
estd el mal remiendo de las uralitas. Hay una oferta de casas de alquiler,
un deseo de promocionar el turismo rural en este pueblo, ofreciendo la
hospitalidad de sus gentes, veranos deliciosos para recuperar tranquili-
dades perdidas y un aire perfumado y purisimo.

Cercano estd Chercos el Nuevo, poblado reciente, en donde se en-
cuentran los centros administrativos, bares y otros servicios.

Me cuentan sus gentes de vida pasada leyendas en relacién con el “mal
de 0jo” y los hechizos, supersticiones tan arraigadas en los pueblos serra-
nos. La noche de San Juan, como en tantos sitios, se puebla de creencias
migicas. En Chercos decian que esa noche, si se dejaba un huevo partido
al relente, a otra mafiana podria verse la cara de la Virgen. Dicen que,
en tiempos remotos, cuando morfa un nifno, el velatorio era una fiesta
familiar, celebrando que escapaba de un acecho de sufrimiento de la vida,
quizd viejo camino de una filosofia popular.

PLAZA DE LA PAZ

Entro en Lijar hasta la plaza y me extrafa su nombre: Plaza de la
Paz, cuando en casi todos los pueblos se ha sustituido el nombre del
Caudillo por el de la Constitucién. Pronto averiguo el porqué de tan
hermoso nombre, pues hay un marmol con inscripcién explicativa,
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sobre la fachada del Ayuntamiento: “Siendo rey de Espana Juan Carlos 1,
presidente de la Repiiblica francesa Francois Mitterrand y alcalde de Lijar
Diego Sdnchez, se firmé la paz el 30 de diciembre de 1983, después de cien
anos de guerra incruenta”. Me dicen que para cerrar este tratado de paz,
gesto civilizado que debia de ser simbdlico para el futuro del mundo,
vino el cénsul de Mdlaga, representando a Mitterrand. Después veo en
los archivos del Ayuntamiento el acta levantada en un pleno, en 1883,
declarando la guerra a Francia, porque llegando a Paris Alfonso XII, para
no sé qué acuerdos telefénicos entre las dos naciones, fue apedreado e
insultado, al parecer por unos anarquistas. Don Miguel Garcia, el alcalde
de aquel momento histérico, leyd en un periédico los pormenores de la
afrenta y convocé inmediatamente a los concejales para tan tremenda
decisién. Siempre tuvieron fama estos pueblos de levantiscos y valientes.

Lijar tiene un bello caserio derramado cerro abajo, compensado un
paisaje en fondo de aridez serrana por la vega, hermosa alfombra a sus
pies. En su iglesia, un San Blas, barbudo y mitrado, vela porque la paz
de estas gentes sea amplia y efectiva.

EL ACUEDUCTO

Albanchez, desde la carretera, parece colocado para un retrato;
largo, sobre una altura, el conjunto uniforme y blanco de sus casas. Tie-
ne Albanchez, como casi todos estos pueblos, las ruinas de su antiguo
emplazamiento, en un lugar llamado Cerro del Castillo, en donde dicen
que se encontraron monedas antiquisimas y esqueletos gigantes, como de
una raza privilegiada. Por Arroyo Aceituno hay una piedra con jeroglifico
romano, especie de senal de trafico, orientadora en cruce de caminos de
herradura, a once kilémetros del pueblo. Este Arroyo Aceituno, que cruza
buena parte de la serrania, es el mismo que se encuentra en el Almanzora
por Arboleas, por el lugar exacto en que vive Pedro Gilabert, el escultor
totémico que juega fantasias con raices de olivos centenarios.

Me voy en busca del alcalde, porque quiero me ensefe el monumento
méds importante de Albanchez, verdadera joya histérica que cualquier ciudad
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se enorgulleceria teniendo. Encuentro al alcalde, simpético y atento, y en mi
coche nos adentramos por la sierra. El amarillo de las retamas compite con el
de las albaidas en flor, decorando los cerros, en competencia. Una alfombra
de verdes tapiza la tierra llovida. Manadas de cabras triscan por laderas es-
carpadas, blancas, negras, rojas; nos llega la sinfonia pastoril de los cencerros
y, en una altura, inmdévil, se divisa un pastor como un mojén prehistérico.
Llegamos a nuestro destino, a poca distancia del pueblo. Oteamos desde un
promontorio, frente al acueducto romano que se alza en este lugar, al cual
da nombre: Paraje de los Arcos. El acueducto tiene buen aspecto, aunque, a
pesar de la distancia que nos separa de él, se distingue el arco central herido,
pidiendo una revisién de urgencia. Parece un milagro su conservacién, en una
tierra de lluvias escasas pero desmesuradas, que provocan de vez en cuando
furiosas torrenteras. Tiene cinco arcos de medio punto con alturas distintas,
y el arco central con siete metros de anchura. Llama la atencién su arriesgada
factura que aguanté el desafio de siglos: es extraordinaria su conservacion, en
comparacién con otras construcciones de este tipo repartidas por la penin-
sula. Dicen algunos eruditos que debi6 ser construido en la época imperial.
Manifiesto al alcalde mi asombro ante el monumento y la hermosura de los
alrededores. Hay un momento en que el sol se destoca de nubes y nos llega
un arrullo de tértolas cercanas.

Francisco Martinez Garcfa, alcalde de Albanchez, me habla entusiasmado
de su pueblo y cree en un futuro de prosperidad para su gente, basado en las
posibilidades de las reservas marméreas sin descubrir. Todos estos pueblos
también viven del mdrmol fundamentalmente: Chercos tiene cuatro can-
teras; Lijar, unas dieciocho, segtin me dicen; y Albanchez, una de marmol
verde, en una tonalidad preciosa. La esperanza, fundamentada por estudios,
estd en las reservas de mdrmol blanco, que algtin dia pueden suplir a los explo-
tados filones de Macael. Pero cuando el alcalde me explica todo esto y sefiala
con la mano los altos sobre el acueducto por donde, dice, la sierra oculta sus
blancos tesoros, me parece ver un asomo de tristeza por sus ojos. Pronto me
lo explica: él reconoce que puede ser muy importante para el pueblo, pero
en el fondo le duele que rompan el monte, que acabe el hermosisimo paisaje
en destrozado solar.
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Volvemos hacia el pueblo. Francisco Martinez Garcia me indica el
transcurso del rio de Los Molinos, y me dice que él tiene un molino hari-
nero, y cuida y conserva sus preciosos mecanismos, sus tolvas de madera,
sus tubos conductores, su piedra dormida para siempre, y que, a pesar
de la inutilidad actual, nunca lo dejard arruinar. Este hombre también
tiene una tierra que comprd su padre en esfuerzos emigrantes, con unos
naranjos que pensé cortar al pagarle s6lo a diez pesetas el kilo de la fruta
excelente, y el padre entristecid, sintiendo un poco intiles sus esfuerzos,
y él dejé que los drboles continuaran su sagrado florecer. Me despido de
este hombre, como de un amigo de toda la vida.

EL PUEBLO AMENAZADO

Marcho en busca de Cébdar, pueblo acunado en un hermoso pliegue
de la falda serrana, bajo dos cerros, uno que constituye un gigantesco
bloque de mdrmol, el otro denominado de las Palomas. Al llegar por
la carretera hay un punto en que parece que la cantera en explotacion
derrumba sus piedras sobre el pueblo, un pueblo amenazado de en-
terramiento, de catdstrofe inminente. Poco a poco va cambiando la
perspectiva y el pueblo aparece en su realidad, entre los dos cerros sin el
aparente peligro vertical en colosal derrumbe. De todas formas, la cantera
es impresionante; los hombres desnudan el pecho de la sierra en alturas
de vértigo, y uno piensa en que sélo una raza de hombres-dguila o de
arriesgados alpinistas puede ir desgranando el oro blanco. También hay
una variedad de marmol amarillo por aqui.

En el cerro de las Palomas nacen cinco manantiales, que se juntan
discurriendo hacia Albanchez. Por aqui nace el rio de los Molinos y Arro-
yo Aceituno. Un concierto de pdjaros desciende desde el cerro intacto,
no vulnerado por el esfuerzo de los canteros, y por los bajos de la vega
contestan ruisefiores solitarios. En las cicatrices del cerro herido anidan
collalbas negras, un inquieto pdjaro propio del lugar.

Los viejos, que dormitan en la plaza, que antiguamente estaban estas
tierras pobladas de vina, antes de que arrasara la filoxera, y se hacian
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buenos vinos y aguardientes famosos en alambiques repartidos por el
pueblo. Por los ojos de los viejos que dormitan en la plaza cruza un ave
feliz, enhebrando nombres de muchacha y largos tragos de licor.

Por aqui, como por otros lugares, habla la gente con temor de un ha-
bitante de la sierra, desconocida su existencia anterior por los mds viejos,
que apareci6 un dia destruyendo huertecillos y amenazando terminar
con la caza menor. Se trata del jabali, que ha tomado posesién de estos
parajes y se ha multiplicado sin saber coémo, quizd por politicas desacer-
tadas de los que pretenden conservar o poner orden en la Naturaleza.
Muchos consideran esta invasién una desgracia, y en las causas de las
desgracias de la tierra siempre estuvo la torpeza de la mano del hombre.
El jabali quiz4 supere en astucia y olfato al zorro, y amenaza acabar con
la perdiz, comiéndose sus nidos, y con otras especies de caza menor. El
jabali es el Atila amenazante de estos campos; tiene grandes defensas en la
serranfa accidentada, y para sobrevivir le sobran recursos, es omnivoro y
no tiene depredadores; s6lo el hombre le causa algunas bajas, siempre en
desproporcién con la proliferacién de la especie. El dia que no oigamos,
en los picachos, al macho de perdiz saludando a las albas, la sierra serd
paraje triste.

Desde Cébdar saltamos la sierra hacia el descubrimiento de otras
estribaciones, remontamos el Puerto de la Virgen y por la carretera que
pasa por Uleila del Campo, pueblo que visitaremos otro dia, y hacia los
llanos de Tabernas, buscamos una derivacién a la derecha que nos lleve
a Benizalén, al pie de Monteagud con su ermita mariana. Una extrafia
mariposa ha cruzado la carretera, casi rozando el cristal de mi coche,
podria ser la Apolo Parnaso Filabrense, especie autéctona de estos parajes.
Buscando la espalda de Monteagud, encontramos al primer pueblo de
esta otra cara de la sierra: Benizal6n.

LA VIRGEN SERRANA

Monteagud, Montahur de los drabes, es un alto cerro de mil metros,
con una ermita en su cumbre desde el siglo XVII, aunque destrucciones y
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reformas cambiaron su antiguo semblante. Puede subirse en automévil.
La Virgen que la habita, parte del ano, es una Virgen de la Cabeza, de
igual nombre que la de Anddjar, Maria y otros pueblos de Andalucia
oriental. Cuentan que en la cumbre habia una vieja carrasca, con tronco
de dos metros y medio de didmetro, que se sec6 en el siglo pasado, y
ocupd el patio o corral de la antigua ermita. Segtin la tradicién, la Virgen
se le apareci6 a un pastor sobre el tronco de esta encina. Hay un texto de

1676 que lo explica:

Que la Virgen sin manzilla
cuanto del cielo abaxé

en las calendas d abril

se le aparescid a un pastor
que apacentaba el rebario
en esta jurisdiccion

de aqueste pueblo dichoso
lamado Banu-Zanon.

Esas alturas de la ermita estaban ocupadas en la Edad Media por un
castillo musulman.

Benizalén estd bajo la custodia del cerro, en sus ponientes, hundido
en el valle. Dentro de su término municipal estd el monte mariano, aun-
que Uleila del Campo, al otro lado, también es pueblo principal en la
historia y protagonismo de esta devocién, que es grande en todo caserio
de Los Filabres y en pueblos de otras comarcas limitrofes. Una gran ro-
meria tiene lugar en el tercer domingo de septiembre. La Virgen se baja
a la iglesia de Benizalén a tltimos de abril y se vuelve a subir a tltimos
de junio, segin me informa el alcalde.

Estuve en el pueblo un atardecer en que la imagen se encontraba
alli. Tocaron las campanas y enlutadas mujeres empezaron a acudir a la
iglesia. Entré y un clima de siglos pasados me envolvié el alma. La iglesia
es recogida, sobrecogedora, y una humedad de otras edades de la tierra
parece despertarte el esqueleto. Por su cubierta de maderas restauradas
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conserva algunas piezas preciosas del primitivo artesonado mudéjar. La
Virgen sobre andas, rodeada de flores silvestres, es una imagen vestida,
de sereno semblante, pastoril la mirada. Sali de la iglesia y me siguié por
las calles el rumor de las letanfas.

Encuentro a un campesino en regreso de sudores. Me habla del
extrafio fenémeno de la abundancia de lluvias desde hace unos anos.
Empieza a decirme: “Ya lo sabia yo, porque las cabafuelas...”. Le pido que
me explique ese fendmeno de cabanuelas y retornas, poco cientifico por
cierto, que a veces distrae y anima al vecindario. Las cabanuelas intentan
relacionar unos dias sefialados del verano con otros sefialados del otofio:
si tal dfa es asi, tal dia resultard de esta manera. Hay maltiples indicios
denunciadores en las previsiones del tiempo: las tenazas se pegan, el
pabilo del candil toma forma de flor... Y la Virgen, o una cita de nublos
en su ermita, también en relacién con el asunto:

Cuando la Virgen se pone roca
o0 va a llover o estd loca.

Benizalén, Benitagla, Benitorafe..., no encuentro quién me explique
el origen comin del nombre de estos pueblecillos, lo siento. En algtn
libro, o por algtin amigo erudito, me enteraré algiin dia. Estos caserios,
rodeados de almendros, a veces tienen torres como minaretes y al pasar
por ellos parece que vas a oir, de un momento a otro, la voz de un almué-
dano llamando a la oracién.

Llego a la soledad de Alcudia de Monteagud. ;Vive alguien alli? Las
calles estdn cuidadas; las casas como habitadas, algunas entreabiertas, pero
no encuentro a nadie. Bajo a la plaza, recorro la calle de las Siete Vueltas.
Llamo a varias puertas y nadie me responde; no se oye ni un pdjaro. Serd
mala suerte... Recuerdo un poema que escribi en tiempos pasados, en
pasadas sequias y emigraciones:

Cerradas,
estdn las puertas cerradas.
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;Como es el verde?

La luna

amarillea las ramblas.

Ya los pdjaros se han ido
y eran pdjaros de Espana.
Cerradas,

estdn las puertas cerradas.

CAPITAL DE LA SIERRA

Tahal estd proximo y salgo como en huida hacia ese pueblo que
es capital de este lado de la sierra. Estado de Tahal se denominé en un
tiempo a este valle de los Filabres orientales.

De manera sobresaliente llama la atencién a la entrada una gran
torre o edificio, con muros de tapial y mamposteria a trechos, que,
al parecer, por la distribucién de las ventanas, tiene tres pisos. Es la
torre del homenaje del Castillo que resiste al tiempo y que ahora es
un gran rascacielos de gorriones. Bandadas de pdjaros la habitan,
anidando en las cicatrices que el tiempo dejé entre sus piedras. Me
dicen que todas estas fortalezas las ha estudiado en fecha reciente un
arquedlogo francés llamado Patrice Cressier, encargado por la Junta
andaluza. Este debe ser el monumento mds importante de ellas, el
mejor conservado, y parecen atestiguarlo las cinco almenas que, a
manera de corona, lo termina.

El templo de Tahal, rematado en espadana, tiene cubierta de made-
ra con nudillos metdlicos. Hay casas hermosas en sus calles, con cierto
seforio dentro de su trazado rural, como la del duque de Abrantes, al
cual pertenecié el castillo, o la de Segura, recaudador de alcdbalas. Tiene
también una ermita en su campo en donde se venera el Santo Cristo del
Consuelo, con romeria en el primer domingo de mayo.

En este lado de la sierra no abunda el marmol, ya pasamos los te-
rritorios de su riqueza, aunque me dicen que en este término hay una
cantera de mdrmol beige.
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Tiene el pueblo, como casi todos, su mentidero de jubilados, buscan-
do carasoles o sombras, segtin el tiempo y las horas del dia. Cuentan de
los anos de la guerra, de cuando hicieron la mili, de noviazgos guardados
como una flor seca en la memoria.

Dicen los tahalefos que son los inventores de las talvinas, ese guiso
drabe compuesto de harinas y leche, y lo nombran thalvinas para darle
mis autenticidad a la noticia. Es curioso, por aqui se hace un pan al que
se le llama gurugaldo. Es curioso, digo, porque existen por estos pueblos
extraios nombres para nombrar al pan: en Senés, jurigurdo; en Alcudia,
gurgardo, y en otros sitios, paya, refiriéndose a un bollo alargado, teniendo
este mismo nombre el horno.

CAMINO DE SENES

Saliendo de Tahal hacia las alturas de la sierra, hacia el tramo de carre-
tera nueva que une los campos de Tabernas con Macael al llegar a cierta
altitud, se puede contemplar la hermosura del valle que se extiende hasta
Monteagud. Tomando la carretera hacia Tabernas, venciendo la sierra
hacia sus solanas, a unos veinte kilémetros estd Senés. Por los territorios
de este pueblo ya no hay sierras heridas en la busca del médrmol, cambia
por completo el gesto mineral de la sierra. Cornisas pétreas, grandes
viseras de pizarra se alzan sobre el pueblo, Desde las altas lejanias de sus
alrededores, parece el caserio un gran animal antidiluviano tendido al sol,
con el cuerpo cubierto de escamas grises. Los tejados son distintos a los
de los pueblos visitados, son de grandes planchas de pizarra, sabiamente
colocadas para que amparen durante siglos a sus moradores. Tiene Senés
por sus alturas restos de sus origenes como poblado medieval, y de su
fortaleza.

A la llegada parece ain més pequeno de lo que es, porque se oculta
abrazando al cerro y disimula su presencia, aunque tiene largas calles y,
a la entrada, antes de llegar a una plaza baja, hay que tomar la primera a
la derecha, hay que seguir hasta el final, en que se encuentra una fuen-
te, un molino, un merendero... Pasamos por la plaza antigua, con una
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humilde iglesia cortijera. La plaza se llama de la Constitucién de 1978,
las cosas claras, para que no haya confusién con constituciones efimeras.
Llegamos al final, por donde nacen aguas que dan lugar a albercas y viejos
molinos. Es un bello rincén. Muchas veces pasé por este pueblo y nunca
descubri este tesoro natural. Amurallado por la montafa, poblado de
drboles, entre los cuales la morera resalta en esplendor, tiene este rincon
del final del caserio privilegios para ser paraiso del gozo de los sentidos.
Proporciona la Naturaleza, en ese lugar, un concierto musical armonioso
variado. Como fondo, un reir de aguas purisimas, una coral de pdjaros
diversos en sublime competencia, y ruisenores solistas intentando callar
a las ranas. Esto encontré en el momento de mi llegada, en la plenitud de
la primavera. Un rincén como para quedarse a vivir y a morir.
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[LAS CUNAS DEL RiO

ArLMANZORA ArTO IV

GONZALO DE BERCEO, NUESTRO PRIMER POETA, GO-
LOSO DE PLACERES, nos dijo, en pareados de castellano novicio, ha-
ber recibido la recompensa de un vaso de buen vino a sus entregas liricas.
De “tapas” no dijo nada. Mejor recompensados fuimos los poetas que
acudimos a Serén, en el verano de 1974, y dijimos poemas en la plaza,
dentro de los actos organizados en una semana cultural. Nunca fue poeta
mejor pagado. El jamén, més con hechuras de guitarra flamenca que de
lira cldsica, se hizo bocado lirico, y ya de madrugada nos fuimos los poetas
con un “jamén debajo del brazo”, como de regreso de una juerga feliz.

Fue mi encuentro con ese pueblo, fue el inicio de mis asombros ante
tanta hermosura. Pienso que la sombra del jamén es alargada y puede
dilatarse hasta encortinar realidades. Es decir, que la merecida fama de
sus jamones ha podido perjudicar al conocimiento de su entidad como
pueblo bellisimo. Si alguien, en algtin lugar, pronuncia el nombre del
pueblo, todo el que lo oye piensa en el sabroso producto, merecimientos
del manjar, y Serén sigue siendo un gran desconocido.

El pueblo se arracima, colgado en la falda filabrense; denuncia su
presencia un pareado de torres, la de la iglesia arciprestal y la del reloj,
en contraste de simbolos: la eternidad y el tiempo, y enlaza y desenlaza
aguas en su cintura el rio Balanar en los ensayos del Almanzora. Cuando
llegamos a sus casas, en levitaciones paré el tiempo al no aceptar renuncias
a su respirar moro, que sélo en este lugar pudo sufrir don Juan de Austria
su de cal y de geranios. Serén tuvo importancia ganando el escalén y el
laberinto, comprendemos que aqui se inica derrota. Y seguimos subiendo
hacia el castillo, como sedera, elaboré vinos famosos, fue importante en
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la mineria; todo ya es historia. Perdidos los pafiuclos de seda, cegadas las
entrafias para el mosto, abandonados sus chalecos mineros, Serén quedé
sentado en la ladera, dormido en su belleza, calculando las justas etapas
del tiempo, en armonia con la doma de las burlas del clima, para el logro
de un sabio peritaje en sabores.

Tiene Ser6n un pérroco anciano, con sotana y breviario gastado, que me
da amablemente la pesada llave de la iglesia, para que me asome y huela la
crénica de siglos prisioneros entre sus muros, el aroma mudéjar. Tiene Ser6n
una calle que se llamé la Cuesta de los Muertos, donde durante generaciones
iban saliendo huesos de la tierra, en relato de trigica cosecha. Fue pavimenta-
da, amordazando gestos de la historia, y se le cambié el nombre por el de don
Juan de Austria, en deseos de péstumos consuelos para el caudillo siempre
vencedor, sélo aqui vencido y mds que diezmadas sus huestes.

A unos diez kilémetros encontramos el vivo relato de su historia mi-
nera, sus esplendores y miserias: Las Menas, poblado muerto por el que
cruza el fantasma de un ingeniero nérdico y atildado, con monéculo, y
de un especulador orondo, de pecho cruzado por cadena de oro, mientras
humildes fantasmas, desnudos en soledad y desvalimiento, va pariendo
la bocamina. Estuve en Las Menas hasta la anochecida, y todo esto que
digo son cosas de mi imaginacién en complicidades con la luna. Lo cierto
es que Las Menas es un lugar de privilegio.

Me dice el alcalde que los edificios de estilo colonial inglés que ocu-
pan el sitio, en acondicionamiento que responde a un ambicioso proyecto
turistico, son un paraje ideal de porvenir indudable para disfrutes natu-
rales y curas de sosiego. Ya, pasado un tiempo de vergiienzas nacionales
por las colonizaciones del mineral, durante todo un siglo, en apogeos y
crisis, en humillacién de enclaves extranjeros, cuando todo es memoria
histdrica, va siendo hora de mimar las viejas cicatrices de la tierra.

LA OTRA LADERA

Serén, a treinta kilémetros de Baza, ya cobija en sus tierras las cunas
del rio, porque el Almanzora, rio nifo, nace en un complejo encuentro de
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aguas altas. En su destino almeriense, poco a poco se envalentona. Hago
este viaje cruzdndolo muchas veces sobre puentes, de unas mérgenes a
otras, o bajando a su cauce por donde aminora, moribundo de aguas
robadas. El rio, por el primer capitulo de su gran valle, coquetea con las
sierras préximas: los Filabres y las Estancias. Después van distancidndo-
se las sierras, y el rio serpentea dudoso hasta que se decide por los pies
marmoreos de los Filabres. Viéndolo morir, empequenecerse, ocultarse
temeroso en las adelfas, uno piensa: ;conseguird llegar al mar?

Paso a las otras laderas en donde los pueblos, cercanos unos de otros,
sestean en los carasoles de la sierra de Las Estancias. Ninguno como
Licar de arriscado, como recién parido desde matriz rocosa, engarzado
en sus asperezas. Colecciona postales sobre el Almanzora, y conserva un
viejo molino, desarmada la piedra, dormido sobre el risco, suavizado el
contorno por geranios. Paliando arideces, comparte con Tijola un lugar
de recreo y turismo, la barriada y fuente de Cela, el “Lago Azul”, de aguas
medicinales.

En Somontin llego hasta la plaza y encuentro a un hombre invélido
ala sombra de un drbol, en su silla de ruedas. No pude estar mds desacer-
tado en mi busqueda de interlocutor, pues le revivi dolorosos recuerdos.
Pregunto por el pasado minero del talco, por las canteras del jaboncillo
de sastre, y me resalta su invalidez, su vigor fisico perdido en aquellos
trabajos en que también murié un primo suyo, la poca recompensa
econdémica... Acaso cuando en un festejo simbdlico, que se celebra en
este lugar, se cuelga y quema a un judas, pretenda el pueblo quemar en
el olvido todo un pasado de sufrimientos.

En estos pueblos se representan “moros y cristianos”. Cambian los
santos patronos, arrebatados por unos y rescatados por otros, pero el
final es idéntico: los moros vencidos se hacen cristianos. Urrdcal, el
pueblo préximo, renuncié en tiempos remotos a estas celebraciones
y opté por la paz. Acaso, en el fondo, esté esto relacionado con el
comportamiento histdérico: durante la sublevacién morisca no quiso
levantarse, pero fueron obligados por los moriscos de Purchena, le-
vantiscos y fieros.
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DE LA CIUDAD DE TIJOLA A LA TETICA DE BACARES

Tiene Tijola alturas en sus alrededores, buenos balcones para ver su
amplia vega, visiones de su pasado parralero, sus calles bien trazadas. Fue
nombrada ciudad por la Reina Regente dofia Maria Cristina, en 1891.
En crénica de acontecimientos, de distinta indole, en tiempos distantes
y distintos, encontramos diversas noticias.

Tijola, Tixola entonces, fue construida por don Juan de Austria, en
marzo de 1570, con cuatro piezas artilleras de dieciocho quintales cada
una, y mil arcabuceros, segiin Hurtado de Mendoza. Los vencedores,
imalhaya sea!, se repartieron los enseres y las mujeres moriscas de la
fortaleza. Don Juan de Austria estaba furioso, como podemos imaginar,
después de su derrota en Serdn, y de morir su lugarteniente, don Luis
Quijada.

Junto a esta noticia, otras curiosas: en 1889 se estrenan cinco cam-
panas, fundidas en grandes calderas, al pie mismo de la torre de la iglesia
parroquial. En 1894 llega el primer tren a la estacién, construida ese afio,
rubricando el vapor que despide su locomotora, todo un gran aconte-
cimiento. En 1919 se consigue la luz eléctrica, se suprimen las farolas
de gas. En 1913 triunfa en el Teatro Real de Madrid Fidela Campina,
gran soprano tijolefia, con el papel de Margarita, en la pera Mefistofeles.
Dice el diario ABC que es muy bella y que en su preciosa voz estd su alma
entera. En 1921, constituyendo un especticulo popular, llega al pueblo
el primer automévil, un Ford blanco, llevando como piloto a un despa-
bilado viajante lorquino.

En 1941 se trae una bella imagen de la patrona, Nuestra Senora
del Socorro, para sustituir a la antigua, que habia traido don Juan de
Austria de Ndpoles, y desaparecié6 en la guerra del 36. Con anteriori-
dad, el pueblo rechazé otra que trajeron de Granada, para sustituirla,
por ser muy fea y no responder al recuerdo de la primera. La actual
es una Virgen bellisima, tal como es en el alma de su pueblo devoto.
Quedémonos con esta hermosa noticia, para qué describir otras cosas
malas que llegaron: el afio del hambre, las inundaciones del rio, las
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epidemias de gripe, la actuacién de combatientes en la guerra de Africa,
las desgracias del 36...

Comprobamos el gran niimero de edificios religiosos que existen por
la ciudad: ermita de San Cayetano, antigua parroquia, hoy de Fitima;
Santuario de la Virgen del Socorro; ermita del Salvador, en las afueras; de
San Sebastidn, y otra repartidas por pagos o pedanias. Deseo conocer la
parroquia, el templo de Santa Marfa, monumento nacional en que se dan
cita varios estilos, quizds por ser diferentes las etapas de su construccién.
Es del s. XVII. Recurro a uno de los padres Claretianos que, en nimero
de cinco, residen aqui en comunidad, atendiendo desde hace anos la
vida espiritual del pueblo y de otros muchos, para que me abra el tem-
plo, deseando visitar sus interiores. Muy amable, me acompana el joven
sacerdote. Hay importantes retablos en su interior: el del altar mayor,
y uno precioso, policromado, en sus laterales. De pronto me tropiezo
con una de esas composiciones tan corrientes en las iglesias de algunas
zonas: la representacion de las Animas del Purgatorio. Es tremendo, es
una composicién escultural en que los condenados, de distintas edades,
quieren escapar del cuadro, de las llamas purificadoras. He comprobado
al visitar algunas iglesias, ensefidndolas a amigos extranjeros, que ante
estas representaciones siempre creen se trata de escenas aleccionadoras
de la Inquisicién de Espafa, nunca las atribuyen a posibles sucesos de
las postrimerias. Habia oido que esta reaccién es natural en los turistas,
y he podido comprobarlo personalmente.

Visito algunos pueblos préximos. Armuiia, entre Purchena y Tijola,
escondida entre cerros, fue en la antigiiedad un pueblo con gran impor-
tancia ganadera, unas diez mil ovejas llegaron a pastar por sus alrededores,
que se alimentaban, sobre todo, de la bellota de sus bosques de encinas.
Con las grandes talas se acaba con la riqueza ganadera y sus gentes em-
prendieron la huida hacia otros lugares.

Bacares, a 18 kilémetros de Tijola, es un pueblo bellisimo, situado
en las alturas de la sierra; cimas de mds de dos mil metros lo coronan.
Situado en un fondo en que convergen tres barrancos, estd partido por
el rio de Enmedio. Varios manantiales alimentan a dicho rio, que toma
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el nombre del pueblo, y desciende hacia el Almanzora. Bacares debe su
nombre, al parecer, al gran nimero de vacas que alimentaban sus campos
en tiempos pasados. El bosque se mete por entre el blanco caserio con
aleros de pizarra y terrazas para secar los productos de sus fértiles huerte-
cillos: pimientos, tomates, maiz, legumbres... La ermita del Santo Cristo
del Bosque, los restos del castillo, la fuente de San Juan, el Calvario...

El Santo Ciristo del Bosque, o de Bacares, con fama milagrera en
muchas leguas a la redonda desde tiempos remotos. Son muchos los
elementos que configuran la personalidad de este pequefio pueblo. Junto
a sus minas de hierro, hace tiempo paralizadas, como toda la mineria de
la zona, hubo una fundicién en donde se hicieron verjas para la catedral
de Almeria.

La Tetica de Bacares, una de las alturas mayores de la sierra, gran mi-
rador, es simbolo de los Filabres. Aprendo del padre Tapia, nuestro gran
estudioso, al que siempre hay que recurrir para ampliar conocimientos,
que el nombre de “tetica” no es por su forma de teta, sino que viene
de una raiz bereber y significa mirador, y hay otra altura con el mismo
nombre, hermana gemela, en tierras africanas, Tektica, a 36 kilémetros
de Argel. Dice el padre Tapia que ya en el siglo pasado unos cientificos,
de comun acuerdo, se transmitieron senales luminosas desde las alturas
africanas a las alturas almerienses, siendo detectadas.

La Tetica fue un gran observatorio, desde donde se domina con la
vista un inmenso territorio, lugar de privilegio para prevenirse contra in-
vasiones enemigas, desde donde podian ver los moros la marcha de ejérci-
tos cristianos en cuanto irrumpieran por las lejanias del valle. Es la altura
de la sierra mds importante, después de Calar Alto, al que visitaremos
en nuestro viaje a Gérgal, y alcanza 2.080 metros sobre el nivel del mar.

REGALO DE BODAS
En 1258 se celebré la boda de Felipe, hermano de Alfonso X el Sabio,

con la princesa noruega Cristina. El regalo que le hace el sabio rey a su
hermano es Purchena. Un acontecimiento histérico cuya noticia llega a
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nosotros, pero no el relato de sus consecuencias. ;Qué comportamiento
tuvo Felipe para con su ciudad? Hay quien opina que Alfonso demostrd
su sabiduria eligiendo un regalo tan valioso para ocasién tan senera,
aunque también podemos meditar sobre unos tiempos en que se podia
vender una poblacién, destruirla o regalarla tan ficilmente. Sobre lo
que no cabe duda es sobre la bondad del regalo, se trata de una hermosa
ciudad situada en la confluencia de estribacién es de nuestras grandes
sierras, las Estancias y los Filabres.

Purchena es el centro geografico de esta comarca del Almanzora Alto.
Parece ser fue fundada, como otras muchas poblaciones, por los mercade-
res africanos que se establecieron en Pechina y necesitaron expansionarse
al progresar su comercio. Esto ocurria en tiempos del califa Abdallas.

La Puerta de Pechina, de la amurallada Almeria musulmana, después
pasé a llamarse Puerta de Purchena, siguiendo ese nombre hasta nuestros
dias, lo cual demuestra su importancia en tiempos pasados.

De la Edad del Bronce quedaron testimonios en Los Churuletes,
y fue centro importante, con amplio radio de influencias en la época
romana.

Las vicisitudes durante el dominio drabe son parecidas a las de Alme-
ria capital y los pueblos vecinos, hasta que llega la conquista cristiana en
1489. En ese mismo afio llegan los Reyes Catélicos a Purchena. Al frente
de la sublevacién morisca, ochenta afios después, hubo un purchenero: el
Maleh, hermano de la hermosa morisca que fue gran amor de Tuzani el
de Fines, de trdgica historia. Don Juan de Austria, en su marcha triunfal
por el valle, también destruyé esta fortaleza. Después de la Reconquista,
en un principio, perteneci6 al duque de Medinaceli, pasando después,
a la muerte de éste, a la administracidon real. La fortaleza, situada en las
alturas de un monte, tuvo mucha importancia, segiin puede comprobarse
por su extension, y sus restos son construccién del periodo musulmadn,
aunque también los hay posteriores a la Reconquista, del Renacimiento.
Lo mejor conservado es un aljibe y el torreén que domina al pueblo. Den-
tro del mismo recinto hay otro aljibe y bao, y se encuentra una ermita.
Tuvo un protagonismo especial Purchena dentro de la rebelién morisca.
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Es curiosa la manera que tuvo esta ciudad de elegir patrén. Parece ser
que no habia entre sus habitantes una devocién muy clara hacia santo
alguno, ni tampoco estaban impresionados por el comportamiento favo-
rable de los patronos de localidades cercanas hacia los grupos de vecinos
que los habian elegido. Esto se deduce porque decidieron, pensando que
era conveniente disponer de uno, poner en una orza todos los nombres
de los santos més populares y recurrir al azar. Una mano inocente meti6
la mano en la orza y sac6 un papelito con el nombre de San Ginés. No
le gusté mucho el nombre a la comisién encargada y volvieron a meterla
en la orza para probar de nuevo suerte. Hasta tres veces volvi6 a salir San
Ginés, y no hubo mds remedio que dejarlo de patrén para toda la vida, y
lo que empezd siendo un patronazgo casi de compromiso terminé siendo
una auténtica devocién popular, celebrdndose su fiesta el dia 21 de agos-
to, y en la fecha siguiente hay una romeria hasta la ermita del Carmen.

Es Purchena ciudad encarifiada con sus tradiciones populares, y
actualmente hay un movimiento joven para recuperar sus costumbres y
festejos, perdidos frivolamente en afos de desidia, como en tantos pue-
blos. Por este camino ya se ha llegado a recuperar el fandanguillo local de
claros sones almerienses, hacia tiempo olvidado, y el traje tipico. Dentro
de sus tradiciones tiene importancia la gastronomia y la elaboracién de
vinos, en dmbitos familiares, pero uno de sus platos, la fritd purchenera,
ha llegado a comercializarse y hay montada una fébrica para ello. Los
sabrosos productos de sus huertas, preparados segiin férmulas hereda-
das, con recetas que han pasado de unas generaciones a otras, han hecho
famoso este plato, envasado por mano de obra femenina.

También esta localidad participa de la industria del mdrmol, vecina
de los pueblos en que se centra esta actividad, y hasta llega a tener una
cantera con color original, llamado “Amarillo Purchena”. Me informan de
las muchas posibilidades que tienen de encontrar importantes existencias
de madrmol blanco dentro del término municipal.

En la confluencia de dos sierras, cercado el pueblo de una naturaleza
atrayente e inmediata, es natural que su gente sea cazadora. Todo pro-
cedimiento de caza se practica entre los numerosos aficionados, aunque
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la caza de la perdiz con reclamo macho es la que tiene més adeptos. En
el periodo hdbil para practicarla toman animacién los bares del pueblo,
el contar los cazadores el comportamiento de los reclamos. Hay una
costumbre: al acabar el periodo de caza se organiza entre los aficionados
una especie de procesién civica en que se pasea, montado en una burra,
al cazador que presente un saldo negativo de perdices muertas. Aunque
esta caza, lo sé por experiencia, tiene mucha conversacién, y cada cazador
lleva mentalmente la contabilidad de los demds, me parece dificil llegar a
saber cudl es el mds desgraciado, pues supongo que en Purchena también
habrd cazadores embusteros, como en todas las partes del mundo.

Entre las costumbres tradicionales propias de este pueblo, aunque
comunes a algunos otros, puede contarse con la de los letreros y la de
los enrames. Las dos se llevan a cabo en la madrugada del Domingo de
Resurreccién. Estdn, parece ser, algo perdidas estas tradiciones, o algo
deformadas por la educacién distinta y el cambio de mentalidad de las
nuevas generaciones. La costumbre de los letreros consistia en poner
durante la noche anterior a ese domingo, o en su madrugada, para darle
el necesario caricter secreto, a la puerta de los vecinos, composiciones
rimadas, generalmente pareados, emitiendo juicios, criticas o alabanzas
sobre la personalidad del duenio de la casa. Esta actividad, llevada a cabo
por grupos de jévenes que se reunian espontineamente para tal fin, tenia
como norma el cardcter festivo, la ingeniosidad y el buen gusto.

La otra costumbre era parecida y se realizaba en la misma fecha,
pero en lugar de ser una manifestacién escrita, consistia en poner en la
puerta de las personas simbolos que expresaban amor o antipatia, segtin
los casos. Por ejemplo los novios llevan ramos de azahar hasta las rejas de
sus amadas, y el vecino que no podia ver al sefior de enfrente, le colgaba
de la reja un gato muerto.

La ciudad de Purchena estd orgullosa de sus hijos célebres, y una
personalidad con raices en esta tierra es el actual rector de la Universidad
Complutense de Madrid, Gustavo Villapalos, que no sélo por su alto car-
go, sino por su valia intelectual y humana, es persona apreciada y querida
en todos los dmbitos nacionales, y cuenta con el carifio de esta cuna de
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sus origenes, que se enorgullece en serlo. Una calle de la localidad lleva
el nombre de uno de sus abuelos, en reconocimiento a que fue también
persona muy sobresaliente.

Quiero terminar con una curiosidad histdrica. El escudo de Purchena
es un dguila imperial bicéfala, con la particularidad de que carece de alas.
La culpa fue del marqués de los Vélez. Siendo éste conocedor de la toma
del lugar por Abén Humeya, sin apenas resistencia, fue con el cuento a
Felipe 11, pidiendo castigara su actitud poco ejemplar, y el rey, ni corto
ni perezoso, ordend que se le cortaran las alas al dguila del escudo. El
Concejo intentd que no se llevara a cabo la decisién del monarca, no
siendo oido. Asi se han llegado hasta tiempos actuales, con la rapaz de
alas amputadas. Yo creo que, en estos tiempos democréticos, si Purchena
desea su escudo alado debe organizar un referéndum para decidirlo y, si el
pueblo lo quiere, se le devuelven sus alas al dguila y se acabé tal historia.
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PUERTAS DEL LEVANTE

A1LMANZORA Bajo V

CUENTA EL ESCRITOR INGLES GERALD BRENAN UN VIA-
JE DESDE ALMERIA A HUERCAL-OVERA, acompafando a Virginia
Wolf, y a su marido, para que tomaran el tren de Murcia: “Salimos de
madrugada en autobiis. Leonard y yo nos sentamos en la baca, concentrando
nuestra atencion en no salir despedidos con los tumbos que daba el desven-
cijado vehiculo, mientras Virginia permanecia dentro ahogdndose con las
nubes de polvo que levantdbamos. Fue un recorrido maravilloso a partir de
un paisaje desierto, unas veces arrugado y con cortaduras como la superficie
de la luna, otras bordeado por colinas ocre o de un sutil color rosado, tan des-
nudas como esqueletos de animales”. Una tltima vision tienen los viajeros
al asomarse al pueblo, de palmeras altisimas sobre el verdor de la alfalfa.

Llego a Huércal-Overa en direccidn contraria a la que siguieron los
ilustres viajeros y en condiciones muy distintas, desde Puerto Lumbreras
a Almeria, por la formidable autovia de reciente construccién, que une
ese pueblo murciano con la capital almeriense.

Puede considerarse Huércal-Overa puerta de Andalucia, en un final
de rutas levantinas, pértico de luz invadido de vientos frutales. Alto el
castillo, vigilante y falseado en sus restauraciones, puntal perenne con
aromas de historia. Por Semana Santa, la gracia se hace solemne y el clavel
se hace estrella, para que no dude el viajero que ha entrado en Andalucia.

En relacién con su pasado prehistérico, anotamos un nombre cu-
rioso: cerro del Arenal de Piedras de Rayo, situado en el camino desde
Puerto-Lumbreras, cercano a la carretera, siendo ese nombre, Piedras de
Rayo, el que dan los campesinos a puntas de flecha y hachas pulimen-
tadas.
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Sabemos la importancia histérica de este pueblo durante la do-
minacién drabe, lugar fronterizo con numerosas fortalezas y torres de
vigilancia.

Segin Menéndez Pidal, Huércal viene del nombre latino arca, vasija,
y lo reafirma en su opinién el haber sido tierra de alfarerias.

Pueblo de largo historial en luchas contra la sed; capitulos impor-
tantes de su historia son los grandes acontecimientos en las conquistas
del agua. Después de un periodo de angustiosa sequia, a primeros de los
sesenta numerosas perforaciones hacen florecer el pergamino dspero de
la tierra, descubiertas sus venas ocultas, pero un temor a que se agoten
los pechos nutrientes que aseguran el fruto y la flor hace que continden
antiguos proyectos de conquista y, desde tiempos recientes, es una reali-
dad el pantano de Cuevas, que empieza en las proximidades de Huércal-
Opvera. Cerros y cerros de lija dspera, encadenados hacia Cuevas y Vera,
en largas extensiones, acunaron el agua, formaron redil para apresar a los
locos toros del rio. El Almanzora, en sus finales, después de extenuaciones
y ciegas valentias, de sus extremismos de vida y muerte, nunca llegari al
mar, queda aqui remansado, en promesa de fecundidades.

El Almanzora..., con las historia del pueblo escritas en su cauce. En
la antesala del pantano, un puente roto, el relato de la feroz dentellada en
las tragedias del 73, en una de sus més feroces embestidas. En esa ocasion
también arrastré el agua, hacia los dominios del mar, a la Virgen del Rio
y a su ermita, reafirmando el misterio de que a veces lo sobrenatural no
armonice con la natural, en los ciegos trastornos de la tierra. La ermita,
en su misma ribera, a cuatro kilémetros del pueblo, fue levantada por
un molinero de Overa, a principios del siglo XIX, en promesa por haber
escapado milagrosamente de una de las riadas. La Virgen estd ahora en
lugar seguro y catdstrofe alguna pudo llevdrsela del corazén del pueblo.

Dicen las crénicas que, en el azote del célera asidtico que martirizé
a Europa durante varios afios, en 1885, sus estragos fueron enormes por
estos lugares; la santidad de un cura, el cura Valera, realizé un prodigio,
deteniendo la amenaza de exterminio. Cuentan que dijo: “La epidemia
se marcha rio abajo”, y vieron por sus médrgenes huir una neblina como
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simbdélica nube de muerte desarmada. Siempre el rio, hasta en manse-
dumbre de arrepentimientos, prestando su cauce al milagro.

El cura Valera es personaje mitico, uno de los soportes espirituales
del alma del pueblo; es popular y eterno entre sus gentes. Discurrié su
vida en comunién evangélica con sus semejantes, esforzado en la entrega,
flotando en el milagro. Su estatua se levanta en la plaza preciosa que lleva
su nombre, frente a la iglesia. Permanece sentado y vigilante, en sombras
de palmeras, orlado de palomas blancas, en singladura desde sus brazos
a las altas torres.

La Semana Santa de Huércal-Overa es fiesta importante. El Padre Jests,
de Salzillo, visita primera en un regreso de emigraciones, es una de sus precio-
sas imdgenes. Tres pasos en competencia de bellezas: el Morado, el Blanco y
el Negro. Cuando un nifio nace se apresuran los padres para hacerlo cofrade.
Si hay divergencia matrimonial en el asunto, porque cada cényuge pertenece
aun paso, el nifo se inscribe por el que se adelanta en sus preferencias. En la
escritura notarial de la propiedad de muchas casas estd establecido el derecho,
desde remotos tiempos, a que hagan una parada ante su fachada las imdgenes.
Con este recuerdo de Semana Santa andaluza, que trae conjuncién de aroma
de cirios y azahares, seguimos el viaje.

EL ARGAR

Con el nuevo trazado de la autovia, intentando una entrada hacia el
Pantano de Cuevas, me retiré hacia Vera, y pensé aprovechar las conse-
cuencias de mi desorientacién, visitando dos pequefios pueblos: Antas y
Los Gallardos. Quiz4 sea este tltimo uno de los municipios més jovenes
de la provincia, segregado de Bédar en 1925, sin contar con el fenémeno
de las repoblaciones del Poniente, como El Ejido, que se independizé
de Dalias en 1982. En su término, intentando buscar espejos sobre el
Rio de Aguas, espejos que pocas veces encuentra, estd Cadima, restos de
edificaciones de un poblado ibero-romano.

En Antas se hace glorioso el naranjal, recién llegado como una na-
ranja exquisita, en rito de comunién con la tierra. Antas tuvo un poeta,

96



Mi tierra, mi gente

Antonio J. Soler Cano, errante y melancélico, que atin joven vino a morir
a su tierra. Dijo a su llegada, en premoniciones de su muerte: “Si ahora
el poetalvuelve a su tierra ya sus gentes/de ayer, como aquel que se sabely se
retorna huella fugaz/o recodo impronta en el tiempo’.

El poblado del Argar, cercano al caserio, estaba en la izquierda del
rio que lleva el nombre del pueblo. Los hermanos Siret dan noticias de
sus excavaciones en el lugar: “Cerca de mil tumbas nos han dado preciosos
testimonios acerca de las costumbres de este pueblo”. Armas, ajuares, vestidos,
joyas... ayudaron a conocer a esta civilizacién de comienzos de la Edad
del Bronce, con fuertes rasgos mediterrdneos, en que la cerdmica y la me-
talurgia tuvieron su mayor apogeo. Del antiguo poblado no queda nada,
muchas de sus piedras, testigos milenarios de la vida del hombre en tan
interesante época, pasaron a formar parte de las casas del pueblo actual.

MONUMENTOS Y PERSONAJES

Volvemos por la autovia desandando lo andado, desechando la idea
de entrar por el lugar llamado la Ballabona, al camino de tierra que cir-
cunda al pantano. Ya lo recorrimos con anterioridad y volveremos otro
dia para sentir el gozo del agua presa entre las tierras arrugadas por sequias
seculares. Nos desviamos hacia Cuevas.

Cuevas de Almanzora es un pueblo en que confluyen magias que lo
hacen peculiar, distinto y diverso. La naturaleza de sus alrededores, la entidad
de sus personajes histdricos, la historia de sus monumentos, todo es singular.
En 1503 los Reyes Catdlicos dieron Cuevas a don Pedro Fajardo, antes de ser
nombrado marqués de los Vélez. Don Pedro construyd el castillo, con estilos
del gético tardio. Tenfa un templete con campanario para avisar las invasiones
berberiscas, artesonado renacentista en una de sus mds importantes salas. Fue
cércel en el siglo XVIII y los presos pintaron curiosos dibujos en sus paredes:
bandidos, caballos, alcaldes, santos...

La iglesia de la Encarnacién, del mismo tiempo de la de Huércal-
Overay Vélez Rubio, ocupa el lugar de la mezquita. Es un hermoso tem-
plo, entre neocldsico y barroco, predominando estilos distintos en cada
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una de sus partes. Llama la atencién el baptisterio, la gran pila bautismal
de mdrmol de Macael, la més espectacular de la provincia. La capilla del
Carmen, costeada por una sociedad minera, tiene una grandiosa verja de
hierro. El pulpito neobarroco es obra reciente, de Perceval. Es imposible
enumerar todas las bellezas de este templo por falta de espacio.

También son importantes la ermita de San Diego, del siglo XVI; el
convento de Franciscanos, del siglo XVII; el convento de San Antonioy,
entre los edificios de cardcter civil, aparte del castillo de los marqueses de
los Vélez, ya nombrado, comprendiendo la Torre del Homenaje, la Casa
del Alcaide y la Casa de la Tercia; se encuentran obras mds modernas,
de importancia, como el Ayuntamiento, el palacio de los Torcuatos y el
cortijo de Calguerin, del poeta Sotomayor, junto a la terrera del mismo
nombre, con estilo y decoracién de palacete drabe.

Tan variados, numerosos e insélitos como los monumentos son los
personajes cuevanos. Sélo hablaremos de tres de ellos, como valida mues-
tra. Yuder Pach4, del cual nos habla Villar Raso en su libro Las Esparias
perdidas, era un morisco de Cuevas de Almanzora que conquisté Suddn
en 1591, al mando de un ejército de lengua castellana, por orden del
sultdn de Marruecos. Atn los contadores de cuentos de la plaza Jemaa
el Fna, de Marraquech, relatan sus hazafias. Todavia hay vestigios del
paso de aquel morisco de ojos azules por la curva del Niger, en que se
conservan palabras espafolas.

Ginés Pérez Lépez, que fue zagal cabrero por los cerros cuevanos,
llegé a general del ejército norteamericano, paracaidista de fibula, hijo
de un pobre minero de Cuevas que emigré a Estados Unidos en 1919.

José Martinez Alvarez de Sotomayor, poeta regionalista, pintoresco
ciudadano aficionado, como Villaespesa, a broma de disfraces drabes,
extendida, en este caso, a fiestas y viviendas, y del que resalta Joan Pierson
Berenguer, tratadista de su obra, el cardcter dialectal y el testimonio de
época que tiene en sus libros.

Otros muchos podrian citarse: Antonio Abelldn, primer marqués
del Almanzora; Miguel Soler, pionero del quehacer minero; Antonio M.
Campoy, critico de arte en ABC, que legd su gran coleccién pictéricaa su
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pueblo, para exposicién permanente en el Castillo. Juan Haro, escultor;
Diego A. Casanova, escritor y campandlogo; Carlos Herrera, excelente
periodista, de actualidad siempre, en radio o en TV, oriundo de Cuevas
e hijo adoptivo; etc.

LA MINERIA

Por el término municipal de Cuevas se extienden dos sierras de
parecidos nombres: Sierra de Almagro y Sierra Almagrera. Sierra Al-
magrera es el escenario, de unos ocho kilémetros, mds importante de
toda la mineria almeriense, sobre todo a partir del descubrimiento del
filén de plomo argentifero del Barranco Jaroso. La existencia de plata
en cantidades importantes dio lugar a un febril movimiento econé-
mico y humano. Se organizaron asociaciones para la explotacién, au-
mentaron las colonizaciones extranjeras, se perford la sierra por todas
sus latitudes, acudieron aventureros al igual que las gentes atraidas por
el oro de California y el imperio econémico de la mineria lleg6 a su
cumbre. Se pensé que la plata extraida podia sustituir a la que se traia
de América, una vez perdidas las colonias. La mineria almeriense tuvo
un importante papel en el resurgir industrial del siglo XIX europeo.
Un siglo aproximadamente duré este auge de la mineria y nos hizo
un gran relato en imdgenes el fotégrafo lorquino José Rodrigo, que se
afincé por aqui como testigo de excepcién. Sierra Almagrera, paralela
y cercana al mar por su parte meridional, erizada de espartos, sin ni
siquiera agua para darle de beber a un jilguero, tenia ricos filones de
plata que ya habian aprovechado cartagineses y romanos, aunque s6lo
los que afloraban a la superficie de la tierra. Fueron estableciéndose
fundiciones, se instalé un paisaje de chimeneas: altas, redondas, cua-
dradas, escalonadas hacia la altura... Se contagié el entusiasmo por
todo el pais y empezaron a perforarse otras sierras, en paisaje minero
de Sierra Almagrera en busca de plata. Gracias a esto se encontraron
otras riquezas, como el oro de Rodalquilar o los granates de Nijar.
La fiebre de la plata duré aproximadamente medio siglo, hasta que
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fueron profundizdndose las minas y siendo inundadas por el agua, al
quedar mds bajas que el nivel del mar.

El movimiento minero fue extraordinario, funcioné como un ejército
bajo la direccién de los ingenieros y el mando de los capataces que ma-
nejaban a picadores, garbilladores, seleccionadores de mineral, torneros,
amainadores, fragiieros... Los chiquillos de la gavia, cuadrillas de ninos
transportistas, candil en una mano y capazo de esparto sobre la cabeza,
aminorando su aspereza con una coraza o cojin, hacfan méritos para
seguir sufriendo. A los mineros se les pagaba poco y tarde, tenfan que
recurrir a lo que llamaban “echarse al macuto”. Por la noche, después de
la durisima jornada, volvian a la soledad de la mina para burlar al guarda
y sustraer unos kilos de mineral. Para colmo de males, hasta un famoso
bandido, llamado curiosamente Pies de Plata, les salia a los caminos,
también para robarlos.

Pero una legién de troveros y taranteros dejaba oir su voz:

Los mineros son leones
porque bajan enjaulaos;
trabajan entre periones,
sus hijos abandonaos.
Para el rico los millones

El quejido hondo de Pedro e/ Morato, derramado por las cantinas
de la sierra...

SALIDA AL MAR

El paisaje metaltrgico de chimeneas resistentes al tiempo y de fundi-
ciones en ruinas nos acompafa camino del mar. En Herrerfas encontra-
mos la casa en mal estado de Luis Siret, aquel ingeniero belga que vino a
trabajar en la minerfa y se quedd para siempre, primero con su hermano,
también arquedlogo; después solo, seducido por las sirenas del Sur,
buscando los secretos pasados del hombre, bajo los pliegues de la tierra.
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Villaricos, pueblecillo de pescadores, estd sobre el solar de la ciudad
punico-romana de Baria. Por sus proximidades el dltimo tramo del cauce
seco del Almanzora, lugar por donde intentaba este largo rio llegar al mar.
Por aqui estd también Palomares, en donde cay6 una bomba atémica, des-
prendida de un avién norteamericano, sembrando de pavores el litoral. Los
técnicos americanos no encontraban la bomba, tuvieron que ser las pupilas
de un pescador de la zona las que la descubrieran asomando su cresta entre
el oleaje. Entonces, un politico contemporineo, que era ministro de Infor-
maci6n, don Manuel Fraga, quiso informar de manera préictica sobre el fallo
de la amenaza de desastre y se tiré en ropas menores al mar.

Buena playa hay desde Villaricos hasta el término de Vera. Hacia
Terreros, en la otra direccién, encontramos el Calén, la Cala Mal Paso, el
Puntazo de los Ratones y Cala Panizo Ya en limites municipales el Pozo
del Esparto, bonito poblado con playas hasta el camping del Almanzora,
que siempre fue codiciado por la piraterfa africana.

FINAL DEL LEVANTE ALMERIENSE

Siguiendo por la carretera de la costa nos adentramos hacia arenas
de Pulpi, playas muy visitadas por los banistas, con excelentes zonas
de pesca. Llegamos a la Cala de los Nardos; las razones de este nombre
popular la constituyen una historia-leyenda que parece sacada de entre
los versos de Gonzalo de Berceo, en relato de un milagro de la Virgen.
En situacién de posible naufragio, de amenaza violenta de muerte, alld
por el siglo XVII, los marinos de una barca de pescadores suplicaron a
Nuestra Senora y la embarcacién, milagrosamente, quedé encallada en la
cala, escapando los ocupantes que habian salvado la vida, en desesperado
esfuerzo por alcanzar la playa. Llegaron a ésta y encontraron la arena ne-
vada de nardos, la estéril ribera florecida, como huella del paso salvador
de la Virgen. Preciosa es esta cala, conservando encantos primitivos, y en
la playa atin siguen cada primavera floreciendo nardos.

Sucesién de sorpresas es este litoral almeriense en sus finales. Las
playas suaves del Calipso y el Pichirichi son de poco fondo, apropia-
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das para llevar ninos, para que empiecen a disfrutar de un mar en
mansedumbre.

Por la Cala de la tia Antonia, los grandes tajos o terreros que dan
nombre al lugar, de tierras blancas. Las numerosas cuevas que en ellos hay
sirvieron como refugio de banistas, en tiempos pasados, y ahora muchas
han quedado anadidas a los modernos chalés, como complemento de
frescura. Son estos habitdculos trogloditas materia para imaginar historias
fantisticas de primitivos antepasados pescadores, en los ensayos de vencer
al mar, o leyendas con el recuerdo de Julio Verne y Emilio Salgari, con
abordajes heroicos, con feroces desembarcos y corsarios escondidos en
las madrigueras de arcilla, esperando el momento propicio para intentar
raptar a la mds bella princesa de tierra adentro.

El islote de las Palomas aparece propicio a una historia exdtica de los
mares del Sur, recuperada de lecturas adolescentes. Esta pequena y bella
isla es descansadero de innumerables gaviotas. ;Quién le puso el nombre?
¢No serfa alguien llegado de las montanas, en ignorancias marinas, que
confundia gaviotas con palomas, salmonetes con jureles? Mds grande y
alejada la virginidad de la isla de Terreros, también sin construcciones y
a la cual se puede llegar con cualquier embarcacion ligera.

Estamos en las proximidades del castillo de San Juan de los Terreros,
del siglo XVIII, fuerte sobre un cerro que avanza hacia el mar, partiéndolo
en ensenadas.

Pronto llegamos al final de esta playa de Terreros, con el tramo de
espléndido palmeral que da nombre a una ensenada. Por aqui encontra-
mos un edificio en ruinas, la Casa del Inglés, que, como tantos repartidos
por otros lugares, nos da testimonio de los pasados tiempos del auge
minero, de cuyas construcciones es médximo exponente aquel palacio
de Almanzora, por tierras de Cantoria, cuando se enriquecieron gentes
dejando un testimonio de poder econdémico al hacer sus viviendas, casi
siempre buscando un exotismo que las distinguiera de las edificaciones de
sus entornos, aunque hay que reconocer que casi siempre demostrando
buen gusto dentro de su ampulosidad, quizd, entre otras cosas, porque
recurrfan a arquitectos en boga dentro de la época.
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En encuentros murcianos, Los Coceores, pequena peninsula marti-
rizada por las furias marinas. Por aqui la tierra amojonada sefalando los
limites del poderio nazari y de la vecindad murciana, lugar de encuentros,
pactos y rencillas en los aconteceres de historias viejas.

Buscando la carretera que nos lleve a la préxima cabecera del munici-
pio llegamos a Pulpi, pueblo que se independizé de Vera en 1862. Cerca
de aqui, el camino de la Fuente de la Higuera marcé itinerario habitual
para introducirse en el Reino de Granada, en época nazari.

El dia de San Miguel, patrén de la localidad, se celebra la Fiesta del
Toro, en que un toro de artificio, prenado de pélvoras, embiste por las
calles. Jacarandas en fila jalonan el camino de la estacién.

Salimos del pueblo hacia el encuentro con la carretera Puerto-Lum-
breras a Almeria, atravesando tierras almerienses y murcianas. Extensas
plantaciones de tomates se adentran hacia la vecina provincia. Por aqui,
en época de largas sequias, sofiaban las gentes de las tierras altas de los
Vélez que habia un aeropuerto camuflado, de donde partian avionetas
espantanubes, cargadas de productos infalibles contra la lluvia, y que
al querer salvar a los tomates de errantes tormentas daninas dejaban a
otras tierras moribundas de sed. Estas creencias se extendieron a pueblos
granadinos y murcianos limitrofes con esta provincia, y que nada tenfan
que ver con el cultivo de tomates, y se disiparon hace unos afios, cuando
volvieron las lluvias sobre las tierras secas, acabando una angustiosa épo-
ca, pero dieron lugar a reuniones tumultuosas en algunos municipios, a
quejas y stplicas ante las autoridades, ocupando espacios de los periédicos
regionales, hasta el punto de tener un eco en la prensa de algunos paises
extranjeros
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LA TAHA DE ANDARAX

ALPUJARRA ArtA I

DESDE GUADIX, ATRAVESANDO EL MARQUESADO DEL
CENETE CAMINO DE LA CALAHORRA, DEJANDO A LA DE-
RECHA EL ARCON DE HISTORIA QUE SUPONE EL CASTILLO
RENACENTISTA, SALE UNA CARRETERA HACIA EL PUERTO
DE LA RAGUA. El camino, algo estrecho, no estd mal de pavimento
ni tiene grandes cuestas; se sube sin violentar motores hasta las alturas.

Lo impresionante del paisaje invita a parar de vez en cuando para su
tranquila contemplacién. Conforme vas alcanzando nuevas metas, va
haciéndose la visién mds aérea, tal como si sobrevolaras la montana. Es
asombroso el pinar, inmenso, en perfecta formacién, cubriendo toda la
superficie serrana. A lo lejos los llanos de la Calahorra como inmenso
cuadro abstracto, con gama de colores en sus tierras y cuadriculas doradas
de rastrojos, enmarcado por grandes sierras.

Al coronar la Ragua, a dos mil metros sobre el nivel del mar, se aman-
sa el paisaje y en la planicie una linea de verdes jévenes denuncia al agua
que baja desde inmediatas alturas, justificando el nombre, ya que Ragua
significa recogimiento de aguas.

Saltando el puerto nos dirigimos hacia la cara sur de esta Sierra Ne-
vada que, a pocos kilémetros, ya es almeriense. A unos quince estd Ba-
yarcal, el primer pueblo. El camino, en el leve descenso, se hace variado,
no presenta la uniformidad del pinar de la cara norte. Aparece el castafio;
inmensos arboles, majestuosos, centenarios, que imaginamos traerian los
repobladores del norte peninsular, y que darian, ya para siempre, cardc-
ter a estas alturas. Pensamos que en las antipodas de este austero 4rbol
alpino se encuentra la palmera datilera de los bajos del Valle de Almeria;
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parecen simbolos de contrastada historia: el castafio, cristiano viejo, y la
palmera bailarina bereber. El rio Andarax, castafios por su nacimiento,
palmeras por sus finales, toda una historia natural de contrastes en pocos
kilémetros, en el singular aventurero de su andadura.

Este es el tinico lugar de la provincia en que encontramos el castano,
y contemplando la erizada envoltura de sus frutos, danzando con los
vientos entre las ramas del drbol, recuerdo un poema de Neruda, de su
libro Odas elementales, a una castana desprendida de su coraza y caida a
la tierra, con vocacién de originar un nuevo drbol, exponente del proceso
salvador de la Naturaleza:

Te decidiste,

castana,
y saltaste a la tierra,
brufiida y preparada,
endurecida y suave
como un pequerno seno.

También la encina y el chaparral ocupan estas alturas. Enormes enci-
nas que acogerian en su sombra a generaciones de hombres en descanso
de victoria o huida, en las épocas agitadas de la gran epopeya humana
que se desarrollé en estos lugares.

No hay sitio mds identificado con nuestro pasado musulman que
éste de las Alpujarras, cuyo nombre parece ser deriva de su primer alcaide
Abram Alpujar, y que constituyé una unidad con poderes y servidumbre
derivados de su propia entidad natural, siendo como enorme fortaleza,
con sus despensas y atalayas naturales, preparadas para gozar de la viday
la libertad. La divisién de las Alpujarras data de 1833, en que se realiza
la formacién de la provincia de Almeria.

Llegamos a Baydrcal, el municipio almeriense mds alto, a mil dos-
cientos cincuenta y ocho metros sobre el nivel del mar. Coronando a
estos pueblos, por sus altos, el cerro del Chullo puede tener turbante de
nieves muchos meses del ano.
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El caserio se estira y dormita en una nana de despenadas aguas,
desafiando sus cales a la nieve. Dicen que esta villa fue fundada por los
Reyes Catélicos, pero se vistié mora al menor descuido de sus fundadores,
aunque también conserva una hermosa tradicién cristiana. La iglesia,
construida durante el reinado de Felipe I1, sirvié como fuerte y ain con-
serva cicatrices de la refriega morisca. Testimonio vivo quedd a través de
los siglos con la Fiesta de Moros y Cristianos, que se celebra alrededor
de la primera semana de diciembre, en honor de San Francisco Javier, el
patrén. Entre los personajes de la representacion se encuentra Garcilaso,
aquel del cual el poeta Rafael Alberti soné ser escudero.

En pocos pueblos se ha conservado un grupo de imdgenes tan antiguas
como aqui, salvadas de los bdrbaros destrozos de la guerra del 36. Entre
ellas hay un San José del siglo XV, una Purisima atribuida a Alonso Cano,
y también el patrén San Francisco, en barroco policromado, del siglo XVILI.
La iglesia, mudéjar tiene cuerpos de su torre decorados con azulejos.

La Naturaleza que envuelve a Baydrcal es excepcional. Hay una
higuera colgada dentro del caserio, como buscando cobijos del hielo,
simbolo de un pueblo en que la  Naturaleza estd tan unida al hombre
que se juntan bajo sus calles cimientos y raices. Por los altos se alternan
rocas y retazos de tierra mollar, y los dos barrancos que dividen al pueblo
promueven con sus aguas zonas himedas, en donde, junto al castano,
hay un reinado de frutales que resisten la altura. Tanto aqui, como en el
préximo pueblo de Paterna, es la manzana el fruto principal, exquisita en
sus variedades, de nombres sugestivos: Verde doncella, Belleza de Roma,
Reineta del Canadd. ..

El pueblo préximo, dentro de estas estribaciones meridionales de
Sierra Nevada, es Paterna del Rio, un poco mis bajo que Baydrcal. An-
tes de llegar, nos encontraremos la ermita de la Virgen de los Remedios,
la patrona, en donde se celebran fiestas el segundo domingo de mayo,
amplia y bella.

Un paisaje de manzanos y castafios envuelve el pueblo. Su iglesia del
siglo XVIII tiene bellos retablos y artesonado, y desde su puerta, som-
breada de grandes olmos, hay preciosas vistas.
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Por las escorias de algunas de las viejas minas del término se deduce
que hubo por aqui ferrerias y forja de armas, quizd de espadas ibéricas,
con fama de eficaces en las desgracias de la guerra.

Se cantaba en Paterna uno de los mds antiguos fandangos, quizd del
siglo XVI, llamado petenera, y por alguna gente “antigua paternera’,
profundo lamento en sones de un gregoriano popular, a la cual una
genial cantaora, la Nifia de los Peines, rozé con la gracia de su duende,
rebautizdndola flamenca, segin he aprendido de mi amigo Lucas Lépez,
doctor en honduras flamencas.

Al salir del caserio en direccién a Laujar, como a un kilémetro, en-
contramos a la izquierda de la carretera un lugar con grandes sombras de
dlamos, llamado Fuente Agria, con barbacoas y otras condiciones para
acampar. Siguiendo camino, m4s adelante, una desviacién a la derecha
lleva a un hondo valle, en donde estuvieron dos pueblos moriscos, Iniza
y Guarros, con gran protagonismo en la rebelién.

En Guarros hay unos viejos bafios, llamados de Santiago, de aguas
eficaces, segtin dicen, contra las enfermedades de la piel. Si nos desviamos
a este lugar, para continuar viaje hemos de desandar lo andado hasta la
carretera de Laujar. Cambia el paisaje en el camino hacia este pueblo. El
valle formado por Sierra Nevada y la Sierra de Gddor hace de formidable
barrera entre esta comarca y el mar.

PLAZA MAYOR DE LAS ALPUJARRAS

Llegando a Laujar desde Paterna se encuentra uno, en las entradas del
pueblo, con el barrio de Aujar, que dio nombre al lugar, y con la ermita
de la Virgen de la Salud, la patrona. Es mudéjar, y si el viajero quiere
ver su interior, con olor a fe de siglos, le abrird la puerta la senora que
tiene un quiosco de chucherias adosado al edificio. Es un placer pedirle
el favor; como toda la gente de estos pueblos, es amable y encantadora.

Después de ver la ermita, me voy hacia el centro del caserio, llegando
a la Plaza Mayor de las Alpujarras, nombre que creo bien puesto pues,
aunque se discuta la capitalidad alpujarrefa de este lugar, defendida
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por algunos, entre los que se encuentra su ilustre hijo don Florentino
Castaneda, hay que considerar que por aqui se desarrollaron aconte-
cimientos histéricos importantisimos, que fue en diferentes ocasiones
lugar elegido por reyes para su morada, y que la Naturaleza y el pueblo,
en fusién de bellezas, son digna representacién de los multiples pueblos
que -granadinos o almerienses- se encuentran repartidos por las alturas
serranas. En esta plaza se encuentra el bello edificio del Ayuntamiento,
de 1672, formado por tres plantas con arcos y coronado por un reloj de
campana, enjaulado en torrecilla de hierro. También se encuentra aqui,
en un lateral, la biblioteca que lleva el nombre de Francisco Villaespesa,
el importante poeta modernista nacido en la localidad. Por este extremo
de la biblioteca tiene la plaza una salida hacia una anchura que forma
espléndido mirador sobre la vega.

La fuente de los Cuatro Cafios, junto al Ayuntamiento, tiene leyen-
das grabadas en piedra, con detalles sobre su construccién, y es de 1684.
También hay junto a ella una placa con versos laudatorios de Villaespesa,
que dicen: “Seis fuentes tiene mi pueblo y aquel que bebe sus aguas tal sabor
a gloria tienen que nunca podrd olvidarlas”.

Miro los cuatro cafos cristalinos y considero que los versos del poeta
son una invitacién para lanzarse a ellos, pero no es hora de aguas y prefie-
ro irme a una taberna préxima y probar el vino. Buena es el agua, segtin
pude comprobar en ocasién mds propicia, pero insuperable es el vino, y
distraido anduvo el poeta cuando no le dedic6é un poema ain mds largo
que el del agua. Ya, los vinedos de sus campos por los que acabo de pasar,
iniciado el otofio, repletos de ubres doradas, han sido la mejor invitacién
para buscar sus caldos. Por aqui el sol se hace serrano para besar racimos, y
el vino tiene delicados sabores agrestes junto a fortalezas de mosto bravo.

Pero inevitablemente tenemos que volver al tema del agua, porque en
Laujar habria seis fuentes en vida del poeta, a no ser que las contara mal,
pero ahora hay por lo menos quince. Los vecinos las llaman pilares, y me
dicen por los barrios en que estdn situadas algunas de las mds importan-
tes, los nombres que llevan: el Pilar Seco (que es de 1688 y no estd seco),
el Pilar de San Antonio y el de San Blas (éstos atin mds antiguos), el de la
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Canada (con escudo de armas del marqués de Iniza), el del Chocho, el de
la Barandilla, etc. Buscando pilares, encuentro también muchas casas so-
lariegas, entre las que sobresale la del Vicario, de rico sefiorio campesino,
con belleza de aleros y herrajes, y patios luminosos que invitan al sosiego.

Vuelvo hasta la Plaza Mayor de las Alpujarras y subo a la iglesia de
la Encarnacién, muy préxima. Es la parroquia, y al aproximarse uno al
pueblo, por cualquier direccién, impresiona su arquitectura alzada sobre
el caserfo. Este gran monumento es del siglo XVII, de suma elegancia, con
torre de planta cuadrada y seis cuerpos, sobresaliendo casi en la totalidad
de sus paredes la humilde belleza del ladrillo. En sus alrededores, muy
cuidados, largas hileras de macetas establecen un cerco de geranios. El
sefior cura me ensefa sus espléndidos interiores. Es un templo de cruz
latina, amplio, luminoso, con bellos retablos; sobre todo llama la atencién
el del altar mayor, de madera dorada, con la Inmaculada en su centro, en
imagen procedente del taller de Alonso Cano. Otras riquezas tiene este
templo de Laujar de Andarax: bellos objetos de plata y oro, destinados al
culto, instrumentos de liturgia, y en su sacristia, pinturas barrocas sobre
ldminas de cobre del siglo XVII, entre otras obras importantes.

De pronto, por entre las altas pechinas, por el lucernario, descendien-
do de las bévedas, se escucha un concierto singular, en el que se alternan
y entrelazan pasionales zureos de paloma y dulces silbidos de estornino.
El cura mira hacia arriba, tuerce el gesto y dice: “i/ban a estropear todo el
tejado!”. Después me sefiala al coro, en donde un 6rgano mudo espera
reparacién. Yo pienso que nunca sus voces podrdn igualar al alto con-
cierto de los pdjaros.

PARQUE NATURAL

También desde la Plaza Mayor de Laujar, en corto paseo, se llega
al lugar denominado El Nacimiento, hermosa zona de recreo. Cuando
llego, el viento desprende de los altos dlamos las primeras hojas heridas
por el otono, y el sol de la tarde, que ain logra alcanzar con sus rayos
las honduras, dora las alamedas, repartiendo acuarelas por los cauces

109



Mi tierra, mi gente

del rio, que parecen pintadas por mi amigo Enrique Durdn. Recuerdo
haber visto en otra visita las cascadas del agua, que ahora no encuentro;
se habrd hundido el rio, secreteando la tierra, para después, més abajo,
sosegarse en remansos. En realidad, el Andarax nace mds arriba, por el
Cerro del Almirez, y en sus comienzos se nutre de diversos barrancos que
arrancan de las cimas.

El Parque Natural se extiende sobre la altura de estos pueblos, y a
Laujar corresponde una de sus mds hermosas partes. En los remansos
fluviales puede encontrarse la trucha arco iris y la comtn. En su recorrido
pueden sorprenderse con un paraiso el gedlogo, el botdnico y el cazador.
Por las laderas, launas y calizas de todos los colores forman un visién de
caleidoscopio gigante. En la gran solana, cortejando a rios y barrancos,
castafios, encinas, chopos, sauces, altos drboles. La vegetacién se va
achaparrando hacia la altura, amagada, en defensa de la violencia de los
vientos: chaparros, sabinas rastreras, piornales... hasta las grandes con-
centraciones de pinos de repoblacién. Por el Chaparral es ficil sorprender
a alguna hembra de jabali seguida de sus jabatos, y por los borreguiles
del Cerro del Almirez a La Ragua podemos divisar a la cabra hispdnica,
verdadera reina de esta serranfa, desplazdndose de un lugar para otro en
pequefios rebanos.

Al Parque se puede ascender por diversos carriles forestales, y hay dos
refugios: Cerecillos y Monterrey, que pueden utilizarse por el excursio-
nista, previo permiso de la Agencia de Medio Ambiente.

VILLAESPESA

En el Mirador de la Vega, junto a la Plaza Mayor de las Alpujarras,
en la fachada de la biblioteca que lleva su nombre, hay una placa de mar-
mol con el busto en relieve de Francisco Villaespesa. Naci6 en Laujar, en
una casa construida sobre el solar del palacio de Abén Humeya, y esto,
quizd en misteriosas radiaciones del pasado de la tierra, infundi6 en él un
pasional gusto por lo oriental, por todo lo drabe, en sus suntuosidades
y derrotas. La sombra de los reyes que habitaron su tierra, siempre se
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proyect6 sobre su vida: mientras la fuente su cancion moruna desgrana, y
el azul su luz destella sobre el jardin, un rayo de luna dibujé la sombra de
Abén Humeya”. Su poesia fue un desahogo romdntico que a veces llegé a
cumbres liricas, cuando se quitd coronas y quedé despojado del oropel.
Quizd haya sido el dltimo gran trovador de Espana. Estuvo entre los
poetas mds importantes del movimiento modernista, llené el gusto de
una época, y pasé por la vida como un meteoro deslumbrante de luces y
vencido de sombras. Quizd en sus tiempos de declive, él habria querido
haber sido un humilde trovero de sus campos alpujarrefios, en conquista
del alma popular, de flores silvestres inmarchitables, pero hizo de su vida
un cuento oriental.

Cruz6 mares para ejercer intensamente el verbo espafiolear, antes de
que se inventara. Ocupd altos tronos, fue prédigo y altivo rey, y volvié
de su conquista de América en trances pordioseros. A semejanza de los
reyes que habitaron su tierra, conocié triunfos y derrotas en sus més altas
consecuencias, pero nunca olvidé sus origenes serranos:

En mi errante viajar solitario

no vi firmamento cual tu firmamento

ni valle tan fértil como el legendario

que a tus rancias glorias le sivve de asiento.

Quizd perviva a través de los siglos, por el aliento iluminado que
le infundid esta tierra, y a ella le deba quedar en el espiritu del mundo,
aunque sea tan sélo con la eternidad de un sélo verso.

HACIA EL CORTIJO DE LAS PACES

La importancia de Laujar y sus alrededores en la historia musulmana
fue grande. Dicen algunos autores que en un principio tuvo la Alpujarra
reyes independientes o alcaides poderosos con residencia en este pueblo.
Confusos son esos principios. Mds clara estd la residencia de Boabdil
que, después de la reconquista de Granada pasa, por disposicion de las
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Capitulaciones, a ser rey de las Alpujarras, habitando los palacios de
Laujar, desde donde, al final tendria que irse a Fez. También tuvo aqui
su corte el Zagal, cuando los Reyes Catélicos escribieron a los jeques de
la Taha del Andarax, y de otros lugares granadinos, comunicdndoles que
eran sefiorio de éste, concedido junto a una alta suma de maravedies por
entregar Almerfa.

Hacemos un alto en estos recuerdos histéricos, para partir desde
Laujar al vecino pueblo de Alcolea. Es bonito su caserio, con alrede-
dores de olivos y almendros. Por aqui se forma el rio Grande de Adra,
al encontrarse los barrancos de Paterna y Baydrcal, que remiten aguas
desde la cima del Chullo e irdn a morir al pantano de Beninar. Alcolea
almazarera; fama tienen sus higos y sus aceites. La belleza del pueblo no
nos retiene porque hemos de volver a Laujar para, en direccién contraria,
dirigirnos hacia Fondén.

Mientras seguimos viaje, vamos buscando continuidad a los recuer-
dos histéricos. También en Laujar ejercié su reinado Abén Humeya. Este
era don Fernando de Vilor, que tomé ese nombre al convertirse y decidir
su lucha contra los cristianos, resentido por afrentas a su familia en la
Chancilleria de Granada. Dice el historiador Diego de Mendoza que se
crefa descendiente de Mahoma, y fue reafirmado en su realeza porque
los faquies lo identificaron como sujeto de una profecia. Consiguié un
levantamiento importante, pero al final fue aborrecido y asesinado en
su palacio de Laujar, sorprendido mientras dormia, por Abén Aboo y
Diego Alguacil. Lo asfixiaron con una cuerda por cuestién de faldas y de
ambiciones de poder. Abén Aboo fue el nuevo rey.

Siguiendo camino, a unos tres kilémetros de Laujar, encontramos
una aldea de Fondén, Fuente Victoria. En principio como poblado
musulmdn se llamé Cobda y tuvo categoria de ciudad cuando en ella
residi6é Boabdil, pues uno de los palacios del Rey Chico se encuentra
aqui, aun estd en pie el magnifico edificio, con un gran patio, soberbia
torre y techumbre deteriorada. ;Qué porvenir le espera? Fuente Victoria
fue presidio del Andarax, antes de llevar este nuevo nombre.
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A un kilémetro encontramos a Fonddn, en las estribaciones de la
Sierra de Gddor. Es un pueblo con numerosas casas sefioriales, cons-
truidas en el apogeo de la mineria, que beneficié mucho a sus gentes.
El Ayuntamiento ocupa un magnifico edificio, y en la plaza, una fuente
construida en el siglo XVIII, magnifica, como un gran retablo de piedra.
Su iglesia, del XV1, tiene una torre piramidal, en alarde de esbeltez.

En el camino de Fondén hacia Canjdyar, desvidndose por la carretera
de la izquierda, por un carril, encontramos un lugar importantisimo en
la guerra morisca: el Cortijo de las Paces, a unos cinco kilémetros del
pueblo. En los alrededores de este cortijo, donde confluyen los términos
de Fondén, Beires y Almdcita, se firmaron las paces para poner fin a la
guerra, en mayo de 1570, entre comisionados moriscos de Abén Aboo
y don Juan de Austria. Debieron de lanzar un gran suspiro de alivio los
moros, ante aquel don Juan, del que dice Ginés Pérez de Hita que los
caballos temblaban y orinaban cuando les dejaba caer su peso de hombre.
Con detalle describe el historiador Luis del Marmol el hecho histérico;
dice que trescientos escopeteros moriscos, puestos en orden, a cinco por
hilera, tocaron instrumentos de guerra e hicieron una hermosa salva de
arcabuceria que duré un cuarto de hora. El Habaqui, en nombre de Abén
Aboo y demids alzados, rindi6 armas y bandera en sefial de sumisién,
pidiendo clemencia.

Con este recuerdo histérico dejamos las alturas alpujarrenas, y
contemplamos las alamedas de las médrgenes del Andarax, pensamos la
historia que se reflejé en sus remansos, en los espejos pasajeros en que
se miraron Boabdil, El Zagal, Abén Humeya, Abén Aboo, don Juan de
Austria..., pasando como una cinta cinematografica borrada por el tiem-
po, en que sobre una naturaleza excepcional fue sucediéndose la comedia
y el drama de la vida.
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ALMERIA PARRALERA

La ArLrujarra Arra 11

PARA LLEGAR A LA ALPUJARRA ALTA, A LOS PUEBLOS
COLGADOS DE DOS SIERRAS ENCARADAS ENTRE SI, LA DE
GADORY SIERRA NEVADA, EN COMPETENCIA DE ALTURAS,
HAY MUCHOS CAMINOS. Puede entrarse por tierras granadinas,
atravesando el Puerto de la Ragua; puede subirse desde las costas del Po-
niente almeriense, desde la Alpujarra marinera, y puede entrarse desde la
vieja carretera de Puerto Lumbreras a Almeria, desvidndose hacia Géddor,
buscando la carretera que asciende por Alhama. Sigo este tiltimo camino.

:En dénde empieza la Alpujarra? Hay quien considera alpujarrefos a
estos pueblos del medio Andarax que estoy atravesando. En cuanto a tierras
limitrofes, siempre es dificil establecer definitivas lineas divisorias; la consi-
deracién comarcal lleva consigo cierta artificialidad administrativa. Creo que
Instincién y Régol pueden considerarse los primeros pueblos alpujarrefios
por estos extremos, aunque respeto cualquier opinién contraria.

Estdn préximos estos caserios, a poco menos de cuarenta kilémetros
de la capital. Instincién tiene una iglesia del siglo XV1, de airosa torre.
La villa, situada al norte de la Sierra de Gddor, goza, como todos estos
pueblos, de la vecindad del Andarax, iniciador de vocaciones parraleras.
Régol, con la misma situacién geografica, tiene iglesia de perfiles ard-
bigos, del siglo XV1, y reloj municipal sobre un alto risco. El pueblo se
alza mirando al rio y a sus mdrgenes feraces. Paseo por el laberinto de sus
calles. Descubro lagares familiares, el trajin de los oficios, de supletorias
actividades agricolas, en este lugar en que, como en casi toda la Alpujarra,
la tierra estd muy repartida entre sus habitantes, poseedores de pequenas
parcelas heredadas de unas generaciones a otras.
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Encuentro oficios por otros lugares ya perdidos en la lejania de los
tiempos, como el de talabartero o el confeccionador de albardas.

El gozo de los sentidos, tan intenso en los territorios de la Alpujarra,
se agudiza aqui en el olfato; suben desde el rio perfumes de un azahar
inmarchitable. Sigo camino, estoy deseando dar vista a Ohanes.

El escritor almeriense Arturo Medina, alto profesor de la palabra,
dice en un articulo sobre este pueblo: “Yo recomiendo al viajero que visita
Ohanes por primera vez -y también al que repite- que llegue alli subiendo
por la carretera de Beires y dejar para el descenso la ruta que desemboca en las
afueras de Canjdyar”. Y puestos a dar por bueno este consejo, que se acer-
que a la hora del atardecer y que se detenga en cualquiera de los tramos
que atraviesan el Almendral o el Castanar y, en silencio, que contemple
Ohanes. El espectdculo es tinico. El sol poniente hace mas deslumbrante
el blanco del alargado caserio. Sélo algunos leves contrastes: la mancha
marrén de la iglesia parroquial casi en su costado y los huecos en som-
bra de las ventanas, distribuidas éstas en su azar -al modo de sincopada
simetria de pintura puntillista-. Por encima, el oscuro repecho del coto
-chaparros, encinas, chumberas-, roquero protector ante los arrastres de
las lluvias. Arriba, el cielo. Debajo y a los lados, el verde tornasolado de
la vega derramdndose escalonada en las barrancadas que encajonan el rio
Chico, hilillo de agua que viene a rendir cuentas -cuando las rinde- al
cauce del sediento Andarax.

Tiene razén mi amigo Arturo y sigo los consejos que nos da en los
principios de su precioso articulo. Pasando de largo por Canjdyar y Padu-
les, pueblos a los que volveré después, decido visitar primero Almécitay
Beires y asi, de paso, contemplar Ohanes desde el lugar que indica. Todos
estos pueblos estdn en préxima vecindad.

En Almécita me aguarda un profundo perfume de jazmines, como
saludo de bienvenida. Cicatriz de siglos tiene la piedra de su iglesia
mudéjar, dedicada a la patrona, Nuestra Sefiora de la Misericordia.
Cruzo la plaza de la Libertad y encuentro un gesto antiguo en la piedra
que custodia al agua, siempre nueva, de una fuente. Encuentro una
casa sonora; dentro de ella, por sus bajos, la atraviesa el agua reidora
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de un lavadero publico y pienso que me gustaria habitar en un eterno
rumor de aguas. Una Virgen y una plaza, de nombres hermosos..., la
Libertad, la Misericordia, y el aire ungido por el jazmin. También por
Beires, cobijado en los pliegues de Sierra Nevada, tendido al sol de este
sur serrano, hay olor a flor y a fruta madura. La iglesia de San Roque
ampara al apinado caserfo.

En un recodo de la carretera me detengo para la contemplacién.
Compruebo que es bellisima la vista de Ohanes desde estos lugares. Nada
habria que afadir a la justa descripcién tomada del profesor Medina. En
el lugar en que me encuentro suenan aguas despenadas, bajando desde
la altura hacia la fronda vegetal de las vegas. La higuera y el algarrobo se
alzan junto a la carretera y son meta de pdjaros que vuelan en competiciéon
desde la hondura. Ohanes es una mujer desnuda, tendida en la ladera,
con la falda parralera desplegada bajo su belleza; quizd la mds hermosa
visién del suceder de sorpresas que aguardan al viajero por esta Alpujarra
almeriense.

LOS HOMBRES Y LA FIESTA

Entrando al pueblo me encuentro con un hombre que trota en su
borrico, manteniéndose a mi lado por algtin tiempo, ante la marcha lenta
de mi coche. Se encuentran nuestras miradas y me parece ver en sus ojos
un inicio de saludo junto a un oblicuo guifio de burla. Canturrea pueblo
adentro, ladeado el sombrerillo sobre el mirar, como simbolo de la vida
parada sobre el pueblo.

Al entrar por sus calles pienso que pueda encontrar a los habi-
tantes de otras épocas. He estado repasando viejos escritos del siglo
XVIII, cuando habia en Ohanes una tienda de especias, una tienda
de aguardiente, un boticario de apellido Cecilia, un cirujano que al
mismo tiempo era barbero, diez fabricantes de pafios, seis clérigos,
un cobrador de Bulas... y pienso encontrarme regresado en el tiempo.
Son sélo apariencias, la vida y sus episodios avanzaron escoltados por
el tiempo y la muerte; quedd por estos pueblos, quizd por su aleja-
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miento de contaminaciones, la belleza anidando en los caserios y el
alma de sus gentes.

Llego a la plaza y veo que estd dedicada a don Miguel Vizcaino, ge-
neral juridico y consejero de Estado. Me alegra el reconocimiento de sus
paisanos. Don Miguel me ayudé a llevar la luz eléctrica a Chirivel cuando
me decidi a mejorar la vida de mi pueblo y tan dificil era conseguir cual-
quier cosa. También nacié aqui, y una estatua en la misma plaza de don
Miguel confirma su recuerdo, don Diego Ventaja, obispo de Almeria,
martirizado en nuestra dltima guerra civil. Juan Cristébal, un escultor
de esta tierra, repartié su obra por diversos lugares de Espana. Entre sus
obras estd el monumento a Angel Ganivet en la Alhambra y la colosal
estatua ecuestre del Cid en Burgos.

Francisco Villaespesa dice que el padre de Rubén Dario, poeta
méximo de América, es de aqui. Tengo fotocopia del texto de un libro,
publicado en Rio de Janeiro en 1930, en que el poeta de Laujar asegura
tal cosa. Se trata de la versidn espanola que hizo del poema drabe “La
Alcatifa de los Vientos”, del poeta Fauzi Maluf. En un amplio prefacio,
hablando del gusto por lo oriental, y negando la influencia de autores
persas que algunos criticos habfan sefialado. en el nicaragiiense, dice: “..
porque Rubén Dario, aunque nacido en Nicaragua, es de origen andaluz. Su
padre y toda su familia paterna nacieron en pleno corazon de la Alpujarra, en
Ohanes. Rubén Dario escribié esa obra maestra (se refiere a Canto de otorio
en primavera) atendiendo a los impulsos irrefrenables de su sangre de monfi
alpujarreiio; y por esto mismo esa maravilla de emocidn, de color, de ritmo
y pensamiento, pueden parangonarse con las mejores poesias drabes de todos
los tiempos...” ;Por dénde le llegd a Villaespesa esa noticia? ;No serfa un
suefio, una ilusién de paisanaje con el mayor poeta del modernismo, en
deseos de exaltacién de su tierra alpujarrefia? La noticia, sospecho, sélo
sirve como aportacién al gran relato, que podria hacerse, de “Cuentos
almerienses”. Hubo en nuestra tierra verdaderos especialistas en difundir
el origen almeriense de grandes personajes, desde figuras biblicas hasta
famosas estrellas cinematogréficas. Se ha dicho en libros, y lo ha creido
mucha gente, que, por ejemplo, era de aqui el Rey Mago que llevé oro a
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Belén, también en textos se habla de paisanaje, refiriéndose a otros lugares
almerienses de un bisnieto de Noé, o de Walt Disney, Burt Lancaster...

Tiene Ohanes originales fiestas relacionadas con sus festividades
religiosas. Me acerco al santuario de Tices, en las proximidades del pue-
blo, en donde se da culto a la Virgen de la Consolacién, y al cual se va
en romeria el 14 de agosto, cantdndose una emocionante Salve, y que
acaba llevindose a la Virgen a la iglesia parroquial, en donde permane-
cerd hasta el fin de la faena de la uva. Por tradicién oral sabemos que un
pobre soldado de estas tierras, que a mediados del siglo XVI regresaba de
la guerra de Népoles, llegé a los pagos de Tices trayendo en la mochila
una pequefa imagen de la Virgen, quizd pensando dedicarse a santero o
ermitano. Al querer continuar camino no pudo, pues era enorme el peso
de la mochila, interpretando este fenémeno como el deseo de la Virgen
de permanecer alli. Hubo una pequena ermita en aquel lugar, dedicada a
San Marcos, y sobre su solar se hizo el espléndido santuario a expensas del
obispo Moscoso. En Ohanes, estando de visita pastoral don Juan Manuel
Moscoso, arzobispo de Granada de 1789 a 1811, sufrié un dolor miserere
y, desahuciado de los médicos, sané al aplicdrsele en el vientre aceite de
la liampara de la Virgen. En agradecimiento, hizo este gran santuario.
El arzobispo era de Arequipa (Pert) y relacionado con ello estd el que
haya dos cabezas de indios peruanos, talladas en piedra, a la entrada de
la ermita. A primeros de septiembre son las fiestas de Nuestra Sefiora de
la Consolacién y retorna la Virgen de la iglesia parroquial al santuario,
en donde pasari el invierno.

Otra fiesta original son los toros de San Marcos, primitiva costumbre
arraigada en el pueblo, que en su simbélica ejecucién entrana algo de
barbara crueldad. Se obliga a los toros, con la ayuda de cuerdas y palos,
a hacer la reverencia, arrodillindose delante del Santo.

En la fiesta de San Antén, también muy celebrada, se encienden
hogueras, “chiscos” se llaman por aqui. Son quemados simbélicos peleles
de trapo y se comen patatas asadas en las lumbres, para acompanar al
zurrache, vino que se hace en toda la regién, para consumo familiar, con
uva de embarque.
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CANJAYAR Y PADULES

Canjdyar asienta su belleza entre las dos sierras, la de Gddor y Sierra
Nevada, cercada por sus vergeles, por su amplio cinturén parralero. Per-
tenecié a la Taha de Luchar, como todos los pueblos vecinos.

En las exploraciones mineras se encontré la cueva de Nieles, en donde
se hallaron interesantes restos de la Edad del Cobre y de la del Bronce.
Canjdyar dicen que significa “boca del infierno”, quiz4 haciendo alusién
a su sitio de paso y fécil acceso, vulnerable a los ataques enemigos.

Tiene el pueblo bellisimas vistas desde el cerro de la Alfarerfa. Precio-
so es el pequefio barrio de San Blas, con una ermita situada en sus alturas.

Canjdyar estd al amparo del patronazgo de la Santa Cruz, que se
venera en su iglesia romdnica. La Cruz es una talla con cuarenta y dos
hornacinas, conteniendo piedras de los lugares que pisé Cristo, indicdn-
dose en rétulos latinos su procedencia. Durante la rebelién morisca se
enterrd esta reliquia y estuvo perdida hasta que en 1611, segin la leyenda,
la encontré un sacristdn siguiendo a una milagrosa procesién de dngeles
que lo llevaron hasta el lugar de su ocultacién.

Funcionan estos pueblos como comunidades de hombres muy uni-
dos, en el trabajo y en la fiesta. Es corriente que los parraleros se agrupen,
ayuddndose unos a otros en las labores. En el pasado siglo fue Canjdyar,
sobre todo, olivarera; hasta la tltima década no quedé establecido el
parral como cultivo mayoritario. Es curioso, en su escudo, con leyenda
alusiva a la reconquista por los Reyes Catdlicos, en 1483, sélo hay una
dorada gavilla de trigo, siendo el trigo uno de los pocos productos que
apenas se cultivé en su término. ;Serd porque siempre se desea lo que no
se tiene? Tendrd esto una explicacién histérica que no he podido descu-
brir. Se conocieron desgracias por aqui, desde plagas de langosta hasta
el tremendo terremoto desolador de 1804, que vino a coincidir con el
cierre de minas en la Sierra de Gddor, por agotamiento de los filones, que
afecté tanto a todos estos pueblos. Ahora se sufren las desgracias de la uva,
despreciada -;quién lo dirfa?- definitivamente en los mercados. Anduve
por el campo desconfiando de los verdes; hay bancales y paratas en que
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el verde no es el glorioso, hacia tonos dorados, del parral. Me acerco y
compruebo: son judias trepadoras, sustituyendo a la parra arrancada
dolorosamente, en inevitable cambio de cultivos.

Me voy hacia Padules. Llego a tomar café en casa de mi amigo
Antonio Sedeno. En nuestros cortos encuentros siempre lo encontré
en estado de amor hacia su pueblo. Me habla de lugares con restos
prehistéricos, de los veinte mil barriles de uva que se habian llegado
a vender en el pueblo, del regreso de indianos, de cuevas naturales,
de monfies, de cuando vino Manuel Fraga a discursear y probando el
vino -el zurrache- dijo que estos mostos blancos parecian vinos de su
tierra gallega, de remansos del rio... Recordamos un viaje anterior en
que me mostrd el Tajo del Faraite, mirador de bellezas, observatorio
de la gran exposicién de déleos del campo, con fantasias creadas por
el agua, también por la sed.

i Velazquenos atardeceres de Padules! Los cercanos canales, los cano-
nes del rio, con espejos cumplidos de roca y vegetal. Jilgueros y chama-
rices tienen por aqui su mejor patria; se adivina en los trinos.

Visitamos la iglesia de Santa Maria la Mayor. Piedras de almazara,
centinelas en su puerta; tocones de castano en el altar mayor, silleria de
aristocracia serrana y otra gigante piedra de molino olivarero, alzada
como pila bautismal.

Antonio, amigo, quizé vuelva cuando suenen guitarras, en los tra-
siegos del zurrache.

LAS BESTIAS

Por Ohanes, por Canjdyar, por Padules... me he sentido nifio, porque
mi nifiez, mi adolescencia y primera juventud media su estatura en los
ojos del caballo, viéndome crecer en la mansedumbre de las pupilas de
los burros, de los mulos sudorosos junto al sudor del hombre “uin sigue
el imperio milenario de las bestias, companeras del hombre”.

Rememoro mi nifiez campesina, con aliento de bestias, reencontran-
do por las Alpujarras un mundo perdido.
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El capaor anunciaba su llegada tocando una minima flauta mégica
por las calles del pueblo, y se llevaban los muletos a la sombra del olmo,
y se les arrancaba con el sexo su herencia de furia caballar. En tiempo de
las eras, en visperas de trilla, la musica de los herradores hacia sonoro al
pueblo, los martillos en el yunque, en marimba musical, dando forma
a la herradura, adaptdndola al casco para que el trote sobre las mieses
fuera eficaz. Pasaban los burros arrieros, formando reata, enjaezados, en
competencia de lujos.

En las ferias de los pueblos grandes, vecinos del mio, Vélez Rubio,
Albox... escuchaba a los gitanos marchantes, habladores, con largas varas,
con picaros y sabios ojos, en los ritos del trato. El mulero cantaba en la be-
sana, atin cantaba la gente... ;Dénde se metieron los millones de caballos,
mulos y burros espafoles? Creo que nos los hemos comido lentamente,
en camuflaje de salchichones, los espafioles que hemos presenciado la
transicién hacfa la mecanizacién campesina, el triunfo del tractor.

Por Padules, por Canjédyar, por Ohanes... atin sigue el imperio de
las bestias, milenarias companeras del hombre. Se dirfa que, a la manera
de los moriscos, pero en secreta antirrevolucién, estas criaturas mansas
han buscado el reducto de las Alpujarras para sobrevivir. Se diria que los
campesinos mds esforzados de Espafia, los que practican una agricultura
casi aérea y aprovechan las aguas como venciendo las dificultades de un
juego de ajedrez, estdn unidos a sus bestias, a sus colaboradores impres-
cindibles, para toda la vida, como los matrimonios bien avenidos, aunque
sea mala comparacién.

He visto mulos tordos, castafios, romos, castellanos, hijos de burra
o yegua; dirfamos, utilizando un término moderno, utilitarios en su
hibridez; mulas de piel brillante, tornasolada, trasponiendo las esquinas
intimas, como anacrénica visién; negras borriquillas moriscas, alegres en
el trote, con serones cargados de fruta, con aguaderas de esparto, sudo-
rosas bajo la albarda, compartiendo el esfuerzo con el tenaz agricultor,
en el cotidiano trajinar.

Estoy contemplando el paisaje y cruza la carretera un hombre monta-
do en una burra. Detrds, un pollino platero, juanramoniano y juguetén,
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como esperando el abrazo de un nifio, garantizando la continuidad de
la estirpe. Intento acariciarlo y huye en juego de burlas. El hombre me
sonrie bajo el sombrero y contesta a mi saludo “;Vaya usted con Dios!”.
Desaparecen por la cuneta, hacia la hondura de los bancales. Se oye la
trompeta de un rebuzno, en contestacién a un relincho lejano, cerrando
mis recuerdos.

ELEGIA POR LA UVA DE EMBARQUE

Aunque sean varios los territorios almerienses en que se cultiva la uva
de mesa: margenes del rio Nacimiento, baja Alpujarra, todo el valle del
Andarax..., este fruto de dioses siempre tuvo su capitalidad en los pueblos
serranos de la Alpujarra que ahora visitamos. La denominacién “uva de
Ohanes” fue comun para toda la uva almeriense. Ohanes, Canjdyar,
Padules... fueron nombres familiares en los mercados internacionales,
nombres exéticos para lejanas gentes que habian encontrado un tesoro
para sus postres de Navidad.

Cuando Almeria quedaba mds pobre, en las derrotas de sus finales
mineros, como una aurora frutal llegé al mundo la invasién almeriense
de las uvas, acorazados los racimos por la madera de los barriles, mante-
niéndose inalterable su sol en clausura, como recién cortados, venciendo
al tiempo el corazdn crujiente de la fruta.

:Qué extrafios manejos de ofertas y demandas produjeron el decisivo
ocaso? ;Qué conspiracién de oscuras competencias? Parecia como si en
designios divinos, desde el principio del Génesis, estuvieran creadas la
naranja y la uva para compensar la aridez de esta tierra, en un reparto de
prodigiosos zumos para aliviar los dramas de la sed.

Muestrarios del fruto -corinto, verde amarillenta, molinera, de cuer-
no, roja dorada, negra- en cestas, derramada sobre una mesa, estd por los
cuadros de pintores que nacieron y crecieron, en logros del color, bajo
la sombra y el sol colado por el tramado de los sarmientos. Viendo los
cuadros de Moncada Calvache o Gémez Abad se saborea el enclaustrado
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sol de los azticares, sentimos en los dedos la femenina piel de los racimos,
acaricia a los ojos la armonfa del color.

Ahora, el hombre de estas tierras, resistiéndose, como a escondidas de
Dios, lentamente va arrancando el parral sin redencién posible. Los he
visto acariciando el racimo, palpando dolorosamente la monedita pobre
de las uvas. Hay que olvidar la sabia y heredada ciencia de los cultivos,
el peritaje colaborador con el rodar de las estaciones, buscar sustitutivos
inciertos... despreciar la riparia propicia, desliarse del abrazo de los sar-
mientos, desentenderse de la preocupacién del miden, de la ceniza y la
mosca mediterrdnea, acostumbrarse a una agonia de pimpanos.

Repaso pajizas postales con mujeres afanosas, en amplios patios, a la
sombra de parrales altos, retocando la belleza del racimo. En sus caras no
hay gesto de fatigas del trabajo, hay luces de labor felicisima. Recuerdo
el puerto de Almeria por los anos cincuenta y sesenta; montanas de ba-
rriles a la espera de barcos con banderas de todas las latitudes; sirenas de
partida, como exclamaciones alegres por transportar el gran tesoro de las
uvas. Andaba yo por entre las pirdmides del fruto embarrilado, leyendo
las etiquetas de destino: India, China, Londres, Liverpool, Nueva York...
baraja de nombres del mundo que me hacia sonar aventuras. A veces
sentia cierta tristeza al contemplar el puerto vacio, después de las partidas,
con la sensacién de que barcos corsarios nos arrebataban un tesoro. Lo
digo en versos, en Piel de toro, uno de mis libros de aquellos afios:

No me diodis parraleros
4
que vuestras manos no saben

del peso de los luceros
Collares de sol tenia. ..,

se los llevé un barco inglés.

jQué pobre queds Almeria!
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EL REMO Y EL ARADO

La ALrujaRRrRA Baja II1

A LOS PUEBLOS DE LA BAJA ALPUJARRA LES NACIERON
HIJOS AVENTAJADOS QUE CRECIERON, EN POCOS ANOS,
MAS QUE ELLOS EN MUCHOS SIGLOS. Otros hijos, que ya
existfan en regazos de pueblo grande, sujetos a servidumbres y tutelas
-cortijadas, aldeillas, pedanias-, se hicieron mayores, se desarrollaron
por arte del trabajo y el ingenio, pidiendo la emancipacién y la palabra.
Asi surgié el Poniente, dentro de la vieja Alpujarra asomada al mar; dos
comarcas no delimitadas de forma tajante en las ordenaciones adminis-
trativas; si con clarisimos contornos en la realidad del vivir. Sin embargo,
pese a contrastes, a estilo de respiraciones, a situaciones conservadoras
o en avance de privilegios, algo comin y fundamental seguird en la vida
de pueblos nuevos y viejos: la tierra y el mar.

La unién del remo y el arado es simbolo eterno de los pueblos de
condicién serrana asomados al Mediterrdneo, como viejos labradores que,
una vez respirados todos los vientos del cielo de las cumbres, bajaran a la
orilla a completar su coleccién de azules por piélagos y bahias. Unidn, fu-
sién o alternancia de vocaciones y oficios que desde la prehistoria estdn en
el quehacer del hombre, llenando de anhelos y sudores las adolescencias
del mundo. En un posible escudo comin para estos pueblos, ampliando
las mitologfas, podria figurar un ser hibrido, mitad delfin, mitad caballo,
sobre pedestal de corales marinos y trigales.

Para llegar a la baja Alpujarra, desde Almeria, hay que tomar la
carretera que bordea al mar, perdiéndolo a veces de vista para de nue-
vo encontrarlo en intervalos sucesivos. Se desgrana la sierra sobre el
litoral y, en alarde de intrepidez, por ese punto de comunién serrana
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y marina, avanza el camino hasta mds adelante, en que se abren los
horizontes y transcurre por el seno de las modernas poblaciones. El
camino, en sus principios, vence a la barrera rocosa de la sierra con
varios tineles que parecen construidos para realizar un juego de sor-
presas: desde la oscuridad se sale hasta la boca pétrea en que la luz
deslumbra en malabarismos de un sol en danza sobre las rocas y las
olas. Estos ponientes cldsicos, derramados en modernidad, son un
gran lujo de la provincia.

Las tres palomas

Tres palomas blancas -;bajaron de la nieve?, ;subieron de la espuma?-
quedaron paradas entre los pliegues de este amplio carasol de la Sierra de
Gddor: Félix, Enix y Vicar son pueblos a medio camino entre cumbres
del monte y llanuras del agua.

En el cruce del Parador de Roquetas hay que girar a la derecha,
tomando la carretera que se adentran en la sierra. Llegaremos a Félix
y Enix, a unos quince kilémetros de nuestra partida de la carretera
general hacia Mdlaga y s6lo unos dos distanciados entre si. Enix
es un alt{simo mirador, casi ochocientos metros sobre la vecindad
marina, desde donde se ven los campos enfundados en pléstico y el
mar al fondo. En estos pueblos nos corteja el aroma de los jazmines,
emblema perfumado de sus blancas virginidades. La iglesia de Enix,
de San Judas Tadeo, el patrono, es del siglo XVI y tiene artesonado
mudéjar. Por sus interiores hay una imagen interesante, la Virgen del
Rosario, que, segtin tradicién popular, fue tallada en Florencia y estu-
vo entronizada en la nave capitana de don Juan de Austria durante la
batalla de Lepanto. Esta villa dio un literato, Agustin Gémez Arcos,
que, alejado por vientos de exilio, desarrollé su labor en Francia,
consiguiendo en escenarios parisinos éxitos teatrales.

También del siglo XVI es la iglesia de Félix, dedicada a Nues-
tra Sefora de la Encarnacién. Crueles escenas de la guerra morisca
relatan los historiadores, contempordneos de los hechos acaecidos
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en este lugar durante el asalto de los soldados de don Luis Fajardo.
Frente al poblado, el Cerro de la Matanza recuerda con su nombre
los tristes sucesos. En ascensidn, por la encalada belleza de sus calles,
llegamos hasta el barrio del Castillo, en donde quedan restos de muro
de un castillo drabe y hay un excelente mirador. Asomado a ¢l tengo
la sensacién de encontrarme en un lugar biblico. Serd por la vegeta-
cién, el perfume del aire y la gran sensacién de paz y sosiego que se
experimenta desde aqui. Por estos pechos soleados de la sierra, res-
guardados del cierzo heridor, al menor toque de humedad surge una
vegetacion esplendorosa, a pesar de la altura, que en Félix sobrepasa
los ochocientos metros.

Vicar es un pueblo mds bajo y estd mds cercano a la carretera
Almeria-Mélaga. Se llega desvidndose a la derecha, antes de entrar
en la poblacién de El Ejido. No conocia el pueblo, tan sélo por una
descripcién del buen novelista accitano, también anclado en Almeria,
José Asenjo Sedano: “Una iglesia construida al amparo de un castillo,
pero lo mds pintoresco, las pequenias casas de cal en la falda de la montana
que parecen desmoronarse y cuyos grandes y sueltos pefiascos amenazan al
pueblo...” Llego al caserio incitado por el relato del novelista. Com-
pruebo que Vicar es Alpujarra en toda su pureza. Se alza la iglesia
con espadana, sobre el poblado, con varias almenas por las alturas de
su torre. ;Pueden ser restos de almenas del antiguo castillo? Estd el
pueblo en un corral de sierras que se alzan a su alrededor y sélo dejan
una boca de salida por donde se extiende a lo lejos el falso desierto
de los plésticos, bajo los cuales hay un esplendoroso fecundar de la
tierra; después, el mar bajo un sol naciente, débil en su despertar,
bello como una espuerta de naranjas.

En el término de Vicar, a pocos kilémetros del caserio, por el lugar
denominado Los Perichos, encontraremos la zona de acueductos, quizd
las construcciones romanas mds interesantes de la provincia, sobre todo
el puente de los Veinte Ojos, muy espectacular. Hay otros puentes, otras
muestras interesantes de este pasado: el puente de los Poyos, la balsa del
Molinero...
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DALIAS

Bajando otra vez a la carretera que venimos siguiendo, de Almeria-
Milaga, continuamos hacia Poniente para desviarnos de nuevo a la
derecha por la indicacién que senala la Venta del Pampanico. Pronto
llegamos a Dalfas.

El nombre del pueblo procede de la palabra drabe “Dalaya”, que
significa vifiedo, y por un extremo de la amplia plaza ha levantado la
Agrupacién Cultural Talia un monumento en bellos azulejos en honor
al parralero. Es homenaje de afioranzas a las muchas generaciones de los
hombres de esta tierra que se dedicaron al amoroso cultivo de la parra,
que aln se resisten a abandonar, y que por aqui, al menos, tendrd la
alternativa de los frutos tempranos legumbres y hortalizas. Necesario
cambio de planes agricolas ante una batalla perdida, ante las exigencias
de los tiempos.

Hay casas senoriales por el pueblo que quizd fueron construidas
durante el apogeo de la mineria que, tanto aqui como en Berja, tuvo
gran importancia por la proximidad de la Sierra de Gddor, en gran parte
dentro de los términos municipales de ambos pueblos.

Las fiestas del Cristo de la Luz, devocién primera de Dalias, se celebra
con gran alarde polvorista, el tercer domingo de septiembre. Se venera
en el templo parroquial, relativamente moderno, ya que el antiguo fue
destruido por un terremoto en 1804. Esta imagen barroca, del escultor
sevillano Castillo Lastrucci, sustituyé a la medieval de plomo fundido,
que sali6 intacta del cataclismo natural del pasado siglo, pero quedé
destrozada en el cataclismo humano del 36.

Hace siete afios fue beatificado el padre Rubio, nacido en la localidad
en 1864, con fama de santidad, transmitida en el recuerdo popular, y al
que se le dedica una capilla.

El barrio de Celin, a pocos kilémetros de Dalias, es un paraiso natural
con importancia histérica y arqueoldgica, lugar ideal para excursionistas,
con arboledas y frescura de aguas serranas. Por el Cerrén hay restos de
la Edad del Cobre y de las civilizaciones colonizadoras. De los Bafios de
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la Reina, musulmanes, se conserva uno en buen estado. Se enriquece
este lugar tnico con el parque del Arroyo, sombreado de arboledas, y la
ermita de la Virgen de los Dolores, en la cima que ocup6 la rabita del
Aljizar, cuya torre octogonal del siglo XIV se mantiene adosada a la actual
ermita cristiana.

El Ejido, antiguo barrio de Dalias, tan distinto al que acabamos de
visitar, creci6 hasta limites insospechados y se emancipé en razén de su
mayoria de edad y sus poderes.

VERGEL

Cuenta Pedro Antonio de Alarcén, en su libro La Alpujarra, que
asomé durante su viaje por los altos de la sierra, dando vista a una “her-
mosisima poblacién”. Dice: “Era la acaudalada Berja, la antigua Virgi de
los romanos, la Medina Barcha de los moros, aquella de la que se decia hace
siglos que cada casa tenia un jardin, lo cual acontece también hoy; aquella a
quien el gran poeta drabe IbnAljatib llama sitio risuerno para el placer de la
vista y lazo de seduccion para el pensamiento, nube fecundante, campo rico,
harén seguro, hermosura manifiesta y oculta”. La Virgi de los romanos se
llamé antes por los iberos Vergi, que significa vergel.

He llegado a Berja por camino contrario al que utiliz6 Alarcén, desde
Dalias, que se encuentra s6lo a nueve kilémetros, por carretera orlada
de parrales. En Sierra Nevada han caido las primeras nieves y como un
anuncio de invierno, que aqui seguird siendo primavera, ha puesto breve
sombrero blanco sobre los picos del Veleta y el Mulhacén. Vistos desde
la posicién por la que me voy aproximando a Berja, apenas reconozco
esas alturas y, por ilusidn 6ptica o espejismo, me parece estdn casi alzadas
sobre el pueblo, aunque, segtin me dicen, se encuentran a unos cincuenta
kilémetros. Después me dirfa Manuel Ceba, el alcalde: Sz son ellos, esos
picachos son nuestros padrinos naturales’.

Las primeras nieves nos hablan del origen y seguro mantenimiento
de una musica de aguas por las entrafias y los alrededores de la ciudad,
ddndole permanencia de paraiso, ya que desde el monte Punta de la
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Higuera, con altitud superior a los 2.500 metros, en donde empieza su
término municipal que llega hasta el mar por Balanegra, se nevardn las
altas cumbres, segura despensa de aguas purisimas.

Hago la ruta de sus fuentes. Veinte fuentes tiene Berja en el arru-
llo de la fecundidad. La de Alcaudique, en el barrio de ese nombre,
donde, cumpliendo el rito misterioso de una tradicidn, la vispera de
la noche de San Juan los virgitanos se lavan la cara. La de la Rana, la
del Macho y la de la Hembra, con leyendas transmitidas a través de
generaciones, que constituyen parte del patrimonio mdgico del pue-
blo. En el barrio en que se encuentra la fuente del Oro, un pequeno
manantial, vivié don Antonio de Berrio, descubridor virgitano, bus-
cador del mitico El Dorado, fundador de Caronf, en Ciudad Guayana
de Venezuela, con la que tuvo actos de hermandad Berja en 1991.
La descripcién de sus fuentes y el relato de la historia de cada una
-belleza y tradicién ocuparfa muchas paginas. Reparten las aguas por
todos sus barrios: la Fuentecilla, la de los Dieciséis Cafos, la del Toro,
la de la Cdrcel, la de la Placeta de la Saliva, etc. Sigue el festival del
agua por su término: las fuentes de Marbella, a seis kilémetros, son
un verdadero rio de aguas medicinales, en un paraje natural bellisimo.
Y como colofén de este relato de aguas, necesariamente incompleto
por la amplitud del tema, el pantano de Beninar, a catorce kilémetros
de Berja, que en tiempos préximos dard agua excelente a Almeria,
seglin proyectos. La construccién de este pantano sacrificé al pueblo
del mismo nombre, desaparecido bajo sus aguas.

Por la ruta de las fuentes se llega hasta la ermita de la Virgen de Ga-
dor, patrona de la ciudad, a la cual se va en romeria en agosto, durante
la feria. Gran fiesta se celebra en ese hermoso lugar, con carrozas enga-
lanadas y musicas populares: sevillanas de la Alpujarra, jota virgitana,
fandangos de la Virgen de Gddor...

La ciudad tiene interesantes casas sefioriales, sobresaliendo el primor
de cancelas, rejas y balcones de hierro forjado. En su plaza principal se
encuentran dos edificios espléndidos: la Iglesia Parroquial y el Ayunta-
miento, en vecindad neocldsica.
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La reliquia histérica mds importante de este pueblo, el maravilloso
sarcéfago paleocristiano, se encuentra en el Museo Arqueolégico Nacio-
nal y una reproduccién en el Museo Luis Siret, de Almeria.

Entre los espacios naturales mds interesantes de Berja estd la zona de
Castala, en la Sierra de Gddor, a seis kilémetros, situada entre amplios
pinares y con acondicionamiento para actividades recreativas: piscinas,
barbacoas, fuentes... y por los extremos maritimos del término municipal,
a unos veinte kilémetros, se extienden las playas de Balanegra, bonitas y
tranquilas, sin agobiante invasién turistica, que han merecido tres ban-
deras azules de la Comunidad Europea por su limpieza.

Siempre tuvo Berja inquietudes culturales y el alma de ellas, desde hace
muchos anos, es José Ruiz Ferndndez, actual delegado de Cultura de la
comarca. Con él me entrevisto y recordamos viejos tiempos, actos que ¢l
organizd y en los cuales colaboré modestamente con mi presencia y mi poesia.
En el verano del 75 convoca una reunién de poetas bajo un lema albertiano:
¢Qué cantan los poetas andaluces de ahora? El paseo Cervantes, con mds de
mil personas, fue testigo de una gran fiesta de la poesia. En el 76, en plenas
auroras de la democracia, convoca un homenaje a Federico Garcia Lorca,
en el cuarenta aniversario de su muerte. Llegamos una embajada de poetas
granadinos y almerienses dispuestos a desplegar nuestros versos en honor de
Federico. Cuentan que habfan comentado en Almerfa, malas lenguas crea-
doras de fantasmas politicos, que iban a llegar a Berja dos autocares cargados
de peligrosos comunistas para llevar a cabo un acto subversivo. El caso es que
hizo acto de presencia un delegado gubernativo y, por una u otra cuestién,
se nos obligd a los convocados a guardar silencio. Huyeron la mayoria de los
vates, con su equipaje lirico sin abrir, como escapados de una batalla perdi-
da, y los que quedamos como testigos del final de aquella historia, una vez
ahuyentado el grueso de peligrosisimos poetas, pudimos oir una conferencia
del periodista Eduardo Castro, en recuerdo del asesinato de Viznar, y unos
tarantos de Pepe Sorroche, lamento estremecido por la libertad. Comento
estos recuerdos con Pepe Ruiz, que a lo largo de los afios sigue con entusiasmo
en tareas culturales, para beneficio de su pueblo. Me despido y salgo para
Adra, a unos veinticinco kilémetros.

130



Mi tierra, mi gente

ABDERA

Joaquin Navarro, el alcalde de Adra, hace que recupere, desde
los archivos municipales, mis viejos versos perdidos, dedicados a la
ciudad en competiciones liricas, alld por los afios sesenta. Recuerdo
haber acudido en dos ocasiones a los actos culturales que se organiza-
ban por esos anos, una de ellas en compania del inolvidable guitarrista
Manolo Cano. Se hizo la fiesta literaria en un lugar descubierto del
hotel Abdera, junto a la carretera, ya entonces muy transitada por
ruidosos camiones. La bella noche estaba mancillada de ruido de
motores y Manolo y yo intentdbamos salvar los versos y la musica en
las cortas pausas del silencio. Todo era compensado por la simpatia
de las gentes abderitanas.

Tomo algunos versos de los escritos para esas ocasiones. Eran versos
para un pueblo esencialmente marinero:

Adra. Perla del sol. Junto a la orilla
un resplandor de gracia la mantiene
a salvo de dolor y soledades

Ante su gracia el agua se arrodilla.
Una mano de tierra la sostiene

sobre un balcon de mar y eternidades.

Pero hay otros que pretenden expresar la perfecta comunién campe-
sina-marinera que aqui se manifiesta mds que en parte alguna:

El hombre se agiganta enamorado

de la tierra y el mar, en su alma lleva
de espuma y flor celaje primoroso.

Y se hermanan el remo y el arado

en lucha con las olas y la gleba,

en su diario tributo sudoroso.
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La fundacién de Abdera, nombre originario de la ciudad, nos lleva a
mids de un milenio antes de Cristo y se debié a la llegada de navegantes
que buscaban, sobre todo, la existencia de metales. Una sucesion de
colonizadores hace confuso el principio de sus origenes. Se opina entre
la posibilidad de que sus fundadores fueran griegos o fenicios. Estrabén
nos habla de su origen punico.

El término municipal de Adra se encuentra en las estribaciones del
Sureste de Sierra Nevada y su terreno llano, al avanzar hacia la zona
montanosa, en pocos kilémetros, toma altitudes considerables. De la
sierra le viene su vocacién agricola y el agua necesaria para realizarla:
el rio Adra, que se forma de nieves, de primaverales deshielos, es el rio
mis verdadero de Almerfa, con agua todo el afio. Su existencia, costera
y serrana, origina una rica vega.

La historia minera de Adra, con apogeo de fundiciones en la época
de prosperidad de la Sierra de Gddor, es parecida a la de otros lugares.
Ha quedado en la ciudad una muestra sobresaliente de ese pasado, cons-
tituyendo uno de sus simbolos: la Torre de los Perdigones, y recuerda la
historia hechos curiosos relacionados con esa actividad, como la llegada
por mar de Isabel II, que hizo el recorrido desde el punto de desembarco
hasta la fdbrica de San Andrés sobre una alfombra de lingotes de plata.
De Antonio Manuel Lépez Romero hemos aprendido muchas de estas
cosas. Por ese tiempo establecieron consulados en la ciudad las naciones
mds importantes del mundo.

También tuvo interés el cultivo de la cafa de aztcar, con ingenios o
fébricas que gozaron de tiempos pujantes. Puede aceptarse la idea, com-
partida por muchos, de situar a este pueblo en los inicios de la revolucién
industrial andaluza, atin no desarrollada debidamente en nuestros dias.

La pesca y la agricultura siguen siendo una riqueza. La agricultura,
favorecida por los nuevos sistemas, y la pesca, situando su puerto en pri-
mer lugar entre los almerienses en cuanto al volumen de capturas, segtin
dicen. Esto da lugar a industrias conserveras, desde tiempos pasados; atin
queda una fébrica en donde se consiguen deliciosas conservas de caballa
y melva canutera. La mayor novedad de su industria es la transformacién
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del coral rojo, capturado en el mar de Albordn. Dicen que esta actividad,
dentro de sus limitaciones, es una de las mds rentables de cuantas se rea-
lizan en Espana. Para ello fundé una factoria la empresa “Pescalina’, en
1984, llegando a tener unos cien trabajadores y barcos para su obtencidn,
disponiendo ahora del moderno vehiculo llamado batiscafo.

Dispone Adra de cinco campings: La Sirena Loca, Monte y Mar,
Las Gaviotas, Las Vegas y La Habana. Siendo lugar ideal, por clima y
situacién, para acampadas. La sierra proxima, las playas e instalaciones
deportivas animan a ello.

Es delicioso pasear por las viejas calles y plazas de la ciudad, pero,
sobre todo, por su puerto, cuya construccién empezd en la primera
década del siglo, con la ayuda de un politico ilustre, don Natalio Rivas,
gestor eficaz.

La iglesia parroquial conserva una talla barroca, el Cristo de la Ex-
piracién, atribuida a Pedro de Mena. Su patrona, la Virgen del Mar,
antigua devocién abderitana, de cuyo culto y custodia ya era responsable
el gremio de mareantes del siglo XVII, pasé a ser dulce preocupacién de
los pescadores. Durante la primera semana de septiembre se celebran
las fiestas patronales, con procesién maritima en honor de la Virgen y
el patrén, San Nicolds de Tolentino. Otras fiestas se celebran, entre las
cuales citamos las de San Marcos, de los agricultores, en abril, y las de la
Virgen del Carmen, de los marineros, en julio.

En nuestro callejear nos encontramos, por el arco de entrada a la
plaza de San Sebastidn, con una escultura dedicada al agricultor, y por
el puerto, otra estatua al pescador, exaltacién de la conjuncién de estos
hermosos oficios que tienen toda la antigiiedad del mundo, a los que se
les puede tributar un homenaje pasando al bar La Isla, cercano al dltimo
monumento, y tomando un vino de vifiedos cercanos con una buena
tapa de pulpo seco.

Tomo fuerzas con productos de mar y tierra y marcho hacia las Al-
buferas, a s6lo cuatro kilémetros, por la carretera Mélaga-Almeria, que
cruza el pueblo. Es uno de los espacios naturales mds maravillosos de la
provincia y, a pesar del asedio de invernaderos, de estar amuralladas de
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plésticos sus charcas, de perder el paisaje, siguen vivas, en milagro de la
Naturaleza. Dentro de la belleza de las charcas, protegidas por canaveral,
carrizal y aneas, en éste delta del rio Adra, viven gran cantidad de peces
y reptiles adaptados al especial encuentro de aguas dulces y saladas y es-
tablecen su aposento muchas aves acudticas, entre las que sobresalen las
fochas, de las que varios miles las eligen para invernar, y el precioso pato
malvasia en estado de proteccién.

Nos despedimos de esta tierra antigua y moderna, prédiga en simbo-
los y sorpresas. El remo, el arado y la ribrica de una bandada de dnades
entre la rivalidad de azules del cielo y el mar.
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AJUARES DE LA NOVIA POBRE

CaMPos DE NijaAR

NOS CUENTA JUAN GOYTISOLO EN SU LIBRO CAMPOS
DE NIJAREL VIAJE QUE REALIZO POR LOS DESAMPAROS MA-
YORES DE TIERRAS Y HOMBRES ALMERIENSES. El hizo el viaje
en malos tiempos de desvalimientos infinitos, que se unfan a la trigica
realidad de la Naturaleza. Descubre el autor sus encuentros con seres y
paisajes, pero es parco en opiniones personales, aunque son elocuentes
sus silencios. El final si es esclarecedor de una situacién animica que se
agrava en el transcurso del viaje: acaba con el mal remedio del vino y el
llanto. Y acaba dolorosamente enamorado; hace una dltima declaracién
de amor: “Por esto me gusta Almeria. Porque no tiene Giralda ni Alhambra.
Porque no intenta cubrirse con ropaje ni adornos. Porque es una tierra des-
nuda, verdadera”. Ya, para siempre, ésta serfa la novia pobre del escritor.

En ese viaje fue Goytisolo en autobus, atravesando el barrio de El
Alquidn, a nueve kilémetros de la capital, haciendo mdltiples paradas
hasta llegar a Nijar. Después sigue viaje a pie y haciendo auto-stop. Ahora
queda el pueblo a sélo dos kilémetros de la reciente autovia de Almeria
a Puerto-Lumbreras y puede llegarse desde la capital en pocos minutos.

Con una extensién de seiscientos kilémetros cuadrados, estd el tér-
mino municipal de Nijar entre los mayores de los pueblos de Espafia.
Campos inmensos por los que se reparten unos veinte caserios mayores
e infinidad de cortijos y cortijadas.

Su historia participa de los episodios comunes a los pueblos limitro-
fes, sin sobresalir hechos peculiares. Un suceso esperpéntico es contado
en versos narrativos por don Ventura Lucas, bajo el titulo de La locura
mds discreta, y contestado también en versos por varios indignados e
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ingeniosos vecinos, contempordneos del suceso. Ortega y Gasset lo
aprovecha para apoyos suplementarios de su obra La rebelion de las masas.
Ocurrié que para celebrar la proclamacién de Carlos I11, el 13 de sep-
tiembre de 1759, se consumieron en el pueblo setenta y siete arrobas de
vino y cuatro pellejos de aguardiente, lo cual dio lugar a una borrachera
colectiva en que se tird la casa por la ventana: se arrojaron a la calle los
granos y dineros del Pésito, los tabacos del Estanco, las mercaderias de las
tiendas, los enseres de las casas... Hay que reconocer que fue una extrana
manifestacién de alegria, producida por vapores etilicos, digna de haber
provocado a la manana siguiente la ley seca, en esta tierra de infinitos
secanos. Otra noticia también negativa, aunque de distinta indole, es la
construccién de un monumental pantano, un siglo después del insdlito
suceso, llamado de Isabel II, que provocé la visita de dicha reina. Fue
una ilusién frustrada y no remedié sequias, en lugar de pocas lluvias, al
no preverse aportaciones de agua permanente.

La lucha contra la aridez fue continua a través de los tiempos. Lle-
nos estdn los campos de aljibes. Se conservan algunos romanos: aljibe
Bermejo, excepcional, y el de la Gitana, en avanzada destruccién. Las
norias de traccién animal, con cangilones o alcabaces de cerdmica, fueron
modernizdndose, sustituidas después por las molinetas, aprovechando los
fuertes vientos que obligan a hacer setos, a instalar canizos fajados para
proteger cultivos y a usar los hombres boinas cenidas a la cabeza, para no
ser destocados por la arrebatada mano del aire.

En las historias del agua hubo una cumbre del apogeo que cambiaria
mucho la vida de estos campos: la llegada del Instituto de Colonizacién,
que hizo perforaciones dando a esta tierra la oportunidad de un cambio
decisivo. Desde mediados de los cincuenta se regardn gran parte de los
pdramos y, poco a poco, van estableciéndose los nuevos sistemas de cul-
tivo y formadndose poblados: San Isidro, Campohermoso, Los Atochares,
Pueblo Nuevo... Los nuevos arreglos de la tierra -enarenados, aporta-
ciones de estiércol, invernaderos- habian de ser una revolucién para la
provincia almeriense. La tierra se harfa fértil bajo sus largos camisones
de plastico, pero muchos de los hombres de los Campos de Nijar, de acd
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y de alld, continuarian la historia antigua y larga de las emigraciones.
Danielle Provansal y Pedro Molina, que estudian ampliamente la zona,
recogieron esta copla:

De Nijar me fui a Almeria
y de Almeria a Ordn

y de Ordn a Andalucia

y no he podido encontrar
un zapato a mi media.

Viajo por carreteras y caminos de tierra: cortijos en derrumbe, corti-
jos vivos, encalados; campos redimidos y campos en permanente muerte
mineral, con sélo un palpito de lagartos, de las pitas, simbolo del grito en
desesperaciones yermas. Cruzo caserios y pienso que el rupestre auto-stop
que practic6 Goytisolo, en las lentitudes del camino junto a los hombres,
lo acercé mis a estas gentes.

Al fin decido quedarme con un cortijo semiderruido y un poblado
muerto, ¢l Cortijo del Fraile y Rodalquilar. El Cortijo del Fraile, cercano
al lugar de Los Albaricoques, se encuentra entre cerros, y parece dormido en
sus derrumbes el romance de la tragedia. Junto a él, el aljibe enorme, como
tumba de gigante; en su panza vacia tan sélo un aire quizd coleccionando
suspiros de la tierra. Por el edificio, mellas del tiempo, pesebreras derruidas,
restos de trojes y pajares, un balido lastimero de ovejas por entre los muros
que resisten la caida. Por sus inmediaciones, el solar de un camposanto y el
inttil pandero de la era. La capilla o ermita deja ver por las rendijas de su
puerta cerrada un juego de luces coloreadas por el altar, llegadas desde la
vidriera como vendaje de colores sobre el polvo muerto. Hablan los restos
del cortijo y sus dependencias de un pasado de trajines en el amor y el
sudor cumplido, y de una aristocracia cortijera. Aqui se fragud la tragedia
que inspir6 Bodas de sangre a Federico Garcia Lorca, y la novela Pusial de
claveles a la escritora almeriense Carmen de Burgos, Colombine.

La noche en que Paca Cafadas se iba a casar, en matrimonio de
conveniencia, con Casimiro Pérez, la rapta su primo Paco Montes, que
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se la lleva a caballo, en intento de salvar un amor mutuo y secreto. Un
hermano del novio burlado mata a Paco durante la huida, en una encru-
cijada de caminos. Romance de amor y muerte que estuvo en labios del
pueblo, tragedia que parece nacida del dolorido corazén de esta tierra y
que encontrd su eternidad en la palabra de los poetas.

Rodalquilar estd asomada al mar, entre Las Negras y San José.
Carmen de Burgos, la escritora y adelantada del feminismo, amante de
Ramén Gémez de la Serna, la describe en su novela Los inadaptados.
“Rodalquilar forma un semicirculo de tierra labrada y verdeante, con algo
de apariencia de anfiteatro”. Carmen nacid, estuvo en sus afos ninos en
este lugar, donde sus padres tenfan un cortijo Dice en otros escritos: “En
mi querido valle de Rodalquilar donde se mecié mi cuna, se vive esa vida pri-
mitiva y hermosa”. Hombres y paisajes estdn por los libros de la escritora.

Este anejo tuvo su apogeo durante el tiempo que se explotaron sus
minas de oro, descubiertas a finales del siglo pasado y en las cuales se
trabaja intensamente en la posguerra, hasta los afnos sesenta en que se
abandonan, no por agotamiento del codiciado metal, dicen, sino por no
ser rentable su extraccién. Segtin declaraciones de los responsables del
periodo activo de las minas, unos tres gramos de oro tenia cada tonelada
de mineral, y llegaron a conseguirse algunos afios, después de los com-
plicados lavados de la entrana arrancada por los barrenos a la sierra, hasta
cuatrocientos kilos de oro. Aquel rincén, por un tiempo, fue islote de
prosperidad: viviendas a las familias de los trabajadores, suficientes es-
cuelas, lugares de diversién. Ahora tiene ese aire enmohecido que ocupan
los lugares de donde huy¢ la risa y el sudor del hombre, aunque el lugar
es privilegiado para el turismo y poco a poco vuelve la vida, aunque se
deje dormir para siempre la enjoyada entrafia de la sierra.

Decido volver desde aqui otra vez a Nijar, para acabar la tarde pa-
seando por sus calles, para desde alli regresar a Almeria, en donde me
esperan encuentros de amistad. Otro dia volveré a la hermosura de los
litorales. Cruzo los campos que parecen infinitos y doy vista al pueblo.
Nijar se ofrece bellisima, visién de odalisca que viste de pafios blancos su
desnudez recostada en la vertiente meridional de Sierra Alhamilla. Busco
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por sus alrededores La Granatilla, a cuatro o cinco kilémetros, junto al
crdter de un volcdn, que dicen pudo ser submarino en el misterio de los
tiempos, se encuentran granates pobres que ofrecen al sol su ahumado
guino rojo. También a unos cuatro kilémetros del pueblo, en la ladera
de la sierra estd Huebro, caserio con historia, y de donde bajan las aguas
para enjoyar de verdes los campos contiguos a Nijar.

Seguimos camino, entramos en el pueblo por amplias calles, con
numerosas casas residenciales de gente enamorada que llegé un dia y
descubrié haber encontrado su paraiso. Llego a la parte antigua, bella y
misteriosa. La iglesia, del siglo XV1, tiene artesonado mudéjar y méritos
sobrados para merecer una profunda restauracién. Es su torre, la que
pertenece al siglo XVI, de una fortaleza a la que se fueron adosando las
otras partes. En las alturas de un cerro, restos de atalaya, del castillo que
formo parte de las defensas distantes, que vigilaban las posibles entradas
a la capital.

Busco el alma artesana del pueblo, sus logros en un primitivo queha-
cer primoroso. Desde hace mil doscientos afios no han dejado de trabajar
los telares, instalados antes como una necesidad por caserios y cortijos,
tejiendo ahora para el capricho de visitantes, o para exportar a paises
distantes el arco iris alegre de las jarapas. ;Qué es necesario para realizar
tal trabajo? El ingenioso artilugio de los telares, tiras de telas multicolores,
hilo de algoddn y el ejercicio de una vieja ciencia popular. La artesania
del esparto también pervive, salvada por su lograda belleza. El reinado
artesano lo preside la cerdmica, la rica tradicién alfarera. ;Qué es necesa-
rio...? Arrancarle a la tierra su noble parte de arcillas blancas, amasarlas,
tornearlas, bafarlas de caolin, darles la chispa artistica del rameo... A
partir de la humildad del harapo y de la arcilla, las sabias manos nijarenas
consiguen el milagro de la belleza.

LOS LITORALES

Oro dificil, desgranado corazén de granates de brillo manchado, po-
sibles dgatas perdidas, seguramente provocadoras del nombre del Cabo;
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basaltos en un monticulo, junto al prodigio de una cala... Todo esto en
el joyero de la novia pobre de Juan Goytisolo..., pero también un ajuar
de lujos por sus litorales, en los encuentros de la tierra y el mar.

Para ir al Parque Natural Cabo de Gata-Nijar, que se extiende por
tierras municipales de Almeria, Nijar y Carboneras, con veintinueve mil
hectdreas de extensién, salimos por el barrio de la capital conocido como
El Zapillo, por la carretera del levante que va hacia el Cabo de Gata. Pa-
samos cerca de Torre Garcia, sitio clave de la espiritualidad almeriense,
que visitaremos otro dfa, lugar en que, segun la tradicién, se aparecié la
Virgen del Mar, y en donde tiene su ermita.

Llegamos a San Miguel del Cabo de Gata, aldea de pescadores. En
un bar restaurante cercano a la playa, la mujer que lo atiende, con una
vida asomada al mar y vivida junto a su hombre en las bregas de la pesca,
me habla de peces, de vedas y sistemas, de aparejos y lances, con palabras
inéditas para mi, hombre de tierra adentro: el trasmayo, la jibeira, la salta,
la nelvera, la volaera..., el cambio de los pasos del pescado, los salmone-
tes de fango o de piedra... Expresiva y conocedora me hace vivir con su
conversacién una jornada de pesca, que me sienta marinero.

Desde alli voy hasta Las Salinas, con su poblado bajo la aguja de la
torre de la pequena iglesia, y, desde alli, al Cabo de Gata, lugar privile-
giado en un sucederse de bellezas. En la punta del Cabo se alza el faro,
guifo necesario para navegacion en la noche mediterrdnea, alzado en
donde estuvo una vieja torre para vigilar la llegada de galeras piratas. He
oido o sofiado que aqui estuvo un templo de Venus; debié ser verdad, no
existe en el mundo lugar mds indicado para la diosa del Amor, nacida de
las espumas del mar. Siguiendo hacia Levante, junto al Cabo, empiezan
a sucederse paisajes bellisimos, de calas como espejos enmarcados por
rocas serranas: el Arrecife de las Sirenas, Cala Roja, Arrecife del Dedo,
como un indice salido del mar; Playas de la Media Luna, de Ménsul, de
los Genoveses; playa y poblado de San José, con su puerto deportivo; los
Escullos, la Isleta del Moro, sitios de privilegio para la pesca submarina;
el Playazo con su castillo de San Ramén, Agua Amarga con restos de su
pasado minero, de embarques minerales desde Lucainena, hasta la Mesa y
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el Faro de Rolddn, y la Playa de los Muertos, ya por tierras de Carboneras.
Es imposible catalogar tanta belleza.

La Sierra de Gata, en vecindad marina, asomada al mar, escarpada en
pendientes, calderas y cornisas; con las grandes cicatrices que denuncian
su pasado volcdnico y con lugares en que da la sensacién de que asoma
el esqueleto del mundo.

En las proximidades de Las Salinas encontramos territorio de dunas,
hijas de los vientos, formadas por el Poniente, gran transportista de are-
nas del mar, que después moldea el Levante hasta convertirlas en senos
lunares. Nadie como el poeta Juan José Ceba, en su libro Dunas, retraté
estos paisajes:

Signos de las gaviotas en la arena.
Un poema de sal y madrugadas.
1arayes toman la quietud del cielo.
Rojizas ramas sobre el oro tiemblan.

La sierra, las salinas, las dunas, la estepa pedregosa, el mar, el hom-
bre..., con su misién cada espacio y cada ser hasta conseguir un milagro
de equilibrios ecolégicos. Dicen los botdnicos que aqui estd la flora mds
original de todo el Mediterrdneo europeo, la flora més rica en endemis-
mos de la Peninsula, con mayor niimero de plantas adaptadas a la aridez.
Sitio ideal para un turismo naturalista, unido al placer de las playas.

Es imposible una enumeracién de su original riqueza vegetal: la
Antirrhinum clanridemis, reina de endemismos serranos; el palmito,
despliegue de verdes abanicos que se derraman sierra abajo; el azufaife
pinchoso; la clavelina serrana, el matagallo, la aulaga morisca, la bojalaga,
la cornicabra, el azufaife...

La fauna marina también es muy rica, aparte de las especies comunes en
todo mar, peces extrafos en los fondos purisimos cabrillas, merlos, tordos,
pez verde, galanes, doncellas, reyezuelos, castanuelas... La foca monje desapa-
recida de los arrecifes del Cabo... La fauna es asombrosa: el lagarto ocelado,
bocado principal del 4guila perdicera, desde el exterminio de los conejos por
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epidemias; la culebra bastarda y el zorro, que bajan a los charcones salineros,
ladrones de nidos, desde la préxima sierra. La alondra de Dupén, el cama-
chuelo trompetero, las collalbas negras, las chotacabras, el roquero solitario...,
aves de la estepa o de la sierra. La importancia mayor la tiene la fauna avicola
que se concentra en los charcones de Las Salinas, favorecida por la riqueza en
pequenos animales del limo, por el entorno de carrizal, por la paz inalterada.
Aves de paso, en comunidades numerosas, sedentarias, estivales, invernantes,
pescadoras, cazadoras..., unas ciento cincuenta especies censadas por los es-
tudiosos. Los charcones salineros estdin numerados; hay un observatorio en
el charcén niim. 7 y alli podemos acudir con unos prismdticos o un catalejo.
Descubriremos ese maravilloso mundo: vuelvepiedras revoltosos, el archi-
bebe, el correlimos bullanguero, el zampullin cuellinegro, los dnades remeros
luciendo las plumas en caracol de la cola.., las avocetas vocingleras en oficio de
alarmas; la aristocracia alada de la cigliefuela, las agujas colinegras, los cha-
rranes..., las gaviotas argénteas, reidoras o sombrias, que tienen su dormitorio
en las salinas; los zampullines, cercetas, patos cuchara, dnades rabudos, silbones,
porrones... y el flamenco rosado. Para su observacion, el mejor tiempo es en
los principios de la primavera y el otofio, aunque siempre se encuentran Las
Salinas habitadas.

El rey de este mundo de preciosos seres es el flamenco, y con frecuen-
cia podemos ver en los charcones varios miles. Tiene un pico prodigioso,
que es almacén, filtro y tamiz para conseguir sus manjares invisibles,
filtradores del plancton. Los flamencos, que a veces nos obsequian con el
inigualable especticulo del vuelo. Todo esto y mucho mds son los ajuares
de la novia pobre de Goytisolo.

En el regreso hacia la capital llegaré por la ermita de Torre Garcia para
llevarle a la Virgen una hermosa rama de liquenes y la pluma perdida al
mis viejo de los flamencos.

CARBONERAS

A Carboneras, desde Almeria, se puede ir siguiendo esa carretera
hacia Cabo de Gata. También por la autovia hacia Puerto Lumbreras,
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desvidndose frente a la Venta del Pobre, en tierras de Nijar, y por la ca-
rretera de la costa, desde el Levante, por Mojdcar.

Hablemos algo de su historia. Don Diego Lépez de Haro, sefior del
Carpio, merecié el titulo de marqués y tuvo poder feudal sobre Sorbas, por
gracia de Felipe II. A Sorbas pertenecian los litorales en donde ahora se en-
cuentra Carboneras. Se relata en un libro de 1918, de Ramén Cala Lépezy
Miguel Flores Gonzalez Grano de Oro, que habia en el término de Sorbas,
junto al mar, un sitio donde existian grandes montes con abundancia de 4r-
boles -jcuesta creerlo!- y que daban lugar a que se hicieran hornos de carbén.
Cuentan estos historiadores que lleg6 a prosperar la industria y se enviaba
el producto a distintos puertos espafioles, a zonas del interior, y a la plaza
de Ordn. Por eso empezd a ser llamado este lugar Cabezo de la Carbonera,
haciendo referencia a un cerro que hay junto al pueblo. Entonces s6lo vivian
aqui los que hacfan el carbén y los marinos de las embarcaciones que se arries-
gaban a acercarse para cargarlo, pues la costa estaba llena de corsarios. Por
tierra también era dificil su acceso, por estar rodeado de matorral y bosque.

Durante la guerra de las Alpujarras, su soledad fue propicia para embar-
car cautivos cristianos, que bajeles corsarios llevaban a Argel como esclavos
y para recibir de este lugar y de Marruecos refuerzos para continuar la
guerra. Se sabe que naves argelinas con expedicionarios llegaron al farallén
de la Mesa de Rolddn, en un momento en que andaba mal la guerra para
Abén Humeya, y que, guiados por un tal Garcia, morisco de Turre, que
luego fue corsario famoso, llegaron al interior y renovaron los 4nimos de los
sublevados. Para impedir los ataques corsarios, don Diego, el marqués, hizo
levantar el Castillo de San Andrés, en 1580, pasando a los duques de Alba
en 1849. Es un edificio con capilla, habitaciones, patio de armas, cuadras,
etc., muy transformado después de ruinas y restauraciones. El Castillo dio
lugar a que fuera formdndose el pueblo a su alrededor.

No siendo suficiente ese fuerte, se edificé posteriormente el de la
Mesa de Rolddn, quedando entre ambos tres torres de sefiales: la del
Rayo, del siglo XV1 y situada sobre la Piedra de los Roncaores; la del Pe-
fi6én y la de la Rambla de los Moros. Todas estas torres eran atendidas por
vigilantes que vivian en ellas y quedaban aislados, al cerrar altas puertas
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sin escala. Las sefales de alarma se hacian de unas a otras con hachos de
esparto encendidos, comunicdndose las novedades por toda la costa para
alertar al personal de los castillos.

Carboneras se separd de Sorbas, formando municipio independiente
en 1838, bajo el reinado de Isabel II. Siempre ha sido un bello pueblo
agricola y marinero, aunque ahora lo es también industrial, por las fé-
bricas que se han instalado: una de cemento y una central térmica que
estroped al paisaje con una gran torre de 240 metros de altura, aunque,
como contraste, antes podemos ver la casa-escultura de André Bloc, quizd
exponente de arquitectura ecoldgica.

Carboneras tiene playas preciosas, desde la Punta del Santo, que es
principio de su término por el Levante. Aguas Claras, Playa del Algarrobi-
co, de la Calera. El pueblo es eminentemente pescador y sus gentes salen
al mar, a veces hasta latitudes lejanas, en busca de una buena captura.
Hay excelentes lugares para el pescador de cana y para practicar pesca
submarina. Préxima, frente al pueblo, estd la Isla de San Andrés, amparo
de embarcaciones en las furias marinas.

De entre sus fiestas sobresale la de Moros y Cristianos, dedicada al
patrén, San Antonio de Padua. Se celebra el 13 de junio y tiene la parti-
cularidad, en relacién con la de otros sitios, que los moros llegan por el
mar, aparecen con sus barcos tras de los islotes de San Andrés, decididos a
la invasién. Los antiguos textos tienen dramdticos pasajes de versificacién
cuidada y otros de talante esperpéntico, como el del espia cristiano que
llega muerto de hambre y miedo y dice al general:

Deja serior que a tus pies/ me tienda como una ranalpor treinta y nueve
razones:/ La de mayor importancial (con tu permiso lo digo)/ es que cual
vaina de habas/ traigo mis miseras tripas/ por haber poca pitanza,/ item,
porque hay novedad item, que el miedo me mata; item, porque los calzones/
los traigo llenos de masa/ que el orujo de las tripas/ salié con gran algazara.

Marcho del pueblo hacia Almeria, pasando el complejo industrial,
visitando la hermosa playa de los Muertos y subiendo a la Mesa de Rol-
ddn, buen observatorio desde el que se ve gran parte de la costa levantina
almeriense y los interminables Campos de Nijar.
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HisTORIAS DE LA SED

CamMroO DE TABERNAS |

ENTRE SORBAS Y TABERNAS, POR LA CARRETERA
VIEJA HACIA ALMERIA, COMO A MITAD DE CAMINO, UN
INDICADOR A MANO IZQUIERDA NOS SENALA LA DIREC-
CION DE TURRILLAS. Nos acercamos hacia Sierra Alhamilla, por
el campo quemado. El sol ya se descara cielo arriba en sus incendios
y ni un leve soplo columpia las retamas. La singladura de naturaleza
muerta de pronto queda rota por un testimonio vital: el parabrisas del
automévil encuadra un cielo de péjaros, en llegadas y partidas desde
un punto cercano al camino. Paro el coche para indagar el motivo y
encuentro una fuentecilla que derrama su agua en una pequefia balsa
circular, como milagro de la Naturaleza. Llegan los péjaros, solitarios
o en bandada, y son primero puntos apenas visibles en el horizonte,
hasta que se acercan y frenan su vuelo en mi presencia, manifestando
su desconfianza, la impaciencia de su sed, en vuelos circulares a mi
alrededor, o quedan parados en las inmediaciones, vigilantes, con
quietud, mineral... Sélo golondrinas extenuadas, indiferentes a mi
persona, se lanzan sobre la superficie de la balsa, beben en vuelo y se
elevan a poca altura con un gorjeo de felicidad. Me aparto del lugar
y acuden codiciosos los pdjaros: los pardillos en algarabia, gorriones
chillones, totovias solitarias que se aproximan en cortos vuelos, de
tormo en tormo, en precavida actitud... Llega un bando de grajillas
sedientas y escandalizan con sus gritos, protestando mi presencia.
Decido seguir, los pdjaros siguen llegando, quizis desde lejanos seca-
nales de Sorbas, de Nijar, de Tabernas, desde la mds dramdtica tierra
de Espana hasta este pequefio paraiso del agua.
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En un punto del camino se descubre Turrillas a lo lejos, en la parte
septentrional de Sierra Alhamilla, colgada del pecho de la sierra. Acaban
los llanos, que a tramos se convierten en espejismo de mar, con el verde
plateado de las retamas, y comienza la ascensién.

Antes de llegar al pueblo, préximo al camino, un encalado morabito
parece brotar de la sierra. Es la ermita de San Antonio, y el santo mira, a
través de la puerta encristalada, la seca lejania, como si velara el abreva-
dero feliz de los pdjaros.

En el pendn de Inox, a cuatro kilémetros, cerdmicas argaricas dan
testimonio del pasado. Por aqui estuvo la fortaleza drabe de Turralba,
desde donde debe venirle el nombre al pueblo. Se entra en el caserio hasta
tropezarse con la iglesia de vieja torre y reloj parado. Una balaustrada de
mérmol gris, de reciente construccién, signo de aparentes prosperidades,
forma plazoleta y mirador. Abajo la gran llanada, calvero y retamar, algunos
olivos pobres de arboladura, infinitos territorios de la sed. Desde la alta
calle da la impresién de poder recorrerse las terrazas del pueblo a piso llano.

Alguien me indica que puedo ir desde aqui, atravesando la sierra,
hasta Lucainena de las Torres, el otro pueblo encaramado en esta cara,
pero desconfio del camino y dejo su visita para otro dia, buscando mejor
acceso.

ENCUENTROS

Vuelvo de Turrillas hacia la carretera general y sigo camino hacia
Tabernas. Unos eucaliptos incendiados de chicharras parecen indicarme
el camino: mensajero de la sed, el violin de una sola nota, monocorde, de
las chicharras.

Tabernas, a 30 kilometros de Almeria, estd en el amplio valle que
se extiende entre Sierra Alhamilla y la de Los Filabres. Como signos de
identidad, su castillo dominador y, en sus origenes, el yacimiento eneo-
litico de Terrera Ventura.

Aparece el castillo, el pueblo estd escondido en sus bajos. Este castillo
de Tabernas tuvo mucha importancia por encontrarse en tierra de encru-
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cijadas, y cuando Almanzor reforzé su cerco de murallas fue la segunda
alcazaba de Almeria. Vivié aqui el Zagal, Gltimo rey moro y, durante la
guerra de los moriscos, vino Abén Humeya y tomé por mujer a la hija del
alcaide, quizds con intencién de consolidar fidelidades, aunque al final
se entregaron a don Juan de Austria, luchando junto a él, ganando para
el pueblo el titulo de “Villa Noble y Leal”.

Al parecer, el nombre le vino por las legiones griegas que acompana-
ron a los romanos, que la llamaron Thabernax, por el gran nimero de
ventas o mesones que se establecieron para abastecer a la tropa y prestar
ayuda a los cambios de caballos para carruajes.

Entra Tabernas de lleno dentro de las normas de geometria urbana
almeriense, en cuanto a sus edificios, salvo desviaciones provocadas por
el mal gusto y el dinero, como en todas partes. Su templo mayor, la igle-
sia mudéjar de la Encarnacién, es amplia y bella, alcanzando limites de
grandiosidad. Restaurada recientemente, luce la limpieza de sus muros
enladrillados y su artesonado, uno de los mds importantes del mudéjar
hispano, asi como un hermoso retablo en el altar mayor, como hecho a
medida, aunque se trajo de la iglesia de los jesuitas almerienses. Bajo el
castillo estd el santuario de la patrona, la Virgen de las Angustias, muy
venerada, y en el barrio de la Terrera, la ermita del patrén, San Sebastidn,
construida sobre una sinagoga.

Entre sus fiestas podemos resaltar la romeria de San Isidro, hasta la
fuente de Las Maravillas, durante el tltimo domingo de mayo, y las fiestas
patronales, en honor de la Virgen, mediado agosto. La imagen de Nuestra
Sefiora de las Angustias se atribuye a Salzillo, el imaginero murciano, y
antes se cantaba una salve de melodia antiquisima, en la puerta de cada
casa que lo solicitaba, durante la procesién.

Dicen que hubo un tiempo en que la rambla que abraza al pueblo
merecié el nombre de Rambla de los Molinos, porque hubo hasta ca-
torce molinos harineros por sus riberas, movidos por su caudal. Cuesta
imaginario.

Tabernas tuvo fama por sus caballos y mulos, de los cuales, en buena
parte, se abastecia el ejército, y por sus actividades artesanas: talleres de
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carreteria, yeseras, alpargaterias, alfares, fraguas, carpinterias... Un viejo
trovo habla de la prosperidad del pueblo por esos tiempos:

Dos boticas, cinco estancos
Y cuatro carreterias.

Y una casay otra no

taller de alpargateria.
Puestos de vino, un monton.

De todo esto hablo con Juan José Alarcén, secretario del Ayun-
tamiento, al cual visito. Me sorprende su personalidad: es cazador
entusiasmado, sabio ecélogo y poeta clandestino. Leo un expresivo
relato, salido de su pluma, describiendo un puesto de alba, en espera
de enceladas perdices; se vive esa experiencia con su lectura. Me da un
poema, quizd escrito dando un pellizco lirico al horario administrativo,
en que el estado animico entra en comunién con el drama de la tierra.
Tomo unos versos:

Dame, retama

amarga hiel de tus leniosas venas

para mezclar el vino de mi sangre roja.
Dame, esparto

de tu lanza cruel que al cielo hiere

el aguijon que despierte mi cansado cuerpo.

El desierto

En la primavera de 1992 viajé por aqui y llovia mucho. Un afio seco
para Espana, s6lo abundante en lluvias para Almeria. ;Qué broma es
ésta...? El campo, milagrosamente, parecia gallego y en las ramblas refa
el agua. ;En qué joyeros secretos guarda la tierra martirizada, durante
largos afios yermos, sus simientes? El esplendor de la hierba tapizé llanos
y lomas. Ahora, en verano, el sol ha vuelto a martirizar el paisaje.
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Jests de Perceval, que asomé a muchos viajeros, amigos o extran-
jeros errantes, a las bellezas de la provincia, me contd, no sé si chiste
inventado o anécdota vivida, lo siguiente: acompanaba Jests a un grupo
de personas en visita a estos campos desiertos, mostrandoles la belleza
indiscutible, la dramdtica grandeza de esta tierra. Habian transcurrido
varios afos en la mds absoluta sequia, y Jesus les explicaba: “Como podéis
ver, aqui el color verde no existe, ni un drbol, ni un arbusto...”. Uno de
los presentes lo interrumpid, sefialando a una loma lejana: ; "All7, alli
hay dos arbustos o grandes matas verdes...!I”. Al principio Jesiis murmuré
indignado: “No puede ser”, pero avivada su curiosidad por la evidencia
propuso avanzar hasta el lugar del misterio. Todo el grupo emprendié
carrera hacia la mancha verde y, una vez préximos, pudieron compro-
bar que se trataba de una pareja de la Guardia Civil que descansaba a
la endeble sombra de una retama seca. El tinico verde que existia en el
campo era el de sus uniformes.

En el paisaje desolado se dan espejismos de singular belleza. Tierras
calvas, blancas y grises, en armoniosa dualidad, pliegues volcdnicos, ges-
tos lunares, gigantes de arcilla y arenisca tallados caprichosamente por la
erosién del viento, minimos oasis alimentando a una palmera solitaria.
Hay textos de Celia Vinas que, aunque inspirados en parecidas tierras
del Almanzora, identifican a esta quemada Naturaleza:

Se me muere esta tierra entre las manos
con vocacion de luna deshojada,
cementerio de cumbres, tierra dura
donde sélo las rocas suenian sangre

y los barrancos humedad de axila,
adelfares sobre esta inmensa tumba

de la tierra maldita que agoniza,
piedra que masca piedra y bebe piedra,
polvo que cubre polvo y polvo muerde
¥ /my en mi corazon tanta ternura,
que este doble latido de mis pulsos
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si encontrara el camino de las fuentes
para esta sed de siglos fuera vaso,
fuera cascada sobre el polvo muerto.

Si hay una flor simbdlica, aparte de las sufridas adelfas, de estos lu-
gares, es la llamada sanjuanera, porque tiene el esplendor de su floracién
durante el mes de San Juan, también llamada siempreviva. Es la Lymonium
insignis, en nombre cientifico, un endemismo. Luce su delicado color
en las mdrgenes de las ramblas, y si se cortan siguen inalterables porque
nacen deshidratadas y no tienen nada que perder. Flores inmarchitables,
duraderas durante afios en la humilde cerdmica de los floreros.

Y un pdjaro caracteristico es el camachuelo trompetero, llamado tam-
bién arrendajo trompetero, y la carraca o azulén, que levanta vuelo desde
los postes o los cables eléctricos, abriendo su bello abanico de azules.

Es curioso, el desierto, rompiendo su apariencia de muerte total,
tiene peculiaridades de plantas y animales perfectamente adaptados.
Pijaros, némadas y sedentarios, se disputan los nichos de las paredes que
ponen limite a los meandros, en los taludes verticales, lugares indicados
para anidar a falta de drboles: carracas, vencejos, mochuelos, collalbas,
abubillas, abejarucos, cernicalos, camachuelos..., pueden ser vecinos de
pared. Hay sitios por la umbria de Sierra Alhamilla, para lograr un amplio
panorama del desierto de Tabernas. Tiene este desierto, en su desvalida
grandeza, como fondo, en lejanias, a Sierra, Nevada, a veces nevada en su
inmensidad, en crueldad de contrastes. Tiene esta tierra el punto supremo
de la belleza de una Almeria desvalida, y la grandeza del drama mayor de
la tierra y el hombre, la lucha de la vida contra la muerte.

Por mis versos de juventud, en mis primeros libros, estaba la dolorida
belleza de estos paisajes:

Largas tierras de sed para la espera,
para un menudo grano de esperanza.
Despierta el viento norte la tremenda
rebeldia del esparto, monte arriba,
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y su trompeta quiebra soledades

en la panza vacia de los aljibes.

Se disparan los gritos de las pitas
queriendo pinchar sol, y en las chumberas
se resuelve un dolor de encrucijada,

de receloso erizo y liebre herida.

INDUSTRIAS DEL SOL

La luminosidad, las horas de sol, su intensidad luminica, tuvieron
por los campos de Tabernas sus consecuencias. El Sol de Portocarrero,
tallado en piedra sobre los muros de la Catedral de Almerfa, es simbolo
de las servidumbres y ventajas que nos trajo la forma de manifestarse por
aqui el astro rey, del culto milenario a este sol, que casi siempre cruza el
cielo sin traba de nubes.

La industria mundial del cine descubre esta tierra y esta luz a media-
dos de los cincuenta. Se inicia por esos tiempos una actividad importante
que llega a su cumbre en la década de los sesenta y decae definitivamente
en la siguiente década.

En su apogeo influyeron muchas cosas, aparte de la luminosidad
y las ventajas del buen clima. Hay lugares junto a estas ramblas de
Tabernas que se parecen a los desiertos de California, a la zona del
Canén del Colorado, o a tierras de Palestina, por lo cual podia darse
veracidad al rodaje de textos biblicos, o a historias de indios y va-
queros. A todo esto se uni6 la vida barata, en comparacién con otros
lugares extranjeros, y quizds también la calidad de los extras en esas
peliculas de masas, en que nuestras gentes, payas y gitanas, demos-
traban su ingenio y su capacidad de adaptacién en una actividad tan
alejada de las habituales en su vivir.

Por esos anos, estos campos fueron denominados el Pequerio Ho-
llywood, y se efectuaron en ellos mds de doscientos rodajes. Podria, a
cualquier hora, encontrarse por estos parajes a Anthony Quinn montado
en bicicleta, o a Brigitte Bardot acariciando a un perro, o a una legién
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romana compuesta por gitanos de La Chanca, junto a una partida de
indios navajos procedentes de Guadix.

Fue época dorada para mucha gente, se construyeron poblados, se
pensé en fundar un centro europeo de rodaje... Esta industria ayudo al
turismo, llevé el nombre de Almeria por medio mundo, sirvié de pro-
paganda, dando conocimiento de nuestra existencia. La parte negativa
fue la influencia que tuvo en la subida del costo de vida; a causa del per-
sonal que venfa, que estaba acostumbrado a pagar caro, y de los nativos,
pues al ganar la gente dinero fécil y vivir al dia aumenté alegremente la
demanda en algunos sectores. Hubo grupos de extras indigenas que go-
zaron muchisimo, en perenne juerga. Todo acabé debido a la crisis de la
industria, dentro de los setenta, y al retraso en hacer realidad una politica
de disposiciones oficiales para ayudar a su continuidad.

Quedd un recuerdo vigente, un negocio derivado de aquellos tiempos
de auge. Un poblado del Oeste, Mini Hollywood, construido para rodar
La muerte tenia un precio, de Sergio Leone, en el cual después se rodaron
muchas mds peliculas; quedé como lugar de espectdculo del western, a
cargo de especialistas en galopadas, cargas de caballo y tremendos tiroteos
en el saloon. Ante el éxito, otro poblado mds se abrié al espectdculo. Con-
tintian haciéndose estas demostraciones los fines de semana durante todo
el @70, y en sesiones diarias durante julio y agosto, aunque la construccién
de la autovia por un lugar distinto, desviando al turismo que antes pasaba
por esta carretera, amenaz con terminar el negocio.

Otra consecuencia de la intensidad del sol es la instalacién de la
Central de Energia Solar, verdadera Universidad del Sol, centro de ex-
perimentacién internacional y nacional, en la gran llanura que sirvié de
aer6dromo durante la guerra civil. Esta central no tiene consecuencias
précticas inmediatas de aprovechamiento de la energfa acumulada, sélo
es lugar préctico de estudio. Han servido las experiencias de Tabernas
para montar plataformas en muchos lugares del mundo: en Australia,
Arabia, en el desierto estadounidense de Mohave...

Un bosque de espejos parabdlicos, raptdndole sus pulsos al sol, da una
extrana modernidad al paisaje, convirtiéndolo en escenario de pelicula
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de ciencia-ficcién. Los llamados Llanos de Tabernas pueden ser cuna de
una nueva e importante fuente de energfa para el mundo.

LOS PROXIMOS FILABRES

Como jugando al escondite andamos los pequenos pueblos de los
Filabres y yo, detrds de una loma, en una hondonada, colgados de un
cerro..., los voy sorprendiendo. Bueno, ellos no se sorprenden de nada; el
sorprendido siempre soy yo. Los pueblos de los Filabres, viejos y bellos,
parecen parados en el tiempo, pero no es asi; sus hombres se curtieron
en sequias y en huidas, hicieron un lejano peritaje de sudores y, a veces,
volvieron heridos de melancolia.

Saliendo de Tabernas hacia los Filabres, por la carretera que se adentra en
la sierra buscando a los pueblos del marmol, a poco de salir a mano izquierda,
se desvia la que nos lleva a Velefique y Castro, estando el primero a 19 kiléme-
tros de Tabernas, y a 11 el segundo. Pueblos cercanos, pero no al paso; a cada
uno hay que buscarle su entrada. Una nueva desviacion hacia la izquierda,
antes de dar vista a Velefique, nos conduce a Castro. Los tres pueblos estdn
en la solana de la sierra, de cara a los campos de Tabernas; la comunicacién
con el mundo estd en esta direccién... Olula incomunicada de ellos.

Entre los términos de Castro de Filabres, Gérgal y Tabernas hay un
mojén milenario, limitador de antiguos poderes, situado en el cerro de
Cherbol, poniendo limite a la Alcaldia Mayor de Almeria, al Obispado
de Urciy a la Cora de Bayyana.

Desde los Canjorros, coronando a Castro, bajan tres barrancos: del
Royo, de la Ricarda y de la Mujer del Manto se llaman. Seguro que detrds
de sus nombres hay hermosas leyendas que desconozco.

En el centro del caserio, la plaza y la iglesia. Ahi, aliado, ms alta, estd
Olula de Castro, separados los pueblos por el alto cerro de la Juana, casi de
mil quinientos metros sobre el nivel del mar. No se puede pasar del uno al
otro a pesar de su proximidad. Para ir a Olula de Castro, me dicen, hay que
hacerlo desde Gérgal, que estd a 14 kilémetros, o volviendo a la carretera de
Tabernas, para tomar otra entrada distinta. También separa a los pueblos la
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Piedra de la Romana. Y atin hay mayores alturas: la Piedra del Rey, de los
Ladrones, y la Hoya de la Merendera, que se eleva a 1.800 metros. ;Ha en-
noviado la gente de Castro con la de Olula? {Vaya complicacién! Me cuentan
cémo es el pueblo. Otro dia veré sus tejados de enquistos de pizarra desde la
altura, y andaré sus calles escalonadas entre olivos y almendros.

Por aqui hay una fuente con el nombre mds simbélico de todas las
historias desconcertantes de la sed, se llama la Fuenseca. Retornamos
para seguir camino hacia Velefique. Albaidas en los cerros y adelfas en
las honduras, y el pueblo blanco bajo el tajo de un riscal.

Existen ruinas de su castillo, en donde resistieron los moriscos hasta
después de ser dominada Granada y la Alpujarra, hasta la llegada del
Alcaide de los Donceles, enviado por los Reyes Catélicos.

Segtin Patrice Cressier, el arquedlogo francés que estudia el pasado
medieval de estos pueblos, Velefique tiene el tinico alminar, de mezquita
rural, que se conserva en la provincia. Medievales son los tejados de los
pueblos de, esta cara de la sierra, de pizarra sabiamente colocada por
manos de otros siglos.

Entro a la plaza del pueblo, saludo a unos vecinos que me hablan
de adelantos, de mejoras recientes, y acaban invitindome a las fiestas de
San Roque, que serdn a mediados de agosto. Estdn contentos, el Ayun-
tamiento les ha hecho una piscina y un frontdn, juego al que siempre fue
el vecindario aficionado.

Subo hasta la iglesia de Santa Maria, del siglo XV, con hermoso
artesonado y altar mayor de azulejos. Me acerco hasta la Virgen de los
Dolores, que estd en el altar mayor, presidiendo la iglesia, y tengo la sen-
sacién de que un fuerte olor a tomillo se desprende de su manto, como
si hubiera salido a pasear por la sierra.

Tiene el poblado un barrio de Triana, como Sevilla, pero nadie me
explica las razones del nombre. Desde estas alturas, desde la torre de la
iglesia, es gozoso contemplar el gran valle tachonado de adelfas, que se
inicia bajo el caserio.

Como jugando al escondite andamos los pueblos de los Filabres y yo.
Aparte de Olula de Castro... ;jme quedard alguno por descubrir?
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VOLvER A ULEILA

Camro DE TABERNAS 11

MAS VALE NOMBRE DE DONCELLA QUE NOMBRE
DE MORO TRAIDOR, y DIGO ESTO ANTE LAS DIVERSAS
TEORIAS QUE HAY SOBRE LA TOPONIMIA DE ULEILA DEL
CAMPO. Dicen unos que viene de su tltimo sefior musulmdn, un tal
Uleilas, que fue espia bajo las 6rdenes secretas de los Reyes Catélicos.
Dicen otros que Leila es nombre de mujer drabe, y el nombre del pueblo
debe significar doncella o muchacha del campo.

Desde la carretera vieja de Puerto-Lumbreras a Almeria hay dos
accesos a este pueblo, uno inmediatamente después de pasar Sorbas, a
la derecha, y el otro algo mds lejos, en el trayecto de Sorbas a Tabernas.
Tomamos este segundo y pronto llegamos a contemplar la bella estampa
del pueblo, en el primer escalén de subida a los Filabres, en inicio de
llanuras, de los llamados Campos de Tabernas.

Se sabe que eran bereberes del Sdhara los que ocuparon estas tierras
hace mds de diez mil anos. En el siglo IX llegaron otros bereberes islami-
zados y se repartieron por la sierra formando tribus. Ellos dieron nombre
alos lugares que fundaron en el otro lado de Monteagud: Benilazén, Be-
nitarofe, Benitagla, etc., procedencia de denominaciones que yo ignoraba
cuando estuve por aquellos sitios, y que ahora me aclara el Padre Tapia.

Los Reyes Catdlicos ocuparon Uleila en 1488 y se la dieron en sefio-
rio al duque del Infantado, continuando este seforio y sus consecuencias
hasta mediados del siglo XIX. Cuando en 4nimos de marcha triunfal
Abén Humeya pasé por Sorbas, camino de Vera, impresionados por el
empuje del caudillo, se levantaron los moriscos de Uleila, recuperdndola
después para la cristiandad don Juan de Austria.
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Comparte este pueblo su devocidn especial a la Virgen de la
Cabeza de Monteagud, con los del otro lado de la sierra. El cerro en
donde se encuentra la ermita también estd préximo y vigilante sobre
este pueblo. La fiesta y romeria de la Virgen tiene lugar el segundo
sabado de septiembre, aunque también hay una “Romeria Chica” en
abril. También a primeros de septiembre se celebran los festejos en
honor del Santo Cristo de las Penas, el patrén. Fiestas de otro cardc-
ter son las del Emigrante, a primeros de agosto; y a tltimos de julio,
desde 1990, se celebran jornadas culturales bajo la denominacién
“Volver a Uleila”.

Al entrar al pueblo vemos un monolito escoltado por adelfas de ho-
menaje, puesto alli para recordar a dos poetas de linaje uleilense, aunque
uno granadino y el otro gaditano: Rafael Guillén y Angel Garcia Lépez.
Sobre el monolito de marmol de Macael hay grabado un soneto mio.
Dicen sus tercetos:

Con un rumor de sangre en la llamada
esta tierra en feliz convocatoria

serd paisaje fiel en vuestra vida.

Se agrandard una brisa enamorada,
verso y latido para hacer historia

sobre vuestra raiz estremecida.

Desde estos versos iniciamos la andadura por el pueblo. A pocos
pasos, a la derecha, un mirador desde donde se ve un retazo de vega con
muestras de cultivos de la tierra -chumberas, almendros, algunos olivos-,
y alo lejos, largos campos de la sed. Seguimos pueblo arriba hacia la bella
plaza de los Olmos, rotulada del Rdo. Molina, y por una calle empinada
llegamos a la plaza de la iglesia.

La iglesia de Santa Marfa, de original fisonomia, de estilo ecléctico,
mandada construir en 1772 por el conde de Aguilar, ha debido, desde
esas fechas, sufrir muchas reformas. Desde la plaza puede iniciarse un iti-
nerario por el laberinto de sus calles altas; bellos rincones floridos, pueblo
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bien cuidado, con el mimo del vecindario y el desvelo de la corporacién
municipal que preside Juan Ramos Pefia.

Es gozo de los sentidos esta tierra; diversidad de paisajes y bellezas del
caserio: la miel, el queso artesanal, el conejo almendrado, el ajoblanco,
también con almendras... Pueblo escondido, apartado de rutas multitu-
dinarias del turismo, al que es gozoso descubrir y necesario volver una
vez descubierto. Estd en los versos de sus poetas. Dice Rafael Guillén en
un cantar:

El dia en que yo me muera
10 s¢ que voy a escoger:

si el cielo para quedarme

0 Uleila para volver.

Dice Angel:

De las tierras de Almeria
de mi corazén la llave

la tiene la servania

que llaman de los Filabres
y Uleila del Campo mia.

Uleila del Campo es la musa perdida en la nifez,
que algun dia se vuelve a encontrar.

JORNADAS INTERNACIONALES

Las madres de estos poetas, Angel y Rafael, nacieron en Buenos Aires,
hijas de familias uleilenses de la emigracién americana de principios de siglo.
Yo, amigo de ambos y conocedor del coincidir de sus ascendencias almerien-
ses, quise un dia que los reconocieran en el pueblo, y que ellos volvieran a esta
tierra de sus raices, nunca olvidadas. Publiqué en la prensa local mis deseos,
junto a un retazo de recuerdos, contado por ellos mismos, y una muestra de
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su quehacer poético. La respuesta del pueblo fue calurosa, y amparados en
el titulo de uno de los libros de Angel, Volver a Uleila, con la ayuda de los
poetas almerienses, Juan José Ceba y Domingo Nicolds, tuvimos un primer
encuentro en el verano de 1990, felices dias de versos y vino, en comuni-
cacién de amistad. Después, bajo el mismo tituloconsigna se han repetido
otros dos encuentros, con temas monogréficos, siendo el de 1991 sobre “La
imagen”, y el de 1992 bajo el enunciado “Encuentro con la Historia”, como
corresponde a un afio de conmemoraciones importantes.

Nadie que no haya asistido a estos encuentros puede imaginar la altura
intelectual en que se desarrollan. El pueblo se hace bilingiie, acuden profe-
sores de la Sorbona, o de otras universidades francesas y espafiolas, directores
de cine chilenos, artistas pldsticos... Se dan conferencias por especialistas,
mesas redondas, exposiciones paralelas de arte y artesanta... Todo esto se lo
explicaba a un amigo que aguantaba mi entusiasmado relato de los hechos, y
al fin exclamé: “{No es posible!. “Es asi, le contesté, puedes encontrarte a Claude
Couffon -alto hispanista francés- al volver una esquina, o a jJacques Guimet,
autor dramdtico, recitando ‘La tierra de Alvargonzilez’ o a célebres lingiiistas
comentando la Gramdtica de Nebrija...”. “Pero, ses posible?”. “Pues si, la plaza
de los Olmos de Uleila se convierte por unos dias en altisima y casi secreta Uni-
versidad de Verano”.

Nunca pensé que mi iniciativa prosperara tanto, en continuidad y
amplitud de actividades; acaban unas jornadas y ya se estdn haciendo
proyectos para la del afio siguiente, ya estd en estudio la temdtica del
préximo encuentro. Claro que yo puse tan sélo el tema que originé
las primeras jornadas, fue el apoyo de las autoridades y, sobre todo, la
existencia de un personaje, Jacinto Soriano, siempre con su casa y su
corazén de par en par. Jacinto, uleilense, que se baja de Paris a Uleila
al menor descuido, es profesor de Arte Dramdtico en la Sorbona, buen
escritor, amigo de un niimero infinito de intelectuales de primera fila,
los cuales acuden presurosos a su cita anual al pie de los Filabres. Jacinto
Soriano, entre gabacho y cortijero, por sus raices, su derramada cultura
y suamplio peritaje de vida franco-espafiola, es un personaje de grandes
bigotes, lujo mayor de Uleila.
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FINAL DE LOS FILABRES

Busco en la memoria y, por si acaso, despliego un mapa de la serrania,
comprobando que Lubrin es el tltimo pueblo que voy a visitar de esta
gran montana. En el sureste de la sierra se encuentra el poblado, algo
estropeado por edificaciones poco apropiadas, aunque conservando bellas
vistas y rincones propicios a leyendas moriscas.

En su término descubrié Siret rastros del Paleolitico Inferior, en la
Cueva de los Murciélagos, y varios abrigos con pinturas rupestres, reliquia
rara en los Filabres, en Piedra de la Cera, llamada asi por tener en ella
cobijo los enjambres de abejas silvestres.

Pertenecié Lubrin al marqués de Carpio y a los duques de Alba, y
al pasear por sus calles se descubren algunas fachadas con escudos no-
biliarios. Importancia especial se le da a la fiesta del doce de octubre,
pues tuvieron sus gentes protagonismo en colonizaciones americanas. Se
celebran en Lubrin, por enero, fiestas de Moros y Cristianos, logrindose
al fin, como en otros lugares, cristianizar a los moros.

Sufrié un gran despoblamiento; segtin las crénicas llegé a tener ocho
mil habitantes, a primeros de siglo, y se publicaban por ese tiempo dos
periddicos, El amigo del pueblo y La voz de Lubrin. Las emigraciones a
América fueron numerosas, y los emigrantes, a diferencia de otras zonas,
siempre intentaban ir a Estados Unidos.

El pueblo es tranquilo, con vistas hacia bellos horizontes, con un
clima ideal para el descanso. Por septiembre se ha venido celebrando una
competicién deportiva: el Cross de los Filabres.

Tomamos la carretera, en bajada hacia el llano, y Sorbas aparece en
la lejania.

CUENCA CHICA
Blanca de los Rios public6 unas narraciones bajo el titulo £/ zesoro

de Sorbas, en que describe al pueblo “La villa de Sorbas, en Almeria,
encaramada en lo alto de un monticulo de cortes verticales, cenido por el
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doble abrazo del rio de Aguas y del Arroyo, que como fosos naturales la aislan
y defienden, se mantiene alli en la altura mirando al Mediterrineo”. Estd
bien la descripcidn, aunque el mar estd algo lejano y escondido. “Cuenca
chica” se le ha llamado a este pueblo por sus casas colgantes, con la hoz
del rio bajo sus faldas. Se encuentra en documentos del siglo XI el nom-
bre de Sorbas o Surba, de forma indistinta, es nombre de origen drabe y
significa olla de arena.

En algunos sitios llaman a las vasijas hechas en sus alfarerias, queha-
cer antiquisimo de la villa, ollas de arena, por hacerse con arcilla arenosa,
con contenido en hierro, y capacidades refractarias hasta el punto de
poder fabricarse crisoles.

Por estar en confluencia de caminos y en las estribaciones de tres
sierras, Cabrera, Alhamilla y Filabres, puede decirse que por aqui han
pasado todas las civilizaciones que se sucedieron en el Sur ibérico: hay
rastros argaricos por muchos lugares, pinturas prehistéricas en algunos
abrigos, teniendo importancia primordial la Cueva del Tesoro.

El antiguo escudo era en campo de plata, cinco trazos rojos, en
sentido diagonal, y cuenta la leyenda que cuando iba a morir Irreta, jefe
ibero, herido de muerte por el jefe fenicio Jalil, habiendo llegado a la
lucha porque un fenicio rapté a la hija del patriarca, Irreta moj6 la mano
en su propia sangre y la pasé por el escudo del fenicio, diciéndole a los
suyos que lo tomaran como ensena. Después, los romanos le afiadieron
una corona con cinco castillos y la Reina Catdlica lo acabé de transformar
dividiéndolo en cuatro cuarteles y afiadiéndole un castillo, un dguila bicé-
falay un le6n, quedando reducido el legado ibérico a uno de los cuarteles.

Por una barriada, la de la Huelga, estd la Cuesta del Honor, y por la
del Campico, alld por la Venta del Pobre, el Campico del Honor, lugares
por donde pasaron y en donde acamparon los Reyes Catélicos. Ginés
Pérez de Hita cuenta que fue Sorbas, en tiempos del levantamiento
morisco, un centro de venta de esclavos, en donde se cambiaba a los
argelinos, que venian a traficar con armas un cristiano por una escopeta,
lo cual hace pensar el poco aprecio que se tenia a los cristianos y la falta
que tenfan de armas.
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Se caracteriza el término municipal por la gran cantidad de barriadas
o) pedam’as que tiene, suman treinta y tantas, y, a su vez, cada barriada
comprende multiples aldeas. Cariatriz, una de estas pedanias, tiene por
patrén a San Ramén, patrén a su vez de las embarazadas, con gran presti-
gio en velar por el buen curso de las prefiadas, por lo que acuden muchas
mujeres de pueblos limitrofes a solicitar su ayuda.

Al estar Sorbas alzada sobre un cerro plano en sus alturas, para
comunicarse no se hizo un puente hacia los espacios transitables,
sino un rellano de tierra que comunica con la carretera, llamado el
terraplén. También son tipicos de aqui, de manera especial, los poyos,
poyicos, almenillas, portillos..., lugares de sosiego en donde sentarse
para remansar el descanso, o de contemplacién del paisaje y la vida
del pueblo. Los mds importantes son los poyos de la plaza, siempre
solicitados.

La plaza es bella, con edificios importantes, como la casa del Duque
de Alba, el edificio de la Cdmara Agraria y la iglesia del siglo XV1, arte-
sonada. Siempre tuvo importancia la cerdmica. Las nifias de Almeria y
otros lugares, el tinico juguete que tenian a su alcance en los tiempos,
bajo el signo de la escasez, de la postguerra, eran los ajuaricos de Sorbas;
todos los objetos y vasijas que se hacian en tamano natural normal para
su uso se fabricaban también como juguete, en tamano reducido, for-
mando preciosa coleccién. Hoy dia, en tiempo de endemoniados juguetes
de pléstico para nifnos de época de abundancia, siguen haciéndose estos
jugueticos, que tienen un encanto especial.

Juan Garcia, miembro de una de las dos familias alfareras que que-
dan en activo, me informa sobre todo esto. Quedan dos fébricas, y en el
siglo XIX llegaron a funcionar veinticuatro alfares. Lo mds caracteristico
son esas ollas y cazuelas de arcilla refractaria, aunque ahora se decoran
las vasijas, al tener mds importancia como objetos de adorno que como
elemento hogareno de utilidad. Estdn los hornos de cerdmica en el ba-
rrio Alfarerfa, en un extremo del poblado, también llamado cantareria,
por la importancia que tenia esta vasija en tiempos pasados. Las tierras,
apropiadas para la industria, se encuentran dentro del término. La arcilla
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roja, para cerdmica colorada, y otra blanca, mds abundante con la que se
produce una cerdmica blanca y porosa.

Aqui, como en otros pueblos de la provincia en que contintian funcio-
nando alfares, contra el signo de los tiempos, ante el primitivo quehacer en
que he visto disfrutar al hombre poniendo en ¢jercicio sus sentidos, con so-
segado trabajar, con visiones y tactos personales al servicio de conocimientos
heredados. Yo, que fui nifio de pueblo, sentado en un poyo de la plaza de
Sorbas, al subir de las alfarerfas, he rememorado, en fruicién de recuerdos,
también en melancolia de afioranzas, borrando servidumbres, carencias y
desvalimientos de la época, el clima artesano y el viento de sonidos de mi
nifiez. En la calle de la carpinteria olia a bosque herido y en la del herrero
sonaba la musica remota de los martillos moldeadores, y el herrador tomaba
medidas al casco del caballo, mientras vigilaba las rebeldias de su pupila. Por
la estrecha calle del horno olia el alma elaborada del cereal, y a la puerta de la
talabarterfa siempre habia un olor medieval a pieles curtidas... Las legiones
de hombres de la besana, de la siega, del trajin de las eras, llamaban a estos
otros maestros, por respeto a sus habilidades y saberes: el maestro albanil,
el maestro herrero, el maestro carpintero... Y los sonidos: el familiar rumor
de los oficios, los pregones del humilde vendedor callejero, los cencerros y
campanillas de los ganados en el amanecer, las campanas del dngelus... Por
entonces todavia las gentes cantaban en el trabajo.

Llegaron estos recuerdos pensando en los alfareros de Sorbas, maes-
tros en acariciar la arcilla, resistentes a su quehacer artesanal, intentando
desentenderme del ruido de motores por los muchos emigrantes en su
visita de verano, que es ahora el sonido habitual de los pueblos.Se inten-
sifica la voz de los claxon y el tronar de motores y vuelvo a la realidad.
Pregunto a un vecino de asiento por las fechas de las fiestas del pueblo,
y me entero de que Sorbas estd dentro del 4mbito del gran circulo de
espiritualidad que irradia la Virgen de Monteagud, y a su santuario se
acude en romeria el doce de septiembre. Mediado agosto se festeja a San
Roque, su Patrén.

Volvamos a las afueras del pueblo. El Rio de Aguas tiene zonas de
gran belleza, atraviesa yesares que erosionan las aguas, formdndose hon-
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dos cafiones en los que, al amparo del sol, el agua no sufre grandes evapo-
raciones y permanece todo el ano, dando lugar a pequenos territorios de
vida, con plantas acudticas y su poblacién animal en las inmediaciones;
animales raros, como el galdpago leproso y la tortuga mora.

Las caracteristicas de las rocas sometidas a la erosién, de proceden-
cias diversas, originan cornisas, esculturales formas que la Naturaleza
esculpe. No hay que olvidar que en cuanto a yacimientos minerales es
el yeso el principal recurso de Sorbas, nunca suficientemente explotado.
La accién del agua sobre los profundos depésitos de yeso disolviéndolo,
origina simas, cuevas profundas, subterrdneos de varios kilémetros que
conducen a salas, espacios amplios con estalactitas y estalagmitas. En ellos
puede penetrarse por varias bocas y son lugares fantasmagéricos, como
Covadura o la Cueva del Agua.

El interés botdnico del espacio de rio de Aguas es grande, pues las
condiciones del terreno y el clima dan lugar a la aparicién de ende-
mismos tan originales como la Teucrium turredanum, que florece en
agosto, como en rebeldia contra los agobios del sol. En los meandros
del rio, de estable humedad, se concentra una fauna acuitica dentro
de entornos desérticos.

Es interesante la visita a estos lugares desde Sorbas, de la que distan de
ocho o diez kilémetros; amplia zona de sulfa-karst, originalisima dentro
de la riqueza natural de una provincia tan desconocida.

LUCAINENA DE LAS TORRES

Se sale de Sorbas hacia Tabernas y, a pocos kilémetros, a la izquierda,
vemos el indicador hacia este pueblo, de nombre tan bello. Tomando la
carretera hacia el norte de Sierra Alhamilla, llegamos al lugar en que estd
situado el caserio, a media falda. Lucainena de las Siete Torres se llamé
en un principio por los torreones de vigilancia que se encontraban sobre
los cerros de sus alrededores.

Poco antes de llegar llaman nuestra atencién las ruinas, las paredes de
piedra resistiendo al tiempo de las fundiciones, pues Lucainena tiene tam-
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bién un pasado minero en que un ferrocarril bajaba los minerales hasta
la cala de Agua Amarga. También quedan restos de un molino de viento.

Tuve durante anos deseos de conocer este pueblo, apartado de rutas
habituales, por lo sugestivo del nombre, que tiene por patrona a una
Virgen no frecuente en santorales, Nuestra Sefiora del Monte Sién, cuya
fiesta se celebra a mediados de septiembre.

Lucainena es nombre romano y por su término han aparecido restos
de esos tiempos, curiosos objetos de cerdmica: una lucerna decorada con
un danzante y un silbato en forma de pez. Por Los Olivillos hay ruinas
de una villa y se encontraron tiestos de sigilata.

Paseo por las calles empinadas. Descubro rincones floridos y oteo
panoramas distantes, desde esta balconada de la sierra. Buen vino hay
por aqui, sus tintos y rosados pueden ponerse junto a los de regiones
tradicionales en la elaboracién de mostos. Se embotella este vino hecho
con la ayuda del sol almeriense. Alzo mi copa de Vifia Salvana y bebo
como un rito, en homenaje a este pueblo serrano, alto y hermoso.
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TRIPTICO DE SIRENAS

LEVANTE ALMERIENSE

EL ESCRITOR INGLES GERALD BRENAN, QUE ENCON-
TRO EN HERRERIAS, CERCA DE CUEVAS DEL ALMANZORA,
AL ARQUEOLOGO BELGA LUIS SIRET, CUENTA QUE LE DIJO:
“Esparia es la tierra originaria de las sivenas. Aquellos que hayan sentido su
encanto alguna vez, nunca podrin acostumbrarse a vivir en otro sitio”.

Es indudable, para el belga genial Espafia era el Levante almeriense,
lugar elegido para vivir, quizd obedeciendo al clandestino mandato de
las sirenas, y su afirmacién obedece a esa conjura milenaria en la que la
mujer y el mar se fusionan para gestar el mayor simbolo de seducciones.
Creo que Siret, empedernido solitario, en sus regresos de aranar la tierra
en busca de un pasado muerto, deberia tener relacién intima con sirenas,
en sus ensofaciones. Acaso al ver aquellas extrafas bafistas que, en los
finales del pasado siglo y principios de éste, cuando don Luis andaba
por alli, tapadas hasta el tobillo, mal podrén, por mucha voluntad de
imaginacién que tuviera, transformarlas en sirenas; otra cosa serd ahora,
si don Luis Siret levantara la cabeza, divisar por las hermosas playas de
Vera, por sus zonas naturistas, una invasién de mitolégicos seres nérdicos
que olvidaron en sus sitios de origen las colas cetdceas y se vinieron a este
verdadero paraiso de sirenas.

Por el Puntal del Playazo, quizd se dé la ceremonia mayor de las li-
turgias mediterrdneas, la comunion total con el mar y el sol. Aqui estd el
Camping del Almanzora y se va formando la Ciudad del Ocio. Sigue el
paraiso hacia Puerto Rey, zona residencial en encantamientos del sosiego,
para acabar en Villajarapa, playa en limites con Garrucha, en donde se
ensayaron en tiempos pasados, entre atrevimientos y pudores, las nupcias
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primeras de las gentes nativas con el mar, que solamente habia sido un
tremendo escenario de luchas por la subsistencia. Las primeras casetas
enjarapadas, de este extremo playero, dieron cobijo a una burguesia de
quitasol y sombrero floreado, que nunca pudo imaginar la llegada del
top-less o del bikini. Por aqui el rio Antas se remansa en su desemboca-
dura, sujeta sus aguas entre canaverales, como en timideces al encontrarse
con el mar, y se hace lugar de descanso para aves viajeras, en sus trdnsitos
misteriosos.

Bien aprovechada estd la playa de Vera en sus cinco kilémetros, en
que la Naturaleza y el hombre han logrado un espacio para felicidades
absolutas, mereciendo la bandera azul de la Comunidad Europea, con-
cedida por acondicionamientos y limpieza.

LA SIRENA DISTRAIDA

Las sirenas a veces se convierten en ciudades, y de este triptico de sire-
nas -Vera, Garrucha, Mojdcar-, es Vera la que se aventurd tierra adentro,
se distrajo y le llegé la metamorfosis un poco alejada del mar.

Tiene en su escudo de dguila bicéfala una leyenda y una llave. La
leyenda dice ser freno del turco, y de cerrar puertas a invasiones de Es-
pana. Cambian los tiempos, habria que cambiar la leyenda. La llave del
escudo de Vera ahora es simbdlica de abrir puertas, y su voz de vieja sirena
convoca invasiones citando en su belleza.

En su importante Museo Histérico, velado por el alma de don Juan
Cuadrado, que fue el mejor conocedor, encontramos retazos sefieros
de la biografia del lugar. Las llaves de la ciudad, otras mds viejas llaves,
fueron entregadas a los Reyes Catdlicos por el moro Malique Alabez, y
éstos habfan montado su campamento en El Real. Ya, en el cerro que
habia de llamarse del Espiritu Santo, quedaria la mezquita en soledad,
en su alberca no volveria a bafarse reina alguna, aunque conservara el
nombre de Banos de la Reina, y el aljibe serfa utilizado como ermita
cristiana. Las tropas lorquinas liberaron de asedios moriscos en 1569, y
en agradecimiento quedé entronizada en el alma del pueblo la Virgen de

166



Mi tierra, mi gente

las Huertas, patrona de Lorca, y a su ermita, situada en las afueras, acuden
las gentes en romeria, aunque el patronazgo de Vera lo ejerce la Virgen
de las Angustias, desde la llegada de los Reyes Catdlicos, y sus fiestas son
del 7 al 10 de junio, fechas de la conquista de la ciudad.

En la iglesia de la Encarnacién, modelo de iglesia fortaleza cuya
construccién se remonta a 1520, hay un Cristo antiguo y precioso, y un
extraordinario retablo barroco. El patronazgo por linea masculina lo ejer-
ce San Cleofds, discipulo de Cristo, y las fiestas son el 28 de septiembre,
celebrando la defensa del asedio morisco al haber desembarcado turcos
en su ayuda.

Hay otros importantes monumentos, como el convento de los Padres
Minimos, del siglo XVIII, y la iglesia de San Agustin del XVI. La mudé-
jar plaza de toros se hizo, respondiendo a una aficién muy arraigada, a
mediados del XIX, gracias al consecuente apogeo minero; tiempo en el
que también se hicieron un teatro y siete fuentes, pues a la aficién taurina
hay que afiadir otra, la teatral, haciendo que se establezcan jornadas de re-
presentaciones, disfrutando de grandes companias y obras de actualidad.

Los sabados es Vera un gran zoco en donde se vende de todo, desde
delicada ropa interior de sefiora a exquisitos melones de los campos
préximos, y en €l he visto cosas tan originales como: una montafia de
bragas con el anuncio de la Expo-92 de Sevilla bordado en sus sedas, en
puestos itinerantes por mercados de pueblos.

Comentando con amigos veratenses los viejos trovos perdidos de
Pepe Raspajo, o los cantes, firmes en la memoria, de Pedro Morato, nos
despedimos de Vera, no sin antes probar las tortas dormias, también
llamadas de habio y de pellizco, exquisitas por el procedimiento de su
elaboracién, utilizando como masa madre creciente vieja, y su composi-
cién: almendras, limones, naranjas, matalauva, canela...

EX MARI ORTA

Garrucha es la sirena recién salida del mar, recostada frente a él
eternamente, temerosa de perderlo. La leyenda de su escudo de armas es
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exacta a su condicién: Ex Mari Orta, salida del mar. Para mayor pureza
de su vocacién marina, ni término municipal tiene, es sélo pueblo y mar,
aunque esto le haya costado discusiones histéricas con sus vecinos de
Mojdcar y Vera, que atin contingan.

Juan Grima, prestigioso investigador al que mucho debo en el
conocimiento de estas tierras del Levante, dice en uno de sus libros:
"Garrucha es uno de los pueblos mds jovenes de Almeria, aunque en
esencia ha existido desde siempre. El descubrimiento de la galena argen-
tifera en Sierra Almagrera, en 1838, va a convertir su litoral en punto de
convergencia bdsico del comercio maritimo internacional, sucediéndose
un periodo de prosperidad en lo econdmico, que llega hasta la primera
Guerra Mundial. Esta consideracion comercial, unida al despertar de
sus labores pesqueras y a la creacidn de una tenaz industria minera y
artesanal, explican que pronto alcance la mayoria de edad y se constituya
en municipio en 1861,

En principio, fueron trescientos pescadores de los pueblos vecinos,
una torre y un alfoli de sal, aunque hay noticias de su existencia como
poblado, con anterioridad, con el nombre de Almoriac. Los piratas
atacaron con frecuencia estas costas y se sufrieron duros asedios durante
el siglo XVI, lo cual motivé el levantamiento de fortalezas, de las cuales
s6lo estd en pie el Castillo de Jestis Nazareno.

A finales del siglo pasado, una época importante se abre en la vida
del pueblo, con gran actividad: embarcaderos, playa, fundiciones de
mineral, lugar aduanero, representaciones consulares... La abundancia
de extranjeros da lugar a la construccién de un cementerio civil en 1906,
para enterrar a herejes y excomulgados, segtin la mentalidad religiosa de
los tiempos y que cesa en dualidad con el catélico, unificindose en 1939,
existiendo atin como reliquia histérica.

Tuvo Garrucha parte muy activa en la industria relacionada con la
mineria, desde ese hecho que marcé el principio del apogeo minero, el
descubrimiento de la plata en el barranco Jaroso, de Cuevas, en 1838.
Esto, junto a la proximidad de las minas de hierro y plomo de Bédar,
originé la implantacién de importantes fundiciones, y da lugar a la ins-
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talacién del ferrocarril aéreo mds atrevido de Europa, para el transporte
de mineral, que se venia haciendo con mulos.

Siempre hubo una clamorosa demanda pidiendo la construccién de
un puerto, hasta que al fin se puso la primera piedra en 1931. No sélo era
Garrucha embarcadero de mineral, sino de los frutos almerienses, uva y
naranja, en sus cumbres de comercializacion, de salida hacia medio mun-
do. La construccién del puerto fue un gran paso en la conquista del mar y
favorecié mucho al pueblo, que habrd padecido sufrimientos de todo tipo:
la lucha marinera cuando faltaba el puerto pesquero, con una sucesién de
escenas heroicas de naufragios y salvamentos, a lo que se sumaron la dureza
de los trabajos de mineria, las emigraciones, la explotacién de los poderosos...

Como en la playa veratense de Villajarapas, también en esta excelente
playa se inici6 la moda de solazarse junto al mar por las clases privile-
giadas de la riqueza minera. Ya la orilla del mar no era sélo escenario de
gentes pescadoras. Dice una copla popular:

No todos son pescadores
los que por la calle van
unos pescan los jureles

y otros las hijas de Addn.

Durante algtin tiempo fue centro de veraneo de poetas populares o
versificadores que, aunque incapaces de dar representacién en Almeria,
dentro del panorama literario nacional, por su localismo, se crearon un
ambiente distinto dentro del clima de burguesia playera, y dejaron en su
obra un testimonio de la época.

Tiene Garrucha uno de los mds hermosos paseos maritimos que pueden
encontrarse en los litorales mediterrdneos: el Malec6n, con kilémetro y medio
de recorrido y tres puertos, el comercial el pesquero y el deportivo.

Los barcos pesqueros regresan como antano, perseguidos por una
nube de gaviotas, pero ya no los esperan las recuas de mulos de los arrie-
ros, sino los modernos camiones frigorificos, en espera de que se realice
la diaria subasta de la pesca.
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Su fiesta importante es en agosto, en honor de su patrén, San Joa-
quin. En Semana Santa se hace una original representacién de la Pasién
y el dia de la Virgen del Carmen, el 16 de julio, una romeria.

Manuel del Aguila, poeta y musico muy enraizado en el alma de
Almeria, bien pudo inspirase en el canto de los pescadores de jabega de
Garrucha, para conseguir la mds bella cancién, anadida para siempre a
nuestro folclore. Consultado, me dice que fue s6lo un inicio de letra y
ritmo en los pescadores de El Alquidn, en sus decires, quien se la inspird,
aunque yo, ahora, la of cantar a un hombre de mar de Garrucha mientras
amarraba su barca. Ya, en su belleza, es de todos los marineros del litoral:

La Patrona de Almeria
70 quiso veniv en barca
porque como es pequenica
prefirid concha de ndcar...
Como Virgen marinera
prefiere concha de ndcar,
y en vez de valles y riscos
camino de agua salada...
Si vas pa la mar,

mi amante marinero,

0lé, 0lé, saladd

mi amante marinero

si vas pa la mar...

En los muchos restaurantes y tabernas de Garrucha puede compro-

barse la calidad y la variedad de su pescado, sobresaliendo la gamba roja,
que aqui tiene sabores marinos intensos.

BAJO EL SIGNO DEL INDALO

Al ir de Garrucha hacia Mojécar, el préximo y cercano pueblo, se
encuentra a la derecha y a poca distancia de la carretera, un edificio de
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torres altas y exéticas: es el palacio de Chdvarri, digno de visitarse. Se trata
de un singular edificio, con elementos modernistas del final del pasado
siglo, tnico en su clase que, aunque en buenas condiciones, debe vigilarse
su conservacion, atajar cualquier amenaza de ruina, pues forma parte
de la personalidad histérica del Levante almeriense. También pasamos
sobre el rio de Aguas, extrano nombre de redundancia significativa, en
una tierra en que los rios acostumbran a ser arenal seco. Es interesante
su desembocadura, en la cual se forman dos lagunas, una de agua dulce
y otra salada por su contaminacién con el mar. Es zona de cafiaverales,
en donde se cobija gran cantidad de aves acudticas. Este rio en su tltimo
tramo, es un bello oasis de vida animal.

Mojicar aparece de pronto, en las estribaciones de Sierra Cabrera,
dando la impresién de ser un cerro cubierto por una capa de armifio.
No olvidemos que las sirenas son seres mitolégicos que ejercen eficaces
llamadas de seduccién. Mojdcar... jqué gran sirena! Salié del mar y se
incorpord al cerro para contemplar mejor el mar y todo el panorama de
tierra adentro. Allf quedd convertido en un pueblo de gracias infinitas,
con eficaz llamada de convocatoria, seduciendo a todas las gentes del
mundo. Ningin pueblo ha conservado de manera tan especial su pasado
moro, desde las pdginas de la historia.

Cuando los Reyes Catdlicos instalaron aqui su campamento, en el
valle de Vera, empezaron a recibir vasallaje de los alcaides moros; sélo
uno no acudid: Alavez el de Moxdcar, hermano del que entregé Vera.
Los Reyes enviaron a Garcilaso, el famoso poeta, llamado después de la
Vega, por sus famosas hazafas guerreras en la vega granadina, para que
le pidiera explicaciones por su proceder. Poco mds o menos el alcaide le
dijo: “Tan espanol soy como t1i”, y prometiendo fidelidad a los monarcas
catdlicos siguié en su pueblo. Después, al no levantarse en la guerra
de las Alpujarras, no olvidando la fidelidad prestada, se le concedié su
escudo con el dguila de los Austrias y esta leyenda: “Llave y amparo del
Reino de Granada’. Aquellos moros de Mojécar fueron astutos y tenaces
para mantenerse en su tierra. Aunque este relato estd asi en el sentir
popular, en algunos de sus puntos faltan documentos que lo atestigiien
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y la leyenda ocupa las lagunas de la historia. Hay que tener en cuenta
que hasta lo mitico e inventado ha favorecido a este pueblo bellisimo.
Con mi mayor respeto hacia la dificil labor de los historiadores, hay
que considerar que a veces es preferible una bella leyenda a una mala
historia y que muchas leyendas son historias que han perdido su carné
de identidad.

Quien primero me hablé de Mojécar, alld por los sesenta, fue el pin-
tor Jests de Perceval, que la habia visitado en compania del arquedlogo
Juan Cuadrado. Me hablé de un pueblo de embrujo, casi destruido, en
que las mujeres llevaban panolones amarillos o negros cubriéndoles la
cara, aunque luego no tenfan gran pudor al ensefar las piernas en el lava-
dero, que transportaban cdntaros con gracia y equilibrio sobre la cabeza;
de un pueblo que tenia al Indalo como tétem pintado en muchas puertas
de sus casas. Creo, aquel viaje de Perceval fue definitivo para el porvenir
de Mojdcar; los artistas jévenes que constitufan el grupo indaliano se
apasionaron por el lugar y propagaron sus encantos. Por entonces conoci
a Jacinto Alarcén, alcalde en aquellos principios de promocién turistica,
siempre a la caza de embajadores, interesando a gente importante en el
resurgir del pueblo. Mojdcar renacié de sus ruinas y enamord a las gentes
con sus vestidos y costumbres, con el rumor de sus telares en un tejer de
policromadas jarapas, con artesanias perdidas y fachadas deslumbrantes
en su humilde hermosura.

Paseando por el pueblo podemos comprobar la anarquia, la asimetria
arquitectonica en este caso engendradora de belleza, el embrujo de su barrio
judio o del Arrabal, el Arco de Luciana con su transfondo de leyenda, el
espléndido mirador de la Plaza Nueva, desde el que contemplamos el “Valle
de las Pirdmides”, la iglesia-fortaleza de la Encarnacién, en una placita con
monumento a la mujer mojaquera... Nadie queda defraudado en su visita
al pueblo; siempre la belleza sobrepasa lo presentido. Mirando hacia el mar
podemos ver su playa, unos diecisiete kilémetros, abundante en calas escon-
didas, adornadas por capricho de rocas erosionadas, monumentales esculturas
talladas por elementos de la Naturaleza. Me dicen que en esas calas escondidas
siempre se practicé el naturismo, y el que me lo dice afirma: “El naturismo
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ya es cosa natural que todo el mundo ve con naturalidad”. Toda una frase. Se
ha cuidado aqui la arquitectura, para que esté de acuerdo con el entorno y
con las antiguas edificaciones. Hasta las novedades -el Parador, el complejo
turistico de Pueblo Indalo, etc.- anaden belleza.

El folclore era rico y original, con bailes de nombre sugestivo, como
el del velo, de la arana, o de las Carreras, al que pertenecen letras tan
graciosas como ésta:

No me tires del refajo
que estd mi madre en el horno

y puede mirar pabajo.

Es tierra de gente imaginativa, en la que prosperan el curanderismo
y la brujeria, quedando el recuerdo de curanderos tan famosos como el
tio Frasquito el Santo, que hacia prodigios desde la puerta de su cortijo,
o la Cachocha; ambos eficaces en las cuestiones de “mal de 0jo”, mal de
amores o melancolias y otras desgracias.

Aunque anden destapadas las mpadas de Mojdcar, y no sujeten con
sus dientes la cobija, subiendo por la empinada cuesta, desde la Fuente, el
tiempo no ha podido restarle embrujo a este lugar de insélita hermosura.

PUEBLOS DE TIERRA ADENTRO

Turre, a cinco kilémetros de Mojécar, y Bédar algo mds alejado, son
pueblos que merecen ser visitados. La iglesia de la Purisima Concepcién
de Turre es un bello edificio que resalta sobre el caserio, siendo edificada
a mediados del pasado siglo. Antes fue parroquia la ermita de San Fran-
cisco, antigua mezquita.

Sierra Cabrera, en contrastes de humedad y aridez, se eleva a
alturas préximas a los mil metros sobre el nivel del mar cercano; el
pico Mezquita tiene novecientos veinticinco. Dentro de la sierra estdn
los lugares mds interesantes del término municipal de este pueblo.
Bordedndola, pasando por tres cortijadas en abandono, llegamos a
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Teresa, el poblado hispano-musulmdn que mejor se conserva, quizd
por su dificil acceso y porque no ha sido habitado después de aban-
donarlo sus moradores. Nadie lo habité desde una noche de 1569
en que los moros que alli vivian cruzaron la sierra y huyeron hacia
Africa, tomando un barco, en una cala de Mojécar. Las ruinas que
encontramos nos asombran; a la mezquita le falta tan sélo el tejado.
Su valor estratégico debié ser muy estimado por el panorama que se
divisa: desde aqui podrd detectarse el paso hacia Almeria de cualquier
ejército enemigo.

Turre tiene un barrio gitano, Turre Viejo, que celebra la fiesta de
su patrén Santiago, el 25 de julio, organizando un certamen flamenco,
entre otras actividades propias del caso. La fiesta mayor, dedicada a San
Francisco de Asis, se celebra a primeros de octubre, y el dia cinco hay una
original corrida de cintas a caballo.

Bédar es un pueblo de pasado minero, que conocié los esplendores
y fracasos de la minerfa, y acabd, como siempre, refugiado en su mo-
desta economia agricola. Desde hace algtin tiempo ha sido descubierto
por intelectuales y artistas que buscaron sus alturas, prefiriéndolo a los
pueblos costeros, con el deseo de un espacio de mayor sosiego y soledad.
Dispone de una galeria de arte, en donde se hacen exposiciones, y de un
anfiteatro de piedra en donde, a veces, se han llevado a cabo representa-
ciones. Llenos de encanto, de graciosa ingenuidad, estdn los didlogos de
la representacién de moros y cristianos. Sirva de ejemplo el parlamento
de un cobarde espfa cristiano:

Mi gmem[, moros vienen
mucho peores que perros
cubriendo valles y cerros,
malos pensamientos tienen.
Estando comiendo chumbos
vi venir a muchos moros

y aunque estoy viejo, al verlos
he venido dando tumbos.
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Vengo muy estropeado
huyendo mds que una liebre
que me tiene jorobado.

Este viaje serrano y marinero, por pueblos tan cercanos entre si, en

que bajo un cielo tnico pueden juntarse dguilas con gaviotas, dejard
satisfecho al mds exigente de los viajeros.
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(RAN HUERTA DE EUrOPA

PONIENTE ALMERIENSE

DESDE LA CAPITAL ALMERIENSE, A LO LEJOS, POR EL
PONIENTE DE SU BAHIA SE DIVISA UNA ESQUINA DE AGUA-
DULCE CON PERFILES DE ESTAMPA NEOYORQUINA. En la
imaginacién, provocada por los minirascacielos distantes, conforme
avanzamos por la carretera de Almeria a Mdlaga, el mar nos desengana de
esas visiones trayendo en su rumor unos versos alados de Rafael Alberti,
de el libro Alba del alheli, que hilvanan levantes con ponientes almerien-
ses, y la Virgen del Mar alzada en medio, como prodigiosa ola escoltada
por gaviotas y veleros:

1Chiquillos los de Aguadulce!

Playerillas, un cantar! De levante por alld!

Viento del Cabo de Gata trajo a la Virgen del Mar,
morena y de plata. [ De levante por alld!

Viento la dejé en la arena. Viento que volvié a la mar
de plata y morena’.

CAMINO DEL MILAGRO

:Estamos o no estamos en Almeria? Entrando en la urbanizacién
de Aguadulce, el trifico intenso, el aspecto urbano de modernidad, nos
hace creer que estamos en otro mundo, en latitudes distantes y distintas.
La memoria  -jugadora en contrastes- nos trae el recuerdo de pueblos
desiertos, cerrados en su soledad, perdidos en repliegues de la Sierra de
Filabres o por otros lugares.
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En Aguadulce, a nueve kilémetros de la capital, ya estamos en
pleno milagro almeriense, quizd en la comarca que ha experimentado
en Espana el cambio mds espectacular en los tltimos cuarenta afios. El
revolucionario sistema de cultivos tempranos y el desarrollo turistico
han sido dos fenémenos en confluencia y apoyo que obraron el prodi-
gio. Por esta zona, hace cincuenta afios, sélo habia algunos pueblecitos
de pescadores.

En Aguadulce empezé todo: una fuente manaba en los contornos de
la playa, con agua procedente de las entranas minerales de la Sierra de
Gddor. Es posible que esto incitara a los primeros estudios y perforaciones
del Instituto de Colonizacién.

El desarrollo turistico de este barrio o pedania de Roquetas es grande.
Hoteles y espacios apropiados llevaron a que, desde hace unos anos, se
realicen aqui los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, asi
como es lugar elegido para gran nimero de congresos. El puerto depor-
tivo es una maravilla, con mil puntos de amarre, Club Ndutico y Escuela
para aprender el manejo de veleros. En el poblado hay una modernisima
iglesia-auditorio, con su doble papel de lugar sagrado y sala de conciertos,
con una mdgica vidriera del artista indaliano Luis Canadas.

Ademis de Aguadulce, en el fenémeno de agruparse poblados con-
figurando el Poniente, quisieron unirsele a Roquetas, Hortichuelas y el

Campo del Moro.
ROQUETAS DE MAR

Desde la carretera Almerfa-Malaga, a la altura de El Parador, nos
desviamos a la izquierda hacia Roquetas, distante cinco kilémetros. De
un castillo, ya perdido, le viene el nombre, y el apellido, definidor de su
estirpe marinera, es posterior.

Este pueblo repartido, y gozoso de haber sido pionero en el desarrollo
comarcal, tiene origenes romanos. Se encontraron restos denunciadores:
dnforas y lucernas, muchas monedas de los emperadores Tiberio, Vale-
riano, Alejandro... Tiene un momento histérico curioso. Los ingleses la
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invadieron con intencién de avanzar hacia Almeria, un afio después que
a Gibraltar, en 1705, pero tuvieron que huir ante la enérgica defensa.

Se conserva la iglesia de Roquetas, la del antiguo pueblo marinero,
construida en el siglo XVII, aunque reformada posteriormente hasta el
punto de que sblo conserva de su pasado mudéjar el artesonado. Son
preciosas las tablas del altar mayor, con escenas de la vida de la Virgen,
pintadas por Perceval. El artista quiso que en ellas estuvieran los rostros
campesinos y marineros de la gente de por aqui, y hasta este sol y paisaje
asoman por el fondo de algunas escenas.

Roquetas de Mar, como todos estos pueblos, a pesar del desarrollo
econdmico, de la apariencia de desentendimiento de sus origenes, se afe-
rra a sus tradiciones, en defensa necesaria de una espiritualidad heredada.
Como una manifestacién de ello, sigue la costumbre de lavar la cara a
Santa Ana, patrona del Puerto y los pescadores, y también a la marinera
Virgen del Carmen. Después de lavados los rostros, se devuelve el agua al
mar y las imdgenes se embarcan para la procesion, en la barca que le toca
en suerte tal privilegio. La fiesta pagana de las Moragas, que se celebra
el 29 de diciembre, debe tener mucha antigiiedad. Se asan pescados con
algas secas, en la playa, como un rito acompanado de danzas.

Roquetas conserva su tradicién marinera y el puerto pesquero es
de gran actividad, aunque haya perdido protagonismo con los nuevos
tiempos. Fueron sustituyéndose las mamparras para la pesca de cerco,
que consiste en tres embarcaciones combinadas: una con el motor, otra
con la luz, y una tercera con las artes; fueron sustituyéndose, digo, por
las trainas. Los pescadores del antiguo poblado vieron una economia
de intercambio, a través de los arrieros, con los agricultores de la sierra:
productos de la mar por productos del campo. Recuerdo esto mientras
observo la animada subasta del pescado en la lonja, y el gran bodegén de
los frutos del mar rebosando en las cajas: sardinas, boquerones, salmo-
netes, bonitos, calamares, rodaballos, meros...

Sus extensas playas, y la auténtica primavera que supone el invierno,
son base del desarrollo turistico. Se han levantado complejos urbanos
de buen gusto, en armonia con el paisaje. Cuenta con mds de cuarenta
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mil plazas hoteleras, repartidas por sus urbanizaciones. En Playa Serena,
zona residencial, hay escuela de windsurfing, lugares donde alquilar pa-
tines acudticos, velas y otros equipos para desarrollar cualquier deporte
relacionado con el mar. Préximo a la playa se encuentra un espléndido
campo de golf de dieciocho hoyos. También la llamada Urbanizacién
de Roquetas cuenta con muchos lugares para el deporte y el recreo, con
modernas tiendas y hoteles. El cosmopolitismo en estos sitios es amplio
y variado: gentes de todas las latitudes, atendiendo a la llamada del sol
y a la caricia del mar, forman armoniosa comunidad con las gentes aco-
gedoras de esta tierra.

Los motivos de su escudo son significativos: un viejo torreén corona-
do por el sol y lamido por el mar, con una justa leyenda: Universal villa
de Roquetas de Mar.

Especial dedicacién a numerosas actividades culturales presta el
Ayuntamiento, celebrandose festivales de teatro, habiéndose establecido
un concurso-convocatoria, ya consolidado, de géneros literarios, y publi-
cando una revista de creacién -Algazul-, mejorada cada dia.

MURGI Y SUS VECINOS

El Ejido, a treinta y tres kilémetros de la capital, en plena carretera
hacia Mélaga, tiene la capitalidad econédmica de la comarca, por su exten-
sién y crecimiento. Estamos en la ctspide del gran milagro almeriense.
Este antiguo barrio de Dalfas consiguié su independencia en 1982, vy,
por lo tanto, estamos ante un fenémeno, tan dificil de darse en nuestros
dias, como es la existencia de un pueblo en el cual vive la generacién de
hombres de sus comienzos, junto a los mds jévenes que se incorporan
en la forja de la poblacién. Es fenémeno comin a la comarca, que vivié
su adolescencia y ahora, en plena juventud esplendorosa, camina hacia
una madurez plena.

El Ejido, en la encrucijada de un contrasentido -préspera orfandad-,
sintiendo en su crecer virtudes de mocedad y de pueblo viejo, empezd
a buscarse las raices. Su antecedente histérico estd en Murgi, ciudad ro-
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mana que goz6 de reconocimiento y acuié su propia moneda, de la cual
habla Plinio y Ptolomeo. Por eso instal6 en el centro de su escudo, de
joven atleta de la prosperidad, un templo romano, homenaje a un pasado
del que tiene reliquias tan significativas como un pedestal dedicado a
Marte o un estupendo mosaico con representacion de Baco.

Desde esas senas de identidad podemos pasar, venciendo vértigos,
a un baile increible de cifras actuales: mds de 40.000 habitantes, 7.000
Has. de cultivos en invernadero que producen 22.000 millones de pese-
tas al afo, etc. Si ustedes se pasan por el Ayuntamiento de El Ejido, con
edificio de construccidn reciente, por sus amplias y luminosas depen-
dencias encontrardn un movimiento de actividades y personal que quizd
no tenga casi ningin municipio de Espafia, aunque se trate de ciudades
mds grandes e importantes.

Para compensar posibles arideces de una gestién de economias, am-
plia sus preocupaciones a temas culturales y deportivos. Por ejemplo, en
1992 ha tenido lugar su XV Festival de Teatro. Se venia celebrando en
afios anteriores por plazas, patios o cines, y para este tltimo ya se disponia
de un Teatro Municipal, de una nave agricola perfectamente adaptada,
que pudo albergar a

dos mil personas, y en que se representé para estrenarlo la Gltima
obra de Els Joglars. En el émbito deportivo, lo principal de sus instala-
ciones, el mejor ejemplo, estdn en Almerimar. Este lugar es uno de los
mejores puntos de acogida para un turismo distinguido. Sus hoteles,
campo de golf, gimnasios, saunas, pistas de tenis, campo de fatbol.
discotecas, bares..., hace que sea uno de los lugares, ideados para el
sosiego y el deporte, entre los mds importantes del Mediterrdneo. El
camping Mar Azul, en la ensenada de San Miguel, estd en un sitio ideal
y perfectamente equipado.

La prosperidad de esta tierra se extiende por las poblaciones que
comprende su término municipal y que, teniendo sus peculiaridades cada
una, estdn unidas a un futuro agricola y turistico de horizontes plenos. En
la configuracidn, reciente en el tiempo, de nuevos municipios, quisieron
pertenecer al Ejido: Balerma, en limite con los lugares de Adra que entran
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dentro de las caracteristicas del Poniente, Guardias Viejas, Santa Maria
del Aguila, El Pampanico, las Norias y San Agustin.

La Mojonera es la poblacién que estrené municipio en época mds
reciente, en 1984, independizdndose de Félix. Situada entre los términos
de Vicar y El Ejido, se caracteriza porque no tiene sierra ni mar. Su histo-
ria es totalmente agricola y sus vecinos, que a primeros de siglo eran unos
veinte, siempre lucharon ensayando cultivos, hasta que, como premio a
un continuado esfuerzo estéril, les lleg6 la aurora agricola de principios
de los sesenta.

Caso aparte es el de Vicar y sus nuevas poblaciones. No hay rotura
en el vinculo municipal entre el viejo pueblo alpujarrefio, encaramado
en la Sierra de Gddor, y los poblados jévenes, aunque estd bien claro
que forman un término compuesto por una parte de baja Alpujarra y
otra de lo que se entiende por Poniente. El Ayuntamiento se trasladé a
Puebla de Vicar que, con Venta de Gutiérrez y La Gangosa, configuran
el 4mbito de la zona.

Roquetas de Mar, El Ejido, La Mojonera y Puebla de Vicar son
los cuatro municipios del Poniente que luchan por armonizar su gran
desarrollo econémico con actividades culturales y deportivas que infun-
dan a la juventud un aliento sano y espiritual y enriquezca a sus gentes
laboriosas y tenaces.

LOS CULTIVOS

Desde siglos pasados habian observado los campesinos que en las
tierras enarenadas de la desembocadura de barrancos y ramblizos, que
llegaban hasta la vega de Adra, crecian las plantas con mds vigor y preco-
cidad. Este fenémeno iba a ser uno de los elementos que hardn posible,
junto con la bondad del clima y la abundancia del agua, el prodigioso
despertar en fecundidades de estos campos. La llanura que se extiende
entre la Sierra de Gddor y el mar es de un terreno pobre, yermo, entre los
peores de la provincia, que s6lo sirvi6 para bajar los ganados de las alturas
de la Alpujarra, espantados por la nieve y el frio, mendigando pobreza
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de hierbas, y para ser aranado por arados romanos, en inutil espera de
las lluvias, en largos tiempos de pobreza. ;Quién podria adivinar que se
convertirfan en una de las principales despensas de Espana y Europa?

Al clima, ayudado por el sistema de invernadero, al enarenado, a
la aportacién racional de materias orgdnicas, a la sabia distribucién del
agua por el sistema de goteo, se unio la laboriosidad de las gentes, duras
e inteligentes para el trabajo. Tres cosechas al afo. Disponer de productos
fuera de la estacién en que es habitual su oferta, sin posible competitivi-
dad; aprovechando una mdxima demanda regida por el consumidor que
desea lo que en ciertas épocas no tiene a su alcance... La coincidencia de
muchas circunstancias favorables obraron el milagro.

Todo empez6 cuando, al principio de los 50, el Instituto Nacional de
Colonizacién perford la tierra, haciendo el primer pozo en el sitio denomi-
nado Venta de Victorino, con gran éxito, consiguiendo sacar mil seiscientos
litros por segundo. En el 56 se inaugura El Parador, y en 1960 el Instituto
monta el primer invernadero. A partir de entonces el desierto fue paraiso, y
esta tierra de emigraciones pasa a ser lugar de acogida para trabajadores de
fuera. Bajaron los viejos labradores de la Alpujarra cansados del espionaje
de los cielos, curtidos en la inttil espera de las lluvias, para recibir los gozos
del agua. Tomates, pimientos, habichuelas, calabacines, melones, sandias,
pepinos, berenjenas..., el gran friso multicolor, parido con generosidad por
la tierra, fue aumentando en toneladas, ganando calidad en la gran prueba
de los sentidos. Claveles y gladiolos para las fiestas del mundo...

A través del tiempo, a partir de la década siguiente al descubrimiento
del agua, aumentaron en su desarrollo las alhéndigas, las cooperativas
encaminadas a resolver necesidades del comercio y la transformacién, y
surgiendo una gran industria auxiliar que llega a su maximo apogeo con el
poligono La Redonda de El Ejido. Fébricas de pldstico, de envases de made-
ray carton..., industria encaminada hacia el logro de una total autogestion,
que afade a la economia de la comarca todos los beneficios que pudieran
derivarse de la manipulacién de los productos. Una importante flota de
camiones avanza Espafa arriba, repartiendo el fruto sin competencia de
estas huertas almerienses hasta los confines de Europa.
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iQué mds hubiera deseado San Isidro, labrador pobre a pesar de ser
ayudado por los dngeles, que haber vivido el esplendor de los Ponientes!
Ahora se encarga de bendecir estos campos y lo sofiamos lleno de gozos
en su tarea.

TROVEROS

El XI Festival de Musica Tradicional de la Alpujarra. Estos encuen-
tros, en exaltacién de la cultura popular, que se celebran cada verano en
una localidad distinta, tienen un espiritu de comarcalizacién, de afianzar
viejos lazos entre la Alpujarra granadina y la almeriense, y en la coordi-
nacién de este sentimiento, que estd en el alma de las gentes; coopera de
manera eficaz la Asociacién Cultural Abuxarra

Los ecos de esos festivales, de las guitarras cortijeras, llegan hasta las
modernas poblaciones del Poniente, calando con hondura en su sensibi-
lidad, y no sélo por razones de proximidad, pues estos pueblos nuevos,
en cuya formacidn participaron gentes de lugares distantes, se nutrieron
principalmente con hombres y mujeres de las Alpujarras, de la almeriense
y de la granadina; de hombres que abandonaron la pesadilla de la sequia y
acudieron con el corazén y los brazos en entrega. Por lo tanto, son suyas esas
musicas cortijeras, los fandangos y parrandas que se bailan en las plazas de
los pueblos viejos. El pasado y el espiritu de esta tierra estd en esas musicas
tradicionales, reliquias vivas que es necesario conservar, porque si un pueblo
pierde su tradicién andard en condena de materialismos.

Parte muy importante es la contribucién de los troveros, y algunos
de los mds famosos viven en el Poniente. Son la versién popular de los
antiguos trovadores que animaban las Cortes de la Edad Media y el Re-
nacimiento, poniendo vendajes ricos sobre las cicatrices del amor y de
la guerra. Son excelente muestra de la cultura del pueblo, de la agilidad
mental de las gentes mediterrdneas, del dominio de la palabra hereda-
da. Ultimos descendientes de aquellos 4giles versificadores de la Corte
de AlMutasim, de la sencilla e intensa tradicién de Al-Andalus. Poetas
populares, de los cuales dijo Pablo Neruda:
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“Ienéis la jerarquia

del silencioso cdntaro de greda
perdido en los rincones

de pronto canta cuando se desborda
y es sencillo su canto

es solo tierra y agua’.

En Roquetas vive Epifanio Lupidn, préximo a los noventa anos,
patriarca indiscutible de troveros. Personaje insélito que fue molinero y
cientifico de la aventura, y dejard para siempre en esta tierra la herencia
de su gracia, de su ingenio rimado.

Visito a Miguel Garcia e/ Candiota, en su casa de Las Norias del
Ejido. Tiene las manos dsperas de revolcar la tierra de los inverna-
deros. Quizd sea el mds prestigioso, seguido de algunos como Paco
Megias o José Lopez Sevilla, con los cuales se enfrenta en desafios de
la palabra rimada. Canta sus improvisaciones en veladas y fiestas, con
musica monocorde de guitarras, o bien las recita sin acompafnamiento.
Es rey de la quintilla y de la décima o espinela. Ha estado en Cuba,
midiendo su arte frente a los payadores -nombre americano de los
troveros- del Caribe. La herencia del trovo alpujarrefio estd extendida
por toda la América hispana. Ante la mirada de este hombre, con luces
de primitiva nobleza, con timbres antiguos en la voz, recuerdo estro-
fas del Martin Fierro argentino. Candiota, procedente del granadino
Albufiol, vino a estas tierras en el 61, y ha tomado parte activa, como
incansable trabajador, en toda la transformacién del Poniente, desde
sus principios. Demos paso a su voz de trovero huertano:

No soy mal agricultor,

s0y la mano que abrillanta
lo que ha perdido el verdor
y cuando pongo una planta
jamds se me cae una flor.
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PARQUE NATURAL PUNTA ENTINAS-SABINAR

La actividad salinera de Roquetas ya es s6lo un recuerdo. Tuvieron
importancia las salinas, que fueron propiedad de los reyes moros, pasan-
do después el privilegio a los reyes cristianos, siendo durante siglos una
industria vital para el viejo pueblo marinero.

Camino de las Salinas Viejas, desde Playa Serena, puede recorrerse el
Parque Natural que se reparte por los términos municipales de Roquetas
y del Ejido, y que constituye el espacio marismefio mds importante del
litoral almeriense. También podemos visitarlo entrando por la zona del
Ejido, por Almerimar. Desde un extremo a otro hay un camino con
ramales hacia sus partes mds interesantes.

Para el Poniente es un gran tesoro disponer de este extraordinario es-
pacio natural que, aunque inevitable el acoso de pléstico de los invernade-
ros, merece una cuidada atencién, siendo necesario vigilar cualquier causa
que pueda influir en su deterioro. Por el Parque hay una larga sucesién de
dunas con matorral. El lentisco o entina y la sabina mora dan su nombre
a estos lugares, cubren parte del espacio lunar, en el cual se desarrolla una
interesante fauna de mamiferos y reptiles, pero es en los charcones y viejas
salinas en donde la poblacién de aves migratorias constituye, en ciertas
épocas, un gran espectdculo. Flamencos, fochas, patos colorados, garzas
reales, patos cuchara, porrones, cormoranes..., hasta ciento cincuenta
especies censadas que, en una u otra estacién, tienen aqui su aposento,
de camino hacia Dofiana u otros espacios privilegiados. Muchas de ellas
anidan aqui'y eligen por patria estos bellos parajes que ayudan a que sea
el Poniente una de las comarcas mds complejas de Espana  -agricola,
industrial, turistica, marinera-, con pueblos jévenes en iniciativas y rea-
lidades, sabios por razones de estirpe.

En épocas propicias, enormes bandadas de flamencos ponen cenefa
de vuelos a las lenguas del mar. El paisaje es cambiante, segin las pince-
ladas de la luz, y he visto esta tarde, en el umbral de los ocasos, comulgar
el mar con el sol y volar una garza hasta quedar bordada en sus lumbres.
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DE LA MEZQUITA A LAS GALAXIAS

Rio NACIMIENTO

PEDRO ANTONIO DE ALARCON, EN SU DESCRIPCION DE
VIAJES ANDALUCES, NOS CUENTA EL QUE HIZO DE GUADIX
A ALMERIA, EN 1854, POR EL VALLE DEL RIO NACIMIENTO.
Nos dice que no habfa camino alguno, y que la lentisima galera tirada por
doce mulas tard6 cuarenta horas en hacer el recorrido, que se desarrolla-
ba por cauces del rio y de ramblas secas, pues si llevaban agua habia que
desistir del viaje y, aun asi, se iban sufriendo vuelcos y atascos. Cuenta el
escritor accitano incidencias del viaje, y las condiciones de aquellos enormes
carruajes en que viajaban tendidas unas dieciocho personas, con volumi-
nosos equipajes colgados de los varales, y aprovecha la ocasién para decir
que Almerfa, por esas fechas, era la ciudad mds incomunicada de Espana,
aunque era un sueo de poetas: ‘odalisca sonada, vision oriental, tierra en
la que senti emociones mds propias de Oriente que de Europa”. Estas son sus
expresiones. No nos habla de Fifiana, por cuyas proximidades tuvo que
pasar, quizd durmiendo en los grandes colchones que dice llevaban tales
carruajes, pero si de Dofia Marfa, porque en esa villa pasaron la noche,
después de una jornada completa de camino, habiendo salido de Guadix
al amanecer.

Cuando inicio el mismo itinerario y mi automévil, a velocidad mode-
rada, cruza las llanuras de la Calahorra granadina, para en unos minutos
alcanzar tierra almeriense, voy recreando en mi memoria el viaje descrito
por el famoso novelista, realizado hace ciento treinta y ocho anos, en que
los viajeros a veces bajaban del vehiculo adelantdndose a éste, porque su
paso era mds rdpido que el de las bestias cansinas venciendo al barbecho
o al arenal.
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Fifiana es el primer pueblo almeriense, a treinta y tantos kilémetros
de Guadix y a unos setenta de Almeria, en el extremo Oeste de la provin-
cia, extendido a lo largo de la margen derecha del Rio Nacimiento, sobre
terreno alomado, entre la Sierra de Baza y Sierra Nevada.

La gran joya histérica de Fifiana es su Mezquita, actual ermita del
Padre Jests, prodigiosamente conservada. Me dicen que para visitarla
he de buscar al sacristdn, que este hombre dispone de la llave. Quedo
extrafiado, pues no encontré sacristanes por ningtin pueblo, sélo, hasta
ahora, por esta comarca. Casi ha desaparecido este oficio, que siempre
iba unido al de pequefio agricultor, en otros tiempos. He oido a malas
lenguas decir que se dieron de baja todos los sacristanes en el momento
en que los curas dejaron de cobrar por sus servicios. Algo de esto habrd,
aunque yo conoci verdaderos casos vocacionales, por herencia familiar,
por devociones y promesas, por irresistible acercamiento a los misterios
de la liturgia. Cambia la vida, cambian los hombres en el complejo
transcurrir de la Historia.

Busco al sacristdn y estd el hombre sentado a la puerta de un bar,
jugando una partida de cartas, bajo los soportales de la plaza del pueblo.
Me ruega espere al final de la partida. Mientras, visito la iglesia parro-
quial, que es muy hermosa, mudéjar, renacentista su fachada principal
con arcos y columnas; hornacina entre columnas jénicas con la imagen
de Dios Padre, en su parte superior, y bajo ella dos dngeles portando per-
gaminos en los que consta el nombre de don Juan Alonso de Moscoso,
obispo de Guadix que la mandé construir, y la fecha de su terminacién:
mil quinientos noventa y dos. Se levanté esta iglesia sobre el solar en
que estuvo la mezquita mayor y, posteriormente, otro templo cristiano
destruido por los moriscos. En su interior conserva artesonado mudéjar
y un bello retablo moderno en su altar mayor.

Salgo a la calle y ya me espera el sacristdn, concluida su partida.
Cuando lo estoy saludando llega el sefior cura que, enterado de mi deseo
de conocer la mezquita, me mira de arriba a abajo con curiosidad. Pienso
que los curas responsables de estos espléndidos monumentos deben, ante
la llegada de un visitante, plantearse varias suposiciones: ;Serd un moro
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descendiente de los que se llevaron las llaves de sus casas al salir de estos
pueblos en la huida? ;Serd un turista ilustrado o un posible depredador
erudito...?

Llego a la mezquita y el amable sacristdn me abre la puerta. Al con-
templar el interior quedo maravillado, me embarga la emocién de la
historia, la misma emocién que he sentido en Toledo y en otros lugares,
al encontrarme con monumentos del devenir de nuestro pasado. No sé
por qué me sobrecogen mds los interiores, siento como si conservara
algo del respirar de los siglos. Estd muy cuidada y como camuflada de
ermita cristiana por sus exteriores, nada hace sospechar su interior pre-
cioso, reducido en su sencilla y bella intimidad. Las tres naves de que
consta estdn separadas por pilares de base octogonal, unidos por arcos
de herradura. El muro de la quibla, a uno y otro lado del mihrab, tiene
paneles estucados con dibujo formando espléndido ataurique. Viendo
a Jests Nazareno entre estos simbolos musulmanes, prodigiosamente
conservados a través de los tiempos, he sentido la necesidad de rezarle
para que el Dios de todos los hombres haga el milagro de traer al mundo,
definitivamente, la absoluta tolerancia, es decir, la paz. Esta mezquita es
monumento histéricoartistico de carcter nacional.

Tiene también Finana restos de una fortaleza que fue considerada
como “llave del camino de Granada”, con dos aljibes que han quedado
como testimonio de su importancia. Construida sobre el pueblo, en el
punto mids alto, fue considerada inexpugnable, al estar situada sobre un
gran pendn de dificil acceso. De los aljibes, el que se encuentra en la parte
inferior parece ser un bafio.

Se celebran en este pueblo las Fiestas del Sol en la Sierra, a mediados
de agosto, y en enero las de sus patronos, San Sebastidn y San Antonio
Abad, en que se abren las puestas de las casas en ofrenda de vino y rosas.

Fama tuvieron por toda Andalucia los pafiuelos de seda de Finana,
llamados de alfiniame, precioso presente de enamorados, dando testimo-
nio del intenso cultivo de la morera durante siglos. Tuvo este pueblo hijos
insignes, sobre todo en el campo de la espiritualidad, como Juan Falconi,
mistico de nuestro Siglo de Oro, personaje importante en la Corte de
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Felipe IV, intimo amigo del dramaturgo Tirso de Molina. Cuando murid,
el autor de E/ burlador de Sevilla le escribié un precioso elogio. La vega
de Fifiana es un amplio mosaico de colores, aqui debieron de hacer su
peritaje de belleza las pupilas maestras del acuarelista Visconti, fifianero
ilustre.

OTROS PUEBLOS DEL VALLE

Camino de Almeria los pueblos se suceden, cercanos unos a otros,
situados en plena carretera o en sus inmediaciones. Nos desviamos, a la
derecha, hacia Abrucena, en la cispide de una colina de las estribaciones
de Sierra Nevada. El pueblo, pintoresco, custodiado por el accidentado
retazo de la sierra que o circunda, tiene costumbre de flores y de nieves,
lo cual se detecta en el aire perfumado y purisimo.

En la lozania del campo que lo rodea hay plantados almendros junto
a olivos, en rigurosa alternancia, en juego de esperanzas contra la helada,
segtin los martirios del frio, en relacién con los adelantos o retrasos de las
floraciones. De todas formas, los nardos de la vara de San José, el patrén,
siempre permanecerdn inmarchitables en el alma del pueblo y, por eso,
los resplandores de la fiesta se encienden a mediados de mayo.

Hasta quedar establecido el actual nombre de Abrucena, una baraja
de denominaciones ha ido sucediéndose en el transcurrir de los tiempos,
aunque a partir de un mismo fonema, debido al cambio de pobladores.
Algunos viejos, en tiempos recientes, aun la nombraban con una anterior
denominacién: Labrucena.

En el Castillejo, alzado a la derecha del rio, con acceso labrado en la
roca, se han encontrado cerdmicas neoliticas, restos de la Edad del Bronce
y de la época musulmana, y trozos de vidrio romano, que nos hablan de
su importancia en el suceder histérico de civilizaciones.

Desde Abrucena llegamos a la villa vecina de Abla, tan ligadas ambas
en aconteceres histéricos, en recursos naturales comunes... También sobre
una colina, en los regazos de Sierra Nevada se encuentra Abla. Parece ser
que el Alba que aparece en el Itinerario Antonino coincide en sus cir-
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cunstancias con Abla, pero poco hay claro en muchas de sus vicisitudes
histdricas. Los restos romanos son numerosos, siendo importante, a pesar
de su pequefiez y restauraciones, la ermita de San Sebastidn, un edificio
junto a la carretera, dedicado a ermita de San Sebastidn hasta 1936 y
salvado milagrosamente del abandono.

La iglesia parroquial, de estilo mudéjar y con techumbre artesonada,
tiene caracteristicas peculiares. Me la ensefa el cura en compania del
sacristdn (aqui también hay sacristdn), y pueden comprobarse elementos
romanos: hay un bajorrelieve en las paredes representando a un templo
romano. En lalozanfa del campo hay plantados almendros junto a olivos.

A pesar de polémicas ya superadas, con Avila, parece ser que San Se-
gundo cristianizé Abla, fundé la antigua didcesis apostdlica, instaurando
la Iglesia Abulense. La coincidencia de nombres, en referencia con la
ciudad castellana, trajo de cabeza durante mucho tiempo a los eruditos.
La tradicién de los Siete Varones Apostélicos estd recogida en escritos
desde el siglo XI. En 1992 se celebré el Quinto Centenario de la Reins-
tauracién de las Didcesis Apostdlicas de Acci y Urci, cuyos obispos fueron
San Torcuato y San Indalecio. San Segundo vino a Abula (Abla) y en este
afo se ha celebrado el acontecimiento, publicindose carteles alusivos.

El senor cura me indica el lugar, en la plaza, en que nacié el padre Ta-
pia, José Angel Tapia Garrido, cronista durante muchos afos de la ciudad
de Almerfa, miembro correspondiente de la Academia de la Historia, el
mis fiel e importante investigador de nuestro pasado almeriense. Apenas
hace un mes de su muerte cuando llego al pueblo de su nacimiento, y
quiero rendirle homenaje con mi recuerdo.

Continuaba trabajando para completar su Historia General de Almeria
y su provincia, un importante proyecto. Ya nos puso ante el panorama de
la Prehistoria, desempolvando ruinas, reviviéndonos seres de los cuales
hemos sentido alguna vez, en nuestro ser, una dormida gota de sangre.
Ya pas lista a los colonizadores, a todas las gentes mediterrdneas que
alertadas por el deslumbre mdgico de Almeria pusieron hacia aqui la proa
de sus embarcaciones; reconté sus legiones, observé a su mercaderes...;
regres6 en los tiempos, vencedor de olvidos, un bosque de estandartes

190



Mi tierra, mi gente

diversos y de remos alzados. Ya animé los escenarios de nuestra tierra con
los principios de la aventura musulmana de Occidente, hasta que, en-
tregadas por el Zagal, los Reyes Catélicos alzaron cruces y pendones por
las torres almerienses. .. ;Hasta dénde su incansable labor? ;Al borde de
qué hazana le sorprendié la muerte? ;Podemos esperar las fieles noticias
de sus ultimos encuentros con mudéjares, moriscos, cristianos viejos,
liberales y contempordneos? ;Debi6 esperar la muerte...?

Quizd sea el poeta Juan José Ceba quien, en el libro La selva de los
rostros, haga su mejor retrato, lleno de fidelidad y ternura: “E/ cerebro
del historiador es un verdadero prodigio. Un milagro hecho de claridades.
Como una ciipula medieval llena de estrellas de oro, de infinitas, brillantes
e insistentes estrellas. Una cipula con el maravillosa universo de cuanto nos
ha sucedido. Bien ordenado, bien archivado, para extraerlo con una pasmosa
rapidez, en el momento justo”.

Del Padre Tapia aprendi casi todo lo que sé de nuestro pasado y me
siento deudor suyo diariamente, porque a ¢l le debo el conocimiento de
las noticias histdricas que intento resumir en mis escritos. Trasladé algo
de sus inmensos archivos a los pobres anaqueles de mi memoria. Con el
recuerdo de nuestro fabuloso historiador (valga la paradoja) en esta plaza
de Abla que fue su cuna, sigo el camino.

Ocaia y Doifia Maria son pueblos muy préximos, en la misma ca-
rretera. Junto con Escillar, forman lo que histéricamente se ha llamado
Las Tres Villas, que tienen un Ayuntamiento comtn en Dona Maria.
Escullar estd més distante, hay que desviarse por otra carretera que sale a
la izquierda de la que llevamos, en direccién a Los Filabres. Este pueblo,
a pesar de su proximidad, tiene distinta fisonomfa; es un pueblo filabrés
con tejados de pizarra en su iglesia.

Nacimiento estd en el lado opuesto, hay que desviarse a la derecha
buscando el curso del rio. Atravesando la reseca campifa se llega al pue-
blo, escondido, recéndito, rodeando a su iglesia del siglo XVIII.

Siguiendo la cita del viaje descrito por Pedro Antonio de Alarcén,
vemos que se necesit6 una jornada para hacer el tramo de Guadix a Dofia
Maria. Cuenta el novelista que llegaron a este pueblo para hacer noche
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y seguir viaje hacia Almerfa. Se hospedaron en el “parador publico” y no
pudieron dormir porque miles de pulgas los esperaban para alimentarse
con sangre de pasajero. Cuenta que menos mal que llevaban tres guita-
rras y pasaron la noche bailando con las hijas del ventero, que eran muy
guapas, para al amanecer tumbarse en la galera y seguir viaje.

ALTOS PAISAJES DE LAS GALAXIAS

Sigo viaje desvidndome hacia Gérgal, cuando lo avisa el indicador, y
antes de llegar a dicho pueblo, a la izquierda, tomo la carretera que lleva
a Calar Alto, en donde se encuentra el Centro Astronémico Hispano-
Alemdn. Cuando este Centro era s6lo un proyecto, recuerdo oirle decir
a un importante politico de Almeria, de aquella época: -“Se creen los
alemanes que nos van a enganar diciendo que quieren observar las estrellas,
ellos lo que pretenden es vigilar el Mediterrineo... (Es cosa de espionaje! Lo que
ocurre es que van a traer una lente que vale mil millones...”Ese comentario
fue la primera noticia que tuve del Observatorio en proyecto.

Es una maravilla encontrarse en Calar Alto, a mas de dos mil metros
sobre el nivel del mar, cerca de la Tetica de Bacares. Da la impresién de
cercania de estrellas y de que se abarcan con la mirada todos los confines
de la tierra. Parece estar uno aqui sobre otro planeta, en descanso de un
viaje espacial, o sobre el escenario de una pelicula de ciencia-ficcién. Por
algo eligieron este lugar los astrénomos del Instituto Max Planck, para
instalar en la cima de Los Filabres sus potentes telescopios, para por pro-
cedimientos épticos aproximar paisajes magicos del Universo, al acecho
de misterios atn por descubrir.

Edificado en 1973, fue inaugurado por los Reyes en 1979, y poco
después de empezar su funcionamiento se descubrieron dos galaxias,
Calar Alto I 'y II fueron bautizadas. Se dejé ver una nube césmica cien
mil veces mayor que nuestro sistema solar, de la que, segtin dicen, puede
nacer un nuevo sol con toda su corte planetaria. En el ochenta y tres, su
director alemdn, Kurt Brikle, habfa localizado la muerte de una estrella
en la constelacién de Perseo, a ciento cincuenta millones de anos-luz de la
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Tierra, y por ese tiempo, el Dr. Mund habia observado el nacimiento de
otra estrella, reafirmando que nacimiento y muerte se suceden en el Uni-
verso como en la vida humana, aunque en largas singladuras de tiempo.

En el Centro trabajan astrénomos espanoles y alemanes, y llegan
noticias recientes de que tanto unos como otros avanzan en sus descu-
brimientos sensacionales. Dice mi amigo, el poeta y escritor sevillano
Aquilino Duque, que viajé por estos lugares, enviado por la Universidad
de Sevilla: Almeria es el lugar de Europa que estd mds cerca del sol, y desde
doncde se ve mejor el firmamento. No sélo es, pues, la provincia de Almeria,
como decia Siret, un museo arqueoldgico al aire libre, sino también un
muestrario geoldgico y un observatorio astrondmico por excelencia. No sélo
se ven en ella los origenes de la Historia, sino los origenes de la Geografia y
los origenes del Universo”.

Bajando de Calar Alto, llegamos hasta el pueblo, dentro de cuyo tér-
mino se encuentra: Gérgal. Al pie del occidente de Los Filabres, en limite
con los Campos de Tabernas, cobijado por el cerro del Santo Sepulcro y
por la Loma Tabla, estd este bello pueblo, con preciosas vistas desde sus
alrededores, sobresaliendo el castillo y la iglesia.

Se encontraron en Gérgal pinturas prehistdricas por los cobijos del
Almendral y, en los antipodas de esta noticia, podemos dar otra: en sus
campos se filmaron secuencias de la pelicula Patton, con argumento sobre
la decisiva batalla de Normandia.

La iglesia parroquial es de ladrillo visto, configurando su interior
solemnes arcos visigodos. El castillo, del siglo XVII, muy restaurado,
presenta una visién formidable, ddndole al pueblo un aire medieval. Fue
de una noble familia, los Ferndndez de Cérdoba, quien lo vendié al senor
Maeso, boticario de San Roque, e ignoro si sigue siendo de propiedad
privada, aunque supongo que no.

Las fiestas en honor de San Sebastidn, el patrén, son del 23 al 25 de
enero. Hay procesién del Santo, desde su ermita a la iglesia parroquial,
y se recitan las Relaciones, en etapas consecutivas de la representacién de
Moros y Cristianos. Las Relaciones son textos muy antiguos, conservados
de padres a hijos, como en otros lugares. Las fiestas se celebran durante
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los tres dias consecutivos, siguiendo un orden parecido al de los antiguos
dramas, con planteamiento, nudo y desenlace. En el primer dia comienza
el recitado de textos, durante la procesion del santo desde su ermita a la
iglesia parroquial. Al dia siguiente, después de tocar diana y celebrarse
la funcién religiosa, hay nueva procesién del santo, relato de textos, en
su segunda parte, en la plaza y enfrentamiento de los dos bandos por las
laderas del castillo. El tiltimo dia, en la Loma de Tablas, se inicia nueva
lucha, con posterior salida del santo para comprobar los resultados favo-
rables. Los enfrentamientos son en lucha por la posesién de San Sebas-
tidn, y finalmente, en la plaza, se realiza el baile de las banderas, mora y
cristiana. Las letras de las Relaciones son de una cémica ferocidad. Grita
el capitdn moro:

1é juro por lo mds alto

que al Santo Alcordn encierra
que arrasaré vuestra tierra

si no me entregdis al Santo.

Las fiestas de la Virgen del Carmen, la patrona, se celebran a media-
dos de agosto.

SUCURSAL DE LA LUNA

Al seguir rumbo, desde Gérgal, hacia la carretera Puerto-Lumbreras
Almeria, que estd préxima, hay un punto en que frente a nosotros se
presenta el gran espectdculo del poniente de Sierra Alhamilla. A pesar
de haber andado el camino muchas veces durante mi vida, no me acos-
tumbro a ver de forma rutinaria esta bellisima estampa, con toda su
grandiosidad y desvalimiento. Son muchas veces las que he parado el
coche para gozar de su contemplacién. Es como si el desierto se hubiese
puesto en pie penosamente, en improvisacién de faldas y pechos arruga-
dos; como si la tremenda mano de un dios penibético, en impotencias
contra la sed, hubiera estrujado en estrazas la tierra herida. La piel lunar
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de la gran sierra, ferozmente arafiada por las unas del viento y por el
mordisco de ocasionales torrenteras, cada dia, en cada ocasién, segtin la
horay el repartimiento de las luces solares, presenta un aspecto, luciendo
sus distintas tdnicas de asceta.

Sélo una vez la vi peinada por nubes bajas, por entre las cuales aso-
maba sus dsperos pezones, y me pareci6 un archipiélago de suefos. Pero
eso fue un raro y ocasional disfraz, porque esa sierra apenas se trata con
las nubes y tiene s6lo su amistad de estrellas.

La he visto en noches de luna, como un inmenso animal dormido, en
quietud negadora del paso de los tiempos. La he visto con tiinicas ocres,
doradas, violdceas..., a veces vestida de princesa con lujos donados por el
sol, a veces de cenicienta sin redenciones.

No intentéis fotografiarla, es indtil..., lo que ven vuestros ojos no
saldrd en las cartulinas de la estampa, sélo saldrd una imagen de distantes
aproximaciones. La cara del poniente de esta sierra es como esas personas
que muestran su belleza, pero la quiebran con un gesto ante la mds leve
amenaza de violarles su intimidad.
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EN CLAVE DE ESTIRPES

VALLE DE ALMERIA

ALGUNOS LLAMAN LOS SIETE PUEBLOS DE ALMERIA A
LOS QUE SE ENCUENTRAN EN ESTE VALLE DEL BAJO AN-
DARAX, POR SU PROXIMIDAD A LA CAPITAL y sus relaciones
intimas y administrativas, y por la influencia que tuvieron, sobre todo
Pechina, en la constitucién de la ciudad. Al Andarax, en este su tltimo
tramo, también se le llama Rio de Almerfa.

Muhammad ibn Safar, el poeta mds representativo de nuestra tierra
en el siglo XII, en un poema dice:

;Valle de Almeria Haga Dios que jamds me vea
privado de ti. Cuando te veo vibro como vibra
al ser blandida una espada de la India.

J tid, amigo que estds conmigo en este paraiso,
goza de la ocasion, que hay delicias

que no existen en el paraiso eterno.

y anade refiriéndose al rio, haciéndonos sonar
con un Andarax caudaloso, de tiempos

pasados:

sINo ves como el rio se emociona?
Suena el aplauso de su murmullo debajo de las ramas

que se balancean sobre él, como danzarinas a quien las floves sirven de
collares.
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Viniendo por la vieja carretera de Puerto Lumbreras a Almeria, el pri-
mer pueblo que se encuentra dentro de este valle, ya vencidos los llanos de
Tabernas, es Rioja, a unos doce kilémetros de la capital. Es un pueblo-calle
extendido a lo largo de la carretera, como vigilante de las entradas y salidas
de Almerfa, al pie de Sierra Alhamilla, abrazado por el rio de cauce confiado
en la invasién del naranjal, aunque a veces sufrié tremendas avenidas. Me
imagino que el nombre le viene al pueblo de los repobladores castellanos.
Los habitantes se llaman riojenos, nada de riojanos.

En la izquierda del rio, junto el camino hacia Pechina se han en-
contrado restos prehistéricos y romanos, en el Cerro del Fuerte, y en
otro cerro que enlaza con éste, el de Alfaro. Por aqui tuvo importancia
un balneario de aguas sulfurosas célcicas. Pasado el pueblo la carretera
discurre por un largo puente sobre el rio, con sobradas anchuras para un
vehiculo y escasas para que pasen dos. Contemplamos el valle, en nece-
saria y complaciente espera, y, una vez liberados del trafico, pasamos el
puente, y al salir nos saludan unas jacarandas en flor. El primer pueblo
que encontramos, a corta distancia, es Benahadux. Este pueblo tiene su
unién de destino con Almerfa, como pueblo-dormitorio, pueblo desaho-
go de la capital, afiadiendo esta faceta a los muchos lazos histéricos que
siempre tuvo con la ciudad, a diez kilémetros de ésta.

No se han podido encontrar alfares romanos por la provincia, pero si,
por casi toda ella, fragmentos de cerdmica denunciadora de su existencia.
En el Chuche, caserio cercano de este pueblo, y dentro de las dreas con
antepasado mds interesante y misterioso de todo el valle, se encontré uno
de estos fragmentos con una cruz, hallazgo que hay que unir a otros restos
paleocristianos, testimonio de los inicios de evangelizacién.

Es curiosa la toponimia de Benahadux, el nombre de este pueblo
parece que procede de Teodomiro, que era llamado Tudmir ben Abdus,
y fue el que retrasé la invasién de los drabes en nuestra tierra, hasta anos
después de que éstos entraran en la peninsula, mediante un pacto.

Seguimos viajando y nos desviamos a la derecha, hacia Gddor. No es
justo que muchos conozcan la existencia del pueblo porque le da nombre
una sierra que no estd dentro de su término municipal, o por la existencia
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de un cantar de ciego hablando de un crimen. Es un pueblo con entidad
propia, de gente pacifica y humanitaria, con sobrados merecimientos
para ser conocido. Estd situado sobre colinas. Por sus alturas festones de
chumberas, y naranjales por sus bajos.

Dicen que Gddor es nombre que significa oasis. Bien puesto estd.
Quizd por aqui estuvo una de las primeras iglesias constantinas. Se en-
contraron en Quiciliana, por Paulenca, caserio del término, esculturas
paleocristianas, y lipidas que estdn en el Museo Arqueolégico Provincial.
En la Torre de Doblas, a cuatro kilémetros, se supone hubo una fibrica
de acufiar moneda.

El templo actual, sobre una colina, tiene portada neocldsica y es hermo-
so. Mds antigua es la ermita de la patrona, la Virgen del Rosario, llamada
también la Virgen Cortijera, cuya fiesta es a primeros de octubre. La Fuente
de las Familias, cerca del pueblo, nace en una mina de azufre, y es uno de los
pocos nacimientos de agua que contiene 4cido sulfurico libre y abundante.
Gddor quedd separado de la capital en 1784, por real decreto de Carlos IIL.

Alguien a quien pregunto por cosas peculiares del pueblo, empieza a
contarme las circunstancias del horroroso crimen. Lo interrumpo: - “No, de
eso no quiero saber nada”. El hombre queda desconcertado por mi enérgico
proceder. Después, cuando visito al alcalde en su despacho, tengo la tentacién
de preguntarle por el cruel suceso, de saber la versién de la autoridad, pero
ahuyento la idea inmediatamente, porque una extrana vergiienza me sube del
coraz6n a las mejillas. Después, andando por las calles, imagino encontrarme
a Shelock Holmes o a Poirot al volver una esquina y pedirles que me expli-
quen la auténtica version: — “Qué pasé aqui? ;Digame al oido qué pasé aqui?

Me voy del pueblo sin saber nada, sin pedir ni admitir explicaciones,
pensando que el que tenga curiosidad vea E/ crimen de Gddor, una peli-
cula que yo no he visto ni pienso ver.

TARANTO

La Sierra de Gddor pertenece casi por entero al término muni-
cipal de Berja, otros pueblos se reparten sus flecos, de Gddor sélo
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tiene el nombre, pero estdn aqui sus pies, llegan hasta el valle sus
estribaciones.

Dicen los estudiosos en las composiciones de la tierra, que esta sierra
es dolomitica en extremo; su contenido en carbonato de cal y de magnesia
es el mds importante de Europa. Su historia mayor es la historia de los
principios de la minerfa. Fueron explotados sus yacimientos de plomo
por fenicios, romanos y drabes, aunque su apogeo lo tuvo en el pasado
siglo, en que, salvo crisis intermedias, por motivos diversos, llegaron a
trabajar en sus minas unos treinta mil hombres, entre mineros y trans-
portistas. Los campos de Dalias y Berja se llenaron de boliches hechos
de adobe y launas, en donde se fundia el mineral. Algunas minas, como
la de San Adriano, en la Loma del Sueno, llegaron a dar hasta trece to-
neladas diarias de galena. Fue un tiempo glorioso de la Sierra. También
se explotaba el esparto, llegando a su apogeo industrial al utilizarse en
la fabricacién del papel, y las plantas barrilleras, dtiles en la fabricacién
de jabén, vidrios, esmaltes, limpieza de tejidos..., de tanta importancia
hasta el invento quimico de la sosa. Es significativo, en cuanto a sus fun-
diciones, el hecho de que la mayor partida de las hullas, de los carbones
asturianos, viniera hacia esta comarca.

Toda moneda tiene su cara y cruz; glorias y miserias en alternativas.
La cruz de la Sierra de Gddor era impresionante. Codicia e imprevisién
hicieron que la tierra fuera expoliada, violada con prisas mds que aprove-
chada racionalmente, saqueada hasta limites que no se han dado en otras
comarcas de la minerfa. Por otra parte, al hombre trabajador también se le
exploté de forma inhumana trabajando ninos, en condiciones increibles
que llegaron a designar los colonizadores extranjeros como trabajo de
andaluces, sin participacién alguna en los cuantiosos beneficios. Aparecié
una enfermedad llamada emplomamiento o célico saturnino, que se ali-
viaba un poco con lo que llamaban bebida de Ohanes, un medicamento
casero que se cree contenia opio.

¢Naci6 el taranto, la méxima expresién de los tormentos almerien-
ses, en esta conjunciones del dolor del hombre y de la tierra? Dice una
antigua letra:
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He nacié en Almeria

y me laman la taranta.

No soy cante bullanguero,
que los mineros no cantan...
;Yo soy pena del minero!

Confusos son los origenes de la gran familia de los cantes de Le-
vante -tarantos, tarantas, mineras, cartageneras... ;Nacieron aqui?
El gran éxodo de trabajadores almerienses hacia Linares y La Unién
pudo ser origen de difusién, aunque luego se dieran por Jaén y Murcia
forjas y formas definitivas. ;Nacieron en Linares? ;Qué mds da que el
origen fuera aqui o en las tierras hermanas?. Es el taranto el cante al-
meriense mds caracteristico, conjuncion de desgarros y ternuras, acaso
la manifestacién mds tremenda y hermosa, mds poblada de duendes
familiares. Los cantes mineros tienen una emocién valiente y un
transfondo fatalista. En las cumbres del grito del taranto culmina un
rumor de desamparos. Es un cante lleno de virilidad, narrador, como
lleno de vergiienzas liricas, nacido bajo la tierra, destapando en los
aljibes todas sus bellezas martirizadas. Aliento espiritual de antiguas
voces venidas de los principios de la historia flamenca, de una larga
legién de taranteros almerienses: El Cabogatero, el Ciego de la Playa,
el Morato, el Marmolista, Pepe el Alto, la Romana, la Calandria...
hasta nuestro actual Sorroche y los geniales y anénimos creadores
de los principios. Bien lo entendié el poeta Félix Grande, que dice:

De la tierra,

esa misica viene de la tierra,

viene de la contienda, del asalto,

del oscuro atropello,

de las arterias del planeta,

del confuso lenguaje de los yacimientos,
del desconsuelo de los minerales
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LOS MILLARES

Siguiendo viaje hacia Santa Fe de Mondujar, dentro de su término,
muy cerca de este pueblo y de Géddor, encontramos el yacimiento arqueo-
légico de Los Millares. Se descubri6 en 1891, al construir el ferrocarril
Almeria-Linares. Pronto empez6 Luis Siret sus excavaciones. Estd con-
siderado por cientificos internacionales como uno de los yacimientos
europeos mds importantes de nuestro continente y, por supuesto, de la
Edad del Bronce en Espana. Su civilizacién fue base de la introduccién
de la metalurgia en la Peninsula. Fue declarado Monumento Nacional
en 1931.

Tiene un poblado con cuatro fortificaciones distintas y otro frente
mis adelantado de fortines, y una espectacular necrépolis. Quedan tum-
bas, restos de muralla, cabafas... Debido a su ficil acceso y a la construc-
cién de la carretera y el ferrocarril, ha sido destruido y expoliado en gran
parte. Para una aproximacion a su conocimiento es recomendable unir
a la observacién de sus ruinas, la visita a la sala de Los Millares, del Mu-
seo de Almerfa. Su antigiiedad se sitda (aunque hay diversas opiniones)
dentro del 111 milenio antes de Cristo, y se estudia el medio fisico que
existié en esa época y que dio lugar a que fuera elegido para su ubicacién:
confluencia de rios, el Andarax navegable, abundancia de drboles y caza
mayor, proximidad de yacimientos minerales...; certeras suposiciones
que nos invitan a sofar.

Estuvo el yacimiento durante muchos afios abandonado, y quizd lo
salvara la celebracién del I Congreso de Arqueologia, que tuvo lugar en
Almeria, en 1944. Después se realizaron importantes excavaciones en
la década de los cincuenta y en la de los setenta por la Universidad de
Granada.

La Cultura de Los Millares fue una de las mas avanzadas; revolucio-
naria en todo, en cultivos, ganaderfa, telares, cerdmica, fortificaciones,
organizacién de sus habitdculos en camino hacia una realidad urbana...
Sus habitantes eran agricultores, ganaderos y cazadores; también esta-
blecieron un amplio comercio con otros pueblos mediterraneos. Supone
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esta cultura, segtin algunos investigadores, el adelanto mayor después de
la invencién del fuego, y una hipétesis extendida es que fue formada por
colonizadores orientales, junto a los indigenas, pasando sus adelantos a la
Europa Occidental e influyendo en la mentalidad de sus gentes. Eran los
millarenses progresistas en grado sumo, religiosos, dados a la vida social,
segtin se deduce de los testimonios encontrados, en contraposicién a los
almerienses del bajo Almanzora, individualistas; civilizaciones encontra-
das y en rechazo durante los milenios del Neolitico. Este lugar es el que
debié de entusiasmar a Siret cuando dijo: “Almeria es un gran museo al aire
libre”, y al padre Tapia cuando escribe: “La prebistoria de Espana comienza
en las tierras almerienses y es la historia de la Humanidad de Occidente”.

Seguimos viaje a Santa Fe, muy préxima, por el ramal de carretera
que se desvia a la derecha. Aparece el pueblo blanco, asomado al rio, entre
dos montes: el Tajo del Cuchillo y el Picacho. Para llegar al pueblo, antes
de existir dos largos y altisimos puentes, habia que salvar la hondonada,
atravesando bancales, cruzando el cauce, bajando y subiendo riberas
emparraladas, inundadas de azahar. Los dos puentes gemelos, especta-
culares, tienen un trafico distinto: uno es carretera y el otro ferrocarril.
Pasamos por el que nos corresponde, sintiendo una sensacién de placer,
pues al ser estrecho parece que volamos sobre el naranjal. Dicen que el
rio se taponé por aqui, en un cataclismo sismico, por el siglo XVI, y el
agua hundida buscé caminos subterrdneos hacia el mar, dando lugar a
los manantiales de Aguadulce.

Después de pasear por el pueblo, al iniciar el retorno, vemos el tren
rojizo, de multiples vagonetas, como un anacronismo hecho realidad, que
cruza por el otro puente, cual espejismo del pasado minero. Es el tren
que transporta mineral desde las minas de Alquife al puerto de Almeria,
atravesando toda la hermosura del valle.

CAMINO DE PECHINA

Tenemos que desandar lo andado, hasta la carretera de Puerto Lum-
breras a Almerfa, para desviamos a la izquierda y visitar tres pueblos que
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nos quedan por estas riberas del Bajo Andarax. Llegamos a Viator, pulcro
y vivo, que depende, en gran parte, del Campamento Militar que tiene
por vecino y que alberga a multitud de reclutas, de soldados novicios que
alli se adiestran en las disciplinas de la guerra. Las mozuelas de Viator tie-
nen dénde escoger; les llegan sucesivas remesas de mozos en edad propicia
para el noviazgo. Muchos de ellos quiz4 no lograron forjarse un espiritu
militar, apto para la guerra, pero si quedaron dulcemente enredados en
el amor para toda la vida. El Campamento de Viator lleva el nombre de
José Alvarez de Sotomayor, militar famoso, oriundo de Cuevas de Al-
manzora; el primer nifo bautizado en la monumental pila bautismal de
la Encarnacién, la iglesia de aquel pueblo. Era hijo de Fernando Alvarez
de Sotomayor, el amante de Mariana Pineda en la obra de Garcia Lorca,
camuflado por el poeta bajo el nombre de Pedro de Sotomayor.

Antes de contar mds secretos, me voy para Huércal de Almeria, que estd
separada de este pueblo por un puente sobre el Andarax. En la plaza encuen-
tro una preciosa fachada, que da entrada a la biblioteca publica, portada sin
relacién alguna con ese edificio. Me dicen se trajo del palacio de Boleas, o
de Arboleas, comprada por el Ayuntamiento, de ese palacio en irremediable
estado de ruina, de importancia histdrica, situado en el camino de Alhadra.

BANOS DE SIERRA ALHAMILLA

Antes de llegar a Pechina, pueblo también muy préximo, busco una
carretera que lleva al balneario de Sierra Alhamilla, dentro de su término
municipal. Estos Bafios son uno de los paraisos escondidos de nuestra
provincia; rodeados de higueras, de palmeras que dan exquisitos d4tiles,
junto a un pequefo caserio, en un repliegue de la sierra. Las vistas hacia
el mar, desde alli y por el camino, son de paisajes africanos: un juego de
ocres, pardos, grises y a lo lejos un desolado palmeral...

En siglos pasados fue muy importante, a pesar del dificil acceso: hubo
un tiempo en que se establecié un servicio de tartanas desde la capital, se
hizo un ramal del tren minero hasta el balneario...; hoy hay una aceptable
carretera. Fue lugar preferido, de descanso y recreo de los reyes de Taifas.
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El terreno volcdnico conserva un calentamiento que hace salgan las
aguas a cincuenta y ocho grados centigrados. Son bicarbonatadosédicas,
con otras varias sustancias que benefician la salud, que alivian en nume-
rosas enfermedades. El manantial estd al pie de una roca de cuarzo. En
el siglo XVIII la Iglesia compré los Bafios y construyé el balneario, por
orden del obispo Sanz de Torres, con finalidades caritativas. En esa oca-
sién y posteriormente se ha ido mejorando el edificio, con hospederia,
capilla, salas de bafio, etc. Entra dentro de los planes de desamortizacion
del ministro Mendizébal y lo pierde la Iglesia. Después de numerosos
cambios de duefo, y episodios sin fin, de ser cerrado y abierto en multi-
ples ocasiones, los actuales propietarios lo han puesto en funcionamiento.
Curas de bebida, curas hidrotermales y respiratorias, y una larga lista de
servicios anuncian en su propaganda: tratamiento termal, técnicas com-
plementarias, tratamientos faciales, depilacidn, peluqueria... Se puede
hacer desde un masaje subacudtico hasta maquillar una novia, segiin
anuncian. Cualquiera puede salir un poco mds joven y mds guapo de
como entrd, recuperando su destino el balneario, pues en la antigiiedad
también fue lugar de recreo, embellecimiento y salud.

URCI, BAYYANA, PECHINA

Bajo hacia Pechina. Es comtn la hermosura del valle en estos pueblos
en vecindad.

Siempre tuve noticias de curiosos personajes nacidos o relacionados
con Pechina. Vicente Ferrer Vicente, aceptable pintor y excelente sepultu-
rero, segun dicen; el trovero Castillo, principe de los troveros almerienses,
que marché a La Unién y midi6 con éxito sus ingeniosos repentes con
Marin, principe de los troveros murcianos. Gunther Kunkel, cientifico
alemdn que vino a Almerfa pensando crear un jardin del desierto, y abrié
una grieta en su ventana para que se refugiaran todos los murciélagos
del valle, y que al no ser atendido con medios econdémicos oficiales para
realizar su proyecto, lo experimenté en el jardin de su casa, y hace poco
marché a Murcia en busca de un desierto murciano mds acogedor.
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Al final del Califato de Cérdoba, misticos y te6logos buscaron refugio
aqui, los discipulos de Ibn Masaarra, Ibn Hazan, autor de £/ collar de la
paloma, y muchos mds. Fue Pechina centro de cultura y espiritualidad,
y esto era en el siglo X. La influencia espiritual de sus comunidades re-
ligiosas origina, con posterioridad, misticos y santos con la categoria de
Ibn al-Arif.

Remontdndonos a la Prehistoria, sabemos la importancia que tuvo
aqui la formacidn de la civilizacién occidental en sus uniones con la
oriental. Dice el padre Tapia: “En el valle de Pechina se funden los ‘alme-
rienses’ de Vera y los megaliticos de Los Millares, se organizan y preparan al
hombre Ibérico que va a recibir a los colonizadores cldsicos: fenicios, griegos,
cartagineses y romanos”. Por aqui estuvo la Urci hispano-romana, pero
aun sigue siendo un misterio el sitio exacto de su solar.

A las playas de Urci, o de Abdera, llegaron los Siete Varones Apos-
télicos a predicar el cristianismo, segiin argumentos tradicionales, y se
repartieron por pueblos y ciudades: Berja, Abla, Guadix, Granada, Ca-
zorla y Andujar, siendo patronos de estos lugares y muriendo en ellos. San
Indalecio quedd en Urci. Reliquias arqueoldgicas de la evangelizacién son
esas efigies del Buen Pastor encontradas en Quiciliana, frente a Gddor.

Aqui también estuvo Bayyana, mitico puerto de mercado y marinerfa.
Pechina, situada junto a la Urci antigua, fue fundada por los musulma-
nes. Primero fue un conjunto de caserios repartidos por el valle, en que
convivieron mozdrabes, abencerrajes y judios, cada grupo con sus tareas
propias, en armoniosa republica.

A mediados del siglo X se construye la Medina de Almeria y alli pasa
la cabeza del Califato. Cuando llegan los Reyes Catélicos a la capital, en
1489, ya es Pechina una aldea de olvidadas grandezas, y los Reyes, a la
puerta por donde entraron, llamada de Pechina desde épocas medievales,
la llamaron Puerta de Purchena, pueblo del que venian.

Para hablar de este lugar en corto espacio hay que andar demasiado
a salto de historia. Por este valle de Almeria, mds que por sitio alguno,
estd nuestra clave de estirpes, nuestros origenes dormidos en el pecho de
la tierra con vocacién de relicario.
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LA sILLA DE SALMERON

VALLE DEL ANDARAX

DON NICOLAS SALMERON, PRESIDENTE DE LA PRIMERA
REPUBLICA ESPANOLA, que cuenta en su historial con el hermoso
gesto, infrecuente en las historias politicas del mundo, de renunciar al
poder por no firmar una pena de muerte, naci6 en Alhama de Almeria.
Cuando escapaba de sus altas tareas, en aquel Madrid que decidid, por
poco tiempo, no ser Corte, venia a su pueblo, paraba los multiples re-
lojes de su casa, como en deseo de detener las horas ante el proyecto de
contemplacién de la belleza, y marchaba en busca de la piedra elegida,
de su silla de lastras, en las cercanias del pueblo. Para siempre quedé
ese nombre, Silla de Salmerén, también llamada Piedra del Conjuro,
y desde ella se abre un panorama hermosisimo de pueblos y de campo;
balcdn para espiar el abrazo de dos rios, el Andarax y el Nacimiento, que
se unifican en el valle, en festival de verdes y azahares.

Razén tenia don Nicolds, europeista, liberal y amante de la Natura-
leza, en su simbdlico gesto de parar relojes, aunque como liberal nunca
quiso que se parara la historia. El noble recuerdo de este importante
politico y pensador, enraizado al pasado y a la cotidiana realidad, pervive
en su pueblo. Se alza su monumento contra posibles olvidos, y muchos
han llamado a este hermoso caserio Alhama de Salmerén; también se le ha
llamado Alhama la Seca, por sus muchos desvalimientos de las historias
de la sed, en estos territorios tan fértiles al menor beso de humedad, pero
tan desatendidos del don de la lluvia, convirtiéndose a veces en rambla
sin redencién el cauce de los rios.

En su historia se poblé y despobld, en alternativas, al aparecer o
desaparecer sus aguas termales, sulfurosas, de las cuales se hablaban pro-
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digios en la reanimacién de huesos cansados. El balneario, ahora cerrado,
tuvo importancia en la vida de sus gentes. Siempre fueron para Alhama
las vicisitudes del agua su gran preocupacién. Llegamos a una placita,
en donde estd la iglesia y un casino, como relato de tiempos en que el
sosiego era fundamental, y nos llama la atencién su nombre: Plaza de los
Decididos. Pensamos... ;a qué héroes hard honor el nombre de esta plaza?
Pasan por nuestra mente alhamefios enardecidos frente a un enemigo
invasor. Preguntamos sobre el asunto, y resulta que los decididos que
dieron nombre a la plaza son los que, en un tiempo determinado, fueron
capaces de agruparse constituyendo una sociedad para perforaciones. Esto
es muy significativo; cualquier accién a favor del agua toma categoria de
hazafia épica. jAlhama la Seca, bellisima Alhama!

Siempre estuve pensando ir a este pueblo para conocer a un viejo
pintor que en é| habitaba: Moncada Calvache. Cuando fui me enteré que
se habia marchado al Gnico viaje sin regreso. Casi cincuenta afios estuvo
por estas tierras, enamorado de una luz frutal. ;Pintor fotografico? Pasé
la vida echdndole el pulso a la realidad y gandndoselo, en alarde de téc-
nicas, en gozo de sensibilidades. Se quedé por aqui anclado en la belleza,
sujeto por una dulce marana de sarmientos. Es curioso: sus bodegones
pertenecen a dos clases sociales vigentes en su tiempo; son dos clases de-
limitadas por las elecciones del pincel; por un lado, conquistas y atributos
de refinada burguesia: porcelanas finisimas, cristal tallado, damascos, ma-
deras labradas, mdrmol, abanicos... Por otro lado, el pueblo, y las frutas
ganadas con su sudor, cerdmicas cotidianas, cestas de esparto, chumbos,
uvas, granadas... Es como el relato de la historia humana de una época,
contada a través de la policromia de sus bodegones. Sus uvas son mds
reales que las uvas del parral, y al verlas nos parece escuchar su voz tras
el lienzo: -jLas uvas estdn servidas!, y sentimos en la boca un regusto de
mieles sin igual, el sabor a primavera madura del fruto rey de esta tierra.

Por Alhama, en un dia de mercado, of una extrafa frase por la calle:
Jico, él es un sombron y ella una corina. ;Qué idioma era aquel? Recurri a
conocedores del lugar y me explicaron que aquellas palabras eran habi-
tuales en la conversacién de las gentes. “Jico” es hijico, hijo abreviado,
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un término carifioso; “sombrén” jtan expresivo! algo entre guasén y
malafolld, y “corina” se le llama a la mujer muy sagaz y despabilada.
Indago sobre la peculiaridad de sus fiestas, y veo que Alhama es
un pueblo festero en que, en una procesion se le cuelga al Nifo Jests
el mejor racimo de uvas del afio, y después se le arrebata, en simbdlica
pugna, hasta dejar sé6lo el raspajo, llevando a la imagen hasta fuentes y
parrales; o en las fiestas patronales de diciembre, del 5 al 8, en que un
toro de fuego, figurado en armazén de cafas, dirigido por hombres en
su interior (para tranquilidad de protectores de animales), embiste con
sus cuernos de pélvora por las calles del pueblo. La romeria de la Virgen
del Rio, no podia invocarse con otro nombre, se celebra el 15 de agosto.
Probando las rosquillas de este lugar, leves y humildes pero exquisitas,
en donde se mezcla sabiamente harina y aceite, tomamos la carretera
hacia Alictn, siguiendo territorios del Andarax, sélo a cinco kilémetros.

PUEBLOS HERMANOS

Alicin y Huécija: tanto monta, monta tanto, estdn separados por
menos de un kilémetro. En una loma de Alicin hay un pequefio ya-
cimiento megalitico de la fase de Los Millares. Los habitantes de estos
pueblos son astutos y trabajadores, y muchos consiguieron plantar sus
parrales, al ganar dinero trabajando hdbilmente en montar invernaderos
en los tiempos de la expansién agricola del Poniente almeriense. Hoy,
no valorada la uva, despreciada la naranja, necesitan las tierras de estos
valles de un cambio de cultivos y de sistemas capaces de mantener aqui
a su pobladores. Gozan estos lugares de un microclima propicio, bajan
hasta ellos aguas de la Sierra de Gddor, que formada por calizas de tipo
dolomitico, con grandes oquedades, retiene aguas que toma de Sierra
Nevada, con la que estd enlazada. Acaso por eso, en la fantasia de las
gentes, un gran rio subterrdneo atraviesa las entrafias de la sierra. Por todo
ello la tierra es agradecida y se asoman a los pueblos parrales esplendoro-
sos, y los naranjales festonean los caserios. Sobre ellos, por las cumbres
serranas, hay una ermita altisima, en el Cerro de la Cruz, quiz4 el mejor
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mirador natural para ver paisajes almerienses muy diversos y, como es
posible su acceso por la existencia de una pista forestal, se ha convertido
en trampolin ideal para practicar deportes aéreos: parapente y ala delta.

Las aguas serranas bajan con su musica por algunas calles de Huécija,
sustituyendo la acequia a la acera, hasta el lavadero municipal.

Pensamos que muchos hombres agobiados, en ciudades brumosas,
irdn descubriendo el paraiso que son estos valles, en donde adn se puede
gozar de las primarias bellezas de la tierra.

Dos iglesias tiene Huéclija, testimonio de su pasado. Llama la aten-
cién, de manera especial, la torre del convento de los Agustinos, forti-
ficada, redonda, ostentando el escudo del duque de Maqueda, con un
cuerpo mds moderno afiadido sobre la construccién primitiva. Hay una
triste historia alrededor de esta iglesia, que tuvo lugar durante la rebe-
lién morisca de 1578 ;Para qué contarla? Es un pequefio capitulo de las
multiples guerras civiles de Espafia: los moriscos maltratados se vengaron
salvajemente; al final todos mdrtires, victimas de las mutuas intolerancias.

HACIA TERQUE

Pasamos por Illar, con su iglesia parroquial mudéjar, y nos hablan
de remotas aficiones teatrales de este lugar, que tuvo un teatro. Nos
desviamos hacia Bentarique, que en principio fue una venta, “Venta
Rica”, de ahi se deriva su nombre. Es, segtin cuentan, tierra de viejos
contrabandistas, que transportaban alijos desde las costas de Aguadulce
a las cuevas naturales de la serranfa de Gddor: sedas, tabaco, pélvora...
Hay recuerdos de contrabandistas de leyenda: e/ Cuchichi y su hermana
la Cocia. Pero también este pueblo, de honrados agricultores, tuvo una
heroica bisqueda del agua a través de los tiempos.

Quizd de traficar con la pélvora le vino la aficién a la industria de
fuegos artificiales. Me cuentan que Emilio Ruiz, célebre canénigo de la
catedral de Mdlaga, fue hijo de un polvorista local.

Salimos para Terque. Deslumbra el sol. Aparece entre la Sierra de
Gddor y las estribaciones de Sierra Nevada. Dicen que el pueblo empezé
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siendo un solar de cuevas, de la Taha de Marchena, quizi el lugar de
habitdculos trogloditas mayor de la comarca. Dicen que de la Cueva de
la Almoneda, en el Cerro de la Solana, sale un ttinel de cien metros hasta
el rio Nacimiento, enfrente de Alhama. Lugares asi hacen que las gentes
suefien con tesoros escondidos.

El humanista Pedro Mdrtir de Angleria, contempordneo de los Reyes
Catélicos, compar6 a este medio Andarax con el mitico jardin de las Hes-
pérides, en donde se daban las manzanas de oro. Por estas proximidades,
en el Cerro de Marchena, hay una gran piedra, con apariencia de pedernal
pulimentado, a la que se denomina “El libro de Mahoma”.

Este pueblo, y los de estos contornos, se enorgullecen de la proximi-
dad de Los Millares, poblado de la etapa final del Neolitico en paso a la
Edad del Bronce, en donde, segtin algunos estudiosos, surgié el primer
homo sapiens de Europa Occidental.

Terque podria significar tres veces, por alusién al Cerro de Marchena
y a dos barrios de cuevas de enfrente. A la entrada del pueblo encontra-
mos la plaza principal. con un olmo centenario de impresionante tronco
y dos pldtanos. Paseando por sus calles llegamos a otra placita llamada de
Las Adelfas, en donde estd la iglesia de puerta orlada por el esplendor de
las buganvillas y la rosada flor de las adelfas. Cuando llegué por primera
vez a esta preciosa plaza debia celebrarse un concilio de chamarices, o
algo asi. Cantaban multitud de estos pdjaros, parados sobre los arbustos
o cerniendo en sus vuelos, y era la plaza un festival de primavera.

ALHABIA

Sigamos el camino por esta confluencia de rios; muy cerca, saliendo
de Terque, a la izquierda, estd Alhabia. En este cambio de direccién:
visitaremos los pueblos riberenos del rio Nacimiento, de esta zona.

Cuando el boom cinematogréifico almeriense, por los afos sesenta,
recuerdo oir hablar de Lorenzo de Alhabia, transcripcién libre hacia unos
nombres mds familiares, del titulo de una pelicula: Lawrence de Arabia,
que se rodaba por tierras de Tabernas.
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En la busqueda de etimologias, y teniendo en cuenta la descripcién de
gedgrafos drabes, antes del pueblo es posible estuvieran instaladas en el lugar una
serie de tiendas de campana, que albergaban a los habitantes, y de ahi el nombre
de Aljabia, que significa carpa o tienda de campana. Hay otras versiones que
relacionan el nombre con blancura, por el color de tierras o casas encaladas.

El historiador Ebn Hayan, en su obra Varones ilustres del Andalus, dice
que unos comerciantes africanos instalados en Bachana (Pechina), al haber
prosperado en su actividad, pidieron autorizacién a su Jalifa para instalarse
en unos veinte lugares de la costa y del interior, y una de sus fundaciones fue
Aljabia. Ya, al visitar Purchena, vi escritos que sefialaban la misma proceden-
cia para el pueblo del Almanzora. También hay quien cree que su nombre
puede proceder de aljibe, por su situacién junto al aljibe natural o lago, de
unos dos kilémetros, desde el Tajo del Moro a la confluencia de los dos rios,
antes de romperse el terreno por un terremoto, en 1522.

Fue éste uno de los pueblos alfareros de Almeria, llegando a tener
hasta dieciocho fibricas de ceramica. También tuvo industria barrilera,
en los buenos tiempos de la comercializacién de la uva.

Leyendo unas crénicas de E/ Popular, publicacién de 1914, me llama
la atencién una noticia: la creacién de un batall6n infantil, perfectamen-
te uniformado y sometido a duras pruebas de disciplina, que hay que
interpretar como desahogo a la impaciencia por querer hacer el servicio
militar, en entrega a la Patria. Siguen diciendo las crénicas, de tan im-
portante acontecimiento, que la bandera para el batallén “fue bordada
por doria Rosario Castillo, profesora de la escuela de ninias, auxiliada por la
gentil senorita Lola Giménez”. En estos tiempos de insumisos, de objetores
de conciencia y de logros feministas, la noticia resulta encantadora.

Celebra Alhabia sus fiestas, de Nuestra Senora de la Visitacién, el 28
de junio, y el 2 de julio la Fiesta de las Ermitas.

LA MAGIA DEL PASADO

Tuve suerte de visitar en Alhabia a don Francisco José Sdnchez de Ye-
bra, el farmacéutico, persona extremadamente amable, gran coleccionista
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de antigiiedades, gran amante del arte y las tradiciones. Su farmacia es un
modelo de establecimiento agradable, amplio, luminoso, lleno de tarros
boticarios, entre los que se encuentra alguno de excepcional valor, por ser
de antiquisima cerdmica del lugar. Esta farmacia es la portada, el adelanto
de todo lo que vamos a ver debido a la generosidad del propietario que,
sin conocernos, nos abri6 de par en par la puerta de sus tesoros.

Tiene este sefior varias casas con jardines dentro de la misma drea. Al
entrar por el jardin cercano a la farmacia ya se respira el abolengo y un aroma
de melancolias: en dicho jardin, eternizadas en azulejos, hay unas estrofas
de Antonio Espina, poeta rubeniano, que estuvo en Alhabia con motivo de
fiestas florales, en que la reina fue dofia Carolina, madre del farmacéutico.
Por este jardin encontramos un drbol sorprendente, una casuarina centena-
ria. A la sombra de éste drbol exético, més propio de otras latitudes, pueden
sofarse escenas histéricas de indios y conquistadores. En el atardecer dorado,
préximo el crepisculo, este drbol colosal es una gran ciudad de pdjaros.

Saliendo del jardin, cruzando la calle, frente a la farmacia, tiene otro
bello jardin esta familia, con asomo huertano de naranjo en plenitudes,
en donde se encuentra un monumento a la esposa del farmacéutico rural
de Espana, simbolizado en la esbelta figura de dofia Carolina de Yebray
Ritwagen, viuda de don José Sdnchez, padres del actual farmacéutico. Se
trata de una romdntica escultura, de elegancia solemne, obra de Santiago
de Santiago.

Veamos algo de las casas del conjunto. La vivienda, en la cual se en-
cuentra la farmacia, tiene todo un museo de cerdmicas populares, y por
sus dependencias encontramos detalles artesanos, también piezas de arte
preciosas: un Cristo romdnico del siglo XI, un relieve del escultor grana-
dino José de Mora, un bodegén de clase privilegiada, que resume todo
el delicado romanticismo en los objetos de épocas pasadas, de Moncada
Calvache. También este pintor de la comarca decora un reloj de pared
de don Nicolds Salmerdn, uno de aquellos relojes que paraba el insigne
politico, y que adquirié don José Sdnchez para su coleccién de historias
perdidas. Unos cuadros del pintor granadino Antonio Moscoso, mi
amigo, que también decoré algunas de estas estancias. Pero la gran sor-
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presa acaso sea la visita a una casa contigua, dentro del mismo complejo
familiar; una gran vivienda campesina, perfectamente conservada, con
tres siglos de historia, con muebles preciosos, y un amplio muestrario
de artesania -madera, vidrio, cerdmicas, aperos de esparto, instrumentos
eficaces en la historia del laboreo de la tierra, de eficacias perdidas pero
reliquias sagradas del trajinar de nuestros antepasados. En esta casa se
rodaron escenas de £/ crimen de Gddor, pelicula sobre la historia negra.

Felicitamos a don Francisco José por ejercer su mdgico reinado en
un mundo con elocuentes muestras de la sabiduria popular, el Arte y la
Naturaleza, y partimos hacia Alsodux, en el que iba a sentir las mismas
sensaciones que en aquel pueblo de los Filabres, en que no encontré ni a
un solo vecino. Quizd sea éste el pueblo con menos habitantes de la pro-
vincia (me dijeron que no completa el centenar) Paseando por sus calles
se siente esa profunda soledad de caserio abandonado que es frecuente
en muchos lugares de Espana, aunque aqui no existe un abandono que
deteriore, camino de la ruina. El pueblo estd cuidado, sus calles limpias;
la paz y el silencio invitan a quedarse. ;Qué manos solicitas quedaron para
cuidarlo? ;Qué viajeros vienen, originarios del lugar, para darle un toque
amoroso a esta aldea dormida? ;Para quién la gran sombra de los olmos
y del plétano de su plaza? ;En dénde el bullicio de vida dominguera a la
puerta de su iglesia, alzada desde el siglo XVI?

Hermana de esta iglesia, también mudéjar, es la de Santa Cruz de
Marchena. También sufre Santa Cruz despoblamientos que se acentua-
ron al aminorarse las aguas del rio. Con los drabes dicen que se llamé
“Catalagisma”, y su nombre actual nombre cristiano es testimonio de la
devocidn de estas tierras a la Santa Cruz, que se manifiesta en todos los
pueblos de estos alrededores con blancas ermitas en sus cerros, en donde
se venera el simbolo mayor del cristianismo.

ROMPER LA RUEDA

El pueblo préximo, final de este recorrido, es Alboloduy. Nunca
debe agotarse nuestra capacidad de asombros, porque en los pliegues
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serranos de la variada orografia almeriense podemos encontrar estas
maravillas. Alboloduy, en las estribaciones de Sierra Nevada, amurallado
por cercanos cerros, como nacido de la matriz del rio. Su iglesia, del s.
XVIII, es monumento histérico-artistico. Apartada de ella, aupada sobre
el pueblo, la vieja torrecilla del reloj publico.

Préximo a la iglesia hay un protagonista vegetal, otro de los drboles
patriarcales de la comarca, una auricaria, que contribuye a crear el perfil
personalisimo del pueblo. Dos cerros cercanos se alzan: el Peion del
Moro y el de la Reina. En el primero hubo una fortaleza drabe, de la
cual apenas quedan rastros, y al segundo subid la reina Isabel a dirigir el
ataque contra el castillo, segtin leyenda basada en la visita de los Reyes
Catolicos, en 1489. Casi un siglo después, durante la rebelién morisca, se
da una batalla junto a las paredes del pueblo, siendo ganador el marqués
de los Vélez. Se refuerza aqui la creencia, comin en muchos sitios, de
que los moros dejaron tesoros escondidos, con la esperanza de volver, de
que su expulsién fuera un episodio pasajero. En esto se basan preciosas
leyendas locales.

Es Alboloduy tierra de gente alegre, inclinada a la diversién y el gozo
de festejos y vida. Importancia tienen los Carnavales, a los que acuden
muchos visitantes y que se celebran a primeros de marzo. Es grande el
ingenio para la confeccién de disfraces, y se forman comparsas, murgas
parodiando temas de actualidad, a la manera gaditana. Otra peculiaridad
de sus fiestas es la quema de la zorra, pantomima simbélica que se realiza
el tltimo dia de las fiestas de San Roque, el patrén, mediado agosto, y
en que crece la alegria y el reparto de un famoso vino del lugar,el vino
de Montenegro.

Las fiestas son faceta muy importante de los pueblos, reflejo de su
alma, aunque yo, ante el jabilo popular, ante tantas gestas tristes como
tiene que pasar la gente, siempre recuerdo los versos melancélicos de

Antonio Machado:

... Yen rodas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
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cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.
Donde hay vino beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

El alma de los festejos, el gran agitador cultural de este pueblo tiene
un nombre: Manuel E Matarin Guil.

Acabemos hablando de una tradicién perdida, por diversas circuns-
tancias, pero que estd presente en el recuerdo de las gentes. Me refiero
a los corros o el juego de la rueda, que se celebraba por Cuaresma, y en
el que, a manera del divertimento de las nifnas, las mozas casaderas, en-
lazdndose, cogiéndose de las manos cantaban canciones de amor. Estas
canciones eran habaneras, con dulces cadencias caribefias y se piensa que
las traerian los soldados del lugar destinados a la isla de Cuba.

Las mozas jugaban a la rueda y los mozos rompian la rueda de manera
brusca y espontdnea, por donde mds les convenia, por donde estaba la
moza de sus suefos, cogiéndola de las manos, ocasién tnica bien vista por
los caprichos del juego y la costumbre. La aceptacién de lamoza equivalia
a una contestacién positiva, a una declaracién de amor y asi comenzaban
muchos noviazgos.

Aunque al juego encantador se opusieron muchas veces los clérigos,
por considerar que no era el tiempo de Cuaresma propio de frivolidades,
fue la vida moderna la que se encargé de acabar con él. En estos tiempos
de discoteca y libertad sexual no parece muy necesario.

Con el suefio de un rumor de habaneras y un aroma de azahares,
dejamos el paraiso permanente de estos valles.
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EL NORTE DE ALMERIA

Los VELEZ

EL ANTIGUO MARQUESADO DE LOS VELEZ QUIZA SEA
LA MAS DEFINIDA COMARCA, Y LA MAS DIFERENTE, DE
ENTRE TODAS LAS ALMERIENSES. Estin unidos sus cuatro pue-
blos por razones histéricas, por la proximidad de tierras granadinas y
murcianas, con las que comparten estilo de manifestaciones y problema-
ticas, aunque cada pueblo tenga su personalidad fuerte e irrenunciable.
Estdn unidos estos pueblos de las alturas del norte almeriense por su
extremada climatologfa, por sus grandezas de estirpe, por sus profundos
desvalimientos... Al pisar sus tierras entramos en una Andalucfa diferente,
dentro de esa diversidad de comarcas que hace de nuestra regién una de
las mds ricas en contrastes, aunque emparentadas por comunes raices que
sustentan un bosque espiritual de sentimientos, atin manifestindose de
una forma peculiar en cada lugar de su geografia.

De una manera muy particular tienen estas tierras del nortefio sur
latente el entramado del cruce de sus civilizaciones mds préximas en el
tiempo: la imaginacién que enjoya el vivir, de su herencia 4rabe, junto
a la rotunda seriedad trascendente de la ascendencia castellana. Pese al
deterioro natural, causado por contagio en Iargas emigraciones forzadas,
que poco enriquecen a veces y mucho impregnan de superficialidades,
en cada uno de sus campesinos hay un marqués de los Vélez, ejerciendo
su seforio, y un drabe perdedor con sus indolencias y esplendores de
espiritu.

Estos pueblos, tan alejados de la capital, con los inconvenientes y
ventajas que esto conlleva, han sufrido lo que se ha dado en llamar sin-
drome de esquina, y han conocido largos abandonos administrativos.
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Ha sido una comarca muy desconocida, lo sigue siendo, y esto a
pesar de ser un lugar de paso desde el principio de los tiempos, camino
natural desde las Andalucias a Levante; la atraviesa la carretera general
Murcia-Granada, y por ella estd trazado el proyecto de la autovia del
Mediterrdneo, en tramo de préxima realizacién.

El viajero que pretenda conocer Espafia y no se haya asomado a esta
altiplanicie del nordeste andaluz, se habra perdido un amplio escenario
de bellezas, el conocimiento de gentes extraordinariamente acogedoras,
expresivos rastros de civilizaciones decisivas en la configuracién andaluza,
escenarios naturales insélitos.

El invierno es duro y largo, con frecuentes nevadas, sobre todo en
Maria y Chirivel, pero los veranos son deliciosos, siendo posible, para
los aficionados a un veraneo mixto, de mar y montafa, un verano ideal,
ya que la playa puede encontrarse a cincuenta kilémetros, y quedard mds
cerca después de terminado el actual plan de carreteras. ..

NOMBRE DE PAJARO

En este recorrido que me propongo realizar parto de mi pueblo,
Chirivel.

Nadie ha sabido decirnos el significado de su nombre. Digo en un li-
bro biografico: “Nombre misterioso el de mi pueblo... ;qué significa? Dijeron
amigos erudito-imaginativos: ‘bello encinar’, ‘valle de la seda’. Un obispo que
vino a confirmar, arrimando el ascua a su sardina, dijo que significaba “beso
de Dios’ Y Juana de Ibarbourou, la poetisa americana, para no darle mds
vueltas al asunto, me asegurd que Chirivel era, indudablemente, el, nombre
de un pdjaro exdtico, soniado, inexistente...”.

Chirivel, segtin vestigios -ibéricos, drabes, romanos-, como grupo de
poblacién con distintos asentamientos en la ribera de su rambla, puede
tener unos 5.000 afios, aunque como pueblo en su actual asentamiento
y con independencia de Vélez-Rubio sélo existe desde 1859.

Su campo es un inmenso almendral que embellece la tierra en cada
primavera, aunque surgido por politicas agrarias equivocadas, ya que
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se da muy bien el drbol, pero por causa del frio (es frecuente una cruel
coincidencia de flores y nieves) raramente se consigue el fruto deseado
para ser rentable. ;Serd alguna vez posible una reforma agraria eficaz?

Es delicioso el verano, con su altura superior a los mil metros y sus
casas antiguas y cortijos, de gruesas paredes de piedra y barro. Tiene una
gastronomia propia y variada: masa de liebre, potaje de trigo, ajipdn...

A la orilla del pueblo, El Villar es un yacimiento romano impor-
tante, dividido por la actual carretera, por donde estaba establecida
la calzada romana Via Augusta, de Cartagena a Cddiz, lugar en que
muchos historiadores encuentran fundamento para creer que estuvo
Ad-Morum, importante poblado o estacién de dicha via comunica-
dora. Desde nino recuerdo ver aparecer por este sitio restos de vasijas
de finisima arcilla roja, columnas y capiteles dorados, testimonio de la
grandeza y el gusto por el arte de sus pobladores. El gran hallazgo se da
en 1985, en que se organizan unas excavaciones. Yo di cuenta en /deal:
“Los campos curados de soles y cosechas, después de infinitas generaciones de
nieves y jilgueros, abrian su seno para mostrar la eternidad del hombre en
el arte. Primero un delicado lienzo de mosaico, después un finisimo y gran
pie de mdrmol, enterrado bajo el ir y venir de muchas generaciones de pies
campesinos, desnudo, desvalido de los siglos, como cercenado de un héroe
dormido o de un dios muerto; después el gran hallazgo, el efebo precioso,
alzdndose como una resurreccion gloriosa, haciendo cldsico el paisaje. Es
como un dios en fiestas, como corresponde al festival del alma de mi pueblo’.
Se llevé al Museo Arqueoldgico de Almeria y una réplica se alzé en un
pequefio parque de Chirivel.

El grupo de arquedlogos que realizé la excavacién dijo, refiriéndose a
esta escultura: “Constituye un ejemplo de Dionysos por cuya realizacion -que
podriamos situar cronoldgicamente en torno a finales de la segunda mitad del
siglo I1- belleza y estado de conservacion, puede considerarse como excepcional
dentro de los paralelos conocidos hasta ahora en el territorio peninsular”. Lo
importante es que la tierra tuvo un parto de hermosura y temblaron las
entrafias de mi pueblo, en este costado de la vieja Espafia. Emocionado
ante su belleza le puse nombre: Chiribello, siendo aceptado su bautismo
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por la gente. Su figura y la de la Sabina milenaria de la Sierra pasaron a
ser simbolos representativos de Chirivel. También, emocionado por su
belleza enterrada durante siglos me inspiré el siguiente poema:

Alli donde el arado y el sudor y los huesos

de mis gentes pusieron su huella, bajo el surco
mds profundo en milenios

surgid un bucle de mdrmol seialador de estrellas,
el encaje de un pampano bordador de la historia,
oculto por batallas, cataclismos labores. ..

Un Dionisos de lunas enterradas surgia,

del largo suernio, andaba bajo las alamedas,
resbalaba silencio sobre el mosaico,

pudo

mantener el dominio de la decapitada pantera...,
por él quise habitar en Ad-Morum,

villa donde cuadrigas derrumbaban su furia
y los potros crecian sofiando la calzada.

Ahora aqui, bajo el palio de los dlamos blancos

[rente al dios que me guinia y desgrana racimos
desde la frente al pedestal, yo bebo

el vino del otorio

en la roja vasija de terra sigillata,

con sellos alfareros

que una mano grabé en el siglo 11,
y quizd sea la misma

que ayuda a los gigantes pldtanos de este parque
a desnudar sus oros.

En mi pagana ofrenda he acariciado el rorso,
las heladas bellezas de este mancebo dios
y un vendaval de muertos me transito la sangre,
senti bajo mis plantas
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removerse los siglos de mi gente perdida
que me cita y aguarda bajo los labrantios.
Estoy triste y quizd me sentd mal el vino,
Y no es bueno sentirse triste y mediterrineo.

VELAD AL AHMAR

Ya, en viajes de juventud, por distintos lugares, encontré obras de
arte que remitieron al pasado de este pueblo. Descubri el gético perfecto
y esplendoroso de la capilla de Los Vélez, que don Pedro Fajardo mando
construir en la catedral de Murcia, y los respaldos de la sillerfa del coro,
con escenas de la Reconquista, que tall6 en la catedral de Toledo, en el
siglo XVI, Rodrigo Aleman.

Vélez Rubio, Velad al Ahmar, el de las tierras rojas, pasé a ser cabecera
de comarca en tiempos liberales, cuando se establecieron en él diversos
centros administrativos. Siempre, histéricamente, lo habia sido Vélez-
Blanco, Velad al Abyadh, el de las tierras blancas. La rivalidad histérica
entre los dos Vélez tiene en su transfondo este cambio de capitalidad y las
rencillas por las aguas del Maimén, cuestiones superadas en nuestros dias.

La iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen, de 1617, no abierta actualmen-
te al culto, tiene un elemento, su torre, que coopera en formar la personalidad
del pueblo. Junto a ella, el colegio-asilo de San José, fundado en el pasado
siglo, y muy cercano a estos edificios el espléndido Hospital Real, de 1765,
recientemente restaurado, con gran acierto, conservando sus bellezas, siendo
destinado a Casa de Cultura. La iglesia de San José y el palacio junto a ella,
mandado construir por la séptima marquesa, en 1703, pertenecen también
a la coleccién de edificios nobles, junto con bellisimas viviendas repartidas
por el casco urbano, con hermosos dinteles y balconajes. También por su
antigtiedad, la iglesia de la Concepcién y el convento de la Inmaculada, de
1680, en que la congregacion franciscana que la habitd, tuvo una fdbrica de
sayales, que aprovechd la produccién lanera de la zona y creé muchos puestos
de trabajo. Se venera en esta iglesia una imagen de la Inmaculada (“Purisima”

en Vélez), Virgen atribuida a Salcillo.
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Pero la joya arquitectdnica de este pueblo es su iglesia parroquial,
construida sobre el solar de otra mds antigua, destruida por un terremoto.
En 1768 se acabd el nuevo templo, que seria el monumento mds impor-
tante, imprimiendo al pueblo su definitiva personalidad. El marqués de
turno, que decidié su construccién, fue el de Villafranca y de los Vélez.
Hermosisimo templo de airosas torres y solemne ctipula, que resalta sobre
la poblacién desde todos los lugares circundantes, con primor de portada y
con un espléndido retablo en su altar mayor, de gran riqueza, en imdgenes
y simbolos, con el color natural de la madera.

Conserva Vélez-Rubio peculiares tradiciones que han enraizado en
una simpar manifestacién popular: el Encuentro de Cuadrillas, que desde
1985 se viene celebrando por Navidad. Se da cita en el pueblo todo el
folclore, no sélo de la comarca sino de las comarcas vecinas de Granada
y Murcia. Cuadrillas de 4nimas, aguilanderos, intérpretes geniales de la
seguidilla (que por aqui se llama parranda), del fandango, la malaguena...
Interesantes encuentros para el que sienta el gozo de la musica popular,
interesante para el estudioso que pretenda captar el sonoro pellizco per-
sonal de cada pueblo, dentro de una misma musica. Con el Encuentro
de Cuadrillas el aire de los Vélez se decora de danzas y se respira un sen-
timiento de siglos dormidos en la fiesta.

VELAD AL ABYADH

En 1987, con motivo de la presentacién de un libro mio en el patio
del Castillo de Vélez-Blanco, nos trajo el poeta Juan José Ceba los versos
de un romance fronterizo, poco conocido:

Jugando estaba el rey moro
y atin al axedrés un dia
con aquesse buen Fajardo
con amor que le tenia.
Fajardo jugaba a Lorca

y el rey moro Almeria.

221



Mi tierra, mi gente

:Quién era este Fajardo que se jugaba al ajedrez ciudades, segtin
los versos dichos, quizd por un juglar, en las estancias de su mansién
almenada? Fue don Pedro Fajardo, el primer marqués, el que nunca se
hubiera jugado la belleza incomparable de sus Vélez. El mismo que inici6
la construccién del castillo, en 1506.

El padre Tapia, cronista de Almeria, el mayor conocedor de sus histo-
rias, describe en sus libros de manera magistral el castillo, pero ninguna
descripcidn es suficiente para hacerse idea de esta bellisima mansién-
fortaleza renacentista, rematada en cubos y almenas adornadas de esferas
pareadas. Sélo su contemplacién puede darnos la idea y el gozo de su
grandeza estética. Contemplado desde sus alrededores es una sucesiéon
de castillos distintos, como desplazados de su unidad para los gozos del
viajero. Desde sus alturas se divisa un amplio territorio: sucesién de
terrazas moriscas, el pueblo arrodillado en cales y bellezas, la intimidad
del barrio de la Moreria, la vega espléndida y en la lejania otro castillo,
el de Xiquena, ya en tierras murcianas.

Don Luis Fajardo, el segundo marqués, dice en exaltacién compara-
tiva, por entre las pdginas de una novela histérica del escritor granadino
Antonio Enrique, que tiene por escenario el castillo de la Calahorra:
-tLébrego castillo éste! Oprime”. El mio de Vélez Blanco es casi un en-
cantamiento. Sélo tiene par con el de la Calahorra por estilos y época de
construccion; éste de los Fajardos no parece hecho para la guerra, aunque
no carece de eficaces defensas, mds parece levantado para sonar y gozar,
para la fiesta y el amor.

De tanto sofar sus interiores vacios, la imaginada suntuosidad de
su patio perdido, un dia me fui en su busca al Museo Metropolitano de
Nueva York. A principios de siglo fueron vendidos sus elementos arqui-
tectonicos y escultéricos, terminando, después de haber ornamentado
la casa de un millonario neoyorquino, en tan importante museo. Olga
Raggio, especialista en sus bellezas, dice que el interior de este patio
pertenece a la fase més refinada y caprichosa del Renacimiento italiano.
Todos sus elementos: riqueza de relieves y esculturas, simbolos y mito-
logfas, capiteles corintios..., me deslumbraron. Se siente rabia por su
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pérdida, pero también el consuelo de la existencia del mensaje de una
hermosisima comarca espafiola en un sitio clave del mundo, en ese museo
neoyorquino de Manhattan.

Al bajar del castillo busquemos las bellezas divisadas desde sus altu-
ras: los restos de La Magdalena, iglesia edificada en el solar de la antigua
mezquita; la iglesia gético-mudéjar de Santiago, edificada poco después
que el castillo; el templo y convento renacentista de San Luis, el oratorio
de la Concepcidn... Pasear por las calles de la Moreria, barrio que sigue el
trazado de la vieja muralla, es revivir ambientes histéricos de este pueblo
al que acudia Boabdil para encontrar refugio y sosiego. Pueblo de en-
trafias sonoras, surcadas por infinitas venas de agua purisima, en que las
multiples fuentes repartidas por sus calles, son monumentos naturales e
histéricos, culminando esta faceta en la de los Cinco Cafios, con frontal
de escudos y leones, donado por don Pedro Fajardo, y la siguiente ins-
cripcion latina “Oui gustat hos latices non obliscitur unquan’.

MARIA

En 1634 consigue Maria independizarse de Vélez-Blanco, por con-
cesion del quinto marqués. Fue el segundo, don Luis, el promotor de la
construccién de su iglesia mudéjar, en 1557. El nombre es dado al pueblo
después de la dominacién 4rabe, en honor de la Virgen, o como homenaje
a dofia Maria, madre del adelantado don Pedro Fajardo.

De los cuatro pueblos de la comarca es el mds arrimado a la masa
forestal de la sierra, y esto siempre condiciond su vida; esto y el frio.
Lenadores, pastores, cazadores tuvieron que ser sus primeros habitantes.
Tuvo Maria “pozos de nieve” y una poblacién arriera para la distribucién
del frio elemento. Por el procedimiento de los pozos, y utilizando como
aislante la paja, podia conservar la nieve y establecer su comercio. Tener
al alcance grandes cantidades de lena originé diversas industrias que pre-
cisaban del procedimiento de los hornos: caleras, carboneras... Pero no
acaba aqui la cosa, proliferaron los hornos de vidrio. Ya existian durante
la dominacién 4rabe, pues en un texto del siglo XIII se hacen elogios de
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los vidrios de esta localidad. A la abundancia de lefa, que se necesitaba
en grandes proporciones para esta industria, se unia la existencia en los
alrededores del pueblo de un tipo de arena silicea que daba a los objetos
fabricados una especial calidad. Se hacian piezas -copas, vasos, jarras
preciosas, de vidrio azul, ligeramente amarillento, esmaltado; piezas
planas para vidrieras y otros muchos objetos que se caracterizaban por su
ligereza, su poco peso debido a la falta de plomo, a la calidad de los silices.
A principios del siglo XIX, esta industria que habia tenido su apogeo en
el siglo anterior, hasta el punto de existir un amplio barrio de vidrieros,
entra en decadencia a causa del precio que pone el marqués a las lenas,
seguramente por temor a que se esquilmaran sus bosques, perjudicando
sus cazaderos, y los vidrieros de Maria se ven obligados a marchar con
su industria a algunos pueblos granadinos, algunos entendidos suponen
que a Castril. La abundancia de plantas aromdticas, también origind la
obtencién de esencias y la implantacién de calderas para tal fin.

<Cémo seguir aprovechando en tiempos actuales sus peculiaridades
de clima y la proximidad de sus pinares y encinares? Se han montado
industrias de chacinas, secaderos de jamones que consiguen productos
exquisitos, pero sobre todo se espera mucho del turismo, no sélo de un
turismo de paso, con ser importante, sino como espacios residenciales,
aprovechando los deliciosos veranos.

PARQUE NATURAL SIERRA DE MARIA-LOS VELEZ

La Sierra de Maria es como una espina dorsal a lo largo de la comarca,
de unos veinte kilémetros de longitud. Otras grandes sierras la circundan,
interesantes y diversas; multiples cerros, por toda su orografia animan
la seriedad de las mesetas, pero es la Sierra de Marfa, declarada Parque
Natural en 1987, en unién de su continuidad con El Maimén, el enclave
natural mds interesante, por sus multiples facetas enriquecedoras.

Dentro del Parque, en las proximidades de Marfa, estdn los espacios
recreativos mds bellos y deliciosos: la ermita de la Virgen de la Cabeza,
aupada entre carrascas y pinos, en plena Alfaguara, con su antiquisima
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capilla. Los Alamicos, también arropados de bosque, paraiso de excursio-
nistas, y La Piza, lugar de acampada, paraiso acondicionado para estancias
felices, en comunién con una Naturaleza virgen, con un quiosco capaz
de poner el complemento gastronémico. Es la Alfaguara de Maria la
zona mds boscosa del parque, rica en fuentes, dehesa de pinares viejos y
encinas centenarias.

La parte del Parque perteneciente a Chirivel dista cinco kilémetros
del pueblo y es dilatado territorio de mi historia cinegética y campesina.
Por sus cumbres hay remansos rocosos, valles altisimos con numerosas
fuentecillas, con un sitio clave: el Pozo Franco, llamado asi por ser abre-
vadero comun de ganaderias. Hasta aquellas bellezas conduje un dia al
hermano Rufino Sagredo, el mayor estudioso de la flora de la provincia.
Llegamos hasta la gran sabina que hay en aquel lugar, quizd patriarca de
los 4rboles de la provincia. Lo cuento en uno de mis libros: “Desde niio
conocia aquel drbol enigmdtico y solitario de las altas cumbres, ejemplar
tinico en muchas leguas a la redonda, Un dia enviaron a mi casa a un sabio,
Rufino Sagredo, célebre botdnico, para que lo acompanara en su correria
de estudios por aquellas sierras tan conocidas por mi. Llegamos ante la gran
sabina y le pregunté por su edad. Me dijo que, segiin todas las apariencias,
podria tener mds de diez siglos, Senti el vértigo del paso del tiempo bajo su
sombra, Me senti efimero y pequerio bajo aquel drbol que habia resistido al
tiempo y las hachas, que sabia del paso de tantas civilizaciones bajo sus ramas,
que habia presenciado la llegada de mil primaveras, resistiendo ventiscas,
talas y sequias”.

En los otros extremos del Parque, el Maimén, tan representativa
para Vélez-Rubio, imponente centinela de piedra sobre el pueblo, cuyo
nombre puede proceder, segtin algunos historiadores, de Maiménides,
el sabio judio cordobés que, segun la leyenda, anduvo huido, escondido
por el laberinto de sus cuevas naturales.

La zona del Parque del término de VélezBlanco es la mds extensa,
unas 15.000 hectdreas. Cercano al pueblo tiene un magnifico complejo
recreativo, el Pinar del Rey. Enfrente, La Muela, con su solana ferozmente
erosionada y su capa boscosa por la umbria.
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Por las laderas del Maimén nacen las aguas que, en su discurrir hacia
Vélez Rubio, dieron lugar en tiempos pasados a una préspera industria
molinera; adn se conservan algunos de estos viejos molinos de cereal. En
estas laderas del Levante de la alta sierra hay abrigos y refugios de inte-
rés prehistérico, siendo muy importante la Cueva de los Letreros, con
pinturas rupestres. Figuras de animales (ciervo, cabra montés...) que nos
hablan de una fauna perdida, y figuras humanas esquematizadas, como
ésa que porta un arco sobre la cabeza (brazos en arco, rayo de sol, aureola
de un dios) y al que tomé como amuleto o tétem, por los anos cuarenta,
el grupo de pintores e intelectuales capitaneados por Perceval, ddndole
el nombre de Indalo, quedando para siempre como simbolo de Almerfa.

Este Parque Natural es variado y distinto a cualquier otro. Tiene
endemismos hasta en la composicién de sus rocas, y dio lugar a una
cultura de la piedra a través de siglos, desde las puntas de flecha hasta las
ruedas de molino. Tiene cuatro endemismos vegetales y gran variedad de
drboles y arbustos: pinos carrascos, la especie autéctona de pino laricio,
carrascas o encinas, quejigos, sabinas, enebros, serbal... y gran cantidad
de plantas, muchas medicinales: manrubio, satco, candilera, zamarilla,
gordolobo, drnica, ruda, gamén, mata pollo, rabogato, hierba de las siete
sagrias..., y en los alrededores de la ermita de Maria una curiosa mancha
de belladona. A veces las plantas tienen nombres populares llenos de
graciosa ironfa, como ésas muy pinchosas que encontramos por las altas
cumbres: piorno azul o cojin de monja, piorno de crucecitas o rascavieja...

La fauna es rica, variadisima, habiéndose censado recientemente 107
especies. Nos quedamos con el dguila real trazando circulos sobre las altu-
ras superiores a 2.000 metros de La Burrica o de los riscales que dominan
Olla Negra, como simbolo de estas tierras que nos proporcionan la alegria
de pensar que atin nos quedan paraisos por el mundo.
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1945, ANO DE NIEVES, SUENOS Y
BATALLAS

POCO DESPUES DE TERMINADA LA GUERRA CIVIL, PA-
SADA EN CHIRIVEL, MI PUEBLO ALMERIENSE, DURANTE
LOS TRES ANOS QUE DURO LA CONTIENDA, MIS PADRES
TOMARON LA VALIENTE DECISION DE IRSE A GRANADA,
pensando en la formacién de los hijos, intentando recuperar el tiem-
po perdido para los estudios. Ya para siempre Granada -en donde
mi madre trabajé como modista y profesora en la Escuela de Artes
y Oficios- y nuestro pueblo, serian patria de la familia para toda la
vida, unidos también en amor permanente hacia Almeria capital. Nos
encantaba Granada pero la vuelta de vacaciones a Chirivel era siempre
esperada con inmensa ilusién.

En visperas de aquella Navidad de 1944, volvié un dia mi padre de la
calle con noticias optimistas, con cara de satisfaccién.-He comprado un
coche estupendo, dijo; lo hemos probado subiendo por Gomérez hasta
la Alhambra, sin fallo alguno. Manana nos iremos a Chirivel.

Estdbamos toda la familia reunida y guardamos silencio ante la
noticia, con alguna sonrisa incrédula, con gesto de temores. Los viajes
a mi pueblo, situado en limites del norte granadino, a mds de mil me-
tros sobre el nivel del mar, casi siempre eran una desventura, mucho
mayor durante los desplazamientos navidenos. En los primeros afios
de estancia en Granada utilizdbamos el tren, llamado “el Alicantino”,
bajindonos en Baza, para seguir en un destartalado coche de linea
hasta Chirivel. Encerraban mucha amargura aquellos vagones inun-
dados de humo y carbonilla, colmados de mujeres estraperlistas con
cestas y sacos escondidos bajo los duros asientos de madera.
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Otras veces mi padre nos enviaba primero a los nifios, en viejos
camiones del pueblo, de amigos que hacian el viaje hasta Granada, lle-
vando de un lugar para otro ciertas mercancias que escaseaban: cereales,
legumbres, patatas, tabaco de la Vega... Dias después, cumplidos por mi
madre sus compromisos de trabajo, llegaban ellos como podian... A veces
viajdbamos en las cajas de los camiones, cuando no era completa la carga
de mercancias, o apinados en la cabina junto al camionero que repartia
sus miedos entre la aparicién de los maquis o de la Guardia Civil.

Aquel viaje de finales del 44 lo hicimos en el tltimo coche comprado
por mi padre, del que habiamos recibido la noticia de su compra con
justificadas desconfianzas, porque recorddbamos muchas penas pasadas
con otros coches adquiridos para intentar solucionar por cuenta pro-
pia el trasporte familiar. Era lo que habia entonces, vehiculos pasados
por muchas manos y que tenfamos que arrancar a golpe de manivela,
sudando con la bomba al tener que darle aire a las ruedas con mucha
frecuencia, empujar toda la familia cuando a la manivela no respondia
el motor o no habia una cuesta préxima para lanzarse en punto muerto
y probar fortuna metiendo una marcha. Recuerdo veces en que agotado
nuestro joven esfuerzo, tenfa mi padre que alquilar unas vacas para subir
la cuesta de Purullena y tomar la pendiente en punto hacia Guadix.
Las vacas siempre estaban dispuestas, eran muchos los casos en que se
necesitaban. Pronto vendia mi padre aquellos vehiculos, desesperado
ante las innumerables averias; siempre habia alguien que lo necesitaba,
dispuesto a probar fortuna. El coche de aquel traslado no resulté de los
peores, aunque surgieron algunos problemas, tardando un dia completo
en cubrir los ciento cincuenta kilémetros del trayecto.

Llegamos anocheciendo, con un cielo en intensos presagios de ne-
vada. En las dltimas etapas del viaje ya cafan copos en el parabrisas. Con
agonizantes luces del dia entramos en el pueblo. La noche parecié serenar-
se poniendo bridas al frio, y olia a dulces de Pascua, aromando los aires
el trajinar de todos los hornos. Nos recibié un rasgueo de guitarras desde
hogares y tabernas, en ensayo de villancico y musica de parrandas para
un inicio de Baile de Animas. La casa del abuelo Juan, a donde siempre
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regresibamos desde Granada, estaba caldeada por lumbres de carrasca,
aunque luego era inevitable tiritar bajo las sibanas heladas, a pesar de las
bolsas de agua caliente que Anica, la querida tata que cuidaba al abuelo
durante nuestra ausencia, nos ponfa intentando calentar la cama, hasta
quedar vencido el frio por el calor del cuerpo y por el sueno. El abuelo,
que habia seguido durante el dia la marcha del aire, observando desde
una ventana la veleta de la iglesia parroquial, dijo:- Si continta el viento
Levante tendremos un gran nevazo.

Sabia, certera, fue su profecia. Al dia siguiente, 24 de diciembre,
amanecimos sepultados por la nieve, que continuaba cayendo mansa-
mente pero con intensidad, en abiertos y enjarapados copos. Alguien
dio la noticia de que nevaba en gran parte de Espafia, pero sobresaliendo
la intensidad con que lo hacia en nuestra comarca de los Vélez. Nevaba
de dia sin interrupcién y por la noche paraba a intervalos, alumbraba
descarada la luna y una gran helada de alrededor de los 15 grados iba en-
dureciendo profundamente la nieve caida. Asi un dia tras otro entramos
en 1945. Se hablaba de unos dos metros de espesor de nieve helada... La
ventisca de las primeras nevadas habfa enmascarado al campo formédn-
dose verdaderas colinas de hielo. Se temia por los tejados del pueblo,
se hablaba del derrumbe de viejos cortijos, se desgajaban las ramas de
los drboles al no aguantar el peso de la nieve helada. Al ir acabdndose la
lefia, tan necesaria, Gnico elemento para dar calor y cocinar, no pudiendo
salir al monte a buscarla, se talaron los grandes pldtanos del paseo del
pueblo. Iba escaseando el aceite y el gasoil, pasando las noches en la més
absoluta oscuridad, temiendo gastar en quinqués y candiles. Un hombre
desconocido aparecié milagrosamente, extenuado y a punto de morir de
frio; decia haber llegado desde Maria, vecino pueblo de la comarca, y
dijo que alli habia empezado un auxilio con viveres desde una avioneta.
Pasé la fiesta de Reyes y todo seguia igual, cesé la nieve pero estdbamos
cercados por una infinita coraza de hielo; atin faltaban muchos afos
para que tuviéramos luz eléctrica en el pueblo, quedé cortado el tnico
teléfono que habia, para uso publico, y la incomunicacién era absoluta.
¢Cudndo podriamos ver la carretera, algtin camino de salida...? Navidad
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sin campanas ni guitarras, sitiados por bloques de nieve de mds de un
metro de espesor... Cuando comenzé el deshielo, principios de febrero,
pudimos salir hacia Levante, por donde empez6 a blandear la nieve ha-
cia tierras mds bajas, porque el camino normal, la carretera por el norte
granadino seguia bloqueada, y después de muchos rodeos y peripecias
llegamos a Granada huyendo de aquella tragedia, de cuya magnitud no
se tenfa noticia en tiempos pasados, segin recuerdos del abuelo que ya
tenfa noventa afos y conocimientos remotos.

Volvimos a estudios y trabajos contando situaciones extremas que
casi nadie crefa. Mi padre, desesperado por no saber como marchaba el
mundo envuelto en la gran guerra, buscaba amigos que le contaran...,
buscaba periddicos de los tiempos de ausencia...; algunos dias llegaba a
casa con grandes brazados de ejemplares atrasados del periddico Ideal,
y nos lefa sobresaltado algunos titulares, con dejos en la voz de gozo o
de tristeza: “Las tropas germanas atraviesan Blies”. Combates cuerpo a
cuerpo en Budapest.,” "Progresan los ingleses en Atenas”, “Ofensivas ale-
manas en las Ardenas y Alsacia...” Luego, durante meses, el padre llegaba
con su ejemplar del dia: “Desembarco de los aliados en Normandia...”,
“Capitulacién en Berlin...” Empezaba un mayo con flores de esperanza...
Seguia la guerra en islas japonesas. Tremendas noticias, ya avanzado el
verano, de bombardeos atémicos sobre Hiroshima y Nagasaki. Terminaba
la peor guerra de la historia. Los grandes inventos del hombre se volvian
contra el hombre. Empezaba una larga paz herida.

También en nuestra larga posguerra se seguia hablando de
hambrunas y fusilamientos, de nuestra paz herida. ;Qué vida nos
esperarfa...? Yo me preparaba para entrar en la Universidad, y mis
suenos literarios iban en aumento. Asistia a una tertulia literaria que
tenfamos en la cerveceria Miier, de compaferos ilusionados con la
poesia. Publicdbamos una humilde revista, Sendas, de la cual yo era
redactor-jefe y, a final de afio, juntdbamos textos para un nimero
que serfa el primer homenaje escrito que se harfa a Lorca en Espana,
y que no pudo salir hasta 1946. Estdbamos ilusionados con nuestra
humilde labor, ibamos reuniendo textos de nombres importantes:
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Antonio Gallego Morell, Miguel Cruz Herndndez, Pascual Gonzdlez
Guzmdn, José Carlos

Gallardo... Cambidbamos opiniones con amigos de Federico, el
pintor Garrido del Castillo nos habia dado un poema inédito del gran
poeta asesinado, para las pdginas centrales... Suefios en marcha. Era lo
nuestro una humilde lucecita encendida en el inmenso desierto cultural
de aquella Granada de la posguerra. Faltaban diez anos de vida para que
empezaran a publicarse mis libros y a nacer mis hijos.

Colaboracién con Ideal para conmemorar el 75 aniversario de su nacimiento,

invitando a 75 escritores, artistas, periodistas. .. a que de eligiera un afio

(entre 1932 y 2007) contando las experiencias personales.
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VisiON DE ALMERIA

A LA CIUDAD HAY QUE SORPRENDERLA AL ATARDECER,
DESDE CUALQUIER ALMENA DE LA ALCAZABA, esta Alhambra
sin ruisefiores, este hueso de tierra hecho torres para que el sol descanse.
Almeria, “la ciudad en donde el sol pasa el invierno”, dice la propaganda
para el turista. Y es cierto. Aqui el sol se qued6 para siempre cazado,
enredado en redes de blancura.

Desde la Alcazaba, un mar de terrazas con ropa tendida. Viendo estas
casitas pequenas, intimas, rebasando en poco la estatura del hombre,
con sus banderas de gozosa intimidad, yo pienso en ciudades acorazadas
de cemento, levantadas en matemdtica colmena sin alma, en donde los
exilados del trabajo lloran su casita pérdida y su perdido sol.

A estas horas, en el café Coldn, un director de cine norteamericano,
después de una gira vertiginosa por campos y por pueblos, limpia de sus
pupilas sorprendidas todo el polvo y la luz del camino y suena una colosal
marcha de legiones romanas o un oeste americano con sol de Almeria
envuelto en la epopeya de un galope infinito.

A estas horas, en cualquier rincén de La Chanca, una viejecita cose
redes, aprovechando la dltima pincelada de luz. En su frente un poema
de mar.

Después, el sol se pone... ;Se pone? Yo creo que se disfraza de mari-
nero y se queda en las tabernas del puerto hasta el amanecer, bebiéndose
despacio el alma de Almerfa, con sed de enamorado en una impresionante
fiesta de amor. Yo creo que se reparte en gaviotas con las olas doradas,
bandadas de gaviotas que congrega en el cabo de Gata, en esta hora de-
cisiva, la sirena de un barco invisible.
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*okoK

Desierto. Oasis. Campos de Nijar. Rioja. Alboloduy llanos de Ta-
bernas. Aguadulce. Mds desierto. Mds oasis. Soledad de aljibe. La alegria
del naranjo. El sol quieto, residiendo definitivamente en los parrales. La
tierra rebelde, erizada de esparto, de lija de chumberas, de erupcién de
espadas. Puertas cerradas. Sed. Alegria de pdjaros. Llora un nifio. Un
cante de minas perfora la tierra.

Por Macael, capricho de Dios, el hombre desnuda montafas, aparece
una sinfonfa de mdrmoles preciosos.

El fandango se adelgaza, toma cascabeleo de mar riente, nace de unos
ojos de mujer. Cuando suena, tiembla todo el esqueleto de Almeria; un
esqueleto de minerales dormidos, tachonado de oro.

Ramblas. Rios secos. Tierras del Almanzora. Mds puertas cerradas.
Almeria repartida por el mundo, poblando al mundo su noble corazén.
Mujeres solas. Formidables mujeres solas. El milagro de la flor.

Tierras altas. Encuentro del sol con la nieve. Vélez Rubio. Vélez
Blanco. Pinares de la Sierra de Maria. Chirivel, aprisionado su verdor
entre Granada y Murcia. En el castillo de Vélez Blanco, hermoso y
altivo, reside el enorme corazén de Almeria; un corazén poblado de
perfumes moriscos, hecho del mds puro metal, custodiado a través de
los siglos por la espada de don Pedro Fajardo, el bravo capitin de los
Reyes Catélicos.

oKk

Solana de los mundos. Por Terreros la tierra se desnudé de asperezas,
en boda con el mar. Seda, seda de tierra, flor de arena. Esperando la sutil
pisada de un nifio o el perfil de un enamorado, para guardarlos en su
virginidad.

Sudorosos y rotos, con un dolor de red vacia en el alma, desembarcan
en Garrucha los pescadores. Después el vino blanco enciende falsas luces
y extiende por las frentes banderolas. ;Quién canta? No se sabe. Una voz
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escondida que habla de amor al mar y queda de pronto perdida, repartida,
oculta en infinitas caracolas.

iAhi estd Mojdcar! No subdis, no es necesario. Hay que verla desde
aqui con los pies bafiados de azul. Soles. Cales. Los dngeles dejaron sus
alas olvidadas o acaso es un revuelo de crines remotas que llega desde
las primeras esquinas del tiempo; o un monte de espumas que dejé el
mar eternamente alzado por su mejor ola. No es necesario subir. Mejor
dormir, sofar...

En Carboneras ha puesto Dios su mano, derramada en alburas. La
sombra de la vela también es blanca y deja iluminado al hombre sudo-
roso. Uno piensa que ha visto las sébanas de Dios.

Yo, veo sobre Roquetas un remo y un arado, formando cruz. For-
midable escudo. Mil manos sudorosas, luchadoras, acarician la tierra y
el mar.

Y en Adra, un pato salvaje, se pierde entre mar y cielo, mensajero de
Dios. Aqui vino Boabdil desde su perdida Granada, a gustar el dltimo
sabor de Espana.

Pero me quedo, definitivamente, en el Puerto de Almeria, coleccio-
nando velas, acaparando perfume de geranios cercanos, préximo a la
Virgen del Mar alzada por peces, gozosos, sobre vieja madera de barca
pobre. Camino entre barriles y barriles con toda la esencia de la tierra
aprisionada. Alguien canta:

Collares de sol tema,
se los llevé un barco inglés.

jQué pobre queds Almeria!
Y como la tristeza me llega, busco a San Valentin, patrén de los ena-
morados, oculto entre las flores del proximo Parque de Nicolds Salmerén
y, enamorado de este fabuloso costado de Espafia, rezo porque no lo

agriete el dolor y a sequia.

Tarrasa Informacién, 1967.
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HoMENAJE A CELIA VINAS, EN EL
XX ANIVERSARIO DE SU MUERTE

ALCAZABA DE ALMERfA, 1975

YO NO CONOCI A CELIA. LLEGUE TARDE. Alejado de Alme-
rfa por estudios y otras circunstancias, cuando vine por primera vez a leer
mis poemas, s6lo encontré el viento herido de su ausencia y el enorme
corazén enlutado de Arturo Medina. El me presentd y yo dije mis versos
como temiendo manchar un aire que atn tenia el temblor caliente de su
voz prodigiosa.

He sonado su voz nunca oida, catarata de sangre y agua salada,
reduciendo por amor su fuerza inundadora hasta enclaustrarla en
la caracola dormida en manos de un nifio de La Chanca, para salir
derramada en versos con calor de tierra madre, con ecos profundos
de primavera y llanto.

Yo, poeta almeriense de tierras altas y distantes, nunca me he perdo-
nado el no acudir hasta ella con el balbuceo de mis primeros versos,
cuando me decian que era como un ciclén de vida derramado sobre
seres y cosas. Yo, como ella, sentia circular la bendita pobreza amarilla de
nuestra tierra, disuelta en mi sangre, por mis estremecidas venas de poeta.
¢Cémo no corri con mi ilusién novicia hasta su plenitud de sensibilidades
y saberes? Yo esperaba impaciente la ocasién, el momento... Llegué tarde.
Yo no contaba con la Muerte.

Pienso que si no cambiaron los azules purisimos de Almeria, con la
catdstrofe espiritual de su ausencia, fue porque nos dejé su herencia de
eternidad, lo mejor de ella, su aliento iluminado esparcido en versos.

Por todo, esto vengo lleno de humildades, con la sensacién, con la
hermosa rabia de haber llegado tarde a una cita trascendente, y vengo para
hacerle ofrenda de mis suefios y mis realidades de poeta; de lo logrado,
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que apenas tiene el valor de un leve reflejo suyo, de lo esperado a partir
de mi torpe corazén dolorido.

Hasta Celia no habia tenido Almeria una voz pura y auténtica de
poeta. Muchos de nuestros pocos poetas hasta ella, hora es de recono-
cerlo, habian sido retéricos tenaces flotando entre el falso orientalismo y
la sensibleria, salvo una buena parte del latido romdntico de Villaespesa.
Quiz4 sea la voz de Alberti la primera que confirma a esta tierra con la
gracia alada de su cancién.

Aqui escribié el gran gaditano universal parte de “El alba del alheli”.

Nadie dude que Celia fue almeriense total. Nadie se apoye en razo-
nes de nacimiento para intentar decir lo contrario. Nacer es un verbo
importante, pero hay verbos mds importantes: amar, florecer, morir...
Entre Celia y Almeria hubo una simbiosis total de luces. Almeria le dio
luz marinera, de cielo y mar en competencia; dejé un rastro de azahar en
su verso, puso en él su espiritu de sal marina y desvalida arcilla. Celia,
que fue mujer repartida, profunda y ampliamente repartida en vida y
en poesia envolvié a la ciudad en su aliento poético. puso inquietu-
des de espiritual empresa en toda una generacién que participé de su
sembradura, inquietudes que perviven. Yo me asombro y me maravillo
cuando encuentro alumnos suyos, tatuados para siempre por su palabra
de magia heridora. {Qué auténtico sonido de mensaje profundo, qué
fuerza de comunicacién, qué gracia creadora se necesita tener para esto!
Celia recibié de Almeria mucho, pero dio mucho mds; su generosidad
no tuvo castillos, ni muros, ni fronteras.

En este veinte aniversario de su muerte estamos aqui con la ilusién
de que esta Almeria actual, Almeria toda, autoridades y pueblo, tornen
conciencia de lo que Celia fue y significd, de lo que sigue siendo repartida
en versos. Aunque ya forma parte del alma y la raiz espiritual de la ciudad,
y eso nadie puede negdrselo, hemos de reconocer que ha sido objeto de
olvidos parciales. Es necesario, urgente, hacerle justicia, engarzar nuestro
corazén con la preciosa verdad de su verso, recitar su nombre con temblor
de estrellas, también dejar constancia externa, de nuestra gratitud, a las
generaciones venideras.
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Cruzé su sangre el ciervo y la gaviota. Se santigué con agua de la
bahia y una invasién de luces mediterrdneas formé constelacién en
su alma. La sal se le hizo ala. El verso velero supo de milagros azules.
Cuando descubrié la fruta virgen del corazén de Almeria, disfrazado de
sed y esparto, se hizo eterna bordadora de luceros y simientes. Llevaba
arcdngeles marineros y ninos descalzos en la mirada.

Yo suefio una plaza intima, con su nombre en cerdmicas, con su figura
alzada en piedra por la mano amiga y sabia de Perceval, con asedio de
nifios y palomas. Asf sea.

Homenagje a Celia Vinias. XX Aniversario de su muerte. Almerfa, Cajal, 1974.
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TAREA CUMPLIDA

EN MI LIBRO REPITENOS LA AURORA SIN CANSARTE TEN-
GO UN POEMA “NOTICIA DE MI VIDA” FUNDAMENTADO
EN MI CARGO DE ALCALDE. En este poema, entre veladuras poé-
ticas y realismos luminosos, digo cosas ciertas. No acostumbro a volver
sobre mi obra publicada porque considero que un poema es como un
pdjaro que se le escapa a uno del alma para siempre, pero en esta tarde
de otono he releido este poema y lo he encontrado vélido para prélogo
y resumen de un balance de catorce primaveras cumplidas en el amor a
Espana.

Se me acaba de aceptar la dimisién que yo venia pidiendo desde
hace tiempo, por considerar mi tarea acabada. He sido catorce afos
alcalde de Chirivel, mi pueblo almeriense, un pueblo pequefo y
desvalido, nombrado en los mapas con la letra mds pequefa que
tienen las imprentas, marcando mi destino su mdgico nombre de
pdjaro celeste, con letras como montanas por razén de dos verbos
fundamentales: nacer y darse.

No son estas lineas de justificacién, los poetas nunca necesitamos
justificarnos, y esto por la sola razén de que llevamos demasiado des-
nuda el alma. Son sélo estas lineas un meditar en alto, un sentarse en la
tarde otonal, después de la faena, para releer un poema de sangre y sudor
cumplido, para volver la mirada y comprobar que en los eriales yertos se
alza el milagro vegetal de una flor.

Todo lo que digo en mi poema es cierto y no puede ser de otra
manera porque somos los hombres con la sangre mds enraizada en
los seres y la tierra, aunque por culpa de falsos lirismos y de miradas
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necias o superficiales se nos crea andando por las nubes. Digo en mi
poema que el dia en que yo entré de alcalde se perdid, entre otras
cosas, la llave de la cdrcel, y ha estado perdida estos catorce anos. Digo
que inicié mi faena enterrando candiles, haciendo lavaderos, alzando
el nivel del agua a un canto de muchachas, arreglando apresurada-
mente las plazas para que los nifnos pudieran jugar a la rueda. Prometi
a mis vecinos no pronunciar discursos ni sacar en las procesiones la
vara de mando que habian empunado caciques. Lo he cumplido.
Aquel poema era un poema de descanso a media jornada y algtn dia
lo tendré que ampliar.

He ¢jercido el mando a mi manera, sin renunciar nunca a mi talante
liberal; con una manga anchisima para faltas e incomprensiones, que
habra provocado a veces gritos farisaicos; he tenido descuidos en el diario
desvelo, errores en la programacién de la alegria, en el cotidiano edifi-
car..., pero siempre funcionaron bien los engranajes del entusiasmo, la
inquietud trascendente de sentirme responsable y comprometido.

En este milagro del resurgir de Espafia he sido una minima palanca
entusiasmada; he sentido entre mis brazos temblorosos un pueblo cre-
ciendo, embelleciéndose, dignificindose. Mi pueblo no era un pueblo,
era una de las muchas parcelas de la Espafa olvidada, en un abandono de
siglos. Estaba todo por hacer. Todos los problemas fundamentales se han
resuelto: electrificacidn, alcantarillado, teléfonos, pavimentacién total,
edificios ptblicos, grupo escolar, biblioteca publica. ..

“Yo sé que donde ponga los pies y la palabra/ ird quedando Espana como
recién parida”. Transcribo estos versos con rubor, con un sincero rubor
de hombre a salvo de vanidades, y sabiendo que estdn inspirados en la
amistad, nacidos entre el vendaval acumulado de una amistad eterna.
Pero son los versos de un gran poeta, Rafael Guillén, estdn dentro de un
hermoso poema que me dedicé en uno de sus primeros libros y, aunque
desmesurados, hube de aceptarlos como lema, intentar ser digno de ellos,
fortificando en el amor mis pies y mi palabra.

Sigo meditando en esta tarde de otofio. Creo que el humilde cargo
de alcalde de pueblo es una de las pocas cosas que vale la pena ejercer
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en este mundo en que vivimos, cuando el verbo “tener” se antepone a
cualquier otro dentro de una desquiciada sociedad de consumo, cuando
hay pocos hombres que muevan una mano sin pensar en compensacio-
nes de tipo econémico, cuando tanta importancia han tomado relojes y
cuentas corrientes.

Es una ocasién para ejercer la caballeria andante, sabiendo que
encontraremos en el camino rufianes y torvos gigantes disfrazados de
molinos en ofrenda. Una circunstancia para ser util, quitando a esta
palabra todo su frio disfraz de maquinismo y dotdndola desnuda, en su
pureza de eficaz entrega. Es sentir la paz ganada cada mafiana, como una
paloma picassiana sobre el hombro, cuando se marcha camino de una
ilusién nueva, con paso de forja, de heroicidad secreta, invulnerable a
indiferencias y desprecios. Es llevar un pan de todos, un pan de justicia
entre las manos y saberse importante en la hora gozosa del reparto. Es
sentirse capataz de un campo sin limites, mediador decisivo en una gama
de conflictos que puede abarcar desde la problemdtica fria de un camino
vecinal hasta el trastorno sentimental de un vecino. Es también oscuro
dolor de impotencias, de limitaciones y fracasos, de metas solo alcanzadas
a través de esfuerzos perdidos, de afos de espera, quedando sélo en suefio
de lejano horizonte con banderas; dolor en horas de soledad y recuento,
de estadisticas particulares y siega de posibles triunfalismos. No caben
narcisismos en mi palabra, se trata de una parte de mi vida en entrega,
en paciente lucha contra miserias y malos tiempos para la libertad y el
progreso.

En estos dias, el sol maduro del otono estrena en mi pueblo calles
nuevas, muros recién levantados. Se ensucia la brisa de asfaltos y cemen-
tos de urgencia, de final de tarea. Se me ha aceptado la dimisién y espero.
Estd a punto de acabar la mds hermosa aventura de mi vida. Estoy can-
sado, contento y triste, como de regreso de una batalla o de una cita de
amor, de amor cumplido. Llevo la lanza quebrada y el corazén intacto.
Y mi pueblo ya es un pueblo.

Ideal, 20 de octubre de 1974.
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NOTICIA DE MI VIDA
Se perdid en los desvanes una vara de mando
que empusiaron caciques, se perdieron mds cosas:
la llave de la cdrcel, los listines del miedo,
las sospechas remotas y también los discursos.
Temblaron en mis venas mil hombres sudorosos,
y di un bando diciendo: Enterrad los candiles,
sujetad entre todos la humildad de mi brazo.
Lo primero, es urgente, arreglemos las plazas
y que jueguen felices a la rueda los nifios;
hagamos lavaderos, sujetemos el agua,
alcemos su nivel a un canto de muchachas.
S¢é que hay hombres que nunca pensaran que mis brazos
son puntales urgentes en violenta renuncia,
humildes, sujetando las esquinas del pueblo.
Ellos son esos tristes mecdnicos del mundo
Que muellemente ocupan sus butacas prestadas,
Jfabricando consignas, traduciendo rencores. ..
Me pondrdn etiquetas, se reirdn de mi nombre,
pero nada me importa, mis vecinos me importan,
les dirijo saludas y los censo en el alma,
certifico en cada hora su limpieza de trigo.
Sabe Juan el bracero que lo nombro en mis versos
y mi brazo estd en hombres que han tornado de Francia.
Yo también salgo a veces a cambiar por monedas
mi gritar, mientras dejo esta sangre sembrada.
sNo os importa que cambie mi color de camisa
cuando un hombre de buena fe promulgue otra cosa?
Siempre el tiempo termina con colores y signos,
lo perenne es Espana.
No penséis mi bandera sin espigas, creedme.
Soy el nifio que estaba creciendo entre los surcos,
mi estatura soporta bofetadas de tierra,
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pienso que hay mil motivos para tocar la rosa

y Dios no estd azul nunca y sangra cada dia.
Dejadme que maneje este ritmo, dejadme:

Sabré seguir la ruta del tractor en los llanos,
sabré morir de pronto, convocar en la plaza

todo el sudor, ponerme a nivel con vosotros

mis vecinos sedientos, entre el vino y el salmo.

Me duele toda muisica de mis labios, me duele

el retérico pan que no sale del trigo.

En mi casa os espero, dadme un beso o matadme.
Avanzad con arados, con martillos, prometo

ser besana y metal con oficio de entrega;

Sois amigos de siempre, desde un tiempo de alondras.
Yo levanto mi mano temblorosa de versos
y no mando ni ordeno, quiero sélo en hogares
resolverme hecho brasa, hecho leiia de encina.

Soy alcalde de un pueblo con el nombre de pdjaro
y me duele la sangre que ha pasado a la Historia.

Publicado por vez primera en la revista Poesia Espariola, Madrid, 1964. Perte-

nece a mi libro Repitenos la aurora sin cansarte. Coleccién Adonais, 1971.
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Lujos Y MISERIAS

ANECDOTARIO DE HISTORIAS Y PREHISTORIAS

EN LA POESIA GRANADINA A MEDIADOS DEL

SIGLO XX.

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y Sefores

EN EL AMBITO DE ESTA ACADEMIA, COMPUESTA POR
CREADORES Y PROFESORES DE BUENAS LETRAS, HAY MU-
CHAS PERSONALIDADES DE PALABRA MAS DOCTA, més pre-
parada que la mia, para realizarensayos interesantes, como hemos podido
ver y disfrutar con la serie de discursos ya pronunciados.

Pretendo irme por el camino de la anécdota, buscado por las estan-
terfas de la memoria, ya abundante en registros por razén de los muchos
afos que llevo de vida en estos quehaceres. Me siento a escribir con
humildes pretensiones, sin atreverme a juzgar el resultado. Quizd el re-
sultado sea una extrafia danza anacrénica en que saltan y se entremezclan
temas y tiempos.

Advierto que mis gustos andan por la sencillez de lo cotidiano, pro-
curando nimbar las circunstancias con elejercicio del humor, quizd como
instintiva defensa ante adversidades y desvalimientos de la vida.

Serd por esto por lo que olvido con mucha facilidad los actos solem-
nes y mantengo en la memoria, para siempre, circunstancias o vivencias
ludico-esperpénticas, aunque al exponerlas me arriesgue a sufrir un
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protagonismo en tropezdn ridiculo. Mi mejor risa es la risa sobre mi mis-
mo, la provocada por mis muchos despistes y torpezas, o por el ridiculo
envoltorio de los entornos en que me vi metido en ocasiones.

Por todo esto, comienzo pensando en lo que pudiera tener la Aca-
demia de heredadas solemnidades y de artificio de formas, empezando
por el chaqué. Ello me llevé al recuerdo de anécdotas sobre mi uso de
vestuarios solemnes, vividas a lo largo de la vida. Contaré algunas, empe-
zando por aquel traje de primera comunién que tanto me hizo sufrir en
un lejano dia de 1935. Me vistieron de almirante de marina, con galones
y abundante botonadura dorada; sufri mucho con las risas de los nifios
del pueblo que iban, en su mayoria, de marineros rasos. Tuve, en com-
pensacion, el gozoso asombro de ver por primera vez el mar, cuando me
llevaron mis padres a Almeria para hacerme la fotografia correspondiente.
En la introduccién a un poema de mi libro Los Asombros lo cuento: “Me
vistieron de marinero y me llevaron hasta la ribera del mar, desde una tierra
de pastores, para fotografiar mi amistad con el dngel. Yo, entre ridiculo y feliz,
sin saber aceptar aquel almirantazgo, me arranqué los botones dorados y los
lancé a las aguas para que jugaran los peces. Pero ya siempre me contarian las
olas su antigiiedad en naufragios y le aniadiria al alma un friso de gaviotas’.

También tengo otra historia relacionada, en este caso, con el chaqué,
solemne vestimenta. Fue con motivo de mi boda. Las familias decidieron
que nos casiramos de tiros largos, y mi madre me llevé al sastre para
hacerme un chaqué. Me resisti inttilmente. Al atuendo se le anadi6 una
chistera, prestada por un paisano amigo de mis padres, don Manuel Pérez
Serrabona que, creo recordar, por entonces era abogado de la familia de
Federico Garcia Lorca.

La boda fue en Galera, pueblo de Patrica; mi mujer, y la comitiva,
una vez alifiados novios y padrinos, salia de casa de la madre de la novia
para cruzar el caserio en solemne andadura hasta la iglesia. Al asomar a
la puerta para iniciar la marcha encontré a todo el pueblo esperdndonos
y cref oir un rumor de sorpresa, quizd de admiracién; quizd de burla. Los
nifios habian escalado las rejas de las ventanas bajas que habia junto a
la puerta de salida, que estaban contiguas al cuartel de la Guardia Civil.
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Entre aquellos nifios de pantalén corto, enarbolados en las rejas, pre-
senciando mi majestuosa o ridicula exhibicidn, estaba nuestro excelente
humorista grifico Martinmorales -hoy perteneciente a la hermana Aca-
demia de Bellas Artes- porque su padre, don Arturo, era Comandante de
Puesto de aquel cuartel. Pasados los anos, ya famoso nuestro humorista,
viendo las majestuosas fotografias, pensé: jQué vineta mds significativa
de mi ostentacién podria haber hecho si la hubiera presenciado desde
un estado adulto de su talento! Yo, timido y azorado, llevaba la chistera
entre las manos y la hice volar hacia el interior de la casa, sobre la cabeza
de los invitados que nos seguian. Después, al salir a la calle, vino un nifio
corriendo, a traérmela, diciendo: -Se dejaba el sombrero-, y ya la llevé entre
mis manos durante toda la ceremonia.

También hay un testimonio poético por mi obra, en un poema del
libro El vuelo y las estancias, que comienza asi: “Empezd la pelicula | in-
terpretando amor bajo los tules / para la concurrencia. / Desfilamos vestidos
de extrana indumentaria / por una larga calle, buscamos en Dios mismo la
razon de la dicha, / tiramos la chistera, los - satenes suntuosos, / las sortijas
inditiles... Logramos ser nosotros, / con nuestra piel tan sélo y el fulgor de los
besos”.

Pasé el tiempo y el chaqué quedé olvidado en un armario de la casa
del pueblo, y un dia —uno de esos dias de otono en que solia salir en ca-
cerfa solitaria- buscaba y no encontraba para vestirme algo més ligero que
una pelliza, ante un tiempo cambiante. Tuve la ocurrencia de ponerme
el chaqué. La cacerfa fue un éxito; se levant6 un fuerte viento que hacia
flotar y agitarse violentamente los faldones..., y creo que las perdices
asustadas permanecian escondidas quizds creyendo se trataba de algin
tipo de aves rapaces, aguantando mi llegada hasta proximidades propicias
para el tiro de escopeta. Fue una extrafia caceria llena de éxitos. Llegado
el verano, mi abuelo Juan, al que habia contado el suceso, me propuso
instalar junto a la era -en que se trillaba y aventaba la cosecha- el chaqué
debidamente colocado sobre un armazén de cafas, para que sirviera de
espantapdjaros, pues enormes bandadas de gorriones mermaban impune-
mente los grandes montones de cereal. Asi se hizo, colocando el artefacto
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sobre una hacina. Un viento casi permanente tenfa en movimiento a los
faldones, y huyeron los pdjaros lanzando exclamaciones de terror. Qué
gozo el de mi abuelo! Pasados unos dias, los inteligentes gorriones, tras
un tiempo de observacién desde drboles préximos, cayeron en el engano
y fueron aproximdndose con cautela hasta tomar como reposadero los
hombros del chaqué, y desde alli volar felices, con un canto burlén,hasta
el dorado manjar de las parvas de trigo, aprovechando el alejamiento,
buscando descanso del personal de la era.

Para acabar esta parte del discurso sobre mi experiencia en vestuarios,
contaré alguna anécdota de mi larga vida en aventura de esmoquin. Ya
dijo nuestro compainero Rafael Guillén algo en su libro Tiempos de vino
y poesia, sobre su concurrencia a certdmenes literarios, que se convocaban
por toda Espafia, sobre todo a partir de los afios sesenta, para poder pagar
su primer piso.

Por esos tiempos, Rafael y yo llevdbamos vidas paralelas, con
frecuencia convergentes, vestidos de esmoquin. Nos comunicibamos
experiencias para conseguir, por turno, los mismos premios, o acu-
dir juntos cuando coincidian nuestros éxitos en la misma ciudad o
pueblo. Yo también tenia que pagar la casa en que vivia, el coche que
necesitaba, y ayudarme en los fracasos de mis principios de granjero,
pues ya explico en mis libros a través de relatos biogréficos, sobre todo
en La rambla, que renuncié a vivir de nada que estuviera relacionado
con la abogacia, buscando libertad y tiempo, huyendo de oficinas y
jefes, para dedicarme con las menos ataduras posibles a mis pasiones
vocacionales: leer, escribir y viajar. Los amigos decian que lo del nego-
cio de la granja de pollos lo inventé para poder presumir diciendo que
vivia de la pluma. Lo cierto es que cuando una epidemia azotaba los
pollos, o bajaban los precios por exceso de oferta, tenfa que aplicarme,
sin apenas dormir, a golpe de soneto, acudiendo a los premios litera-
rios. Sobre todo fueron dos décadas muy intensas, dando lecturas,por
unos u otros motivos; hasta aqui, en este paraninfo, llegue a recitar
en dos ocasiones por razones de amistad; no soy nuevo en esta plaza,
pero eso son otras historias...
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Volviendo a hablar de ese comtn quehacer, con Guillén, diré que
coincidimos o buscamos coincidir muchas veces. Viajes felices y hasta
-un detalle- lo incité a que pusiera un negocio de gallinas ponedoras, y lo
inicié, aunque no traspasé los limites de solucionar la demanda de torti-
llas familiares, o de atender a veces con una parte de aquella produccién
de huevos —que podriamos llamar huevos liricos- a una corta clientela de
poetas, como por ejemplo a Jenaro Talen.

No me avergiienzan aquellos trabajos o aventuras, a veces seudoli-
terarias, a las que ibas con poemas de libros que tenfas en marcha, si el
tema era libre, o con poemas de encargo o tema impuesto, que durante
el viaje de regreso dejabas volar por la ventanilla del coche.

En aquellos viajes podias estar, por ejemplo, unos dias en Toledo,
paseando del brazo de la duquesa de Osuna y cenando en un salén del
Hospital Tavera, junto a don Gregorio Maranén (hijo), rodeado de
cuadros del Greco, cuyos personajes parecian observarte desde las pa-
redes; como estabas en Fvora, ganador de un concurso convocado por
el obispo con motivo de un congreso gitano, durmiendo en una tienda
de campana, al calor de una familia zingara de Hungria... No me aver-
giienzo de aquellos tiempos, no eran comportamientos hipdcritas, los
temas impuestos eran nobles y los desarrollabas por oficio en verso libre
o en aceptables sonetos y, a veces, cuando eran adelantos de tus libros
en marchate servian para medir la posible eficacia de oferta de sugeren-
cias que hacias con tus versos a la gente. Te daban ocasién de conocer a
Espana por ciudades y pueblos, también provocaban algin primer viaje
al extranjero, te servian para publicar libros, conocias a muchos poetas
importantes, ganabas amigos... Y mucho esmoquin, casi siempre con esa
prenda de media solemnidad, eso si.

Contaré la anécdota de mi primera actuacién con ese riguroso vestir...
Llegué a Orihuela citado para la celebracién de la Fiesta del Azahar, en
donde acababan de concederme la flor natural. Novicio en esos menes-
teres no sabia nada de la obligada etiqueta y cuando los organizadores
se enteraron que no llevaba el vestuario de rigor se apresuraron en bus-
cdrmelo. Era el esmoquin de un médico aficionado a fiestas de sociedad,
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con el problema de tener una talla mucho menor que la mia; era algo
flaco y bajito. Cuando me presenté de prisa y azorado en el lugar de cita
(el Teatro Circo, se llamaba) con el pequenio esmoquin desabrochado y
las mangas casi a medio brazo, of un discreto susurro de sorpresa entre
la nutrida concurrencia que llenaba el recinto, gentes vestidas con todo
lujo para la ocasién, autoridades, la reina y sus damas... Subi al escenario
con decisién, intentando darle naturalidad a mi presencia, y se alivié un
poco mi estado de dnimo al quedar semiescondido por grandes ramos
de flores de azahar que llenaban el escenario. Declamé mis consabidos
sonetos dedicados a la delicada flor de los naranjos, y me animé un gran
aplauso que parecia sincero.

Habian llevado como mantenedor de la fiesta a don Jestis Suevos,
personalidad sobresaliente en aquellos tiempos histéricos, primer
teniente-alcalde por entonces del Ayuntamiento de Madrid, al que
conocia personalmente por encuentros con €l en la entrega de premios
que convocaba todos los afios dicho Ayuntamiento y a los que yo con-
curria con éxitos frecuentes. Don Jests, hombre culto y florido como un
poeta del Renacimiento, dio undiscurso sobre bellezas alicantinas de la
ciudad y la hermosura aromada de sus campos. Cuando estaba bajando
del escenario ya se organizaba una comitiva que tenia yo que encabezar,
con la reina de la fiesta cogida de mi brazo, a medio cubrir por la manga.
Era de precepto salir a la calle en desfile hasta el Casino de la ciudad, en
donde -segtin costumbre- el poeta premiado y la reina tenfan que iniciar
el baile, ejecutando solos en el centro de la pista el “vals de las olas™. Ya en
el recorrido por la calle temblaban mis piernas sabiendo lo que me espe-
raba. Aparte de ser un mal bailarin, las mangas del esmoquin se me irfan
hasta el codo en las evoluciones de la danza, y los botones no resistirian
los bruscos compases del baile. Al llegar al Casino, buscando mi cabeza
soluciones para salir de aquella situacién, pensé en el mantenedor, don
Jesus, caballero elegante, presumidillo y bien vestido, rogdndole iniciara
él la danza. —De ninguna forma, me dijo, eso es privilegio del poeta-. Me
falté ponerme de rodillas y llorar. Le confesé mi problema al oido, pude
convencerlo. Cuando comenzd el baile y don Jestis danzaba majestuoso
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con la bella reina, yo me escurria por entre la gente para irme al bar y
quitarme el sofocén con unos tintos. Al regresar a Granada, me apresuré
en ir al sastre para tener un esmoquin en condiciones y hacerle frente a
todo lo que se presentara.

Todas estas ridiculas historias se me vinieron a la cabeza al ser nom-
brado académico, pensando en mi aversién al vestuario suntuoso, a las
solemnidades y a los indudables puntos de unién en superficialidad que
podrian encontrarse entre mi largo anecdotario de lujos y miserias que,
con frecuencia, irrumpieron dentro de la profunda razén de vida que
ha supuesto para mi este quehacer literario que ocupa ya mds de medio
siglo de mi existencia.

No quiero olvidarme de aclarar que llevaré con dignidad y orgullo
este chaqué y prometo que nunca acabard en espantapdjaros. Acepto que
vestirlo en actos solemnes es un detalle de respeto a una tradicién, un
recuerdo por nuestros compafieros académicos, de academias famosas,
que a través de siglos colaboraron de manera especial para ir puliendo
travesuras del idioma y dejando la palabra cada vez mds limpia y hermosa.

ok

Doy un salto atrds en mis recuerdos y empiezo por donde quizds debi
de empezar, en vez de solazarme en esos temas de vestuario a través de
mis tiempos..., contando mi anecdotario de miserias en mi nifez, larga
adolescencia y primera juventud, atravesando el gran desierto de la poesia
granadina desde la inmediata posguerra, la larga década de los cuarenta
y el largo periodo de los cincuenta, hasta la llegada de Versos al aire libre,
verdadero inicio de aurora hacia tiempos mejores.

No deseo hacer un relato de pequenas islas culturales, penas o
circulos, que surgian y desaparecian ripidamente, revistas de un solo
ndmero, unos pocos intentos que quedaban en nada... Hay noticias, por
libros y articulos, de todo ello. Sélo contaré algunas de mis experiencias,
empezando por una edad inocente, desde que, en Chirivel empecé a
sentirme poeta siendo nifio, sin saber muy bien de lo que se trataba. Mis
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padres adivinaban algo y mi madre me lefa versos de Gabriel y Galdn;
una antologia de este poeta era el tnico libro que habia en la casa. Mi
padre me recitaba algunos romances moriscos, fronterizos, que sabia
de memoria. Cuando aprendi a escribir garabateaba malos versos sobre
flores y pdjaros; después, en plena guerra, sobre el descubrimiento de la
crueldad, con noticias transmitidas a media voz por los mayores, sobre
los muchos crimenes que se estaban cometiendo por toda Espana. Un
dia llegd a mis manos otro libro, Romancero gitano, de Lorca, en edicién
hecha en Valencia. ;Qué descubrimiento! Me enteré bien de lo que eran
las metdforas, que yo las escribia pobremente, sin saberlo.

Recién acabada la guerra, mi madre -valiente y emprendedora- decide
que nos trasladdramos a Granada; ella trabajarfa como modista y, después,
en alternancia, como profesora de Corte y Confeccién en la Escuela de
Artes y Oficios. Pasado el verano del 39 llegamos a esta ciudad, que seria
para siempre nuestra segunda tierra. Una excelente maestra, prima de
mi madre, me habia dicho: -En Granada aprenderds mucho y conocerds a
poetas —. Esto hizo que se forjara en mi una ilusidn secreta.

Empezamos nueva vida en un piso de la plaza de la Trinidad, y me
llevaron al colegio de los escolapios que habia en la calle de Buen Suceso,
préximo a nuestra vivienda. En el colegio y con esas edades, claro estd,
no podia haber ningtin ambiente literario, pero el padre Manuel, que
era el profesor de Lengua y Literatura, descubrié mi interés por la poe-
sfa, aunque después pude saber que sus gustos y conocimientos habian
quedado anclados en el Modernismo. El padre Desiderio, profesor de
latin, acostumbraba a lanzar preguntas que, con frecuencia, casi nadie
sabia contestar. En estos casos ponia a toda la clase en pie, con un brazo
tendido y la mano cerrada en pufio, para ir golpeando los nudillos con
una cana de bamb. Yo, en desacuerdo con el sistema, a veces tenia el
valor de apartar la mano bruscamente para que se diera en las rodillas, y lo
peor fue un difa en que aceptando el castigo se me cay6 del pufio un papel
y, creyendo era una chuleta orientativa, me la arrebatd, comprobando
que eran unos pobres versos que habia escrito a escondidas, ridiculizando
su persona. Ya siempre me suspendi6 -afio tras afo— pues se unia a esa
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circunstancia el hecho de ser yo un mal estudiante, fastididndome las va-
caciones, en que tenfa que dar clase con el cura de mi pueblo para aprobar
milagrosamente en septiembre. Por todo eso llamaron a mi padre, para
manifestarle mi falta de atencién y mi actitud rebelde.

Nos entregaban una papeleta todos los meses, con el importe del
mes, para que la lleviramos a nuestros padres, un recibo firmado por el
secretario: Luis Rosales. El padre Manuel me dijo que era poeta y me dio
unos versos navidefios suyos. Empecé a admirar a Luis Rosales, aunque
nunca lo veia, y creo que, estando ya en Madrid, seguia figurando su
firma en los recibos, estampada con un sello.

Prepararon un acto -fiesta de homenaje- para el dia del rector, y
algunos conocedores de mi aficién pensaron hiciera un poema alusivo y
lo leyera ante todos. Lo hice, con el padre Manuel complacido, y empe-
zaba asi: “El pecho lleno de emocion / venimos todos a exclamar / mds que
de voz de corazon / padre rector, felicidad”. ;Cémo pueden guardarse en
la memoria de la nifiez algunas tonterias? Lo cierto es que fue mi debut
en Granada, y que aquello me sirvié para que se me mirara con algin
respeto. {Qué miseria...!

Algunos amigos me llevaron al Frente de Juventudes; pertenecer a
la organizacién suponia poder tomar parte en excursiones campestres,
ampliar el nimero de amigos... Hicimos una gira a Fuente Vaqueros, y
alli se organizé un recital poético en el que intervino José Carlos Gallardo,
con unos versos tan malos como los que yo escribia. Este era mi primer
encuentro con uno de los que iba a tener por companero, anos después,
en “Versos al aire libre”.

En todo aquel dia de excursién pasado bajo la delicia de una alame-
da, no se nombré a Federico. ;No sabria la mayoria de compaferos que
alli habia nacido el poeta? En aquellos tiempos... Yo volvi feliz, habia
encontrado al que serfa uno de mis grandes poetas amigos, José Carlos.

Dias después participé en una marcha a la sierra de la Alfaguara,
con compafieros del colegio, ya cesado en la Organizacién Juvenil -en la
cual duré poco-, y al pasar por Alfacar entramos en un bar a tomar unos
refrescos. Se nos acercé un hombre mayor y, no sé por qué, empez6 a
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hablarnos a media voz de los crimenes de Viznar, y nombré a Federico.
Mi impresién fue enorme, y al seguir la marcha y pasar por un olivar, casi
a escondidas, besé la tierra. Volvi muchas veces por aquel territorio del
crimen, y empecé a visitar en solitario la Huerta de San Vicente; tomé
confianza con Evaristo, que era el casero. Me ensefiaba las habitaciones;
en un estante habia ejemplares de Impresiones y paisajes, quiza el Gnico
libro que habia en la Huerta, y yo intentaba llevarme uno, pero Evaristo,
me vigilaba y lo impedia.

Era increible la falta de libros..., la imposibilidad de conocer a los
poetas del 27. Ni siquiera a Machado o a Juan Ramén. Don Manuel Pérez
Serrabona me regalé y dedic6 una antologia de Lorca, publicada por la
editorial “Alhambra” (Madrid, 1944). Me la dedicé diciendo sentia no
pudiera dedicdrmela su amigo el poeta. También me ensend en esta oca-
sién la carta que le habia escrito un editor inglés pidiéndole mediara con
la familia para poder hacer una traduccién del Romancero gitano. Esto me
caus6 mucha risa, pensando en la resurreccién de Antonito e/ Camborio
hablando en inglés. Decian que esta primera antologfa, publicada en
Madrid, salia muy cortada por la censura. Para mi fue un tesoro, el gran
descubrimiento fue el “Llanto por Ignacio Sinchez Mejias”.

Alguien me llevé a la sede de la Congregacién de los Luises, en los
jesuitas, alli conoci a Miguel Ruiz del Castillo Migueldn; era el segundo
encuentro con otro de los que formariamos “Versos al aire libre”. En el
pequeno teatro de la Congregacién hice una lectura poética compartida
con ¢él, conservo la tarjeta de invitacién, como tantas cosas... No volvi a
subirme a aquel escenario; la gente aplaudia y refa, quizd por complacer,
quizd en burla, incapaz de aceptar la sugerencia de metdforas de indu-
dable influencia lorquiana. Sin embargo, la estancia en Los Luises fue
positiva; era uno de los pocos sitios en que se podia hablar con alguien
interesado por el teatro, la literatura... Alli conoci a muchos amigos, entre
ellos a José Tamayo, que quiso incorporarme al teatro universitario “Lope
de Vega” que él dirigfa. Intervine en dos representaciones: en “Romeo y
Julieta” como comparsa-criado de Julieta- que se representé en el patio

del Palacio de Carlos V, y después con un corto papel hablado en “El
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mercader de Venecia”, representada en el Teatro Cervantes, en el Corpus
de 1946. La falta de vocacién como actor, junto a mi poca disciplina para
acudir a los ensayos y otras circunstancias de mala suerte, hizo que me
retirara de tal actividad.

A duras penas iba encontrando, juntando algunos libros de los
clésicos, y los iba guardando en un pequeno cajén. Para trasladarnos
en vacaciones a Chirivel, a veces ibamos en viejos coches que compraba
mi padre, a los cuales habia que empujar un par de kilémetros para que
empezaran a andar; otras nos trasladdbamos en camiones de Chirivel que
hacian la ruta hasta Granada, ida y vuelta, dedicados al estraperlo. En
uno de aquellos viajes, con mis hermanos apifiados en la cabina junto al
camionero, dejando nuestro escaso equipaje-entre el cual estaba mi cajon
de libros- en la trasera del camidn, entre balas de tabaco de la Vega y otras
cosas que escaseaban en el pueblo. Los viejos camiones subian fatigosos,
en lenta marcha, por las pronunciadas cuestas del Molinillo, y era fre-
cuente que subieran a la caja los maquis, que al parecer abundaban por
alli, y robaran parte de las mercancias. En aquel viaje, entre otras cosas,
se llevaron mi cajén de libros, quizd creyendo que eran chorizos..., algo
nutritivo. Pensamos en la decepcién que sufriria aquella gente huida, qui-
z4 no mayor que mi sufrimiento, pues quedaba de nuevo en la absoluta
pobreza literaria. {Cudnta miseria!

Mi primera integracién en un grupo o pefia fue en 1945, formada
en Granada, como en muchas ciudades de Espana, bajo el aliento del
semanal madrilefio “Domingo”. Nos reunfamos en la cerveceria Miier,
situada en una pequefa calle entre Zacatin y Reyes Catélicos. Los com-
ponentes del grupo eran de procedencia y formacién muy diversa: un
médico mayor, estudiantes, trabajadores en diversos oficios..., aficionados
al Arte y la Literatura, aunque s6lo algunos escribian o pintaban. Leiamos
nuestros versos, se mostraban cuadros, haciamos proyectos... Allf nacié
la revista Sendas, con el propésito de sélo publicar poesias inéditas de
autores noveles. Su director fue el principal promotor, E del Darro, que
en realidad se llamaba Francisco Rico. Creo su idea, desde el principio de
la publicacidn, era correr el riesgo y hacer realidad la ilusién de conseguir
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un homenaje a Lorca; quizds por eso tomé un seudénimo, y perdié el
interés en continuar la publicacién una vez realizado el homenaje. La
revista salia por estaciones; comenzé en el otono del 45 y el cuarto ni-
mero, dedicado a Federico, fue el correspondiente al verano de 1946, al
cumplirse los diez afios del asesinato del poeta. A mi, como redactor jefe
se me informaba de todo, pero nunca me dijo Francisco Rico c6mo habia
conseguido el permiso. Eso fue cosa suya, y s6lo nos dijo que era mejor
guardar silencio sobre ciertos detalles, porque una anticipada publicidad
podia dar al traste con el proyecto. Prometimos a los responsables de la
censura que se tirarfan sélo cincuenta ejemplares numerados, aunque creo
salieron mds de trescientos. Era mucha la gente que nos pedia la revista
y nos entusiasmamos en el reparto hasta el limite de apenas quedarnos
con unos pocos ejemplares. Tanto es asi que yo presté el mio a alguien
que no me lo devolvié y, hace unos anos me enteré por Ideal que habian
aparecido unos cuantos en una libreria de viejo, y que el librero se los
habia entregado a Juan de Loxa. Fue él quien me dio la copia que tengo.

El director, E del Darro, publicaba, como introduccién, una emo-
cionada ofrenda al poeta. Los trabajos, en verso o prosa, eran de com-
ponentes de la pefia, o de otros autores solicitados por el director. Sus
nombres son: Francisco Fibrega Garcia, Maruja Garcia, Pascual Gonzilez
Guzmdn, Julio Alfredo Egea, Luis G. Arcas Lorite, Cayo Tristaniello,
Antonio Gallego Morell, Manuel Benitez Carrasco, Ramiro D Javer,
Luis Herndndez, José Carlos Gallardo Zapata (asi firmaba entonces José
Carlos), Miguel Cruz Herndndez, V. San Chocldn y Daniel Zegri. Las
dos pdginas centrales estaban ocupadas por un poema inédito de Federico
que nos dio para el caso el pintor y dibujante Garrido del Castillo. Faltan
algunos nombres de colaboradores que tomaron parte en los primeros
numero de la revista, como por ejemplo el de Gregorio Salvador o el de
Eusebio Moreno de los Rios, supongo que por estar fuera de Granada por
ese tiempo. Los poemas, en su mayoria, eran imitacién del Romancero
gitano. Casi en todos los trabajos se hacia alusién a su muerte, aunque sin
aclarar nada de las circunstancias. El poema de Miguel Cruz Herndndez-
escrito en versos alejandrinos- resaltaba algo en ese sentido: “7e sentimos,
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hermano, prisionero en las rosas,/ escuchamos tu canto en languidos laudes, /
mientras tanto charol se pudre ya en las fosas, / hipdcritas sepulcros de negros
atatides”. Claro estd que estos versos hacfan referencia a la Guardia Civil,
y mucho después supimos que la G. C. no habia tenido nada que ver... Lo
que pasaba es que en la primera década de la posguerra, en las opiniones
en voz baja, cambiaban con frecuencia el nombre de los culpables y las
motivaciones del crimen. Hubo un primer tiempo en que imperaba la
teoria de que movié a los culpables la homosexualidad del poeta; cuan-
do salié Sendas habia otra opinién, también equivocada: se culpaba a la
Guardia Civil...

En realidad el valor literario de la revista no era importante, la mayo-
rfa de los colaboradores no tenfamos una voz propia digna de mencién
por esos tiempos. Pocos, entre los participantes, ibamos a tener una labor
literaria continuada a lo largo de la vida. Con ese nimero cuatro acabé la
revista, a pesar del éxito que tuvo; creo que por haber logrado el director
lo que pretendia desde el principio: hacer aquel humilde, pero dificil de
conseguir, homenaje a Lorca. Poco tiempo después, un miembro de la
pefa, José Sdnchez Merino, que escribia bajo el seudénimo de Cayo Tris-
taniello, con mi ayuda y colaboracién, intenté establecer la publicacién
de dos revistas: Avellano y Sonatada, en atencién a trabajos en prosa y
verso. No pasaron del primer niimero.

También en 1946, casi a espaldas mias, decidieron mis amigos de
entonces, que me admiraban equivocadamente, publicar un libro con
poemas mios, del que me arrepenti pronto, convencido de mi inmadurez
de voz y de pensamiento.

La historia de la poesia granadina, posterior a Lorca comienza con
Versos al aire libre, en marzo del 53, con un recital conjunto, de casi to-
dos los que ya ibamos a formar el grupo, en la Casa de América. Asi lo
dijo Rafael Guillén en su discurso de entrada en esta Academia y asi lo
reconocen todos los tratadistas del tema. A partir de esa fecha hubo un
sucederse de acontecimientos importantes. En ese afo acabé la carrera
de Derecho, habiendo tenido por compafieros de curso a los poetas Luis
Jiménez Martos y Vicente Nufez, y al novelista en ciernes -madurando
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en la clandestinidad y el silencio- Felipe Romero Olmedo. Los tres mu-
rieron. Mucho aprendimos unos de otros en breves encuentros, aunque
nuestras direcciones eran distintas. Quedo yo s6lo para contarlo, como
para contar tantas cosas.

También, hubo otrasa ctividades paralelas, mds importantes, a media-
dos de esa década publicé Antonio Gallego Morellsu estupenda revista:
Molino de papel, y quedaria cumplida la tarea de Ediciones Cam, llevada a
cabo por Arostegui, Catena y Molina Fajardo, con la excelente coleccién
La nube y el ciprés, en la que publicé Rafael Guillén su primer libro. En
ese mismo afio, 1956, sali6 el mio y en afios sucesivos los de Gallardo,
Elena y Guevara. En las reuniones en el Albaycin, en la Casa de América,
exposiciones en el Liceo de Poesia Ilustrada...etc, iban consoliddndose
amistades y forjdndose las voces de los que continuariamos en la tarea
poética, con mds o menos intensidad durante toda la vida.

Tiempos dificiles y felices en trdnsitos de una juventud desconcer-
tada. La alegria de empezar a recibir revistas de toda Espafia, humildes
de edicién pero acogedoras, y encontrando en ellas, de vez en cuando
voces importantes, de companeros que serian grandes poetas. Se abrian
a nosotros revistas de Madrid... Recuerdo estar transitando por la calle
de Reyes y oir a José Carlos gritarme desde la acera de enfrente: - ;fulio,
qué hoy venimos en Poesia Espaniola! También me llegaban malas noticias
epistolares, en mis estancias en Chirivel: la muerte de Pedro Bargueno,
de Garcia Sierra..., una redada de la policia en una noche de las que nos
reunfamos en el estudio del pintor Juan Manuel Burgos -ilustrador de
la portada de mi primer libro, Ancla enamorada”denunciados por ser
gente de mal vivir, quizd homosexuales o comunistas, pensaba la policia,
empezando todo en una terrible noche de calabozos. Yo no estaba, pero
enseguida me cont6 Guevara y Guillén el triste episodio, en sus frecuen-
tes cartas. Decia Guevara: “..;qué suerte has tenido en no estar por aquil”
Fue en el verano del 57, y todavia en el 58 segufan los sufrimientos. En
marzo del 57 me decia Pepe: “Nuestro asunto estd parado ahora, lo tienen
en el Juzgado..., pero ya mds que odio siento repugnancia y desprecio por seres
tan perversos que se llaman hijos de Dios”. Y en otra carta: “Me afecta el
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procesamiento, y cualquier dia me disparo y me encierran para rato, cuando
me acusan de lo inico que no hay dios que pueda acusarme’... En estos
tiempos, ya se sabe, se sospechaba de las reuniones de poetas, y mds en
un estudio privado. ;Qué harfan y de qué hablarian?

Por estos afios ya me iban llegando libros de poetas prohibidos. Pepe
Guevara recibia algunos, de unos familiares que tenia en Méjico, y me
los prestaba. Entonces lef la obra de Miguel Herndndez, del que apenas
conocia nada, y andaba intrigado porque varias criticas hechas en Ma-
drid a mi primer libro decian la influencia de sus versos en los mios. Era
imposible... Entonces aprendi que una cosa eran las influencias y otras
las afinidades.

La historia de la poesia granadina, que tuvo sus albores en el 53,
con su continuidad bulliciosa en Versos al aire libre, adquiri6 firmeza al
publicarse el primer libro de la coleccidén “Veleta al Sur”, Antologia de la
actual poesia granadina, con los que de una manera u otra tendriamos
una continuidad en la labor literaria.

Rafael Guillén, la amistad infinita, creciendo en voz personal dentro
de la sucesién de sus libros, en sabiduria y sensibilidad hasta alcanzar
novedad, hondura y sutileza, traspasando los limites de los temas eter-
nos. Elena, aquella suave tristeza orlada de amarillos de otono, la dulce
tristeza de su melancolia. Pepe Guevara, desde versos de profunda raiz
vallejiana hasta el ingenio sin limites, sabiendo desplegar su ironia bajo
un camuflaje de caretas festivas. José Carlos Gallardo, con amenaza de
tuberculosis, al que acudiamos a consolar al hospital de San Lézaro,
cuando cada mafiana amanecia con algin hombre muerto en vecindad
de camas préximas a la suya, haciéndole escribir, con trégica belleza su
Hombre caido ;Quién podria decirnos que comentarfamos muchos afios
después, en descansos de un recital en Buenos Aires, o en el sosiego de
navegar por el Rio de la Plata, el largo rosario de lujos y miserias que ha
sido su vida? Con el Padre Gutiérrez Padial no me encontraba nuncay,
las pocas veces que lo vefa, siempre me disculpaba de no haber acudido a
alguna misa en el Hospital del Refugio o en Santa Maria de la Alhambra,
con motivo del dia de San Juan de la Cruz o de la entrada de la primavera.
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Miguel Ruiz del Castillo Miguelén, méximo sofiador de empresas liricas,
sin apenas tiempo para escribir por andar perdido en su bosque de suenos,
cautivo, absorto en el latido de la vida, cercado por los esenciales limites
del pan y la rosa. Quiero ir terminando con este homenaje a ellos, a mis
companeros de antologfa. Eramos siete (ntimero entre prestigio y cébala,
ya se sabe...), y de mi se decia en la introduccién: “La sélida amistad:
Julio Alfredo, llegando, de repente, trayéndose el aire y la plaza de su pueblo
en los bolsillos”. Quedé muy satisfecho con esas palabras. La amistad,
lo més hermoso que ha podido darme la poesia, y el aliento de mi raiz
almeriense junto al amor a Granada, llenando siempre los innumerables
bolsillos del alma.

sQué recordar de Paco Izquierdo? Pensar en él es trenzarse la admira-
cién y el dolor en el corazén y en la mente. La mayor ilusién de su vida
fue, no hay duda, la de crear esta Academia para Granada. Se iniciaron
gestiones... Volvia yo del pueblo y me lo encontraba. Le preguntaba: Paco
sc6mo va lo de la AcademiaSiempre contestaba con la misma palabra: Des-
esperante. La tardanza en contestar a solicitudes y suplicas lo desesperaban
a veces, aunque sin restar ni un dpice de ilusién. Un dfa feliz Rafael me
da la noticia, y también la escucho de sus labios por teléfono: Yz renemos
Academia!Y tan cerca la Muerte...

Muchas gracias.

Discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas Letras de Granada,

Pronunciado por el autor en el Paraninfo de la Universidad, en Noviembre,

2007.
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TRANSITOS Y AMPAROS DEL SALIENTE

ANECDOTARIO PERSONAL

EL PASO DE LOS PEREGRINOS —-SALIENTEROS LOS LLA-
MAN- HACIA EL SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LOS DESAM-
PARADOS POR CHIRIVEL es, desde una primera memoria de nifio,
un acontecimiento confuso con rfagas de magia rompedora del moné-
tono devenir de los dfas. La rambla, lugar de alamedas y correr de aguas,
préxima a las paredes del caserio, era cruzada en el caminar romero paso
obligado, oasis disfrutado en la andadura de toda la comarca de Los Vélez,
y de los pueblos murcianos y granadinos,de comarcas limitrofes, hacia el
encuentro devocional con la belleza de la Virgen.

Se rompia por unos dias, préximos al ocho de septiembre, el silencio y
la monotonia trajinera del pueblo. Era un despertar de cohetes, un trotar
de bestias por las calles de piedra y tierra, un acampar breve y presuroso
por las mérgenes de La Rambla. Llegaba la alegria de las gentes; rumor de
seguidilla y parrandas, rasgar de guitarras que parecia nacer de la profun-
didad de los saticos, de las bardas en que acababan de irse los ruisefiores
ante los asomos del invierno. Era una extrana alegria de tiempos tristes,
de corto jornal, de pies sangrantes; corta en espacios de convivencia pa-
sajera, aunque quizd mds rica en humanidad que la de gentes que ahora
pasan veloces por el pueblo, en lujosos automéviles, en estos tiempos de
poderio econdmico, dentro de carrocerias cerradas del bienestar. Esto
lo he ido meditando a través de los afos, y he sentido algo de aquella
alegria vista desde mis ojos de nifio, al llegar a algtin oasis caravanero,
cruzando por desiertos africanos en cumplimiento de mi pasién viajera;
siempre recordaba en esas circunstancias el breve y bullicioso acampar de
los salienteros en la Rambla irrecuperable de mi infancia.
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Para mi ya era un misterio aquel camino que partia de mi pueblo
hacia el sur, hacia la Sierra de Las Estancias, por el que todo el afio
pasaban arrieros solitarios, con burros adornados de arreos con borlas
rojas, cargados con pellejos de aceite o costales de cereal, o con frutos
tempranos de las célidas tierras del Almanzora. Hombres sudorosos
detrds de las bestias, con altas varas para aligerar su paso y amplios
blusones grises o negros flotando en el viento. Aquel transitar, con-
trastado en mi observacién de nifio con el sedentarismo de las gentes
de mi pueblo, me hacia pensar en un mundo distinto, mds alld del
frio. Todos los viernes -dia de mercado- se acrecentaba el niimero de
caballerias y se vaciaban aguaderas de frutos tempranos en los pues-
tos de la plaza, por los alrededores de la iglesia. Las naranjas -en mi
tierra imposible el azahar- eran esperadas como un manjar exético y
distinto, y los frutos de huerta, que en Chirivel s6lo maduran avan-
zado el verano, y habia que comprar para aplacar la sed de las siegas.
La rivalidad entre los puestos de venta se manifestaba en pregones, y
quedaron en la memoria algunas letras forjadas en la imaginacién del
vendedor para atraer al comprador hacia su mercancia. Quedaron en
el recuerdo por su original humor. Y yo imaginaba a la Virgen como
una sefora espléndida, duefia de una gran huerta con maravillosas
flores y frutos, tras aquella distante y misteriosa sierra del Sur.

X X X

La guerra interrumpié muchas magias de mi nifez... Llegé un pro-
fundo silencio sobre El Saliente; ya nunca pasarian peregrinos durante
los afios de la contienda y sélo oiria hablar de la Virgen contadas veces
en secreto, con palabras de miedo.

Pasaban hombres en huida y hablaban de incendios y destrozos, de la
Virgen perdida... No habia estado nunca en el Santuario, quizd ya nunca
podria ir... Antes de la guerra mi padre organizaba algunas jiras con aquel
serré tirado por una yegua roja, en que yo sofiaba que me llevaba, pero
nunca tomdbamos aquella direccién. El camino era malo, el medio de
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transporte sin capacidad familiar, los hermanos pequenos... Nunca se
realiz6. ;Habria acabado para siempre la ilusién de peregrinar?

Al terminar la guerra siguieron malos tiempos, pero pronto volvié a
estar la Virgen en su trono serrano, y volvieron los peregrinos. Rompié
luces la penumbra del corazén de mucha gente. Seguian tiempos dificiles,
propicios para buscar asideros, y era necesario restafiar heridas y volver,
poco a poco, a caminos de fiesta y esperanza.

Mi primer viaje al Saliente fue por iniciativa del parroco de Chirivel,
ya en los anos cuarenta. Don Paco, el cura, era un personaje singular,
natural del pueblo, y lo recuerdo en tiempos de guerra, oculta la sotana,
disimulando su condicién en simulacros de trajinar mulero. Por entonces
era, en intima denominacidn solapada de los vecinos, el cura Canana, en
atencién a su apodo familiar. Después, ya pdrroco, recuperada la palabra
y la sotana, fue don Paco, y en tono carifioso don Paquillo, por motivos
de la pequefiez de su fisico. Ejercié durante muchos anos como pérroco
ejemplar del pueblo, apasionado devoto de Nuestra Sefiora del Saliente,
buen ayudante en la forja de nuevos clérigos en tiempos de vuelta al fervor
de la fe. Tiene don Francisco Sinchez Gea, desde recuerdos de adoles-
cencia, en mi alma un altar. Era tolerante, reconciliador, con avispado
sentido del humor, con sabiduria de lecturas cldsicas unida a una sabia
herencia de estirpe campesina. Murié hace pocos afos, siendo canénigo
de la Catedral de Almeria.

Me trasladé con mi familia a Granada, en aquella primera posguerra,
con la gran preocupacién de mis padres porque recuperdramos los hijos
mayores el atraso en los estudios, y al volver en vacaciones de verano
me llevaban hasta el despacho de la casa parroquial para que remediara
don Paco mis fracasos de mal estudiante, mis suspensos en latin. Con
don Paco se declinaba mejor que en aquellas rigidas y antipdticas clases
de los Escolapios. Transcurria la ensenanza entre divertidas ocurrencias,
ameno el maestro y familiar la convivencia, en aquella estancia con olor
a sacristia, a obleas rancias y vino dulce, y cuando me notaba cansado,
aprovechando mi espigada adolescencia, me llevaba a alcanzar albarico-
ques del tGnico drbol que tenfa en el corral.
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Con don Paco y los primeros seminaristas de aquella época que
comenzaba -José Burlé y Luis Reche-, marché en bicicleta camino del
Saliente, por primera vez. El camino se hacia largo -17 kilémetros- con
el penoso pedalear. La figura menuda de don Paco avanzaba en esfuerzo
convulsivo por la pequefiez de sus piernas, y esto unido al viento y al
tropezar con pedruscos del camino hacian revolar la remangada sotana
ddndole aspecto de ave fantéstica en esfuerzo de despegue. A mi, menos
entrenado en el deportivo quehacer, me daba fuerzas la ilusién de llegar,
un deseo mantenido desde siempre. Hicimos numerosos descansos,
buscando la sombra de algtin drbol préximo al camino o de las paredes
de algtin cortijo. Como el viaje proyectaba casi toda una jornada, entraba
en nuestro plan tomar un bocao bajo unos dlamos préximos al Santuario,
en donde habia agua fresca. Estos descansos eran un gozo, animados
por el ingenio y la gracia del cura que, junto a sus consejos de preceptor,
abria didlogo hacia temas que por su originalidad quedaban siempre en
el recuerdo. Fue en aquella ocasién cuando sali6 el tema de la posible
subida del hombre a la Luna. Don Paco afirmé que el hombre llegaria
algin dia a alcanzar la Luna y nos relaté sus lecturas de Julio Verne, en la
posibilidad de llegar dentro de la bala de un gran cafién.

—Se podria tardar unos dos afios, dijo, guifiando un ojo en tono de
broma, y alguno contesté con otra pregunta:

—;Pan pa dos anos...? ;En qué alforja se podria llevar...?

Reimos en burlén regocijo de incredulidad, y dijo don Paco ponién-
dose serio de repente:

—Ya inventardn algo...

De tal modo se mantuvo en el recuerdo aquella conversacién, que
cuando en el verano de 1969 las gentes miraban incrédulas al cielo, o
sorprendidas a la pantalla del televisor, anunciando el alunizar de Arms-
trong, me acudia continuamente a la memoria aquella frase profética de
don Paco, pronunciada treinta afios antes. Aquella noche memorable. Yo
tan dado a los suenos, impresionado por el acontecimiento y los viejos
recuerdos, tuve ensofiacionesen que vislumbraba la bellisima imagen de
la Virgen del Saliente, reemplazada la media luna simbélica de su trono
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por una luna llena, préxima y familiar, pisada milagrosamente por el
temblor humano de sus pies. Fue algo de lo que tomé nota al despertar,
como a veces acostumbro, antes de que se pierda el suefio por los celajes
de niebla del sofar.

* X x

Poco tiempo antes de esa primera llegada al Saliente capitaneado por
don Paco, en que quedé enamorado para siempre del lugar, me ocurrié
algo relacionado con el pasar de peregrinos, con rara incidencia en los
principios de mi vocacién literaria.

A mi corretear de nifio solitario por campos cercanos al pueblo, des-
cubriendo gozoso la naturaleza, se uni6 un dia José, un nino que fue du-
rante algin tiempo mi mejor amigo. Rememorando aforanzas de nifiez
ha quedado en mis versos; dediqué a su recuerdo un poema, «El amigo»,
publicado en mi libro «Los Asombros». Perdi pronto su compania, sin
volver a tener noticias suyas, al marchar con su familia a Francia en una
de aquellas primeras emigraciones sin retorno de la larga posguerra.

Un dia, paseando por las calles del pueblo, encontramos una moneda
de cinco duros, una pequefa fortuna de la cual supimos mucho después
la procedencia, cuando ya la habfamos invertido. La perdedora era una
tia de mi padre que no admitiria la devolucién, carifiosa y desprendida.
En visperas de la fiesta de la Virgen, fuimos juntos a La Rambla atraidos
por el bullicio festero de la tradicional acampada de peregrinos. Por sus
madrgenes, sobre adelantadas hierbas de otono, descansaban los romeros
y sus bestias, desatada la alegria por el camino andado y la ilusién de la
préxima llegada. S6lo una familia de campesinos de tierras granadinas
estaba triste y alterada. Nos acercamos a ellos con curiosidad y descubri-
mos el motivo: Una bestia de las que llevaban estaba de parto; al parecer
habian calculado mal la fecha en que debia producirse el acontecimiento,
o fue provocado antes de tiempo por la caminata. Era una hermosa burra
blanca, tendida sobre la hierba hiimeda. Sufria el animal y nos parecié
ver en sus ojos mansos algiin guifio de resignacién. No era nada nuevo
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para nosotros, nifios campesinos, ese espectdculo de llegada a la vida de
un animal; pero siempre que lo contempldbamos parecia algo nuevo y
extraordinario dentro del cotidiano milagro de la vida. Nos marchamos
acabado el parto y volvimos poco después; ya estaba el borriquillo seco
y acicalado por la lengua de la madre y, como haciéndose cargo de la
circunstancia, hacia esfuerzos desesperados por ponerse de pie. Era un
animal precioso, y los duefios no sabfan que hacer ante las fatigas del
camino que faltaba para llegar al Santuario y volver a casa. Oimos que
iban a intentar venderlo y nos miramos mi amigo y yo con una sonrisa,
recordando nuestra pequena fortuna escondida.

Hablamos de comprarlo y, de comun acuerdo, les ofrecimos cua-
tro duros; fue un trato breve y consensuado, y como pronto partié mi
amigo para Francia con su familia, qued para mi, ddndole dos duros
que me proporcioné mi madre. Crecia el animal vigoroso, alimentado
con biberones, y mucho disfruté con su recuerdo al leer «Platero y
yo», el precioso libro de Juan Ramén Jiménez que por entonces no
conocia. Al marchar a Granada se hizo cargo de él mi abuelo Juan,
llegando a ser un animal formidable que, ya adulto, vendié mi padre
en tres mil pesetas.

Fue en 1946 cuando mi madre, al decidir que queria publicar
mi primer libro, me dio aquel dinero y con esas pesetas llegué a un
acuerdo -alentado por amigos deseosos del inicio de mi nacimiento
literario- con el duefio de la imprenta «<Romdn», de Granada, para
ajustar a esa cantidad el coste de edicién. Pocos meses después de su
publicacién -bajo el titulo «Poesia»- ya estaba arrepentido de aquel
arrebato. Renuncié a su autoria e hice lo posible por destruir los
ejemplares, pues en aquel tiempo, nada propicio, muchos poetas de
mi generacién no teniamos oportunidad de enterarnos lo quela ver-
dadera poesia era y significaba. Algunos de aquellos poemillas estaban
escritos a partir de 1936, influenciados por mis circunstancias de la
guerra y por los libros de Gabriel y Galdn, el Gnico poeta conocido de
mi familia, aparte del «<Romancero gitano» de Lorca y algin roman-
ce fronterizo que sabia de memoria mi padre y me recitaba. Malos
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tiempos y ambientes; hasta avanzados los 50 no pude conocer a los
cldsicos y a la generacién del 27.

Una década después publiqué el que considero mi primer libro, es-
crito desde principios de los 50, cuando empecé a tener una voz propia,
mejor o peor pero mia. No me inspiré la Virgen para que no publicara
aquel engendro diez afios antes, y acabé considerando disparatado em-
plear el importe de la venta de un burro en publicar poemas, aunque se
tratara de aquel borriquillo lirico de origen salientero.

X >k >k

Empezaba a publicar algo en los periédicos de Granada -Pazria e
Ideal-, algin cuento o articulillo, también alguna pagina compartida con
poetas de mi grupo de tertulia, con motivo del Corpus o la Navidad. Un
dia senti deseos de subir al Santuario buscando inspiracién para escribir
un articulo dando noticia del lugar. Llegué una tarde al monte Roel ya
mediado el otono. Cafa un chispeo de lluvias débiles y a lo lejos cantaban
las perdices saludando a la lluvia. Al dar vista al Santuario busqué una
atalaya rocosa desde donde observar el insélito panorama. Habia parado
la lluvia y el viento fino que la acompanaba. Se hizo didfano el aire y pro-
fundo el silencio, dejando oir murmullo de oraciones por las alturas. A
primera vista pensé que no habia visitantes, quizd por la hora avanzada de
la tarde; pronto descubri por altas veredas de cabras a una media docena
de personas en hdbito frailuno, blanco y marrén, con lento caminar en
fila india mientras rezaban. Se adensaba el silencio y hacia crecer las vo-
ces respondiendo sus ecos por las alturas. Proximo el sol a ocultarse por
cumbres lejanas, me apresuré a aproximarme para tirar unas fotografias
del devoto grupo, teniendo por fondo la austera majestad de la Ermita.
Los esperé a la puerta del edificio para charlar con ellos y pasaron por
mi lado sin detenerse, saludando con una leve inclinacién de cabeza, y
entrando en la iglesia, pues alli, delante de la Virgen acababa su ritual.
Entré con ellos y después nos reunimos en el patio interior. Eran ermi-
tafos, de la Hermandad de san Antonio, y habian llegado hacifa pocos
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dias para permanecer como custodios del sagrado lugar. Explicaron que
habian quedado enamorados desde el primer momento de un sitio tan
idéneo para el silencio y la oracién. Cuidarian de la Virgen, cultivarian el
pequeno huerto, atenderian a los peregrinos... También me hablaron de
su Orden, de su forma de vida, de sus procedencias. Me llamé la atencién
el relato de uno de ellos sobre actividades de hermanos establecidos en
santuarios argentinos, en un lugar habitado por indigenas que unfan sus
ancestrales costumbres religiosas a liturgias catélicas. Me contaron cosas
curiosas de las cuales tomé nota para incluirlas en el trabajo periodistico
que pensaba escribir.

Se publicé dias después ocupando toda la tltima pdgina del periédico
«Ideal», y es lo primero que escribia sobre el Saliente. Al texto acompana-
ban las fotografias con los ermitanos en rezo andariego, con espléndida
vista de la Ermita acunada entre sierras.

Mi satisfaccién al ver bien atendido el relato, con tratamiento
especial dentro del periédico, quedé oscurecida al comprobar que
el titulo, en letras grandes, estaba equivocado, aliado de la palabra
Saliente llevaba entre paréntesis la palabra Chirivel, en lugar de Al-
box que, como es natural, yo habia puesto. Esto pasé porque los que
componian la impresién obraron con obcecacién y ligereza, equivo-
cdndose; sabian que yo era de Chirivel y creyeron que estaba hablando
de algo comprendido dentro del término municipal de mi pueblo. Era
absurdo pensar que nadie creyera en mi falta de informacién o mala
fe. Por la historia se sabe que si hubo a veces discusién con Oria, sobre
la correspondencia municipal del lugar, pero nunca con mi pueblo
a pesar de la proximidad del término. Hubo personas de Albox que
me pusieron telegramas (gracias a que adn no habia méviles) o me
escribieron cartas protestando. Fueron personas de buena fe que no
me conocian debidamente, y tampoco conocian lo frecuente que
son erratas o equivocaciones en los periédicos, por causa de prisas
o rutinas, llegando a ser uno de los tormentos mayores del escritor.

Comprendo el orgullo de Albox por tener al Saliente en su territorio,
dentro de lindes burocrdticas; yo no lo necesitaba dentro del término de
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Chirivel; siempre fue mio por algo mds profundo, al tenerlo dentro del
alma, en términos de amor.

X X X

Ya en aquel afio de principio de los cincuenta habia aumentado el
nimero de automdviles en el paso devoto hacia el Saliente, con motivo
del dia de la Virgen. Segufa cruzando Chirivel un continuo transitar de
bestias y gentes a pie, pero pasaba con frecuencia algunos de aquellos
coches, negros y destartalados, de los que habia varios por cada pueblo.
Uno de ellos, al regreso del peregrinar, paré en el pueblo, y mi padre
acudié a saludar a la familia que lo ocupaba, de Galera, conocida suya.
A través de la ventanilla, resaltada por luces en declive de la tarde, vi por
vez primera la luz de los ojos de Patricia, la que serfa mi mujer.

En visién pasajera, sin palabras, tras breve parada sin abandonar el
vehiculo, durante apresurada conversacién de cumplimiento y saludo
entre su madre y mi padre, sélo tuvimos tiempo de miramos sin romper
timidez. Me pareci6 esbelta, a pesar de verla sentada. Un pafiuelo co-
locado en su cabeza, a modo de turbante, hacia mostrar al rostro cierta
desnudez cldsica en donde unos grandes ojos, bellos e inteligentes, daban
claro testimonio de su alma. A partir de entonces, en suefios y pensares,
me persiguid el recuerdo de su mirada, hasta que fui a buscarla y com-
prendimos que lo nuestro iba a ser un amor para toda la vida, algo tan
raro de alcanzar dentro del vivir materialista de este mundo, algo que es
mucho: fundamento de la posible y verdadera felicidad en nuestro paso
por la tierra. Préximo ya el cumplimiento de Bodas de Oro, llegaremos
en ese dia ante la Virgen, heridos por la vida y el azote del tiempo, conser-
vando la luz de aquella mirada fugaz y decisiva en el transitar salientero.

X % x

Mi concepto y convencimiento de la fe es verdad personal mia, con
sometimiento al respeto por el libre pensar y sentir de cada uno de los
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demds. Para mi la fe es sobre todo un sentimiento apoyado por la facultad
imaginativa del hombre, nunca un aislado y frio razonar, y creo que el ser
humano se equivoca menos en sus sentimientos, cuando nacen puramen-
te del corazén, que en poderes del razonar. Aparte de ser la fe religiosa,
en un existir sobrenatural, algo congénito al hombre de toda raza, en
sus origenes, seglin sabemos por testimonio de la historia, también es
algo que puede fortificarse o perderse a lo largo de la vida, por infinitos
motivos, sujeta su regulacién al grado de materialismo de los tiempos.

En el gran misterio del Saliente como atraccién de masas, predomina
una fe heredada, «fe del carbonero» ha sido llamada con cierto desdén.
Esa fe popular y contagiosa, no puede negarse, cumple una gran mision
en cuanto a mantenimiento de esperanzas, fortificando estables asideros
para multiples desvalimientos del hombre.

Las infinitas advocaciones de la Virgen dentro del mundo cristiano,
enraizadas en lo més profundo de la tradicién de los pueblos a través de
los siglos, enriquece el bagaje espiritual de las gentes, aunque hay que
reconocer que en algunas personas existe un amor ciego, en similitud
con viejas idolatrias paganas, siempre en compania de un grado mayor
de ignorancia, estableciendo exclusividades absolutas y competencias
milagreras inaceptables. Contaba mi suegra que en una de sus peregri-
naciones desde Galera, pueblo de Patricia, se le acercé un hombre de la
hoya de Baza, apodado el Burrica, conocido de la familia, preguntdndole:

—“Mire usté, yo sé que sabe mucho de religién y quisiera hacerle
una pregunta..., a mi me han dicho que la Virgen del Saliente es prima
de la Virgen de Tiscar. ;Serd verdad?”.

Me imagino el gesto de mi suegra al contestarle, y la simple explica-
cién de que la Virgen, en sus diversas advocaciones, es una y la misma.
El hombre era de un lugar en que quizd también peregrinaba a Tiscar,
santuario de la provincia de Jaén con dmbito de influencia en el norte
granadino, y al parecer estaba indeciso si quedarse con una u otra Virgen.

Es amplia mi baraja de observador de la fe hacia la Virgen del Salien-
te, con amplio anecdotario a veces cémico, la mayoria de las veces impre-
sionante y de un gran humanismo contenido, lo que me hace no dudar
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de que esa fe enriquece en amor y fraternidad el corazén del pueblo.
Contaré otro caso por extremos distantes, de intelectualidad convencida.

Por los anos sesenta lei el pequefio libro de don Fernando Palanques
Ayén, escritor de Vélez Rubio, valioso investigador de la historia de mi comar-
ca, titulado Los #ltimos dias de un escéptico. El hijo de ese autor fue boticario
y alcalde de Chirivel, siendo quien me acercé esa obra de su padre, explicdn-
dome todas las circunstancias que lo motivaron a escribirla, publicindose en
Almeria en 1912. Es un relato en forma novelada de la conversién del poeta
sevillano Rafael Lasso de la Vega, promovida, segtin dice el mismo, por una
visita al Saliente. Era amigo de su padre, y lo invit6 a pasar una temporada
en Los Vélez, acercindolo a que conociera el Santuario.

Aunque yo sabia del renombre de este autor por alguna vieja antolo-
gia, era quizd el mds importante poeta del grupo sevillano que a principios
del siglo XX ocupé un lugar de transicion desde la poesia modernista a
poéticas posteriores. El relato de Palanques me hizo intentar conocerlo
mejor y busqué su trayectoria por estudios y antologfas. Dice de ¢l Juan
de Dios Ruiz-Copete, estudioso de la literatura sevillana: «Extrafio poeta
alucinante, converso y enganchado enseguida a las nuevas corrientes, des-
pués de una singladura modernista desembocando en el ultraismo». En
todas las menciones que se hacen de este escritor, se anota su condicién
de converso. Cabe preguntarse: sconverso a la fe religiosa o a las nuevas
corrientes literarias? Parece ser que a las dos cosas. Segtn Palanques, en
su visita al Santuario quedé muy impresionado por la austera grandeza
del lugar y la original y serena hermosura de la imagen de la Virgen. Era
agndstico, quizd en cierto estado de predisposicién a cambios trascen-
dentes en su pensar y sentir, y el fervor de la gente ante la Virgen fue el
punto de contacto que le llend el alma de claridad, teniendo en él Nuestra
Sefiora de los Desamparados un perdurable devoto. Sevillano y poeta,
que en el ocaso de su vida y en el momento de su muerte tuvo el aliento
confortador de la esperanza cristiana.

Desde José «El Burrica» -tan confundido dentro de teologfas popula-
res a Rafael Lasso de la Vega resolviendo su lucha por nieblas de la duda,
quizd desde toda una vida, una legion de seres, a través de generaciones
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y siglos, atraidos por un rayo de luz, por la imagen de una Mujer Vestida
de Sol, entronizada entre el riscal arrugado de una tierra pobre, atraidos
hacia la fe que, con seguimiento de esperanzas, crea en el hombre un

indudable fermento de felicidad.

* X x

En 1968, por iniciativa del poeta y profesor don Martin Garcia Ra-
mos se convocd en Albox un certamen bajo la denominacién de «Prime-
ras Justas Poéticas del Almanzora», esperando fueran un acontecimiento
cultural para el pueblo, dando publicidad a las bases de presentacién
por los medios de comunicacién nacionales. Por entonces yo acudia con
frecuencia a este tipo de manifestaciones. Enterado de la convocatoria y
gozoso por darse dentro de los 4mbitos de mi territorio, me apresuré a
enviar mis poemas en el plazo fijado. Se podia concurrir con varios tra-
bajos, con diferentes titulos y lemas, con sus correspondientes plicas. El
nombre de los componentes del jurado no se hizo pablico hasta después
de resuelto el concurso, pero lleg6 a mis oidos un comentario, al parecer
de uno de sus miembros, diciendo que tenian el propdsito de que no
fuera el premio para algtin poeta almeriense, quizd temiendo pensaran los
concurrentes que se habia dado por amiguismo o paisanaje. Es mds, una
amiga confidencial me dijo que se habia pronunciado mi nombre como
persona demasiado conocida en la comarca para dirmelo y que debia
evitarse si por algtin signo pudiera sospecharse mi identidad. Después del
fallo conoci al jurado, comprobando que eran personas serias, profesores
y escritores de la capital, que llegaron a ser amigos mios, incapaces de
alglin tejemaneje para amanar el resultado. Quizd se dijera aquello en
contra mia por gastar una broma, aunque por si acaso... tomé mis pre-
cauciones. Presenté una coleccién de sonetos a la Virgen del Saliente, que
desde hacia tiempo tenfa escritos, remitiéndolos desde Chirivel.Pensaba
que asi podrian localizarme, orientados por el tema y el origen, y elimi-
nar mi trabajo, quedando mds confiados, y yo mds libre de esa posible
mala intencién, enviando otro poema, en alejandrinos, desdeMadrid, en
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donde entonces me encontraba en mis giras literarias, bajo el lema «La
nana y el grito», con el titulo «Amor cumplido», dedicado a mi mujer.
Ocurri6 tal como yo queria, descartaron los sonetos y dieron el premio
al poema que también habia enviado. Quizd no fue por mala idea sino
porque es dificil reflejar en versos la belleza de nuestra Virgen serrana, y
el resultado de mi intencién no tuviera los logros necesarios.

La noche en que me entregaron el premio, de vuelta hacia mi pueblo,
al pasar por las inmediaciones del Santuario, tuve un recuerdo para Nues-
tra Sefiora, pidiéndole perdén por implicarla en mis travesuras literarias,
y contento porque si no fue Ella el motivo del trabajo premiado, habia
sido Patricia, mi mujer, que también era mia y encontrada en el camino
de sus peregrinajes.

En alguna de esas ocasiones en que la imaginacién viaja a través de
fantasias del pensamiento, como en un sofar, he imaginado que en la otra
vida la Virgen no estaria inmévil en un camarin, sino libre por amplias
mansiones de luz, y tendria un inmenso ropero conteniendo el infinito
vestuario con el que el ser humano la ha vestido amorosamente en sus
advocaciones, y quizd gustaria de ir vistiendo a lo largo de su eternidad
las tinicas y mantos de cada sitio y advocaciones repartidas por el mundo
Pienso o sueno que al quedar adornada con sus ropas del Saliente, simu-
ladas en el policromado de la preciosa talla de sabina, quizd recordaria a
mis pobres sonetos en intento de captar su belleza, y al personal rosario
anecddtico que pretendo dar fielmente en estas rememoraciones, y sonria
reservindome el premio de alguna estrella de su manto azul

X X X

Fue a primeros de 1988 cuando los hermanos Ferndndez Ortega
(Pedro, cura pdrroco, y Antonio, profesor en Granada, ya fallecido),
personas en desvelada dedicacién al Saliente, estuvieron en mi casa de
Chirivel pidiéndome hiciera la letra para un himno dedicado a la Virgen,
con motivo de su coronacién pontificia, aprobada por el Papa el afio
anterior, y que se llevaria a efecto en el verano del 88.
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Acepté con gozo el encargo. Seria mia la letra y la musica de un viejo
amigo al que mucho admiro, Juan Alfonso Garcia, gran compositor y
organista de la Catedral de Granada. No sabria componer, como ocurri6
con los sonetos, versos sublimes a la altura del tema, aunque pondria
el alma en ello intentando reflejar lo vivido en visitas al Santuario y en
observacién de peregrinos: un dramdtico orar con el trasfondo de dolor
de una guerra pasada, el sufrimiento por emigraciones y sequias, tan
agudizado en nuestra tierra, alternado con la alegria festera del pueblo
desbordado por esperanzas.

Punto final y emocionado de un anecdotario, en ocasiones intrascen-
dente y algo esperpéntico, en otras, incidiendo en momentos decisivos
de mi vivir.

Broche feliz de Virgen coronada. Liturgia de gloria en aquel inolvi-
dable 7 de agosto, y las estrofas del himno en hermosas voces alzadas en
el amor y la belleza:

Vocacion de nido tienen
tus manos de amor unidas
dejando un cdlido hueco
para cobijar la vida.

De Cuentos del Santuario del Saliente. Antologia coordinada por el poeta José
Antonio Sdez. Coleccién “Batarro”. Albox, 2003.
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FORJA DE RECONCILIACIONES

JOSE ASENJO HA ENRIQUECIDO SU YA VASTA OBRA
LITERARIA CON UN NUEVO TITULO: ERAN LOS DIAS
LARGOS (Destino, 1982). Esta novela estd hermanada por métodos
y temdtica con Conversaciones sobre la guerra, premio Nadal 1977. En
ambas estd vista la realidad de dos épocas dolorosas de Espafa -la gue-
rra en la primera, y la posguerra, en esta dltima-por los ojos de un
nifno. Esos ojos de nifio son los ojos de José Asenjo hombre, que han
conservado un estado primitivo de inocencia, venciendo al tiempo y las
tragedias sin haber derivado hacia el rencor o el feroz partidismo. Pero
inocencia no quiere decir ignorancia, y mucho menos indiferencia;
esa mirada retrata realidades con una inmensa sabidurfay enorme sen-
sibilidad. Por todo esto yo considero a José Asenjo como uno de los
grandes escritores, de los escasos escritores de la reconciliacién. Esta
posicién nunca es buena, creo yo, para vender libros, ni tampoco para
arrastrar a una legién de partidarios enfebrecidos porque estd muy dis-
tante de avivar rencores, de enaltecer victorias, de fraguar venganzas.

Yo lo sé por experiencia porque también he pisado siempre en esta
tierra de nadie. Asi, eran mis poemas sobre el tema en el libro Piel de
toro, y, sobre todo, en Valle de todos, un libro de reconciliacién publica-
do en una época tan distante de este espiritu, 1963. Esta obra no quiso
entenderla casi nadie, ni siquiera el propio prologuista, y no podia
gustar a vencedores porque no tenia el tono triunfalista apetecido, con
exaltacién de nombres propios, ni podia gustar a vencidos porque no
intentaba afilar las ufias en acecho de la derrota. Naturalmente que si
ahora hubiese escrito ese libro no seria asi, porque he evolucionado
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como todo hombre libre, consciente y reflexivo, y mis preferencias y
matices son otros, pero, en lo fundamental, sigo estando de acuerdo con
el espiritu de mi obra porque estd escrito desde el amor, sin condiciones,
a todos los hombres de Espana maltratados, equivocados o malheridos.
Supongo que, como yo, habrd sufrido José Asenjo el desprecio de los
que creen que no ha tomado partido. Somos de los que hemos tomado
partido por el hombre a secas, por esa maravilla a veces ciega, muchas
veces pisada, que es el ser humano de Espana, y si no llevamos bandera
es porque nos gustaria fundir en una sola todas las banderas, y nuestra
andadura es el amor sin condicionantes y nuestro horizonte tiene los
resplandores de paz y libertad necesarios para gestar un sol de justicia.
Y todo esto no quiere decir que no respetemos profundamente a todo
hombre de buena fe que pase por nuestro lado con su bandera propia,
con sus hermosos suefios redentores; podemos incluso seguirle y creer
en la eficacia de su lucha. Yo creo que si por algo se pueden salvar en
el tiempo mis humildes versos es por haber tomado decidida y dolo-
rosamente partido por el hombre. Los temas de mis libros, aparte de
poemas inspirados en el dolor de nuestras peripecias nacionales, en la
falta de libertad, el subdesarrollo, la prostitucién, la deshumanizacién
y otros infortunios.

Perdén, cuando me senté a reflexionar sobre la Gltima novela
de José Asenjo no pensé hablar de mi obra, menguada y deficiente
en muchos aspectos, aunque creo que con algunos factores positivos;
pero como tampoco he pensado hacer una critica al uso, ni tampoco
un panegirico de amigo, sino una simple reflexién ante la obra. Sin
querer he derivado hacia la mia propia, al encontrar fundamentales
puntos comunes.

Retorno entusiasmado a las pdginas de Eran los dias largos, y creo
que José Asenjo es un maestro en la dificil sencillez de la palabra,
que la ternura siempre pone vendajes sobre sus vivencias mds feroces
y que un halo poético cobija a sus hermosos seres desvalidos. No
existe la ironia porque la ironfa no es posible a partir de los ojos de
un nifo.
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Aparte de su manera de reconciliacién, creo que José Asenjo, en estas
novelas, desde la menoria de sus vivencias y desde su entranable par-
cela local, esta aportando valiosisimas pdginas a la Historia de Espafia.
Apasiona la trégica belleza de sus descripciones desde ese arranque del
libro en que se cuenta el asalto a la catedral, en un lenguaje vivo, de la
mejor estirpe, esperpéntica, hasta ese final de desvalimiento y huida a
Barcelona; en que se estd describiendo todo el éxodo de una gran parte
del pueblo andaluz arrastrando sus maletas, volviendo la espalda dolo-
rosamente a un pasado de hambres y opresiones. Dice muchas cosas este
narrador, hay sugerencias y mensajes con validez universal, a partir de
sus anécdotas de pueblo. Su andalucismo es auténtico, es un andalucis-
mo de la entrana, que brota entre hermosuras y tragedias. Son muchos
los aspectos de su obra, abre muchos caminos para la sugerencia, pero
yo, vuelvo a insistir, de tener que elegir me quedaria sobre todo con ese
aliento de reconciliacién que enhebra las pdginas del libro y llega al lector
necesariamente como una consecuencia. Y creo que me entusiasma este
aspecto, porque vivimos tiempos de esperanza, el tiempo de esperanza
mds hermoso de toda la historia andaluza, de toda la historia de Espana,
y quien asi no lo vea debe de revisar los oscuros motivos de su miopia.
Y esto a pesar de golpes terroristas y extremismos tenaces. Ojald sean
los dltimos coletazos de aquellas dos Espanas de que hablaba Machado:

“Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios,
una de las dos Espanas

ha de helarte el corazén’.

Don Antonio no habria escrito eso ahora. El hermoso pueblo de
Espana, curtidas sus raices en hambres y dolores, camina en libertad, y
aprenderd definitivamente por los caminos de la cultura el respeto que
merece el hombre, sean cuales sean sus ideales, y como consecuencia
que no hay mds lucha licita que la que se hace a golpes de corazén e
inteligencia por los senderos de la paz.
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Es un orgullo tener en Almeria a José Asenjo, que, de alguna
manera, describiendo con su maestria dolores pasados, ha puesto sus
preciosos granos de arena literaria en ese camino conciliatorio, de

esperanza.

Ideal, 9 de diciembre de 1982.
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LA POESIA AMOROSA DE RAFAEL
(GUILLEN

BAJO LA MIRADA DE VIGILANTE AVE NOCTURNA, SIGNO
DE LAS PUBLICACIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE, SE HA
PUBLICADO LOS VIENTOS, el dltimo libro del gran poeta granadino Ra-
fael Guillén. La prestigiosa coleccién fundada, por don José Ortega y Gasset,
nuestro maximo filésofo, acoge esta importante obra, como en su dia publicé,
por vez primera El romancero gitano, de Lorca, otro granadino universal.

Este dltimo libro de Rafael Guillén es un libro de poesia amorosa.
Su temdtica es una constante en la obra del poeta. Hace afios publicé
Pronuncio amor, en donde la pasién hecha metéfora iluminaba la cldsica
estructura del soneto. Después, Canto a la esposa, gran poema de amplias
serenidades forjadas en la magia de lo cotidiano. Mds tarde, Amor acaso
nada, poema serpenteante como la vida, que le llevé hasta América en
un vuelo triunfal. Ahora, Los vientos, lograda madurez, perfeccién y en-
cendimiento. Y s6lo mencionamos, en este breve comentario, el aspecto
parcial pero acaso predominante de su poesia, una de las muchas parcelas
de su amplia obra, rica en temdtica y contrastes.

Ahora, en nuestro tiempo, Rafael Guillén publica un libro de amor.
Ahora que el abuso del amor, el desamor llamado amor, el amor deforma-
do por el brutal predominio del sexo, estd a la orden del dia. Ahora que
el amor pierde el misterio, la necesaria veladura, el chispazo sobrenatural,
para quedar en mera funcién fisiolégica camino del hastio. Ahora que la
juventud, cémo mi juventud, cémo la juventud de todos los tiempos, cree
estar descubriendo en amor y en poesia lo ya descubierto. Ahora que, des-
caradamente, invaden todos los medios de expresion -teatro, cine, libros,
revistas gréficas— los oportunistas, los desaprensivos comerciantes del
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sexo. Ahora que, retornando del engano, buscando desesperadamente un
asidero eterno y olvidado, una gran parte de la Humanidad ve entusias-
mada con Love store, una novelita “rosa” un débil rayo de la luz perdida.
Ahora Rafael Guillén publica un libro de amor total, descubiertas sus
raices trascendentes en necesaria fusion de carne y alma. Rafael Guillén ahora,
sobre lo que es labor nuestra, de los poetas, llevard a cabo una urgentisima
“operaci6n limpieza”, en torno al concepto y al contenido del amor. Es vigen-
tey necesaria su temdtica. El sabe que el primer jalén social debe ser el amor
ala mujer que tenemos en frente. Los vientos es una obra importante y actual.
Rafael Guillén va desvistiendo, cincelando su propia poesia, para ddrnosla
sencillamente, como un pedazo de pan o un beso. Hay en este libro un fondo
de cdlida realidad, una metafisica envolvente, un estilo propio y ganado.
Libro andaluz, en el sentido de la palabra, por su acento y su paisaje,
por su intuicién resuelta en sabidurias mdgicas. Cada poema tiene su pai-
saje surefo propio y es un placer, de turismo poético, ir descubriéndolo.
Libro universal porque estd escrito en el universal lenguaje de la auténtica
poesia y porque estd destinado al hombre fuera del tiempo y del espacio.
Cuatro capitulos para respirar los cuatro vientos que cité Homero:
Céfiro, Noto, Euro y Béreas. A ellos corresponden los cuatro estados en
que se desarrolla el tema amoroso: deseo, plenitud, presencia del cuerpo
y desesperanza. Amor desnudo y total, cercado por un espejo de mares,
con un fondo de horizontes de marisma o serrania, alzado como un puro
monolito de luz sobre el paisaje. Amor envuelto a veces por una ola vege-
tal purisima, guardado por aroma de frutas ain no cortadas. Amor entre
arcadas y torres, sobre valles y avenidas, bajo una cortina de familiares
pdjaros. Umbral, plenitud, gloria, fracaso del amor. Todo enhebrado por
el hilo metafisico, por el eco lejano y presente del “Génesis”.
Gracias Rafael, por la necesaria, panordmica amorosa de tu poesfa.
En esta crucial hora la hermosura de tus versos tiene capacidad para
demostrar que el amor serd flor permanente mds alld de la caducidad de
nuestro propio ser.

ABC, otofio de 1967.
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ANTONIO CANO, MAGO Y SENOR

VUELVO DE UN VIAJE Y, COMO SIEMPRE DESPUES DE
UNA AUSENCIA LARGA, VUELVO CON IMPACIENCIA POR
CONOCER LOS POSIBLES CAMBIOS EN MI ENTORNO ALME-
RIENSE. Sigue la sed en los campos, han llegado los primeros ruisefiores
a estas ramblas de Chirivel y ya se escuchan en el silencio de las madru-
gadas sus primeros cantos, y ha muerto Antonio Cano Gea. Repaso los
periédicos, que han ido llegando de la capital, durante mi ausencia, y
por ellos me entero que ha muerto Antonio. En este reencuentro de cosas
ganadas y perdidas pesa dolorosamente la noticia.

Para mi no era un amigo de convivencia, de largas veladas, de co-
tidianas entrevistas. Sélo tuve con él encuentros fugacisimos y distan-
ciados, en el Paseo, en las espaldas de la Alcazaba, pasando revista a los
antilopes que levantaban la cabeza y al reflejar su figura de Caballero
Andante se les humanizaba la mirada, recogiendo las imdgenes de
algtin acto cultural... Siempre llevaba prisa, una nerviosa prisa, como
si corriera a fotografiar una puesta de sol inica o a rescatar un dguila
herida. ;Por qué, entonces, si no era un amigo de didlogo reposado,
de largas convivencias comunes en el tiempo, al conocer su muerte
he sentido quebrarse algo dentro de mi? Serd porque al estrechar su
mano yo notaba que inundaba mi ser su esplendido corazén, en una
entrega sin condiciones, en un transvase de amistad pura que apenas
necesita del didlogo y la presencia.

Hay hombres repetidos, se muere uno y todo queda igual. Hay per-
sonas irrepetibles, y en Almeria hemos tenido la suerte de tener varias:
Celia Vinas, Emilio Carrién, Antonio Cano...
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Yo siempre me imaginaba a Antonio Cano como un ser legendario.
Recuerdo que en uno de nuestros primeros encuentros, en la Alcazaba, él
me hablaba lleno de ternura y entusiasmo de su hija Mar, y yo, mirando
al mar desde aquellos altos miradores no pude evitar una transposicién
fantdstica y lo pensé como a un dios mediterrdneo vestido de algas y de
sol, padre del mar. Otras veces, oyéndolo hablar entusiasmado, en sus
dominios de rescatador de faunas, lo pensaba como a un nuevo Noé a
bordo de su arca repleta de todos los animales desvalidos del mundo,
salvador de la hermosura de la Tierra.

Yo, cazador empedernido, he de confesar que muchas veces cuando
he visto cruzar ante mi un halcén e intuitivamente me he llevado la
escopeta a la cara, para no disparar, en vez de acordarme de la ley o de
pensar que iba a destrozar una maravilla, me acordaba de Antonio Cano.

Cuando me lo encontraba siempre pensaba que sacaria el pafiuelo de
su bolsillo y que saldrian tértolas volando. Era un ser tan lleno de amor
que siempre estabas esperando de él un milagro, como una cosa natural.

Me duele en las entranas pensar que cuando vaya por Almeria ya no
podré encontrdrmelo a la vuelta de cualquier esquina, con sonrisa de
horizonte luminoso, de ser irrepetible.

Ahora siento no haberle tributado en vida mis homenajes, no haberle
mandado mis versos anualmente, no haberle enviado anualmente el censo
de los ruisenores que anidan en las ramblas de mi pueblo...

Consuela pensar que estard ante Dios con su sonrisa ancha, dando
cuenta de sus andanzas de paladin, de salvador de hermosuras del mundo,
con su equipaje de imdgenes y trinos, con sus ojos mansos, profundos,
surcados de atardeceres y gacelas.

Ideal, 12 de mayo de 1983.
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M1 ENCUENTRO CON JESUS DE
PERCEVAL

ME HE SENTADO A ESCRIBIR UN POSIBLE POEMA QUE
HACE TIEMPO ME INTRANQUILIZA, SOBRE MIS ENCUEN-
TROS SEFARDIES EN ESTAMBUL:

“Después de ldpidas funerarias,/ siglos de alondras muertas,/ cerdmicas
con mancebos y antilopes,/ yo me vine a buscar los perdidos turbantes oto-
manos...”

Revuelan las ideas desordenadas y confusas, como aves desorientadas
entre el recuerdo y la imaginacién. Veo frustrarse este poema que ya intenté
sin resultado en veces anteriores. De pronto levanto la cabeza y me encuentro
con el cuadro de Jests de Perceval que tengo colgado en la habitacién en
donde escribo. En el cuadro hay unos pitacos secos rebanando al crepusculo.
El sol extiende sus sudarios rojos y violetas sobre la tierra herida y el alma de
Almeria asoma sus flecos amarillentos por los callejones de la agonia del sol.
Como en el cuadro, también esta hora de meditacién es una hora crepuscular
y a intervalos unos tltimos suspiros de luz rompen las nubes y entran por la
ventana, y es entonces cuando todo el cuadro se torna amarillo como si el
alma de Almerfa anulara a todo lo demds y resplandeciera como un meteorito
de oro detrds de la esbeltez desvalida de los pitacos.

Adiés mi poema de Estambul... Esta tarde me quedo con Jesus de
Perceval.

NECESARIO HOMENAJE

Queria ir al Bésforo y me quedo en nuestro Mediterrdneo, pensaba
en la Basilica de Santa Sofia y me quedo con Jesus de Perceval. jQué mds
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da...! Tanto aquella basilica como este hombre son grandes monumentos
del mundo. No exagero, declaro mi visién frente a la miopia provinciana,
a la confabulacién de los enanos, a la local guerrilla de la envidia, del
vecino que quisiera y no puede y no perdona al poderoso que quisiera
ser. La envidia, ese feo pecado del hombre, universal (no creo, como ase-
guran muchos, que sea el pecado espafiol mds representativo), pero se da
de manera més virulenta en los pueblos poco cultos, como el nuestro, y
entre seudos intelectuales y gentes mediocres condenadas en impotencia
y vanidad. La auténtica, la hermosa gente del pueblo, nunca es envidiosa,
ni tampoco el intelectual verdadero, ni el verdadero artista. No intento
un estudio de la nauseabunda mafia de la envidia, y he derivado hacia
este tema de forma instintiva, pesando mafias y omisiones, en sostenidas
conspiraciones en torno a Jesus.

ANECDOTA

En contraste contaré una anécdota al parecer ingenua, pero que
tiene cierta graciay encierra una gran verdad. Estando yo en la reciente
exposicion agricola de Roquetas, decia alguien: Abmeria no tendrd una
representacion en el mundo, no serd conocida como una tierra prodigiosa por
sus frutos hasta que no entremos en la Comunidad Econdmica Europea”. Y
un senor bajito, con gafas, trastocando temas en un giro con aire surrea-
lista, contestd: Almeria serd conocida en el mundo, con o sin CEE, gracias
a Jestis de Perceval”.

Ha sido una suerte para nuestra tierra tener un artista de esta mag-
nitud, artista pleno en obra y vida. Esta es tierra de grandes pintores,
dentro o fuera de su linea, pero él ha sido prédigo en generosidad, el
gran animador cultural durante décadas, siempre preparada la sorpresa
y la iniciativa. Hay que reconocer su indulgencia excesiva para con sus
alrededores, pero a pesar de sus pontificados y nunciaturas, de sus coros
celestiales, mitologfas variadas, comadreos de café, languideces, vacios
y rutinas, ¢l sigue manteniendo su alto voltaje mediterrdneo, siendo el
artista sorprendente, auténtico y eterno.
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LA URGENCIA

Creo que es urgente organizar un gran homenaje en su honor, en
vida, como debe ser, reconociendo Almeria lo mucho que le debe a él, que
nunca quiso salir de su tierra, renunciando a tantas cosas con su actitud.
Pero sus contemporaneos, como los contempordneos de todo gran artista,
seguirdn con sus cegueras, envidias e incomprensiones. El mundo es asi.

VISION DE SU OBRA

Su obra estd batida por las alas de los dngeles del Sur, como ya detectd
Celia Vifas. Y hablando de Celia, tengo que decir que yo no conocia su
busto, que andaba perdido por no sé qué desvanes, hasta que lo he visto
colocado en su lugar definitivo, en la Plaza de los Olmos, y que gracias
a él he terminado de conocer plenamente a Celia, he descubierto gracias
inéditas en el aire de aquella mujer irrepetible.

Siempre recuerdo la impresién que me causé, la primera vez que
visité, en la casa de Perceval, su cuadro “La degollacién de los inocentes”.
Lo vi como un mal suefio barroco, tragedia biblica y provinciana. Yo
apenas conocia al artista, pero pronto supe que ¢l nunca habia degollado
a ninglin inocente, que nunca intentaria degollar a ningtin inocente.

Disfruté mucho con “La familia”, adivinando la disciplina de su arco
iris configurando a las hijas, que era producto de atravesar con su vaho
la ldgrima o el vaso de agua del amanecer, hasta lograr un suave espectro
de ternura, y sus primeros autorretratos con cierta altivez adolescente,
dejando un amago de dejadez bohemia y un decidido gesto obreril, de
tenaz propulsor de sindicatos de la belleza.

Tremendos brazos alzados clamando contra una negacién de rocios,
desplegando en el aire una rotunda radiografia de sed, o resueltos en grito
ante el duro o dormido corazén de la mar. En contraste, maternidades
campesinas levemente arropadas de auroras y harapos, cercando con lija
de espigas las mieles del pezén. Y un paisaje de animales desvalidos con
vocacién mineral, caballos de la Chanca, vikingos en desolado suefio
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de pastizales, en soledad de esperas tan distantes de sus hermanos de
lujo de otras Andalucia, y las cabras triscando por las arrugas de la sed,
esquivando la adelfa en su invasién de ramblas muertas. La inspiracién
de relinchos balidos amordazados...

Liquenes y sangres desde sus primeros cuadros, resignaciones y con-
juros, clamores y silencios en seres como nacidos de esta corteza dspera
del mundo, y, en contraste, preciosas joyas escondidas, astros sumergi-
dos, barnizados por la cola de un pez abisal. Lo perdido y lo ganado,
privilegios de sol condecorando las cales almerienses y, a la vuelta de
emigraciones y abandonos, largas galerfas de mujeres sofiadas, cabezas
altivas de la pasién o el desden dulcificadas por esferas fecundas con un
oro en la pupila para enclaustrar a la lagrima, trafico de de veleros por
el iris, cinta de mar en los cabellos, alegria de la vida y desnudos de oro,
bajo el soplo tropical de Dios, junto al milagro de la flor, bajo el dspero
esplendor de la higuera...

Sobre filias y fobias, con mitra o sin mitra, Jests de Perceval siempre
serd salvado por su tltima pincelada. No eran necesarias las cortes ce-
lestiales, ni las muletas dorsianas, ni el “cémic” prehistérico del Indalo.

Ideal, 12 de julio de 1984.
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Mi1s ENCUENTROS CON
DESCENDIENTES DE PERSONAJES
NOTABLES

POR DIVERSAS CIRCUNSTANCIAS HE CONOCIDO A LOS
DESCENDIENTES DE TRES DE LOS PERSONAJES MAS CA-
RACTERISTICOS DE LA HISTORIA DE ESPANA. A don Rodrigo
Diaz de Vivar no lo llegué a tratar personalmente, pero su recuerdo estd
vivo en mi por serme familiar un paisaje en el que €l tenfa una finca, El
Margen de Abajo, en el término granadino de Cullar-Baza, y porque
he oido siempre hablar de él a personas que lo trataron. La primera vez
que tuve noticia de este tltimo vistago de la estirpe del Cid Campeador,
fue en una boda cortijera, con parrandas y olor a mieses. Se celebraba
la boda de un colono suyo con el hijo de otro colono relacionado con
la familia de mi mujer, entonces mi novia. Don Rodrigo hacia varios
afios que habia muerto y no habia dejado hijos. Alguien dijo: ”Si don
Rodrigo viviera, estarfa aqui presidiendo la ceremonia”. Y supe que a tan
gran sefior le gustaba andar entre el pueblo, llegar hasta el pueblo, y no a
caballo, despojado de arrogancias de estirpe, para orear su enmohecido
abolengo con vientos populares. Segtin las descripciones, yo veia a don
Rodrigo como un viejecito humilde, con batin y pantuflas, nunca orlado
por la sombra soberbia de su antepasado; disminuido y breve ante la falta
de Castillas que ensanchar y de moros en la costa, aunque yo lo habia
sofiado a caballo, con la mirada perdida en el cielo como en ensofaciones
de cabalgada, con fragor de armaduras y tizonas.

A don Gonzalo Ferndndez de Cérdoba, marqués de Ruchena, lo
conoci en la Universidad de Granada, cuando yo estudiaba Derecho. El
descendiente del Gran Capitdn era mi catedrdtico de Derecho Interna-
cional, y no me parecia mala profesion para él; version moderna de tan
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alto personaje, aunque a veces lo pensaba, gran paradoja, como contable
militar de armamentos e intendencias. Al llegar los exdmenes, yo no tenfa
las cuentas claras en esa asignatura, andando como andaba siempre en
empresas liricas que me distrafan de mis estudios, don Gonzalo, com-
prensivo y afectuoso, me dictd preguntas elementales que pude contestar
porque los conflictos internacionales que planteaban eran similares a
los que podian darse en cualquier sociedad de vecinos de un inmueble
ciudadano y, por lo tanto, de fécil solucién, aplicindoles una légica de
barrio. Era don Gonzalo serio y corpulento, solemne, y a veces estaba
como ausente, en no se sabe qué Flandes perdido, y yo vefa banderas y
estandartes cruzando por sus ojos.

ENCUENTRO CON DON CRISTOBAL

A don Cristébal Colén, duque de Veragua y otros muchos titulos,
lo conoci en Céceres, en el monasterio de Guadalupe. El, por derecho
propio, heredado, fue a presidir unas fiestas de Hispanidad, y yo, el
poeta premiado, fui a aportar mi aleteo lirico en aquel viento taladrado
de armonias por las castanuelas de Lucero Tena, también invitada. Fui
a proclamar la gloria de mis poetas hispanoamericanos: Rubén Dario,
Neruda, Juana de Ibarbourou... Era en el otono de 1974, y mi mujer y
yo ocupamos una preciosa celda del monasterio, junto a la que ocupa-
ban, el almirante con su esposa. Para mi, aquel encuentro inesperado fue
impresionante, porque no creo que nadie haya llevado con tan elegante
dignidad, con tan consciente y gozosa vocacién, el peso de ser descen-
diente de uno de los més grandes hombres de la historia del mundo. Me
hizo entrega de un trofeo, un cdntaro de cobre tipico de aquella tierra
de conquistadores, que yo habria querido, y asi se lo dije, lleno de agua
del Atldntico, para rebosar la plenitud simbélica con la entrega. Don
Cristébal me hablé largamente, con su espontdnea sencillez y simpatia,
de sus viajes por el mundo, de sus escalas americanas, de su heredada
vocacidn de cruzar océanos, del tirén marinero de su alma rubricada
por olas y gaviotas. Estaba yo maravillado con sus relatos y le expresa-
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ba mis ansias viajeras, mi deseo de acompanarlo en alguna de aquellas
fantdsticas travesias. Don Cristdbal acepté entusiasmado la idea; pensé
serfa interesante subir a cubierta a un poeta que diera testimonio de mar
domado y vencido, que paralelamente al diario de a bordo, hubiera un
diario navegar de versos.

Pasado algin tiempo, siendo comandante del buque escuela Juan
Sebastidn Elcano, habia llegado la ocasién, y asi me lo dijo, pero yo perdia
la oportunidad de hacer el viaje sofiado, de dar la vuelta al mundo en
el fulgor de gloria marinera de aquel precioso buque, porque era largo
el tiempo para el abandono de mis apremiantes compromisos con la
vida. Aquella estancia en Guadalupe era para mi, en realidad, oportuna
escalada de una correrfa lirica que acabaria en Lisboa, y tuve que partir,
continuar viaje antes de lo que yo habria querido, pues habia quedado
seducido por la personalidad recia y amable de don Cristdbal, y senti
no estar unos dias mds en su compafia. El pasado afio, durante un viaje
americano, pude comprobar lo conocido que era alli, la resonancia y el
recuerdo que dejé su llegada por aquellos puertos del mundo descubierto
por su antecesor.

Yo siempre habia pensado, cuando escribiera mis recuerdos de en-
cuentro y vivencias, de este rico bagaje que dan los afios y el inquieto
ajetreo por la vida, dedicarle un capitulo a los almirantes, a los marinos
ilustres que he conocido. Ocuparia el primer lugar en mis recuerdos don
Cristébal Col6n. También, por ejemplo, con don Eduardo Gener Cua-
drado, almirante y poeta, con el que estuve en otra fiesta de Hispanidad,
en el Puerto de Santa Marfa, y disparé desde sus barcos de guerra salvas
en honor de los poetas, y afios después, en una travesia en misién literaria,
regresando de Melilla, en donde él hablé del mar en la poesia de Antonio
Machado y yo dije mis versos marineros. Nos sorprendié una tremenda
tempestad, que puso el barco enloquecido, y don Eduardo se asombraba
de mi natural mareo de poeta de tierra adentro, queriendo que yo me
comportara como un almirante. También estaria en mis recuerdos José
Luis Prado Nogueira, gran poeta y marinero ilustre, que hace muchos
afos me present6 un libro en el Ateneo de Madrid y me eché a navegar
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por aquellos mares literarios. Pero esas cosas las contaré otro dia con més
amplitud; hoy sélo pretendo recordar a don Cristébal Colén y decir, en
su homenaje, que mi encuentro con ¢él, con su asombrosa personalidad,
fue uno de los acontecimientos mds hermosos de mi vida, y que hoy se
ha asociado el dolor al recuerdo feliz, cubriéndolo con su crespén de
llanto, al ser asesinado por la ETA, por gentes ganadas por el fanatismo
y la locura. Con la muerte perdi la relacidén con ese altisimo caballero
de los mares del mundo; se ha roto una fibra delicada y definitiva en las
entraias hondas de Espafia.

Ideal, 6 de julio de 1986.
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RECUERDOS FLAMENCOS

EN MI INTERVENCION DENTRO DEL ESPACIO DEDICA-
DO A LOS POETAS, DENTRO DE LOS ACTOS QUE SE VIENEN
CELEBRANDO CON MOTIVO DE LOS VEINTICINCO ANOS
DE LA PENA “EL TARANTO”, DE ALMERIA, en principio pensé irme
por los caminos de lo anecdético, después cambié de opinién centrando mi
actuacion en la poesia, intentando una mayor profundidad en torno al tema.

Los recuerdos, sobre cualquier asunto, en un hombre de mi edad, ocu-
pan grandes estanterfas en los archivos de la memoria, sobre todo cuando
se ha llevado una vida compleja e intensa, como corresponde a un poeta,
como yo la llevo y la he llevado. Siempre me interesé el flamenco, siempre
me emociond, como expresion originalisima y profunda de un pueblo, es
natural que ocupe un lugar entre mis recuerdos y mis vividas emociones.
Acerco a los lectores tres de las anécdotas que pensaba contar y no conté,
relacionadas con tres cantaores: Caracol, Morente, y don Antonio Mairena.

El dltimo disco que grabé Manolo Caracol, poco antes de morir,
titulado "Mis bodas de oro con el cante”, en parte fue el homenaje de un
grupo de poetas andaluces que le dimos nuestras letras para ese disco.
Canté una seguiriya mia cuya letra exacta no conservo, no encuentro ni
puedo recuperar a través del disco porque no se publicaron las letras y él
no la vocaliz6 con claridad. Eran los tiempos en que el hombre pisaba
por primera vez la luna y, poco mds o menos, decia:

Inventan los hombres subir a la luna

Maresita mia que te estds muriendo
Y no tienes cura.
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Estd claro, el tema era una cavilacién sobre conquistas del hombre,
sobre esa asombrosa conquista de aquel momento y la impotencia ante la
tragica realidad de una madre que muere sin remedio alguno. Pues bien,
el genial cantaor anadié una frase que no estaba en mi version, un grito
de llamada en medio del texto: {Venid doctores! Comenté la ampliacién
caracolera, algo molesto por aquella introduccién y por algunas deforma-
ciones en otro verso de la letra, delante de algunos amigos poetas. Llegé
a oidos del cantaor, y me envié el siguiente recado, con unos amigos
comunes:- Decidle a Julio Alfredo que cuando uno se le pone mala su
madre, antes que 74, lo primero hay que llamar a los médicos doctores.

La segunda anécdota se desarrolla en Rabat y es muy reciente, ocu-
rri6 hace dos afios, durante un viaje a Marruecos: iba yo por las calles de
esta ciudad en mi coche, con la mujer de un poeta amigo y de mi mujer.
Llevaba puesta, a todo gas, una cinta de Enrique Morente en la que can-
ta de forma magistral cantes cldsicos, de pronto me salté un semaforo,
porque quizis el flamenco me habia desentendido por un momento de la
circulacién endiablada, en hora punta. Las mujeres pusieron el grito en el
cielo. El guardia de trafico marroqui estaba préximo y acudié decidido,
la libreta de multas en la mano, el boligrafo enarbolado en la otra. Al
acercarse a la ventanilla del coche, por la que salia el cante de Morente en
todo su esplendor, quedé el guardia paralizado, sorprendido, confuso...
¢Qué remoto rincén de su sangre quedaria vulnerado por el grito del fla-
menco? Se le iluming la cara con una sonrisa, guard6 presuroso libretay
boligrafo, crei oirlo suspirar profundamente y me hizo un gesto para que
huyera. Creo que el semdforo atn no se habia puesto en verde y acabé
saltindome el trayecto que me quedaba. De esta forma, Enrique Morente
me hizo un quite sonoro y magistral en aquella avenida de Rabat.

La tercera anécdota son recuerdos de Antonio Mairena que traigo
aqui en homenaje al maestro. Yo habia coincidido algunas veces con él.
La primera vez fue en 1968, en un homenaje al poeta Federico Garcia
Lorca en Sevilla, el primer homenaje que se le hizo al poeta en la calle,
en la plaza Mariana Pineda, junto a los muros del Alcdzar. A la voz de
los poetas que acudimos, se unié el arte de los flamencos: Un grupo de
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gitanos del Sacromonte con Enrique “el Canastero” y la cabeza. Recuer-
do que los gitanos granadinos no conocian Sevilla y se escaparon a la
conquista de la ciudad y sus encantos, y estuvimos jugando al escondite
por tascas y rincones, hasta encontrarlos, cuando llegé el momento en
que tenfan que actuar y no aprecian por ningtn sitio. También se unié
al acto la mégica guitarra de Manolo Cano y el tembloroso grito sabio
de Mairena. La noche junto al maestro fue larga y gloriosa.

La tltima vez fue unos meses antes de morir, en 1983. Viene por Al-
meria de pregonero, a una semana flamenca de Taranto, y tuve la dichosa
ocasion de aquel encuentro de despedida.

Fernando Quifiones, del que soy admirador de gracias y sabidurias,
nos expuso el otro dia varias caricaturas magistrales sobre artistas fla-
mencos. La anécdota que nos conté sobre Mairena, asegurando que el
cantaor le dijo en una ocasién, en un arranque de frivolidades, que lo que
mids deseaba en este mundo era acudir a los carnavales de Cddiz vestido
de valenciana, no puede ser cierta. Los que conocimos a don Antonio,
serio, reflexivo en grado méximo, no podemos creerlo; se trata de un
“invento” de Quinones, de un desmadre imaginativo originado por su
vocacién por el buen humor esperpéntico, como buen gaditano... ;Ge-
nial Antonio Mairena! Siempre me emocionaron, tanto como su arte,
sus decires exactos, sus silencios profundos.

Un dia llegé a mi casa con Paco Vallecillo (ese hombre cabal de caba-
les, que consagré parte de su vida a mayor gloria del cante), a mi casa de
Chirivel, en paso obligado hacia los festivales de La Unién. Yo estaba en
una caceria y los recibié mi mujer.;Cudnto senti la frustracién de aquel
encuentro! Dice mi mujer que Mairena pase6 su mirada por mi hogar y
dijo:-jQué bonita es esta casa! Con su piropo, con la creencia de que algo
del duende bueno de sus ojos quedé por vigas y rincones, desde entonces
es mi casa mucho mds bonita para mi.

La Voz de Almeria, 28 de abril de 1988.
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DESTRIPAR EL POEMA

(CRONICA INGLESA)

CHRISTOPHER BLAKE HA DEBIDO DE SER UNO DE LOS
POCOS EXTRANJEROS QUE HAN COMPRADO MI LIBRO
LOS REGRESOS, y supongo habrd llegado a tal decisién por el consejo
de algtin amigo comun, durante su reciente viaje turistico a Granada.
Como es natural, llamé su atencién de forma extraordinaria un poema
fechado en Londres, y que habla de situaciones inglesas: “Divagaciones
y encuentros’. Mister Blake parece ser uno de los escasas lectores que
tienen la buena costumbre de escribir a los autores de los libros que
lee, diciendo lo que piensan sobre ellos, y me ha escrito en perfectisimo
castellano para decirme lo poco que le han gustado mis poemas, sobre
todo, ese “tan raro” que habla de su tierra. No me ha entendido el mister
y yo he tenido el buen humor de derrochar mi tiempo en contestarle,
destripando el poema. Poco mds o menos, le he dicho lo que digo en
este articulo, a sabiendas de no conseguir nada positivo, porque por sus
palabras sospecho que mister Blake es un imposible lector de poesia; no
tiene ese germen de creador, esa visién abstracta, esa agudeza nata que
como nos ha explicado Octavio Paz en su discurso al recibir el “Premio
Cervantes”, ha de tener el buen lector de poesia.

No intento sentar cdtedra (jpobre de mi!) en mi carta al mister, expo-
niéndole verdades universales sobre poesia, y recomenddndole de forma
irénica (no he podido evitarlo) a don Ramén de Campoamor y a una
lista de falsos poetas, de versificadores famosos, de esos que encontramos
en cantidad al volver la esquina de cualquier pueblo, al volver cualquier
esquina de las historias literarias. Pero..., ;quién sabe? Acaso contribuya
n un conocimiento perfecto del castellano y con ser inteligente en e! sen-
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tido vulgar de esta palabra. Muchos empezamos rechazando a enormes y
verdaderamente dificiles poetas, como Aleixandre o Ezra Pound, cuando
aun no entendiamos que un poema no comprendido podia decirnos
mucho mds que varios volimenes de prosa razonada.

LA IMPORTANCIA DEL SUBCONSCIENTE

Este es el misterio y la grandeza de la poesia, su esencia y su sustancia.
Es la abstraccién, tan importante en todo género, tan fundamental en
poesia.

Sila poesia no tiene una capacidad de sugerencia y de sorpresa, no es
poesia. He escrito en otras ocasiones, algo de sobra conocido por poetas y
lectores, pero que puede abrir las puertas de comprensién para el profano:
puede el poeta ser sorprendido por su propia poesia, encontrar en ella
caminos no pensados. Algunos de mis comentaristas han encontrado en
el texto de mis poemas multiples sugerencias que yo no habia pensado.
¢Cémo es posible esto? Por la fundamental importancia que tiene el
subconsciente en el proceso poético. De manera sorprendente, llegan
hasta el poema elaborados materiales que almacenamos en las ilimitadas
estanterias del subconsciente y que hemos de intentar comprender, o,
por lo menos, aceptar como algo profundamente nuestro. Ya nos ensefio
Freud la importancia, la sefiera accién del subconsciente en cualquier acto
de creacién; no son suposiciones, son realidades plenamente aceptadas.
Pero, empecemos a destripar el poema. También creo que un poema sélo
es vdlido cuando tenga capacidad para ser desarrollado en un grueso libro
en prosa, cuando se necesiten muchas pdginas para explicar, en el caso
de proponérnoslo, sus motivaciones y alcances, también lo vivencial, el
denso anecdotario del que nace. Empecemos a explicar este poema, en el
que acaso he querido decir muchas cosas en pocos versos, partiendo de la
dudosa utilidad de su explicacién, aceptando de antemano la humildad
y limitaciones de mi poesia, proponiendo su méxima brevedad, como
corresponde a un trabajo periodistico, aunque se publique en varios dias
seguidos dentro del mismo diario.
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Yo no sé quién se empenia en disfrazar las mariposas cuando un negro llora
en las esquinas de Cambridge./ ;Quién apunald al Nifio Jesiis mientras un
tal Rubens quedaba el tiltimo de clase/ porque aun creia en los Reyes Magos?

sQuién creyd ver un piojo ibérico en la cabellera de Margaret Thatcher?

:Hay una explicacién para el comienzo, de estirpe surrealista, a lo largo
de este poema? Supongo que estarfa inspirado por la impresién que me
causo aquel negro lloroso, apoyado en un extremo de la baranda del famoso
Puente de los Suspiros, del colegio Saint John’s, poblando mi subconsciente
de mariposas muertas, ante un recuerdo racista de historias inglesas, a pesar
del ambiente fraterno que parece respirarse entre los estudiantes de todas las
latitudes, en las viejas ciudades universitarias de Inglaterra.

También por mi visita a la hermosa capilla de King’s College, para ad-
mirar la incomparable béveda en abanico y el famoso cuadro de Rubens:
“La adoracién de los Reyes”. Hace afios que un loco rasgé este lienzo de
una pufalada. Deb{ pensar que en estos tiempos, en que tan poco de
moda estdn los Reyes Magos, habria sido motivo para expulsar al pintor
de cualquier colegio publico, al poner los colores de su alma de nifio, de
su alma de artista, en tan hermosa ingenuidad: No es que lo pensé, ahora
recuerdo que lo soné aquella noche.

El verso que sigue a estos recuerdos de Cambridge, y que hace refe-
rencia a la Tatcher, reconozco que encierra una ironfa algo complicada y
renuncio a explicarlo porque necesitaria muchas cuartillas para hacerlo
debidamente. A mister Blake si he tenido la paciencia de darle una ex-
plicacién amplia sobre este particular, recurriendo a la historia y a los
talantes antipodas de su pueblo y el nuestro.

LAS ARDILLAS

Las acomodadas ardillas del Hyde Park me irritan/ y pienso en el proleta-
riado de ardillas de la Sierra de Maria/ buscando el sinico pinion de la cosecha.
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;Pueden considerarse como el fragmento de una pequena fébula esos
tres versos que hablan de ardillas? Esas mansas y orondas ardillas de los
espléndidos parques ingleses son animales privilegiados, tienen un brillo
en la piel de vedette de lujo, en sus ojos con luces de felicidad burguesa
he visto asomos de sonrisa despectiva frente el emigrante y al viajero.

No tengo mds remedio que recordar a las pobres ardillas de la Sierra
de Maria, hace poco declarada Parque Natural, a las ardillas de las sierras
de mi tierra, huidizas y flacas, siempre en busca de un solo pifdn, de
una triste bellota perdida bajo la hojarasca. Las consecuencias que se
desprenden de esta fibula son bien patentes.

SOLDADITOS

Me decia Mary la guineana, durante el cambio de guardia:
No se advierte el bufido militarista, son como ninos, parece como si no
hubiera generalitos.

Mi mujer y yo nos fuimos a presenciar el relevo de la guardia
frente al Buckingham Palace, residencia londinense de los Reyes. La
ceremonia es un juego, de una impresionante ingenuidad, como si
un nifo destapara de pronto su caja de soldaditos de pldstico y estos
comenzaran a actuar movidos por su imaginacién. Mi mujer padece
algo de los pies y no se movié de nuestro primer observatorio, pero
yo cambiaba de sitio buscando otros dngulos de la plaza, intentando
sorprender la impresién del publico asistente. En una de mis posi-
ciones me tropecé con dos guineanos, padre e hija, y pronto nos unié
en una breve conversacién el idioma comun. El padre era un negro
profundo de ojos dulces, que al parecer habia tenido que exiliarse en
Inglaterra en tiempos del dictador Macfas. La hija, mulata, era de
gran belleza y tenia la esbeltez y la gracia viva tan comtin a muchos
seres producto de un cruce de razas muy distintas. La hija dijo con
entusiasmo, algo asi: -No se advierte el bufido militarista, son como
ninos, parece como si no hubiera generalitos.
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De pronto pensé que todo el aparato militar del mundo se mantenia
s6lo para gozo de nifios y jubilados. Pero no, habia una tremenda reali-
dad detrds del juego. Pueden hablar los indios, de sus antepasados que
murieron bajo los cascos de la Brigada Ligera, o las madres argentinas
que sintieron el dolor de sus hijos muertos en las Malvinas, empujados
por un generalito de aquellos pagos.

MI PAISANO ALBERTO

“Yo en un manicomio entré
y vi a una loca en el patio
que le estaba dando el pecho
a una musneca de trapo.”
(Fandango que cantaba Alberto en los anocheceres de la siega).

Alberto, paisano, jestas apretando el mismo tornillo desde el anio 39?

Aiin nos queda la huella de tu panuelo rojo, cuando saliste aventado por
el cierzo de Franco. Te traigo aquel patio de Chirivel donde tu madre repartia
el gazpacho desde un lebrillo color caramelo, y tii, en el descanso de las hoces,
dejabas el iiltimo sudor en los anocheceres del fandango. ;Qué tiempos de
cebolla y remiendo, querido Alberto!

No siento verte convertido en lord, compartiendo una casa de campo
con un tal William Clopton, brindando con Whisky escocés en Nochebuena,

Olvidado que aquel terrible fandango en que una loca daba pecho a
una musieca. .. Lo que siento es que has estado apretando el mismo tornillo

durante cuarenta y seis anos, mientras en Chirivel generaciones de jilgue-
ros poblaban el esplendor de los saiicos y el campo se enlutaba sin tus voces.

;Por qué se me quedd en la memoria la letra de aquel raro fandango

¢ q q q g

que ofa cantar a Alberto en los anos anteriores, proximos a la guerra civil,

dentro del corro en descanso de los segadores de mi padre? Seguramente
g g

anidé para siempre en mi memoria de nifio por su rareza, por su cardcter

subrealista y sugeridor, acorde con mi cardcter de poeta.
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Cuando empezd la guerra, Alberto, que me habia ensefiado 4 encon-
trar los nidos del ruisenor en la fronda de los saticos, marché voluntario
al frente para defender a la Republica. Al acabar la guerra fue arrastrado
en huida, Espafa arriba, llegando a su exilio de Londres después de mil
peripecias, entrando a trabajar en una fdbrica, creo que de aviones, y
casandose con una inglesa. Murié hace poco; le dijimos una misa en el
pueblo; alguien nos dijo que su dnico hijo no habia querido aprender
castellano.

Alberto volvi6, pasados los afos y las penas, por Espana; pero habia
olvidado su nifiez campesina, su juventud azarosa de jornal y combate,
su época rural de gozos y necesidades extremas; era irreparable el destrozo
de sus raices, y venia a Benidorm para disfrutar del tedio planificado que
le permitia su alto nivel de vida de obrero inglés. Lo tinico inventado de
todo el poema es el nombre del vecino de su casa rural, se me ocurrié ese
nombre al no conocer el verdadero. Las casas de campo inglesas, segin
pude comprobar, por lo general constan de dos viviendas, ocupadas por
familiares 0 amigos; es un buen recurso para prestarse mutua ayuda, a
veces para mitigar la soledad.

Pero que el nombre del vecino de Alberto sea inventado, carece de
importancia. Lo importante es que Alberto sigue teniendo un altar en mi
memoria, forjado por historias amargas y luminosos recuerdos de nifiez.

LOS CUERVOS

Espérame, Patricia, escribe las postales de Westminster a tu madpre,
mientras me compro un bombin en Piccadilli Circus para saludar a los
cuervos.

Octubre y Londres, 1981

En mis correrfas por campos ingleses siempre vi bandadas de cuervos
sobrevolando las praderas. Comprobé que estas aves depredadoras eran
mimadas y queridas por los campesinos. Cruzaban el cielo con aire de
majestad, sabedoras del respeto humano, en composturas de animal
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sagrado. Se aproximaba uno a ellos y no hufan, miraban con gesto de
altivez, lustrosos y confiados No asf nuestros cuervos ibéricos, solitarios
y picaros, que no se fian ni de su sombra. Cuando visité la Torre de Lon-
dres, mds que el hacha de verdugos reales o las deslumbrantes joyas de la
Corona, me llamaron la atencién siete cuervos alicortados, que con triste
aire de burdcratas zancajeaban por los patios interiores. Supe que existia
una vieja leyenda que habla de garantizar en la Torre la permanencia de
esos siete pajarracos, pues de no ser asi peligraria el imperio britdnico,
y me dijeron que las autoridades, fieles a la supersticién, siempre man-
tenfan, desde siglos ese nimero, procurando un cuervo nuevo cuando
alguno moria a causa de vejez o enfermedad.

Adiés, mister Blake, le he concedido la explicacién de algunas de las
circunstancias que originaron ese poema, pero le prometo que nunca mds
intentaré explicar ningdn verso mio, es algo que nunca debe hacerse, se
mata la iniciativa sugerente del lector.

Le saludo alzando aquel bombin que me compré en Piccadilli Circus
para saludar a los cuervos, sus paisanos.

Ideal, 30 de octubre de 1988.
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PROPUESTA DE HOMENAJE A ARTURO
MEDINA

HACE UNOS DIAS SE PRESENTO EN LA ESCUELA UNIVER-
SITARIA “PABLO MONTESINO”, DE MADRID, EL ESPLENDIDO
LIBRO SOBRE DIDACTICA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA,
ESCRITO Y PUBLICADO EN HOMENAJE A ARTURO MEDINA.
Sabio homenaje, ofrenda y tributo de especialistas, antiguos alumnos suyos,
compafieros y seguidores en las tareas del buen ensenar las excelencias de]
lenguaje espanol. Es el homenaje justo para un formador de formadores; un
homenaje necesario, por sus muchos afos de amoroso desvelo; cdlido, como
corresponde al reconocimiento de su extraordinaria humanidad, al cual,
como un eco gozoso, debieran unirse las voces almerienses de su multitud
de amigos. Yo, con devocién emocionada, uno mi voz.

LA PALABRA

Los que intentamos expresar nuestro pensamiento y sentimiento a
través de la escritura, respetamos a la palabra, estamos encarinados con la
palabra, que a veces brota torpe y desalifiada en nuestra voz personal, pero
otras suena como si fuera escrita y pronunciada por primera vez sobre la
tierra. Nuestro instrumento de trabajo, el mayor bien cultural que hemos
recibido, y si nuestro lenguaje consigue tener respiracién propia, sonidos
personales, la habremos hecho definitivamente nuestra y fecunda, como
recién inventada. Pesa sobre cada palabra la historia del hombre; hay un
rastro de pueblo, de cotidiano vivir, en la forja de cada voz. Estd en ella la
huella luminosa de generaciones de poetas que la usaron reinventdndola,
que establecieron su hermosa perennidad.
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Por estas altas razones admiro a Arturo Medina como profesor, por
el sudor de espiritu que puso en la tarea, por el rastreo amoroso de la
palabra hasta colocatla en trance de ensefanza, traida desde su pureza,
elevindola como una flor, mostrdndola enjoyada o herida en la taracea
migica del texto literario.

CELIA

Es imposible pronunciar el nombre de Arturo sin evocar el resplandor
lirico que ocasiona el nombre de Celia Vinas, la que fue su compafiera,
arrebatada en plenitudes de juventud, por la muerte.

El regalo espiritual mayor que puede recibir una ciudad lo recibié
Almeria con la llegada de Celia, la llegada seguida de la integracién total
en la ciudad, y de la sembradura permanente de su ser prodigioso y de
su estilo de vida, en alumnos y vecinos; en cierto modo, Almeria fue de
“otra manera” a partir de Celia, y el tiempo ha demostrado la perennidad
de su huella.

iQué maravillosa confluencia de esas dos personalidades, la de Arturo
y Celia, en el vértice migico del amor! Arturo, hombre de profundas
transparencias, forjador de si mismo, abierto y profundo... Celia, sintesis
de ternura y fortaleza, hecha para el Sur, con la gracia y la espontanei-
dad de un amanecer marino, repartiendo por el manadero de sus versos
guinos de sol y golpes de mar... Celia es un capitulo definitivo en la vida
de Arturo, y no quiero referirme al dolor de la herida de su ausencia, a
las dimensiones y permanencias de la cicatriz, sino a la continuacién del
capitulo “Celia” mediante la tutela amorosa de sus obras, el desvelado
rastreo de sus trabajos, sus estudios, sus prélogos, la bisqueda inquieta y
amorosa del sitio y el momento en donde darnos desde el temblor ado-
lescente de los primeros versos hasta su obra mds granada. Ha sido una
pasién definitiva y continuada que nos ha mostrado a la escritora en su
totalidad. Celia, poeta con un primerisimo puesto en la historia lirica de
Almerfa, almeriense total por Arturo y por habérselo ganado en vida, a
golpes de corazdn, es decir, en entregas de amor y poesia.
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LOS NINOS

Los nifios han sido, naturalmente, destino dltimo, meta de las sa-
bidurias y sensibilidades de Arturo. Sus primeros contactos en escuelas
rurales, en pequefos anejos (El Pago de Aguilar, El Chuche, La Cafadas,
fueron el inicio de una pasién cumplida plenamente, derivada para mayor
eficacia hacia su vocacién de maestro para maestros.

Son innumerables sus escritos en cuanto a lenguaje y literatura,
relacionados con el mundo infantil. Quiero resaltar la antologfa, en dos
volumenes, E/ silbo del aire, publicada en 1965. Su inteligente bucear en
la obra de los poetas logré reunir los textos que pudieran conectar de al-
gn modo con la sensibilidad de nifos y jévenes; introduciéndolos en las
estéticas de la palabra, disponiendo ampliar besanas propicias a fecundar
voluntades nuevas hacia el gozo y la vocacién lectora de la poesia. Y mds
reciente, en 1987, Pinto marana, una amplia coleccién, en dos tomos,
de canciones y juegos de los nifios de Espana. La poesia popular, infan-
til, mds hermosa; viva durante siglos por plazas de ciudades y pueblos,
bautismo de poesia de las gentes; cuando su recopilacién constituye un
trabajo casi arqueoldgico, perdidas las voces, desiertas las plazas por el
cerco nefasto de los televisores. Los nifios de Espafia tienen una deuda
de amor con Arturo Medina.

SU CASA

Por la Almedina, en donde Almeria sigue siendo Almeria, en donde
la ciudad se resisti6 a su destruccién sistemdtica, acaso porque por alli
vive ese pueblo que siempre tiene poco que ganar o perder en las convul-
siones econémicas desoladoras, buscando la sombra de la Alcazaba (calle
Descanso, Descanso del Agua), vive Arturo Medina, y digo vive porque
aunque esté ausente, encontraréis su alma en la tutela de las estanterfas,
velando la policromia sentimental de los cuadros familiares, con su huella
de ayer oliendo a hombre repartido... Arturo nunca se va del todo, y lo
denunciaun rastro de jazmin irrenunciable.
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Cuando paso a su casa, siento la sensacién de que he entrado en un
barco que lleva siglos anclado en el corazén antiguo de la ciudad, y al
que su capitdn abandona para asomarse al mundo, pero al que siempre
vuelve presuroso, como faltindole viento para respirar si estd fuera de
aquel dmbito colmado de esencias almerienses.

El punto de conexién fundamental de este hombre con su tierra,
son sus amigos y su casa. Alli gesté libros y articulos de enamorado de
la luz de su pueblo, prélogos sabios para sus amigos... Yo tuve la suerte
de que anadiera a mis poemas al resplandor de su palabra. Alli organizé
el definitivo rescate de Maria Enciso, mostrandonos los versos de exilio
y afloranza, con los mejores ecos machadianos, de aquella paisana que
transformé en belleza sus doloridos sentimientos de ausencia.

El ejercié siempre como almeriense total, hombre de luz por el mundo;
y cuando regresa a su casa, camina como una ola mediterrinea puesta en pie,
alegre y clara, tomando estatura de hombre, en metamorfosis de corazén.

SUS AMIGOS

Potentado de la amistad, rico de amigos. Quizd el mayor tesoro que tiene
la personalidad compleja y superior de Arturo, sea su capacidad para la Amis-
tad. Amigos diversos, dispersos, préximos, distantes..., siempre en ofrenda,
adelantados en el dar y en el recibir, atentos a la herida, atentos a propiciar
el gozo... En los duros reveses de la vida siempre encontré ganados asideros.

La felicidad del vivir depende de la capacidad de amistad de cada uno.
En un verso de un soneto mio, a mi manera, acerté a decir una gran verdad:
“En amor, quien mds da siempre mds tiene”. Es el simple y gran misterio de
lavida, la verdad suprema. La envidia y el desamor son la oscura, la inevitable
acera de enfrente, en donde empieza el pais de los enanos.

He querido terminar este humilde homenaje a Arturo, alzando la
copa del agradecimiento por sentirme su amigo, elogiando su infinita
capacidad para la amistad, en el convencimiento de que la amistad es,
sobre todo, un hermoso intercambio de generosidades.

Ideal, 18 de junio de 1989.
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JuaN Jost CEBA, ARTISTA PLURAL

CADA DIA ESTOY MAS CONVENCIDO DE QUE SER POETA
ES, SOBRETODO, UN ESTADO DEL QUE SE DERIVA NECESA-
RIAMENTE UNA ACTITUD ESPECIAL ANTE LA VIDA. Segin
esto, el nacimiento del verso, cuando se da, no es nada mas ni nada menos
que una manifestacién mds de esa actitud, aunque no exclusiva, aunque
en muchos casos sea lo que perdura més o identifica mejor. Segin esto,
cuando el poeta entra en otros campos, al parecer extrafos, distintos a la
domay exaltacién de la palabra, que por tradicién se considera su campo
exclusivo, estd igualmente sumergido en el prodigio., en la forja de la poesia.
Y esto ocurri6 en todos las tiempos y ocurrird siempre, y podrian ponerse
ejemplos gloriosos como el de Miguel Angel, méximo domador de piedras,
palabras y colores, o de Lorca, o Alberti... Ay, los que sélo somos capaces de
expresarnos uniendo palabras entre aciertos y torpezas, con cierto temblor
lirico, tenemos que asombramos ante la pluralidad de manifestaciones va-
lidas. El poeta que pinta, esculpe, hace teatro, o exterioriza sus prodigiosos
mundos sumergidas de cualquier otra manera, hard mejor o peor su obra,
como cualquier especialista, pero pondrd en ella el sello inconfundible, de
magia celeste, otorgado por su condicién de poeta. Y todas estas considera-
ciones las estoy escribiendo porque acabo de recibir una invitacién de Juan
José Ceba para la inauguracién de la primera exposicién de sus dibujos en
Albox, en La Loma, su barrio nativo.

Juan José es poeta plural, pluralisimo. Es corta su obra en verso, pero
sélida y personal, porque se ha derramado ilimitadamente en manifes-
taciones diversas, consiguiendo logros definitivos, y esto es verdadero
aunque lo escriba desde el cdlido gozo de la amistad, tan verdadero como
si lo escribiera desde una lejania indiferente.
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En los articulos de prensa, que publica con frecuencia, demuestra su
afanoso quehacer intentando llevar cultura al hombre de la calle; desvali-
do y ciego entre sus consumos y materias, demostrado su inquietud social
en la parcela mds descuidada, dando eficaces muestras de poeta. Y esto
es muy importante en estos tiempos de estériles retdricas, de aparentes
literaturas que en definitiva son sélo pedanterias camufladas.

En el campo de las innovaciones educativas son indudables sus logros,
sobre todo en algo tan importante como es el acercamiento de los ninos
a la poesia, en la certeza de que este acercamiento contribuird a su feliz
andadura como hombres, alejando rutinas y dogmatismos.

La inquietud de Ceba en el campo del teatro estd siendo constante
y fecunda. Enamorado de la palabra de ese enorme poeta plural que es
Garcia Lorca, quiere que la diga el pueblo y la escuche el pueblo, des-
pués de haber pasado por su propia y exquisita sensibilidad, en ofrenda
personal cuajada en sugerencias eficaces y con acierto, pone la palabra
estremecida del poeta en labios no movidos por la profesionalidad de
frio ensayo de farsa, sino en labios del auténtico pueblo desvalido que
poco ensayo necesita para el grito y para el llanto porque heredé gritos y
llantos como doloroso ejercicio de estirpe.

Los primeros dibujos de Juan José los recibi hace muchos afios, or-
lando sus cartas mdgicas, desde su obligada vida cuartelera o desde los
exilios de su trabajo educador por tierras catalanas, y ya tenfan sus trazos
creativos de recreacion poética, vientos fantasmagdricos de aquelarre o
gracias inéditas de seres sonados en primitivos mundos.

No puedo olvidar cuando, por los afios sesenta, un Juan José
Ceba adolescente llegé por mi casa por primera vez con su guitarra, y
cantd mis versos, mis versos de juventud que hablaban de injusticias
y esperanzas, de amores y dolores andaluces, y me hizo pensar que
valia la pena seguir escribiendo mientras hubiera una voz pura capaz
de derramar mis versos por el aire. Hace poco Juan José me ayudsd,
en un largo comentario a mi ltimo libro, a comprender algunos
poemas mios. Y que nadie se asombre ante esta afirmacién (no apta
para miopes ante el fenémeno lirico), porque el poeta puede a veces
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no entender su propia obra, o tener una tardanza en entenderla, al
serle dictada desde el suefio, desde las ricas complejidades del sub-
consciente, y que posibilita profundas sugerencias que pueden ser
distintas y certeras en la sensibilidad de un sujeto receptor y capaz...
Son misterios que entrafa la esencia de la poesia verdadera.

He recibido la invitacién de Juan José Ceba, para su exposicién, y he
sofiado que al bajar a la cita, de mi pueblo al suyo, de la nieve al azahar
podriamos decir, saltando la sierra limitrofe de Las Estancias, he hecho
una parada en el santuario de la Virgen del Saliente, en donde un dia se
casé el poeta con Ana Marfa, su ideal compafiera, formando una pareja
con un mismo camino, destino y andadura, en el Arte y la Poesia, en el
Amor y la Vida. Digo que en mi suefio he llegado ante la Virgen para
pedirle un verso que me sirviera para el caso, y la Virgen me ha prestado
la esquina mds hermosa del Ave Marfa, para ese momento de salutacién
y piropo, afiadiendo la palabra final: ;Salve, Juan José, lleno eres de gracia
creadora!

Ideal, otofio de 1987.
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ELOGIO DE LA FORTALEZA
EN RECUERDO DE ANA MARIiA MARTINEZ

URRUTIA

CUANDO MUERE UN SER, AMIGO O FAMILIAR AL QUE HE-
MOS LLEVADO COTIDIANAMENTE EN LA MEMORIA ATRAVES
DE ALERTAS DEL CORAZON, porque ya habia sintomas de certeza en
el desenlace, quedamos como inmovilizados en interioridades del espiritu, y
hay algo asi como un resorte bloqueador del pensamiento y la palabra. Quizd
ocurra esto porque al tratarse de seres muy préximos al alma nunca acabamos
de aceptar una muerte anunciada, no es posible acostumbrarse a un dolor
de ausencias inmediatas, descubriendo que no hubo nunca una conviccién
definitiva, porque el carifio es siempre un maravilloso sentimiento mantene-
dor de esperanzas. Pasan los dias en mordaza tenaz del grito y la ligrima, de
contenidas rabias interiores ante el nunca aceptado misterio de la muerte, y
empezamos, poco a poco, a remover el consuelo de los recuerdos.

Este proceso, repetido en mis vivencias, ante similitud de circunstan-
cias doloridas, creo es comin a muchas otras personas.

Ahora empiezo a tener el recuerdo de Ana Maria izado en la memoria,
empiezo a recuperar la luz de su sonrisa, una aureola de rosa sin marchitez
posible, mantenida en el fondo de sus pupilas, un gesto de reto y rebeldia
ante la sinrazén del vivir para la muerte; también en lo profundo del
alma, con toda seguridad, en intervalos de desvalimiento, porciones de
aceptacién secreta ayudada por permanencias del sentimiento religioso.
El sentimiento de Dios -jalgo tan perdido!- asegurando inundaciones de
la ternura, encendiendo la Ginica luz posible en las tinieblas del derrumbe
necesario y colosal asidero...

La palabra valentia, tan deteriorada por falsos ejemplos, por gestos
engallados y cinematogrificas frivolidades, ha tomado de pronto en mi
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alma, ante un proceso de actitudes y gestos de Ana Marfa, monumenta-
lidad de palabra privilegiada.

Un dia quiso que fuera a su casa para leerme sus reflexiones, lo que
iba escribiendo en el transcurrir de sus martirios. Me llevé Juan José y
quedé en nuevos deslumbramientos ante algo que ya conocia: la altura
de su inteligencia, el natural aliento poético de su sentir -tan alejado
de un mero artificio literario- y, sobre todo, su fortaleza casi rondando
fronteras sobrenaturales. Desde entonces senti sus palabras abrazadas a
las mias, a palabras que brotaron ante la sinrazén de la muerte. No sélo
se desprendia de sus escritos una niebla lirica nacida en remansos de la
ternura, sino también un resonar épico, que recordaba la fortaleza de
mujeres biblicas, y que -en casos aislados- he visto prestigiar con dignidad
y grandeza la naturaleza del existir humano. Intenté un elogio de su forta-
leza poco después de ocurrir su muerte. Era imposible... S6lo acudia a mi
pensamiento la tristeza de un titulo y un imaginar pdginas y paginas con
interrogaciones abiertas y cerradas, sin palabra alguna entre los signos.

Tampoco hoy sé expresar lo que quisiera decir. Los poetas a veces bus-
camos sudario de palabras -tal vez inttiles y ciegas- para intentar un lirico
vendaje consolador. Yo quisiera hoy transmitir con mi palabra un aliento
de herida fraternidad, dando testimonio de aquella voz poética que
entranaba liturgias de la fortaleza, consistentes en domas de la rebeldia.

Ana -quizd sin saberlo- orl6 de bellezas a una palabra a veces despres-
tigiada: valiente. Su recuerdo siempre serd mds propicio al himno que ala
elegia. Su paso..., en Juan José, en toda su familia, en su numerosa corte
de amigos, ha dejado un rastro imborrable de aromas sobrenaturales.

Ideal, 2 de mayo 1997.
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HoMENAJE A CARLOS PRADAL

HA MUERTO CARLOS PRADALY UN VIENTO DE OTONO
HA TRAIDO A NUESTRA SANGRE SUS PALOMAS HERIDAS Y
SUS GRITOS.

No fui su amigo. Nos presentaron dos veces, en los prélogos bulli-
ciosos del cante, en las profundidades del Taranto. Comprobé el peso de
su mano de hombre, comprobé el tacto de su mano de artista. Desde
entonces fui pretendiente de amigo. Sélo le vi esas dos veces, entre cuatro
palabras de cumplido. Yo queria preguntarle..., queria que me contara. ...,
me quedé sin decirle. . ., no le pregunté aquello... Llegaban los tiempos del
silencio, los umbrales tremendos de la soled. Pero yo vigilaba sus pupilas
con batallas perdidas, con antiguos cansancios, con una larga herencia
de aforanzas en sus luces tristisimas.

De pronto le temblaba una ldgrima en los flecos de la seguiriya. Desde
entonces fui pretendiente de amigo. El no debi6 enterarse, como nunca
se enter6 aquella nifia que todos hemos amado en suefios por las esquinas
de la adolescencia. La antesala de silencios de la liturgia del cante o mi
urgencia de regresos...; nunca se inici6 el rito enlazindome la palabra.

Nos mostré su universo de toros y palomas, los dardos negros y grises
que le habian llegado certeros desde remotas historias del Arte, el gesto de
sus cantaores capaces de llenar todos los aljibes de soledad del mundo, y
supimos de su capacidad para hacer rimar zureos con lamentos.

Supo mantener y forjar su identidad almeriense en un dolor de
ausencias, en transmisién y aprendizaje de recuerdos familiares, en or-
fandad de necesarias luces, para ejercer en el momento preciso. Yo sé que
habia visto, en los delirios de la ausencia, en locos espejismos del ocaso,
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la Alcazaba reflejada en el Sena, y desde entonces emprendié un frené-
tico recorrido de puentes y se le poblé Paris de palmeras, y emprendia
su camino hacia el Sur, Espana abajo, con impulsos de huida o de citas
atdvicas de enamorado.

Poblaban su alma bandadas de zuritas, los vuelos borradores del
mugido de muerte de los toros, la belleza trigica del grito.

Estaba en mi lista de amor de los almerienses del éxodo. Junto a aquel
Alberto Lajara de mi pueblo, que estuvo en Londres apretando el mismo
tornillo durante treinta y siete afos, y quedé definitivamente entre mis
versos, acunado entre las ironias de la vida y mi desgarro de ternuras. O
junto a aquella Maria Enciso que nos present6 la mano sabia de Arturo
Medina, sacdndola de entre la niebla con su equipaje de rimas macha-
dianas, de dolores cumplidos en el verso...

Carlos, nieto de aquel maestro granadino de Garcia Lorca, con el
que vino el poeta a residir en Almeria para que no quedar interrumpida
la sabia ensefanza de la libertad, al ser trasladado el maestro, llevaba en
el alma acrisoladas razonas de amor a la belleza, heredada costumbre de
permanencia en su dignidad de hombre libre.

Ha muerto Carlos Pradal y un viento del otofio ha traido a nuestra
sangre sus palomas heridas y su pincel de gritos.

Lo conoci por sus pupilas y por la herencia de sus manos. Fui preten-
diente de su amistad y con él ha muerto mi esperanza.

La Voz de Almeria, 11 de diciembre de 1980.
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PALABRAS EN EL LLANTO POR
Emirio CARRION

EMILIO CARRION FOS ERA UN ARPA SOBRE EL MONTE
MAS QUEBRADO, MAS DESVALIDO DE ALMERIA. Un arpa hu-
manizada, con las cuerdas de fibra de corazén gigante, esperando siempre
que los vientos mediterrdneos ascendieran traspasando las desvalidas
plantas aromadticas, en una singladura de sed y llanto; que los vientos
llegaran arrancdndole su prodigio de arpegios,;...> Por eso su nerviosismo
espiritual, por eso el paisaje inquieto y profundo de su alma.

Emilio Carrién era un espejo acechando atardeceres, acechando la
tltima gaviota perdida, al sol olvidado de su 6rbita sobre La Chanca, al
velero sofiado que espera su metamorfosis en bandera, a la ascensién en
piedra inmortal de la Alcazaba, para acabar en festival de luces.

Yo tuve la dicha de acercar tembloroso la humildad de mi palabra
a su sonora angeleria triste para un tiempo de Pasién, cuando alzaba su
mano en la doma del grito, arrancando la sonora expresién de la ligri-
ma, consiguiendo la respiracién luminosa del dolor... Yo tuve la dicha
de quedar reflejado en su objetivo, en el poderio de su ojo mdgico, hasta
dejarme llovido de flores de retama y amistad.

Le regafiaba a veces, con medias palabras entrecortadas por la admi-
racién: Pero, Emilio, hombre, coge un camino, un sélo camino. El sonreia
g0z0s0, sin admitir consejos para su prodigiosa sensibilidad, y seguia
incubando el temblor trascendente de un verso, alzando la mano para
fecundar al viento con una primavera de la Coral Virgen del Mar, recu-
rriendo a una pincelada cuando sentia un aranazo de horizontes inalcan-
zable para su mdquina de fotografiar, secuestrando al mejor rayo de sol.
Suyos eran todos los caminos y los anduvo con un paso lleno de gracia y
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poderio para la hermosura en el Arte. El quiso dejar el alma repartida,
acaso con inquietud de presagios de muerte, con prisas fecundas.

Yo digo en mis versos que la soledad es a veces un pozo poblado de
guitarras. Emilio era un impresionante hombre solitario, un gran pozo
poblado de guitarras, cobijo y manadero de profundidades y armonias.
Como Celia Vinas, estuvo entre los almerienses mds medulares que
han dejado su huella en Almeria no habiendo nacido aqui. Sus almas
s habian nacido, crecido en la belleza, quedando repartidas sobre esta
tierra. Almerienses por conquista y entrega, simbiosis total con gentes y
paisajes; titulos mds trascendentes que un acta de nacimiento circuns-
tancial. Aprovecho y adapto palabras emocionadas de Garcia Lorca para
decir que tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace, un almeriense
tan rico en aventura, en la inquieta y callada persecucién de la belleza.

Yo siento, Emilio, aliviado mi llanto porque si es cierto que hay coros
de dngeles detrés de las estrellas, yo sé que ya tendrés trabajo. Y escapards
de vez en cuando para fotografiarle las espaldas al sol.

La Voz de Almeria, 1981.
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TENGO UNA CALLE EN VELEZ RUBIO

ESTANDO EN GRANADA RECIBO UNA LLAMADA DEL AL-
CALDE DE VELEZ RUBIO, DON LUIS LOPEZ, ANUNCIANDO
QUE HAN ACORDADO DARLE MI NOMBRE A UNA CALLE.
Es imposible describir la confusién de ideas que se agolpan en el cerebro
ante noticia tan extrafia e inesperada. ;Qué contestar...? Por un lado uno
piensa, con toda sinceridad, que estd desquiciada la idea de asociar, de
poner el peso de mi nombre sobre un grupo de vecinos, tan sélo porque
uno tiene este quehacer hermoso, pero humilde, de la poesa. Segtin esto,
el primer impulso es negarse. Por otro lado, uno admira al alcalde, al que
poco conozco personalmente, pero al que conozco bien a través de amigos
comunes, sabiendo que es una persona extraordinaria, un hombre culto
y honrado, profundamente interesado por el pueblo. Admiro y quiero a
miembros de la Corporacién del Ayuntamiento; le tengo un gran carifo a
ese hermoso pueblo situado en el territorio de mis raices... ;No les senta-
rfa mal una negativa? Por otro lado esto suena a homenaje péstumo, y de
pronto he empezado a sentir sintomas de artritis y desordenados latidos
del corazén; por primera vez me he sentido un poco viejo.

Me consuela pensar que a veces dan nombres de calles a politicos de
efimera trayectoria o de malos recuerdos, ain menos dignos que yo en
el orden de merecimientos. Me consuela pensar que conozco poetas que
habrian exigido la mejor calle, la mds larga, la mds ancha, la de mejores
casas o la plaza mayor del pueblo, dando un ultimdtum: o eso... o nada.

Me consuela pensar que ha debido de cambiar Espana cuando en
un pueblo dan a una calle el nombre de un poeta de un pueblo vecino,
mds pequeno, en sus origenes aledafo agricola del primero. ;Habremos
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dejado definitivamente los resabios localistas, las antiguas cateterias, para
verdaderamente ser europeos y universales?

Yo atin no conozco mi calle, pero por humilde que sea, ya me siento
comprometido con ella. Deseo visitar a los vecinos, uno a uno, y leerles
un par de poemas para intentar que queden enterados y conformes. No
puedo suponer que me conocen y aceptan como si fuera un futbolista
o un presentador de televisién. Quiero intimar con ellos, saber los limi-
tes de amor que tienen, de salud, de alegria... Si entre ellos hay algin
malasombra, pienso hacer todo lo posible para que se vaya a vivir a otro
sitio. Quiero portarme como un buen poeta, no como un mal politico.
No quiero que en mi calle se instalen funerarias, oficinas para cobro de
impuestos o contribuciones ni nada relacionado con posibles disgustos
de los vecinos. Tampoco discotecas, me molestan los ruidos desorde-
nados. Pueden instalarse floristerias, tabernas, librerfas, jugueterias...
Quiero poder ahi beber vino con mis amigos, comprarle unos claveles a
mi mujer o unos juguetes a mis nietos. Quiero que circule por sus aceras
la ilusién y la alegria.

Ya veremos... Por ahora, me siento confuso, desconcertado y agra-
decido.

También pienso que lo bonito serfa vivir uno en la calle que lleva
su nombre, para lo cual tendria que solicitar del alcalde de Chirivel que
entre en gestiones con el de Vélez Rubio para intercambiar los nombres,
aunque seria mds fdcil irme a vivir a Vélez Rubio, a mi calle. En fin, ya
veremos... Quizd lo mejor serd dejarlo asi, podria provocar trastornos y
confusiones en la direccién de las cartas...

Lo que no quiero es dar nunca motivo a que me cante algin vecino
(o0 alguna vecina), con desprecio:

“Tuu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera

camino de cualquier parte”.

Ideal, 8 de mayo de 1992.
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[LAS ERRATAS EN LA HISTORIA NEGRA
DEL ESCRITOR

UNA DE LAS VARIAS HISTORIAS NEGRAS DEL ESCRITOR LA
CONSTITUYEN LAS ERRATAS, TODOS LA SUFREN EN MAYOR O
MENOR MEDIDA. No siempre es imputable la errata al personal de im-
prenta, aunque si en la mayoria de los casos, pues existe la autoerrata cometida
por el propio escritor al pasar su original a maquina y llegando asf hasta la fase
de publicacién, consiguiendo esquivar una serie de controles. También existe
lo que alguien ha llamado “el inconsciente indulto de la errata”, y consiste en
que ésta pasa inadvertida para el escritor cuando corrige las galeradas de su
obra (en los casos en que las corrige), debido el fallo casi siempre a que el autor
lleva la obra propia en la cabeza y su mirada resbala sobre el texto, no tiene un
contacto real, fisico, con el texto. Tal prevencién tengo contra la errata que
cuando encuentro en un escritor algo disparatado, incomprensible o fuera
de tono, lo atribuyo a ella. Esto se debe a mi experiencia en este campo y a mi
enorme respeto a todo hombre que tiene el valor de sentarse a escribir lo que
piensa. Claro estd que en algunos casos no pienso asi, cuando estd palpable
que el escritor en si (hay muchos casos) ya es por si mismo una pura errata.

LA NATURALEZA

No hay que decir que la naturaleza de la errata puede ser muy variada,
puede consistir en el cambio de una palabra por otra, a veces por una
palabra rota o absurda, e incluso a veces por una palabra antipoda de
la que quiso poner el escritor. También puede consistir en el trastorno
general de una frase, cambiando su verdadero sentido. Para mi la forma
mis venial es aquélla en que conserva las palabras, pero introduce en ellas
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incorrecciones ortogréficas, al menos no cambia el contenido aunque
deje al autor malparado gramaticalmente. Todo esto, el motivo de este
escrito han sido las erratas cometidas en mis trabajos publicados en este
periédico, en fecha reciente. Voy a decir en qué consistieron, pero antes
contaré algunas anécdotas de mi ya larga historia erratera.

HISTORIAS PARA NO DORMIR

Alguien me dijo un dia: -“;Mal estds en geografia, joven!” Reconoci timi-
damente que no era la geografia mi fuerte, pero indagué sobre la acusacion.
La historia es como sigue: Hace muchos afios el Ayuntamiento de Albox
convocd unas llamadas “Justas poéticas del Almanzora” y alli fui yo con mis
versos de juventud, siendo ganador del primer premio. En el acto literario
de entrega de premios, actu6é de mantenedor el entonces joven abogado de
Almerfa, con aficiones literarias Jestis Ruiz Esteban y vers6 su discurso sobre
el Rio Almanzora, nuestro falso rio, relaciondndolo con sus mdrgenes. Pasado
algtin tiempo pensé publicar dicho discurso y me pidié un prélogo. Salié el
trabajo convertido en libro bajo el titulo “De Huelgo a Palomares”, y yo, en el
proélogo, empecé hablando de rios, porque acababa de cumplir un peritaje de
auténticos cauces con agua estable; consecuencia de ir por entonces a muchas
fiestas literarias de exaltacion de diferentes rios, entre otras del Guadalquivir,

el Ebro, del Duero... Pero el Duero no aparecié en la publicacion, aparecié
del Ebro, del D Peroel D la publ
la siguiente frase: “...Y en la entrada gozosa del Jucar en Portugal”. El sefior
de la imprenta, quizd familiarizado con el Jacar por algin motivo, se distrajo
y me cambi el rio. He aqui cémo una errata puede incluso cambiar el curso

e un rio y dejarlo a uno suspenso en geogratia. Yo no habia leido el prélogo
d dejarl fia. Yo no habia leido el prél
hasta después de ser publicado y, pasados varios afos, me enteré por la acu-
sacién de un amigo lector.

RESULTADOS

En 1977 el Ayuntamiento de Ceuta concedié el premio “Ceuta” a
mi libro Sala de espera y realizé su publicacién parcial (tenia derecho a
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ello) sin previo aviso. El resultado fue catastréfico, de tal manera que
oculté la publicacién como si de un hijo descarriado se tratara, y cuando
en 1983 la Diputacién de Granada decidi6 publicar un libro mio en su
coleccién “Genil”, le di el texto, olvidando lo ocurrido y recuperando
a mi auténtico hijo. Como ejemplo diré que hubo cambio de palabras
como éstas: amortizar por amorizar, pleitos por pleitas..., etc. Creo que
en poesia las erratas causan un mayor destrozo que en un texto en prosa.
Tampoco mi tltimo libro Los regresos, que acaba de salir de la veterana
mano de José Maria Artero, se salva de erratas: salén por santén, muros
por muertos, cristalino por cristiano, y hasta una esquinita por esquina
que no estaria mal para una letra de tango. Pero estoy contento con la
edicién de éste mi primer libro publicado en Almeria, cuidado por la
amorosa y sabia mano de Artero, un hombre de importancia maxima
en la historia cultural de la ciudad. Creo que de estas erratas no tiene
culpa nadie, sélo la prisa de querer llevirmelo en mi reciente viaje a la
Argentina, que precipit la edicién sin una necesaria revision dltima.

EL ESCENARIO DE LOS PERIODICOS

También contaré algo de erratas en periédicos. Tengo amigos que
han dejado de escribir en este medio por miedo a ellas. Cuando apare-
cié Diario de Granada, uno de los alicientes que tenia para mi eran los
articulo de Antonio Herndndez el buen poeta gaditano residente en
Madrid. De pronto dejé de publicar, y en un encuentro que tuve con él,
en una reunién literaria, me confes6 que dejé de enviar articulos porque
lo ponfan malo las frecuentes erratas. Yo tampoco me salvé de ellas, en
un solo trabajo que publiqué en dicho diario. Sin embargo, creo que
ahora es uno de los periédicos mds cuidados. Tengo buen recuerdo de
dos anos, 1972 y 73 en que publiqué poemas casi semanalmente en
ABC de Madrid, sin apenas erratas importantes, e igualmente en mis
colaboraciones, en Blanco y Negro, revista ya desaparecida, de la misma
empresa. Es un recuerdo positivo. Igual puedo decir de /deal, uno de
los periédicos mds responsables y pulcros, sin lugar a dudas: Desde la
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década de los cincuenta vengo publicando en este periédico, aunque de
forma muy esporddica y distanciada en el tiempo, y no tengo ningtn
mal recuerdo, todo lo contrario, las escasas erratas fueron siempre ve-
niales. En el diario del sédbado, dia 12 del pasado mes de octubre, dentro
del espacio dedicado a nuestro Jesus de Perceval, en la seccién denomi-
nada “Propuesta de panorama cultural”, publiqué un articulillo y un
viejo poema dedicado al maestro. En el poema unieron dos palabras
que estaban separadas, donde dice “denuncio de la mar” debia decir
“de nuncio de la mar” El pdrrafo final del articulo aparecié mutilado
y a causa de ello parcialmente sin sentido. Mi texto decia: “Cuando se
serene este manantial de llantos del coraz6n, serd posible la elegia, es
posible que se desgrane el corazdn en versos doloridos porque Almeria
ha quedado malherida en su esencia y en su entrafa con la muerte de
Jests, un ser irrepetible sobre la Tierra”.

DUENDES MALIGNOS

A qué se deben las erratas? Son consecuencias de la imperfeccién
humana y para evitarlas se necesita un cuidado especial de todos los que
intervienen en el proceso, desde el autor hasta el personal de las impren-
tas. Pero, como por mucho que se cuiden los textos por todos los que
participan, por muy avispados que sean autor editor y personal técnico,
siguen apareciendo yo les he buscado una motivacién magica.

Las erratas son causadas por duendes malignos que andan por las
imprentas, enredando sus dedos de sarmientos infernales por las entrafas
de las linotipias. Estos duendes nacen del respirar de los envidiosos, de ese
-pongamos por ejemplo-, procurador de los Tribunales que vive enfrente
de nuestra casa, de ese poeta frustrado que escribié unos versos cuando
tenfa quince anos... Porque, parece mentira, hasta los poetas tenemos
quien nos envidie, y a veces somos envidiados (es increible, pero cierto)
por otros poetas...

Esta legién de duendes nace, como digo, del respirar de los envidio-
sos, son hijos invisibles del feo pecado de la envidia, y vuelan apresura-

319



El alma. Por camino de encuentros

damente inundando imprentas, redacciones de periddicos, editoriales...,
intentando por todas los medios hacer la pufeta.

Espero que este articulo, al menos este articulo, esté libre de erratas;
que los duendes huyan avergonzados al ser descubiertos y el personal de
los talleres se alerte porque si en este articulillo hubiera una sola errata

serfa el colmo.
Ideal, Granada, 1984.
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.os SERES DESVALIDOS DE CARMEN
PiNTERO

SIENTO DESDE HACE TIEMPO LA NECESIDAD DE DECIR
ALGO SOBRE LA PINTURA DE CARMEN PINTENO. No estoy
capacitado para hablar de logros técnicos que indiscutiblemente los
hay en su pintura actual, no pretendo resaltar la eficacia de su manera
de hacer, la trayectoria de su oficio, el salto en calidad de su obra desde
aquel difa en que abandond la espdtula, los efectos ficiles, para definitiva
y exclusivamente utilizar el pincel. Para todo esto estdn los criticos.

Yo, enamorado de sus seres desvalidos que son mis seres desvalidos,
me he sentado a escribir, a sufrir meditando en el recuerdo. Esos seres son
los mismos que cruzan por mi poesia dolorida. Yo los quise, testimonio
de pena entre las pdginas de mis libros; ella supo buscarles una redencién
de luces, Carmen y yo fuimos heridos por una misma flecha, supimos
del mismo vendaval triste, convivimos con gentes proyectadas por siglos
de soledad y desamparo, sentimos al pueblo desde dentro, en auténtica
verdad de convivencia.

Llegué un dia por casa de Carmen y quedé convencido para siempre
del milagro de su pintura. Fui a pedirle unos dibujos, queria arropar con
algo de su arte la desnudez de mi poesia. Carmen es el simbolo de la vida
misma y en su cotidiano trajin hay pausas luminosas para la pincelada
trascendente. En la inquietud de su hogar poblado, de acd para all4,
incansable y nerviosa, oculta sensibilidades y aciertos bajo la cortina de
su risa. Pinta con el hijo menor sobre la espalda y una travesura infantil
rompe a veces el trazo de un gesto amargo sobre el lienzo o llora la hija
recién nacida en la habitacién contigua y corre presurosa dejando in-
terrumpida una cicatriz de tristeza. De pronto, en cualquier momento,
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entra Rafael, su marido, como si llegara hasta una fiesta, como un rio de
humanidad contagiosa, como si descubriera., en ese instante a esta mujer
de vital latido luminoso.

Carmen no es artista de estudio sosegado, mucho menos de torre de
marfil, trabaja a salto de vida y quizd por esto sea tan auténtica su pintura,
tenga tanto mensaje urgente, tenga tanta derramada luz cotidiana. Su
mano presurosa no es propicia al atrevimiento experimental pero si estd
animada por la inquietud, por el temblor sagrado del arte, y acusa cada
dia los quilates ganados en la indudable madurez de su personalidad, y
nos da en cada pincelada un reflejo de ese sol que lleva flotando en el
circular de la sangre.

Llegué un dia por casa de Carmen. De cualquier rincén fue sacando
sus seres desvalidos. Te rodean, te miran con mirada huidora, apartan
con la mano un rayo de sol. A las espaldas el paisaje, la tierra almeriense
quebrada, como una cruz inevitable. Parece que quieren preguntar algo,
por alguna redencidn posible. ;Es el paisaje el alma desplazada de estos
seres 0 nacen ellos del paisaje con vocacién de drbol sensitivo? mejillas
de caliza morena o cuero quemado, agrietadas de esperar la lluvia. Siglos
de espera en el aljibe de los ojos, sudor cumplido. Crespones y cales.

En “Arte y Letras”, de Ideal, diciembre de 1973.
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TRAYECTORIA POETICA

ME PIDEN UNA IMPRESION DE MIS QUEHACARES LIRI-
COS, unas palabras que expresen de alguna manera mi evolucién poética.
Esto es sumamente dificil. En primer lugar, siempre es peligroso hablar
de uno mismo, porque todos llevamos un “yo” oculto que, segun las
circunstancias y los casos, puede reaccionar con inciensos o pedradas a
nuestro propio tejado, inciensos a nuestros altares secretos e inevitables.
Estos peligros s6lo pueden salvarse siendo consciente, y yo quiero serlo,
de que la condicién de poeta es algo que se nos da gratuitamente- ;por
Dios? ;por la Naturaleza?- y que por lo tanto es humilde nuestra labor,
es un don que hemos de desarrollar afinando nuestras sensibilidades y
ampliando nuestros saberes.

En segundo lugar... ;sabemos el cémo y el porqué de nuestra evolu-
cién poética? Es mds fécil hablar de la evolucién de nuestros pensamien-
tos. Sabemos que todo hombre libre y con una inteligencia normal, por
razén de sus vivencias y lecturas, necesariamente ha de cambiar cada dia
un poquito en sus planteamientos ante la vida. Son los endiosados y los
tontos los que no cambian nunca. Pero la evolucidn poética es algo mds
complejo que la evolucién del pensamiento, porque la poesia no es solo
pensamiento, es respirar del alma, es diaria conquista y derrota por llegar
a la esencia de seres y cosas, y en todo esto hay mucho latido misterioso
y mucho amoroso batallar del subconsciente.

Por todo ello, ante el titulo de estas reflexiones, que no es mio, que
se me ha dado, solo puedo contestar con un superficial y breve informe
de realidades, con la brevedad que exige este espacio en el periédico.
Creo, y lo he dicho muchas veces, que hasta mi libro Ancla enamorada
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yo no habia encontrado mi voz propia, mi instrumento particular de
expresién poética; mi palabra, mejor o peor, pero mia. Antes de este libro
todo fueron tanteos y mimetismos. Con este libro senti el gozo de haber
encontrado mi auténtica voz. A partir de entonces, las formas y procedi-
mientos podian cambiar mds o menos, pero ya tenfa lo mds importante.

«Son mejores mis primeros o mis tltimos libros? No lo sé. Conozco
mis defectos y limitaciones; es posible que yo sea un poeta andrquico,
haragdn, nada preocupado por conseguir perfecciones... pero nadie po-
drd tacharme de no ser sincero, de afadir camuflajes a mi voz. Mis versos
nacen de lo diariamente me da y me quita la vida, mitad angustia, mitad
primavera, y de mi preocupacién por los que me rodean. En mis libros,
en general, desde el primero al dltimo, hay una preocupacién social
inevitable; la emigracién, las marginaciones, la resistencia a las recon-
ciliaciones, las prostituciones, la deshumanizacién... Son temas de mis
libros, no temas rebuscados intencionadamente, con aires redentores. ..
Lo que ocurre es que, s6lo escribo cuando me duele algo profundamente,
cuando me tropiezo con la selva de desamores del mundo, y le doy vueltas
a sentarme a escribir porque gozo haciéndolo pero sufro mucho més. En
resumen, esto es todo.

Se me pide este articulo por la circunstancia de la reedicién de mi
libro La calle en la revista Alfaix. Se trata de mi segundo libro, publicado
por vez primera en mil novecientos sesenta. Me identifico con este viejo
libro, me retorna recuerdos y emociones; creo que resisti6 al tiempo su
aliento enamorado.

Leeré algunos de sus versos en la presentacion, en el patio del castillo
de Vélez Blanco, centro de la hermosura espiritual de mi comarca, versos
que, en cierta manera, estin inspirados en el dolor y la nobleza campesina
de mis gentes velezanas, la inica nobleza verdadera, no la proveniente de
conquistas y privilegios reales.

La Voz de Almeria, 3 de septiembre de 1987.
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CORAZON DE UNA NATURALEZA EN
COLOSAL LATIDO DE SAVIAS Y SANGRES

JOSE DOMINGO LENTISCO, PROFESO EN VELEZANIAS,
TEMA PREFERENTE DENTRO DE SUS AMPLIAS SABIDURIAS
HISTORICAS, DEDICA MUCHAS PAGINAS DEL CALENDARIO
DE SU VIVIR A LA MEDITACION SOBRE EL PASADO, LA NATU-
RALEZA'Y LA VIDA DE LA COMARCA, y era persona indicada para
escribir este libro que -sintesis y rigor- dard una visién global, centrada en
el Parque Natural de Maria-Los Vélez pero repartida hacia sus horizontes
inmediatos, para que, a partir de su texto, pueda el posible vecino desen-
tendido de la insdlita tierra en que le ha tocado vivir, o al viajero deseoso
de encontrar las caras ocultas de la vieja Espana, ampliar conocimientos y
descubrir bellezas ignoradas.

El Parque es el gran corazén de Los Vélez, alrededor del cual se extien-
den ascéticas llanuras, o tierras despertando en verdores al conjuro del agua
de alguna vena desatada secretamente, o el caserio de los cuatro pueblos,
formando todo ello la anatomia sin par de la Comarca.

Este corazdn vegetal, palpitante de pdjaros, con caricia centenaria de
retazos de carrascal en su epidermis, también tiene interiores de pedernal
que denuncian lejanos cataclismos de la tierra, o la llaga escondida, provo-
cada en martirios de la sequia.

Tiene la Sierra, cobijada la cicatriz luminosa de la prehistoria y, por sus
faldas, la huella de generaciones pasadas, en sus esfuerzos de conquista, en
el cotidiano laborar, en comuniones con la naturaleza. Sobre sus picachos
mis altos, en el azul de los cielos mds puros, el dguila real rubrica con su
vuelo una amplia panordmica de hermosura.
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Desde los altos miradores que se abren al sur, cuando se hace
cristal de aumento la pureza del aire, podemos divisar un gran lienzo
de nuestro sureste desvalido y bello, lejanas comarcas del azahar en
limites marinos, con labios de tierra en el gran beso de entrega medi-
terrdnea. Desde estas cumbres se divisa Chirivel, arracimado junto a
su rambla, en un pliegue de grandes llanuras, y como sonando pasados
esplendores: el desfile de legiones romanas por la gran calzada, via
Augustea comunicadora; relincho de caballos por El Villar, junto a
quintas suntuosas; suefios que provoca el Dionysos que, en un parto
de tierra, se ofrecié un dia como simbolo de belleza, para permanecer
en el alma del pueblo, en un abrazo de alamedas.

Desde las crestas del Mahimén hilvanan los ojos lejania de tierras
murcianas en hermanamientos de vida e historia, y Vélez Rubio préximo,
avista de pdjaro, concilio de altas torres gemelas, alzadas en esplendores del
barroco, congregando cales y forjas para mantener viva la elegancia ganada
por su espiritu seforial.

Sobre Vélez Blanco, la Sierra se desnuda en nupcias de belleza y el
Castillo de los Fajardo, como nacido de la roca, renacimiento en esbeltez
de filigrana, bajel de suefios varado en la mds desamparada enagua del
Parque, vigila -galdn de piedra- la escalonada belleza del caserio, que parece
precipitarse sobre los brazos del profundo olivar. Lugar privilegiado de la
coronacién del Parque, por corona de almenas; conjuncién suprema de la
Naturaleza con la Historia.

Por los bajos cobijos, en la Cueva de los Letreros, tradujo Perceval la
magia de guifios esquematizados de la prehistoria, entregdndoselos a Al-
merfa como tdtem y contrasena.

Siguiendo por caminos nazaritas, sonhando un lenguaje de humos sobre
el derrumbe de las torres de sefiales, llegamos a los altos de la Alfahuara, y
desde alli contemplamos a Maria, pueblo como en descanso de larga vida
trajinera, satisfecho de la proximidad de abrazos forestales. Imaginamos
una red de veredas, tejida desde la Sierra al pueblo por los pies de muchas
generaciones de hombres en cotidianos sudores, buscando el sustento por
los pechos generosos de la Sierra madre, en la sinfonfa laboral de los ofi-

326



El alma. Por camino de encuentros

cios: pastores, neveros, vidrieros, carboneros, caleros, lefiadores, arrieros,
cazadores, esencieros...

Cuatro pueblos muy distintos entre si, cada uno con modulaciones
propias en su estilo de vida, pero que han de permanecer unidos para las
empresas que marquen los tiempos, en vigilancia de sus tesoros naturales.
Unidos por lazos de historia, en comunidad de aromas y horizontes, agru-
pados por el talante espiritual de sus gentes ... En cada uno de nuestros
viejos campesinos -lo he dicho en otras ocasiones- hay un Marqués de los
Vélez ejerciendo su sefiorio, y un drabe perdedor con sus indolencias y
esplendores. Merezcamos la herencia de su espiritu.

El Parque, espina dorsal de la Comarca, corazén de una naturaleza en
colosal latido de savias y sangres, ungido por vientos s6lo capaces de ser
domados por trinos y guitarras, es nuestro mayor tesoro.

Prélogo al libro E{ Parque Natural de Sierra Maria-Los Vélez, de José Domingo
Lentisco Puche, Vélez Rubio, 1995.
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ALBOX EN LLAMAS, EN TORNO AL
SALIENTE

ANTE LA DESNUDA VERDAD DE CRISTO Y EL AFAN POR
ENJOYAR SANTOS, LLEVANDO ALGUNAS CLASES SOCIALES
SU VACIA OSTENTOSIDAD Y EL AFAN POR ENJOYAR SANTOS
HACIA TRONOS Y ALTARES, HE CLAMADO EN MIS VERSOS,
PIDIENDO LA CLAUSURA DEFINITIVA DEL YUNQUE DE LOS
ORFEBRES. En la coronacién de Nuestra Sefiora del Saliente, siguiendo
firme en mi opinidn en cuanto a prepotencias y mascaradas, me he en-
contrado en la necesidad de afirmar la importancia de los orfebres como
intérpretes de la ofrenda de un pueblo. Los metales preciosos, que han
sido con frecuencia estiércol del diablo ensombreciendo las historias del
hombre, a veces son lujosa donacién de la tierra que el hombre aprovecha
como simbolo, en las cumbres del amor.

La coronacién de la Virgen del Saliente ha sido un deseo popular
cumplido, un acontecimiento largamente esperado. Albox en llamas, en
encendimientos multiples y populares.

Dirfase que contd esta tierra en el misterio de la gestacién de algunas
pdginas del Apocalipsis:

Esta es la Virgen vestida de sol de que nos habla, con un viento en
el manto de urgencias de llegada, fraguada la esperanza en la curva del
vientre, con un brillo de maternidad definitiva en la mirada, enclaustrada
en un sol con rayos de protagonismo absoluto, izada su ternura frente al
antiguo dragdn de desarraigos y sequias.

El acto de coronacién de esta Virgen ha sido para Albox y para mucha
gente de pueblos vecinos, de comarcas limitrofes, un definitivo logro
en las plenitudes del sentimiento, y asi lo ha comprendido el alcalde
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y la Corporacién Municipal que sabiamente ha nombrado a la Virgen
alcaldesa honoraria, comprendiendo que la actitud del politico, aparte
partidos e ideologfas, consiste en interpretar los deseos y los sentimientos
del pueblo al que representa.

Hermosa tarde albojense en que el sol se hizo caricia, puso brida a sus
ardores y parece que se resistia a abandonar la ceremonia, remoloneando
por los cerros lejanos, alzando palmeras de oro después de escondido el
sol, en crepusculos de homenaje. La rambla desperté en fecundidades
esperadas y, mds que plataforma de pirotecnias, parecia que, se alzaban
en gozo sus arenas, instalando jardines por el cielo.

Se notaba la presencia espiritual de estirpes regresando de las nieblas
del tiempo, de una poblacién de arrieros y, emigrantes dormidos en un
pasado de esperanzas. Muchos hijos ausentes, los de la emigracién el
trabajo, al volante del camidn, en los nortes de la huida, o por cualquier
esquina de América, sentirian un palpitar intenso en las entranas de
perennes afioranzas.

:Con qué me quedaria de la fiesta? Mds alld de la parpura, de los
esplendores de la liturgia, de la mirada asombrada de los nifios, del aire
prefiado de cdnticos y luces, yo me quedaria con la huella de esa humilde
mujer enlutada que rompiendo protocolos consiguid llegar hasta la Vir-
gen con un ramo de albahaca, y con tres versos de el Himno de la Coro-
nacién, en vuelo como un ave, alzados desde la Fe y la Esperanza:

Vocacion de nido tienen
tus manos de Amor unidas,
dejando un cdlido hueco

para cobijar la Vida.

La Voz de Almeria, 2 de septiembre de 1988.
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PogeTAas DEL SUR

BAJO ESTE TITULO ACABA DE SALIR EN “SELECCIONES
AUSTRAL” DE LA EDITORIAL ESPASA CALPE, UN GRUESO
VOLUMEN SOBRE POETAS ANDALUCES. Las palabras de la
contraportada dan idea de la obra hace que el lector pueda contrastar la
dualidad del poeta como “ser humano” y como “artista creador”. Lo ha
conseguido plenamente. Se trata de un libro con latidos de vida entre
sus paginas, rebosando poesia y verdad, al que necesariamente tendrdn
que acudir los lectores interesados en un conocimiento total de una gran
porcién de poetas andaluces de nuestro tiempo.

<Cémo hizo la seleccién? Supongo que como lo hacen antélogos o
autores del libros similares teniendo en cuenta sus razones sus conoci-
mientos y sus afectos Yo no hubiera querido ser el tinico representante
almeriense, pero considero que son todos los que estdn, aunque no estén
todos los que son, y hago estd afirmacién reconociendo la humildad de
mi presencia.

Yo no conocia de nada a Pepe Espada hasta el momento en que me
llamé por teléfono a Chirivel, anunciando que irfa para hacerme una
entrevista. El ya llevaba tiempo por ciudades y pueblos buscando a sus
poetas. Llegé a Chirivel y enseguida comprobé que no era un entrevista-
dor corriente de los que a veces te visitan, que se trataba de un ser célido,
pleno de conocimientos, apasionado por la poesia verdadera, receptivo
y capaz de hacer cosas extraordinarias. El nacimiento de nuestra amistad
fue inmediato, habfamos nacido para ser amigos porque a las pocas horas
de conocernos sentimos la impresién de que lo éramos de toda la vida.
Y tenemos desde entonces una amistad como de prisa, apurando en la
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comunicacién los cortos momentos en que nos vemos, como queriendo
desquitarlos del tiempo perdido en el desconocimiento.

Estar en este libro es como ir en un tren cargado de poetas, en viaje
goz0s0, con Pepe Espada de maquinista, guia desvelador de nuestros
paisajes interiores.

La Voz de Almeria, 10 de febrero de 1990.
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TEATRO APOLO

DIAS PASADOS FUI INVITADO EN ALMERIA A LA IN-
AUGURACION DE RESTAURADO TEATRO APOLO, que fue
construido en 1881 y que, transformado en sala de cine en 1960, se
encontraba en desuso y estado ruinoso en la actualidad. Su rehabilitacién
ha sido gestionada con acierto por el Ayuntamiento y patrocinada por
diversas entidades publicas. El acto de inauguracién fue presidido por
S. M. la Reina Dona Sofia cuya sonrisa parece ser ya sello de garantia en
los més sobresalientes acontecimientos culturales de Espafia. La orquesta
Ciudad de Mélaga dio un extraordinario concierto que acabé con “Cinco
danzas griegas” de Nikos Skalkottas, en honor de Su Majestad.

Tiene el teatro algo de barco anclado por el lado en que debe estar el
viejo corazén de Almeria. No muy lejana, la vena rota del canillo de la
Puerta de Purchena. Estd en proximidades con la Casa de la Juventud,
vivero de despertares a la cultura, de la gente nueva. También préximo
a la Plaza de Abastos, con bullicio de pueblo y sucesién de bodegones
vivos, con los generosos frutos almerienses de la tierra y el mar. En este
tramo de la calle Obispo Orber4, frente al teatro, siempre hay personas
en sosiego que hablan exaltadas de temas poco habituales: hablan de
jilgueros campeones del trino o de prodigiosos palomos voladores en las
olimpiadas del aire. Para mi, siempre fue mégico este lugar.

Al entrar al teatro me senti arrebatado a tiempos remotos y tomé po-
sesién del palco como de algo mio, de un patrimonio espiritual perdido
y recuperado. La sala es pequefia, preciosa, propensa a un contagio de
emociones en intimidad. Me llegaron recuerdos lejanos de los sesenta,
de gozos sentidos en aquel sitio, cuando empezdbamos a salir de las mi-
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serias de la posguerra y empezaron a brotamos algunas insulas de nuevos
ricos: lo préctico, lo falsamente funcional, la desolacién de las azoteas, la
casi destruccién de una Almeria originalisima. Hemos recuperado este
teatro y esperemos que, nunca mds esté en peligro de acomodaciones
comerciales 0 abandonos amenazando destruccién; que a través de ¢l
siempre tenga Almeria un verso cldsico, una caricia de violines o la burla
en pirueta de la Gltima comparsa juvenil, para que la musica y la poesia
orlen siempre el corazén de la ciudad.

Griego el dios que da nombre al teatro, griego el origen de la
Reina, griega la musica que cerré el magistral concierto. Le van bien
a Almeria estas coincidencias de mediterraneidad. No olvidemos que
Apolo fue conductor del carro del sol; fue dios del sol, de la musica, de
la medicina, de las artes, de los decisivos augurios. Presidia el sublime
coro de las musas, habitante privilegiada del Parnaso. Manifestaba
sus ordculos en el templo de Delfos, hasta el que llegaban largos pe-
regrinajes del hombre, siempre buscando los consuelos de lo mégico
o la sed milenaria de lo sobrenatural. Le va bien a Almeria la musica
griega, el respirar armoénico que le nacié a su mar por otros confines y
yo, oyéndola, imaginaba bandadas de gaviotas sobrevolando el teatro,
congregadas por las respiraciones mediterrdneas. Nosotros somos de
la Europa de los orientes, de la que tiene un mar comun para que le
llegue un temblor de sensibilidades, de esencias de otros continentes
y no de la Europa bdrbara-civilizada que, a veces, desdenosa, pensé
en amojonamientos pirenaicos. Nosotros, no lo olvidemos, somos de
la estirpe de las civilizaciones del jazmin.

En el descanso del concierto, el sefior alcalde nos llamé a un grupo de
representantes de la cultura almeriense para que saluddramos a la Reina
y compartiéramos con ella el comentario a los gozos del momento. Nos
llamé a poetas y flamencos que, al fin y al cabo, somos la misma cosa,
siempre hermanados en martirios y alegrias de corazén. Al estrechar la
mamo de su Majestad apenas pude balbucir nada..., aunque el momento
era familiar: la sonrisa de la Reina nos daba pasaporte de confianzas, le-
jano a las tramoyas cortesanas, basado en complicidades en el arte. ;Qué
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torpeza de palabras podian expresar mi emocidn, la musica de ideas que se
desplegaba por mis interiores, acordes de mi ya viejo corazén orquestado?

Sonrefa el alcalde con sonrisa de fiesta mayor. Sonreia como redimido
de los inevitables vapuleos de la oposicién, de la asfixiante corraliza de la
burocracia, de la impotencia en cumplimiento de deseos, del recuerdo de
los barrios rotos. Sonrefa sin pausa el sefior alcalde... jbien podia sonreir!
feliz gestién de su Ayuntamiento habia culminado con el despertar del
alma antigua de Almeria, liberada del tormento de los tubos de escape,
al conjuro armonioso los violines.

Ideal, 11 de diciembre de 1993.
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MUNDOS PERDIDOS

LA TIERRA HERIDA

BARAJO ESTAMPAS DEL CAMPO, DE LAS ALTAS TIERRAS
DE CHIRIVEL, POR LA MEMORIA DE MIS TIEMPOS DE NINO,
SIEMPRE VIVIDOR INTENSO DE LA NATURALEZA. Anos
después cambi6 sus gestos la tierra, contrastando un cielo de silencios,
roto por motores, sobre un paisaje transmutado, con aparentes ventajas
agricolas, con indudables redenciones en el trabajo del hombre. El almen-
dral tapiz6 las estepas cerealistas y nos trae, apenas asoma la primavera,
sus aromdticas nevadas que, en la mayoria de los afios, coinciden con
auténticas nieves, en conjuncién de crueldades, pues retorna furioso el
invierno venciendo al asomo primaveral. Sélo en descuidos del frio hay
aciertos ocasionales en la cosecha del almendral.

Recuerdo la llegada del primer tractor a nuestros campos, todo
un simbolo en amplitud de cambios profundos. Las gentes del pueblo
rodeaban con asombro a la gran mdquina que anunciaba promesas
redentoras. A partir de entonces, a velocidad progresiva y por varias
causas, cambiarfan muchas cosas para el hombre y la naturaleza. Iria
cesando la economia familiar de autoabastecimiento hacia el paraiso
de los supermercados, inicidndose los campesinos en la vordgine del
consumismo, en el natural deseo de una mejora de vida que en mu-
chos aspectos se cumplid.

Fue mucho lo ganado, es mucho lo perdido. Luces y sombras en al-
ternancia. Grandes conquistas seguidas de contribuciones dolorosas, de
valiosos tributos ya pagados. Acompafando al bienestar hubo desolacio-
nes en la naturaleza, también en el alma de los hombres. El panorama de
los cambios es amplio, complejo, imposible de reflejar en pocas palabras.
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RECUERDOS

Se suceden recuerdos. Era un acontecimiento para los nifios el miste-
rioso aparecer de grandes bandadas de buitres leonados. Aparecian como
puntos abstractos en el alto cielo. Iban descendiendo pausadamente
hasta poder divisar la majestad del vuelo, formando amplios circulos y
descendiendo, conquistando los peldanos del aire hasta un aterrizaje en
la llanura cereal, junto al muerto caballo abandonado. Los nifios acechd-
bamos el especticulo que se repetia siempre cuando en el pueblo moria
alguna bestia y era abandonada en el campo. ;De dénde venian...? ;Quién
les avisaba...? Era uno de los muchos misterios de la hermosa aventura de
nuestra nifiez. Fueron desapareciendo las bestias y ampliando su reinado
el tractor, y yo los soné agonizantes, perdidos los poderios del vuelo. Ya
nunca volvieron, y los nifios fueron olvidando el espionaje de los altos
cielos en su espera. La desaparicién de estas grandes aves fue para mf el
inicio de una época nueva, en que se empobrecia el campo.

Multiples venenos, -herbicidas, insecticidas, abonos minerales-,
disfraces del paisaje, estrépito de maquinas... Aparecié un nuevo tipo de
cazador: escopeta repetidora, insensible a los martirios de la naturaleza,
ciego a los exterminios. Por unas u otras causas, las pérdidas empezaron
en el universo mégico de las aves. Huyeron ortegas, alcaravanes y sisones,
no soportando los cambios su hurafiez. Quedé casi perdida la sinfonia
de las alondras en los cielos altos, aquel concierto de calandrias junto a
terreras y cogujadas, sus hermanas menores. Hasta la actualidad llega el
desastre; he comprobado la muerte de pardillos y jilgueros en nuevos
cultivos del regadio, habiendo desaparecido estos tltimos, casi por com-
pleto, de las mérgenes de nuestras ramblas.

Con las potentes mdquinas pudieron ficilmente arrancarse carrascas
y desnudar la tierra de casi todo el chaparral que quedaba, bajo el espe-
jismo de ganar campo para los almendros y el cereal. Ahora, abiertas las
fronteras del mundo, comprobamos que nuestros productos agricolas y
ganaderos no son competitivos con los de otras latitudes y, limosneando,
sigue sus tareas el campesino hacia no se sabe qué final... ;Valieron la pena
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los deterioros, los tributos pagados? ;Cudl serd el destino de estos campos
de tierras altas, bajo los agobios del frio?

NUEVOS POBLADORES

«Marchamos hacia otra edad de la tierra? Sabemos que en el transcur-
so de los tiempos, por la accién del hombre y el cambio de los elementos
naturales, nuestros campos sufrieron grandes cambios. Desaparecieron
bosques inmensos, se agrietaron arcillas en los sufrimientos de la sed,
desaparecieron hermosos animales de monteria. Mis abuelos me habla-
ban del tltimo lobo de nuestras sierras. En la actualidad han llegado dos
animales nuevos, de los cuales no nos dieron noticia nuestros mayores; el
jabaliy el estornino negro. Ambos son omnivoros, con gran facilidad para
vivir, y proliferos, multiplicindose a ritmo acelerado. Ambos contribuyen
al deterioro de nuestra fauna ya existente. ;Quedaran ellos solos, como
habitantes de la tierra, junto a zorros y cérvidos que viven rondando los
basureros de los pueblos?

El jabali ya es un rey dificil de destronar; sin depredador alguno,
con astucias, finos olfatos y vigores frente al hombre, va tomando pleno
dominio. ;Hacia dénde vamos? ;De qué naturaleza podran disfrutar las
generaciones futuras? ;Qué recompensa tendrd el campesino en respuesta
a su sudor y a la generosidad de la tierra?

TIEMPO DE SALVACION

Creo ser un buen observador, siempre llevado por mi amor al cam-
po, del cual el hombre debe disfrutar de una manera racional. No soy
pesimista ni tengo suefios apocalipticos, segtn alguien podria pensar al
leer estas ligeras visiones de la realidad. Vivimos un mundo en trance de
agonia de muchas cosas hermosas, que se resiste a una agonia definitiva,
y de ellos es culpable, en gran medida, la mala gestién del hombre. Atn
es tiempo de salvacion. Estas tierras altas de los Vélez, en que tengo la
dicha de vivir, siguen siendo un paraiso, aunque deteriorado, con dete-
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rioros comunes a la mayoria de los lugares de la provincia y de Espana.
Han desaparecido animales bellisimos, muchos drboles emblemiticos,
pero atn late la vida por nuestras estepas y tenemos refugios serranos, a
la cabeza de los cuales estd el Parque Natural, que han de mimarse para,
a partir de ellos, intentar recuperar lo perdido.

En mis tiempos de nino amdbamos a los pdjaros, aunque a ve-
ces los cazdbamos. Nuestros juguetes predilectos eran los animales,
nuestra pasion por la naturaleza nacia con nosotros y crecia en el
disfrute de lo cotidiano. Ahora observo que los nifios de mi pueblo,
salvo raros casos, les deja indiferente un nido y gastan sus energfas
ante el televisor y los videojuegos. La indiferencia es un arma mortal,
definitiva. Apenas conocen el nombre familiar de los pdjaros que
estaban en nuestro vocabulario de todos los dias: churras, chorlitos,
correoras, totovias, colorines, pajaricas de las nieves, zarzalillas, pai-
res, cagastiles, chichipanes... Hay azotes mds trigicos que la antigua
merma originada por cepos, ligas o redes. Ensefiar a los nifios a amar
la tierra, a curar sus tlceras, a salvar la hermosura de un pdjaro, es
algo mds importante que resucitar dinosaurio.

Revista Velezana, n° 12, 1993
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AMOR A LA PALABRA

A TRAVES DE MI YA LARGA VIDA HE SIDO TESTIGO DE
LOS CAMBIOS EN LOS ACONTECERES FUNDAMENTALES
DEL HOMBRE: EN EL TRABAJO, EL AMOR, LA FIESTAY EN
SUS INFINITOS DERIVADOS. Quiz4 sean las cuatro tltimas décadas
uno de los periodos de mayor cambio en la historia de la humanidad, al
menos de cambio mds precipitado, con sus consecuencias de sufrimiento
y gozo para el hombre. Si consideramos lo ganado, las muchas miserias y
servidumbres pasadas, las conquistas rotundas en relaciones sociales y en
tecnologias, no cabe la anoranza. Si consideramos lo perdido en sosiegos
de convivencia, en erosién de valores profundos, en multiples flecos de
belleza, si cabe el recuerdo enamorado.

Yo quisiera hablar de esos mundos perdidos, o en trance de pérdida,
que han sido mis mundos y que a veces se recuerdan en resumidas image-
nes, en acuarelas de la memoria: un corro de ninas que juegan a la rueda
en una placeta de mi pueblo, una reja con luna y guitarras, ocasos de la
siega con un sol anaranjado enhebrando mieses y hoces, un alto cielo de
alondras, la pincelada sonora de un relincha en lejanias del carrascal, el
rumor de oficios artesanales por las calles de mi pueblo...

En el lenguaje de esos mundos perdidos habia hermosas palabras nacidas
del sudor del hombre, del aliento enamorado, del deseo contenido, de la
misma naturaleza sin dafio. Son palabras que se van perdiendo, que apenas
conocen los nifios de ahora, en acoso de voces televisivas, que permanecen
como idioma dormido, anidadas en el corazén de los viejos. Son palabras
bellisimas, a veces expresivas metaforas creadas por el pueblo en las exigencias
del vivir, poemas de una sola voz, rotundas y exactas. ;Podrin morir definiti-
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vamente en la memoria de los hombres? ;Habr4 frios sabios del futuro que,
por inservibles, las supriman de los diccionarios, las abandonen al basurero
del olvido, para dar paso a invasién de palabras nuevas desnudas de belleza,
casi siempre producto de una pereza mental ocasionada por los agobias de la
prisa, como inventadas con urgencia en conjuncién de palabras viejas? Larga
es esa lista de voces recientes: minifalda, televisién, gilipollas, insecticida, dis-
coteca, videojuego... Cabe enfrentarlas con palabras viejas saboreadas al azar:
alero, serenata, oreo, parranda, almoneda... Pero quizd no debamos situamos
en extremismos y debamos tener fe en que la imaginacién del hombre recupe-
re sus nupcias con la belleza y se originen nuevas estéticas del desarrollo. Pero
hay una herencia de palabras, de nombres de herramientas abandonadas, de
péjaros perdidos, de amores y sudores cumplidos... que constituyen un legado
sagrado de la historia del hombre, de conquistas primarias del idioma en que
nuestros remotos antepasados, en auténtica inspiracién creativa, comenzaron
a nombrar los sentimientos y las cosas, de vocabularios enriquecidos por
civilizaciones invasoras, que nunca podrin perderse. Quizd mis temores sean
fantasmas crecidos por mi infinito amor a la palabra.

Juan Antonio Masoliver, poeta cataldn, profesor en un colegio inglés y
critico literario en la prensa de Barcelona, nos dio una conferencia el verano
pasado, en las reuniones culturales que se celebran todos los afios en Uleila
del Campo, en agosto. En una de esas reuniones sumamente surrealistas,
con aportaciones de universitarios extranjeros, desarrolladas en escenario de
plaza encalada y fondo serrano filabrense, nos dio Masoliver esa conferencia
sobre la palabra, herramienta del escritor y vehiculo fundamental en la con-
vivencia de las gentes. En la mesa redonda que sigui6 a la breve disertacién
yo lamenté esa agonia de palabras olvidadas por las nuevas generaciones, y
Masoliver, friamente, las dio por bien perdidas si habfan cumplido su misién
en el pasado. Es posible que él, escritor de ciudad grande, esté falto de amor
y conocimiento hacia vocablos, esencialmente campesinos, que van derra-
méndose del caudal cultural de los pueblos, ya que la mayoria de ellos son de
procedencia rural. Quizd la salvacién esté, a la larga, en los poetas de raices
campesinas que amorosamente las anidamos en nuestros versos, pues una
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legién de poetas culturalistas, de ciudad y biblioteca, andan desentendidos,
cegados por las luces urbanas.

En un antiguo poema mio, del libro Blogue quinto, libro que trata
de la deshumanizacién en las grandes ciudades, un anciano de pueblo, al
que llevaron los hijos a vivir en un piso de la ciudad, grita sus palabras de
siempre en la espera de los seméforos, perdida la razén en las crueldades
del desarraigo, o quizd con todas las luces de la razén a punto.

Pedro Gilabert nos recordé en varias ocasiones el nombre de las
piezas del arado romano, que es el mayor simbolo de un pasado agrico-
la. La obra primera que salié de las manos del escultor de Arboleas, en
complicidad amorosa con los olivos del Almanzora, fue un arado, y él
nos recita, como una oracion, la denominacién de sus elementos. Quede
como un simbolo emocionado ese culto a palabras perdidas que fueron
pronunciadas diariamente por nuestros antepasados, en el trajinar de la
vida, que fueron fundamentales en la historia del hombre.

A veces siento deseos de gritar la larga letania de palabras dormidas,
semiolvidadas, desligadas del compromiso de la frase, desnudas en su
antigua belleza.

Revista Velezana, n® 12, 1993.

341



El alma. Por camino de encuentros

PAfs DE PAJAROS

AQUEL NINO VIVIA EN UNA CIUDAD GRIS Y AHUMADA.
Sus ojos, acostumbrados a un paisaje de automéviles, nunca habian visto
a los pdjaros. Cerca de su casa no habia ningtin espacio verde, sélo dos
drboles ennegrecidos por la tristeza de su destierro de bosque, o acaso por-
que nunca habian sentido la caricia de un ala ni el feliz peso de un nido.

Un dia el nifio estaba en su habitacién, haciendo sus deberes escola-
res, hojeando aquel libro que hablaba de rios, de plantas y de aves; de un
mundo desconocido, a veces sonado como algo mdgico, tan opuesto a
aquel barrio industrial en que él vivia... Estaba en su habitacién cuando
oy6 junto a la ventana algo asi como un viento alegre resuelto en aplau-
s0, y quedé sorprendido porque un ser pequenito y curioso estaba en el
alféizar e intentaba mirar al interior a través de los cristales. El nifo se
levanté despacito, temiendo espantar al visitante, y fue en busca de su
padre. Su padre, que era contable de una gran fibrica y siempre andaba
atareado entre papeles, acorralado de prisas, acudi6 protestén a la llamada
del nifo que pregunté sefialando a la ventana:

—Que es eso..., papd?

—Es una paloma tiznada, disfrazada de cuervo; el aire sucio la volvié
negra... —contestd el padre riendo.

Pero después, cuando la paloma picoted los cristales y salié volando,
perdiéndose entre los muros de cemento, cambid el rostro del padre, se
vel6 de tristeza, porque en ese momento habia caido en la cuenta: su hijo
nunca habia visto un péjaro.

Los padres, que habian tenido una nifez campesina, aquella noche
comentaron el suceso y no podian dormir pensando que era un gran
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pecado olvidar que un nifio debia conocer el gran especticulo de la na-
turaleza, y sobre todo a los pdjaros con sus dones prodigiosos del vuelo
y el trino: acrébatas del aire, concertistas del campo.

Llevaban muchos afos en la ciudad, y en el periodo de vacacio-
nes segufan trabajando, sustituyendo a companeros que marchaban
a cumplir sus programas de descanso; habian llegado muy pobres y
tenfan que pagar el piso y todas las exigencias de la vida moderna.
Siempre pensaban: este afio volveremos al pueblo..., pero pasaba
el tiempo y todo quedaba en suefios no cumplidos; aunque desde
aquel dia de la visita de la paloma, empezaron a preocuparse mds, a
prometer al hijo que lo llevarian al pueblo de donde eran originarios,
que conoceria a los pdjaros, y el padre le hablaba de un alto cielo de
calandrias; del ruisenior humilde de plumaje y escondido, pero lanzan-
do hermosas serenatas en las noches de luna; de la abubilla cerrando
y abriendo el abanico color naranja de su sombrero... Le hablé de
estirpe de pdjaros que morian si les faltaba la libertad el aire, que no
soportaban ser enjaulados. Le hablé de una preciosa arquitectura de
nidos, de un calendario de emigraciones, de un campeonato de vuelos.

El nifo envidiaba a la nifiez del padre, vivida en un mundo de p4-
jaros, y fue credndose imaginativamente ese mundo, en espera de algin
dia llegar a su encuentro.

Cuando les dijeron que en el barrio nuevo de la ciudad habian puesto
una tienda de animales, fueron a visitarla. Disfruté mucho el nifio con la
gracia de los monos, con el 4gil columpiarse de las ardillas, pero fueron
los pdjaros exdticos, desconocidos por sus padres, los que lo cautivaron;
eran como un jardin de flores en movimiento. Y también le gustaron los
pdjaros conocidos por la descripcién de sus padres, pero de pronto se
entristecid, y le parecié toda la tienda una gran prisién de primaveras, y
vio a los pdjaros inquietos, desesperados entre los alambres, privados de
los dones mdgicos del vuelo.

Sus padres le compraron un jilguero, porque era el preferido de su
padre; su trino inseparable del recuerdo de las alamedas de su infancia, de
sus paisajes perdidos. Lo sacaron de una gran jaula para meterlo en otra
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pequeiiita, y el nifio lo tuvo en su mano, sintiendo ese inmenso latido
de vida que nos trasmite el leve palpitar de un pajaro.

Al principio el jilguero parecia feliz en su nueva residencia, ensayaba
su trinar novicio, iba serenando su inquietud, desechando su actitud de
huida, pareciendo dialogar en silencio con la mirada acariciadora del
nifio.

* % Xk

Un dia empezd a ennegrecerse su plumon, se perdi6 el amarillo de sus
alas y el bozo rojo de los alrededores del pico fue torndndose gris, y pas6
a ser un ser triste y arrebujado, hasta que una manana aparecié muerto,
y el dolor del nino fue infinito.

Aquella noche no podia dormir, y sofié que llegaba a un lugar més
alld de las nubes y de las dltimas estrellas, con el pdjaro muerto entre las
manos, para pedir un milagro de vida. Sofié que los dngeles lloraban al
verlo, y descorrfan enormes cortinas azules, mostrdndole bandadas mul-
ticolores, bandadas en donde se mezclaban todos los pdjaros de la tierra.
Y se ofa un concierto de trinos infinitos.

El nifio desperté y fue feliz con su gran secreto:

El Cielo es un pais de pdjaros, los dngeles lloran cuando muere un
jilguero, todas las palomas son blancas, y Dios es un gran surtidor de
avecillas, un gran arco iris de pdjaros en vuelo.

Cuentos desde el Sur, coordinado para UNICEF por José M2 Artero, 1990.
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CARPINTERIA SUBLIME

En recuerdo a Pedro Gilabert, como homenage, sabiendo quedard siempre
en el aliento creador de su obra.

EN NUESTRA ANDALUCIA DE RAMBLAS, CON HISTORIA
SIN POSIBLE OLVIDO DE EMIGRACIONES Y SEQUIAS, COMO
MILAGRO NATURAL O DADIVA GENEROSA DE LAS MATRI-
CES DE LATIERRA, SE ALZA EL OLIVO; se levanta y retona, resiste
y florece hasta lograr esa ofrenda sagrada de los 6leos. Breves manchas
del olivar, en acoso de cicatrices de la gleba.

Un dia, el espiritu creador de un hombre aparece, como en un juego
trascendente, en redenciones del sufrimiento de la tierra. No podia llegar
este prodigio desde un aprendizaje de ciudad, por academias y museos;
tenfa que ser la mano encallecida de campesino pobre, impulsada por la
sensibilidad heredada de estirpes maltratadas, mano diestra en la esteva
de arados primitivos, en talas y barbechos, la que dialogara con la ma-
dera hasta posibles limites de carpinterfa sublime, en paso decisivo de la
artesania al arte.

Te llamas Pedro y renunciaste a la piedra al encontrar la gracia en el
viejo corazdn de los olivos muertos.

No perderemos nunca el guifio de la luz de tus ojos, el bano de ino-
cente picardia creadora que nos invade desde esas pupilas que ganaron
permanencia de juventud en la conquista de la belleza.

Te pediria, Pedro Gilabert, un imposible, algo quiza posible por los
flecos del milagro: que tallaras la luz del Almanzora, sus levantes aurora-
les, ese rejon de claridad de sol alzado, las banderas nazaritas izadas en sus
ponientes..., que abandonaras por un instante santorales y faunas para
acechar la luz que te alimenta, esa luz que es tu duefa quizd desde mds
alld de los tiempos, y que sobrevivird acariciando agonias de la madera,
si la impulsa tu aliento.
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En la deificacién de la humildad procedente de la gloriosa rebeldia del
sudor jornalero, en temblores de bisqueda y firmeza de hallazgo, en un
feliz contagio de naturaleza enamorada, en el fulgor de la hibridez nacida
del vaho de las bestias y el respirar del dngel, quedards para siempre, Pedro
Gilabert, hermano nuestro.

La Voz de Almeria, 2008
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TERCEROS MUNDOS

EN MI DEAMBULAR DE UNA VIDA, INTENTANDO DESVE-
LAR LOS MISTERIOS DEL MUNDO, ME ENCONTRE MUCHAS
VECES CON LOS OJOS SUPLICANTES DE UN NINO, con un
paisaje de desvalimiento en el fondo de pupilas que tenian los limpios
destellos de empezar a vivir a partir de noblezas primitivas vislumbradas
en un trasfondo de desamparos. Mis vecinos en la opulencia, aunque no
hayan traspasado las paredes de sus cuartos de estar, también los pudie-
ron descubrir a través de rdpidas imdgenes televisivas. Ninos hacinados
en su forzada inercia, con una anciana luz en pupilas novicias, apenas
soportando su esqueleto. Nifos escarbando montones de basura, al pie
de templos y palacios alzados sobre los cimientos del hambre.

He visto vagar hombres indolentes, suplicando el amparo de los
duenos de oasis 0 amaestrados en mercenaria esclavitud de la metralleta.
Una penumbra de madres doloridas, martirizado el mirar en interroga-
ciones sin respuesta. Pero son los nifios, sobre todo, los que me dejaron el
corazén a la intemperie. ;Cémo puede empezarse la vida sin una minima
garantia de alimento para la carne que ha de sostener los altos andamiajes
del espiritu? Un reinado de moscas, como burla de vida, y la muerte en
acecho cotidiano.

He sentido la vergiienza de ser miembro de una sociedad opulenta
y desentendida, cebando sus animales de lujo, entusiasmada en fuegos
de artificio, cegada con la luz de los supermercados, en vértigo de coches
tltimo modelo, en torbellino de ofertas y demandas, insolidaria con el
dolor del mundo, no atenta a urgencias de hermandad entre todos los
hombres.
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Esos pueblos, heridos de muerte por abandonos y sequias, tienen
alma de lirio primitivo nacido en la bondad del hombre, no contamina-
do en las estrazas del materialismo. Estdn inmersos dentro de culturas
milenarias, conservan cierta dignidad en la pobreza, son hospitalarios y
compasivos hasta sobrepasar el limite de sus muchas carencias. ;Cémo
dejarlos morir? ;Cémo dejarlos apoyarse en nuestra sangre sin que les
contagiemos nuestras lacras espirituales? ;Cémo callar la flauta del hechi-
cero con la llegada de nuestras voces en vendaje, anunciadoras de posibles
auroras? ;Cémo realizar un trasvase limpio, de entregas con el alimento y
la ternura? ;Seguiremos sin despertar, en nuestras opulencias mantenidas
por la soberbia del poder y las dementes insatisfacciones del consumismo?
En agotadoras hambres materiales ;c6mo pueden escuchar consignas de
rebeldia o voces evangélicas que los declaran bienaventurados?

Es necesario atender sus urgencias vitales; estd en juego la subsistencia
de cada dia, con la muerte agazapada tras la singladura de cada sol.

Rebrota por el mundo una planta maldita, un triste germinar de vie-
jas simientes diabélicas. El racismo hace su aparicién por las penumbras
de Occidente. También el egoismo y la humanidad envilecida de algunos
hombres que esperan al emigrante tendiéndole amplias redes hacia la
explotacién y las prostituciones.

Y no pensemos en tercermundismos localizados sélo en los nume-
rosos paises americanos y africanos que lo padecen, en esos territorios
que como grandes tlceras de la tierra concentran los mayores dolores
del hombre. En medio de nuestras grandes ciudades, del poderio de los
privilegiados, surgen “favelas”, “villas miseria”, barrios préximos que el
sonrojo nos impide nombrar. Son urgencias préximas y alertas hacia el
dolor distante.

Una legién infinita de nifos esperan y en sus dulces pupilas anida la
esperanza. Por sus luces agonizantes intentamos los poetas, conteniendo
el grito, entregar la ofrenda de nuestra humilde palabra de llamada.

Poemas para la solidaridad. Ediciones Tégilis y Manos Unidas, 1993
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VILLAR RASO, MI CAPITAN EN
AVENTURA

EN LA PRIMAVERA DE 1993 TOME PARTE EN LA EXPE-
DICION QUE LA UNIVERSIDAD GRANADINA ORGANIZO,
BAJO SU INICIATIVA, EN BUSCA DE LAS CIUDADES PERDI-
DAS -ATAR, CHINGUETTI, UADANE, WUALATA..., de donde
eran originarios los almordvides, nuestros invasores de siglo XI. Esta
circunstancia me une a Manolo Villar en dos pasiones comunes, el amor
a la literatura y la pasién viajera

Fue aventura a vida o muerte en lucha con la sed, las traiciones de la
arena y las humanas asechanzas, en que yo entraba de manera definitiva
hacia la conquista del corazén de Mauritania, en contacto con los mis-
terios humanos y naturales del Africa profunda.

Manolo Villar ya era viajero veterano que, desde su tiempo de pro-
fesor itinerante por universidades norteamericanas, en desintoxicacién
de artificiosas modernidades, habia llegado al primitivismo del hombre
—tan rico en esencias humanas- en otra expedicién de la Curva del Niger,
buscando lo pasos de Yuder Pachd, nuestro fabuloso morisco de Cuevas
del Almanzora, y que dio como fruto su prodigioso libro: Las Esparias
perdidas.

Ahora, hace unos meses, este escritor aventurero me envié su tltima
novela, Donde rien las arenas, publicada el pasado afio y que, aunque no
es cronica del viaje que tuve el honor de hacer a sus érdenes, me hizo
revivir muchos recuerdos.

De tan inolvidable epopeya y de sus ensefianzas dard noticia exacta
un gran libro, escrito por todos los expedicionarios, que espera en la
imprenta vencer problema de crisis y voluminosos presupuestos.
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Donde rien las arenas es producto de un genio creador, de un escritor
que ensambla sus argumentos a golpes de vida y que acierta a coordinar de
manera sabia gozadas y sufridas realidades con capacidades de fabulacién.

Assiata, la protagonista de la narracién, es simbolo perfecto de la
mujer africana que lucha por salir de ancestrales esclavitudes y escapa, sin
querer perder la pureza de sus origenes, hacia horizontes de libertad, con
peligro de caer en nuestras esclavitudes occidentales, mds disimuladas,
menos aparatosas, pero igual de amordazantes para la dignidad humana.

Assiata, criatura inocente en proceso de astucias, en los duros apren-
dizajes de la adversidad, logra ser libre, consiguiendo la forja de una
personalidad valiente, sin perder sus bellezas sensuales de ternura.

A su alrededor, los de siempre, ese mundo de quijotes y picaros, en
extremos de la condicién humana que llega a enfrentarse — en las histo-
rias del mundo- a civilizaciones virgenes, de manera canalla o generosa,
integrdndose en sus noblezas o miserias. En sus novelas de temdtica
africana se manifiesta nuestro autor, a través de sugestivas situaciones y
personajes sabiamente perfilados, como un gran defensor de los derechos
de la mujer africana.

Manuel Villar Raso, profesor de literatura norteamericana en la
Universidad granadina, excelente traductor de poesia inglesa, ejemplar
traductor de los mejores poetas: Whitman y Emily Dickinson. Asombra
pensar que hay escritores que ocupan la actualidad literaria subida al ca-
ballo de la fama y la aceptacién de las grandes editoriales y que, aunque
hayan conseguido dominios del lenguaje, dan en sus obras testimonio
tictico de ideas prestadas y de pobres experiencias de una vida vulgar.
El asombro por ese extrafio fenémeno crece ante narradores tan ricos
de aventura como Villar Raso. Espero que su presencia en los medios
culturales de mi tierra almeriense tenga la aceptacion que él merece.

HOMENAJE
Yo he querido prestarle el homenaje de mi palabra, como tributo al

privilegio de haber conseguido sus pasos por un universo de arenas dora-
das, haciendo camino al andar, deslumbrado por mdgicos espejismos, en
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busca de ciudades perdidas, sumergidas en dunas de siglos, desenterradas
entre el sueno y la realidad, en las que encontramos signos de lejanas
edades de la tierra, con manuscritos que encierran entre sus pdginas la
viva emocién de fragmentos de historias andaluzas.

El haber dormido noches y noches sobre la arena, dentro de un saco,
cuando despierta el desierto en viboras, en brutal contraste de clima
tropical diurno y nocturnos frios, quizd teniendo préxima, enterrada
en arena, alguna bomba de dltimas guerras; nada nos quitaba el suefio
acentuado por sudores y fatigas. Pero a ti, Manolo Villar, te debo el
saber lo importante que es mirar intensamente a las estrellas dentro de
un dmbito de soledad absoluta, saber que no existe el tiempo por esos
desvalimientos de la tierra, quedando atrds un espejismo de calendarios
y relojes, sintiendo la sensacién de haber sido salvados de nuestros cau-
tiverios occidentales, también el haber conocido a tantos seres humanos
en estado puro, generosos a pesar de sus muchas carencias, enormes en
dignidad humana, amantes de la belleza, muy préximos al espiritu de la
Poesia, con un humanismo en flor y en ofrenda.

A aquella insélita aventura a que me llevaste le debo, dentro de mi
vida, instalado en ella, un mayor enaltecimiento de lo que supone la
Amistad, potenciando su significado, con un profundo sentimiento
dentro de mi vivir, algo hermoso que me marcé para siempre. Gracias,
querido Manolo.

La Voz de Almeria. Otofio, 1993.
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PRESENTACION DEL LIBRO LAS
CIUDADES PERDIDAS DE MAURITANIA

CON CURIOSIDAD POR CONOCER LOS GESTOS INSOLI-
TOS DEL MUNDO YO ME HABIA ASOMADO AL DESIERTO,
EN VIAJE TURISTICO DE AGENCIA ESPECIALIZADA, (por
Egipto, Tunez, Argelia, Marruecos...) para pasearme por sus flecos y
retratarme junto a un camello. Poco aprendi.

Todo eso tiene poco que ver con nuestra aventura sahariana. Sumer-
girse en los supremos desvalimientos del hombre y de la tierra es otra
cosa. Ya para siempre, desde nuestras pequefias soledades de cada dia,
tendremos conciencia del tremendo contenido de la palabra soledad.
Comprendes por qué todos los grandes movimientos espirituales del ser
humano comenzaron junto al desierto, en un encuentro con la enorme
sed de eternidad que alberga el corazén del hombre.

En el desierto no caben simulaciones, falsas posturas; pienso en las
distancias que hay, por ejemplo, de ese Tuareg, que reza en solitario frente
a un sol en comuniones con la arena, quizd viendo a Dios entre las rojas
melenas de agonias solares, y ese estafador de promesas eternas que nos
muestran peliculas americanas.

Asombra en aquella gente de ciudades agonizantes la enorme elegan-
cia en su desvalimiento, la conservacién de los valores de humanismo, de
hospitalidad, de inocencia purisima, tan perdidos en nuestras sociedades
cegadas por el consumismo y el vacio.

También asombra el descubrimiento del latir de un ser vivo,
como nacido de las desolaciones de la arena, el brote nuevo en los
sufrimientos de una acacia, el cobijo de la mirada de un companero...
Cualquier humilde acontecer te hacen tomar conciencia de la gran
importancia de un amigo, de un 4rbol, de un pdjaro...

Palacio de la Madraza (Granada), 1 de marzo de 1996.
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AUSENCIA Y PRESENCIA DE JOSE
MaARria ARTERO

MI CIRCUNSTANCIA DE LEJANIA DE LA CAPITAL, AGRA-
BADA POR MI NOMADISMO NATURALY, EN ESTE CASO,
POR VARIOS PROBLEMAS PERSONALES, han hecho que no esté en
Almerfa para despedir a José Maria Artero, para expresar mi sentimiento
junto a su familia. Vine a enterarme cuando todo habia pasado, con esa
sorpresa que nos causa siempre la muerte de un amigo, en cuya realidad
nunca acabamos de creer aunque sea una muerte anunciada.

Hablé otras veces de José Maria en los periédicos, cuando estaba ple-
no de vida, con su gran equipaje de proyectos, ilusionado y emprendedor.
Ahora, en esta suprema circunstancia de su despedida, diré algo de lo que
dije entonces, con deseo de homenaje a su personalidad extraordinaria,
también como necesario consuelo propio.

La historia cultural de Almeria va cerrando capitulos, aunque sigan
permaneciendo palpitantes sus ganancias espirituales, venciendo al tiem-
po al configurar la mejor de las maltiples Almerias. La entidad noble y
permanente de las ciudades, salvdndolas de sus muchas miserias, la van
forjando silenciosamente seres con altura de inteligencia y profundidad
de sentimientos al servicio de su tierra, por razones de amor. Y cerraron
capitulos importantes, con mds o menos intensidad o alcance, otros
seres de nuestra historia inmediata que ya no estdn con nosotros pero
que estdn en la memoria de todos. En el alma de Almeria serdn eternos
sus resplandores. Esa historia espiritual, es decir, cultural y profunda de
nuestra tierra, quedaria incompleta sin el gran capitulo escrito por José
Maria Artero, con su pasién de vida. En su labor docente dejé huella:
un tatuaje espiritual transmitié a sus alumnos, en el cual habia simbolos
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eficaces de invitacidn a la felicidad, de sed de saberes, de amor a Alme-
ria.

Nos ensefid, nos indujo, nos obligdé a muchos almerienses a leer
nuestra tierra, sus temas y sus hombres. Gan el prestigio de propios
y extrafios, reconociendo su autoridad, su mimo en la exposicién de la
palabra escrita. El mismo fue un escritor 4gil, licido, interesado por los
multiples problemas del hombre, proyectando sus inquietudes, su liberal
talante, su sabio enfoque de toda cuestién. Alguien pudo discrepar con
el hombre, como con todo hombre, a la hora de analizar sus “normas y
procedimientos”. Nadie pudo negar sus logros, el entusiasmo vital dado
a sus proyectos, el resultado eficacisimo de una labor sin sosiego en favor
de la cultura.

Su pasién por la vida, su anhelo de vida, nos hace muy dificil relacio-
nar a José Marfa con la muerte que le ha llegado. Esto le habrd pasado a
su familia, a los amigos que han estado préximos al final de su aliento,
también nos ha pasado a los que no hemos podido estar a su lado. Su co-
raje vital, su deseo de no renunciar a la hermosa tarea del vivir fructifero,
era caracteristica de su persona.

Consolador serfa para sus amigos imaginarlo més alld de la muerte,
en continuidad de faenas, montando casetas, ordenando estanterias,
acechando la salida del primer ejemplar de una edicién sofiada sobre
almerienses bienaventurados, sin el purgatorio de las imprentas, sin un
emboscado gesto de envidias, sin el posible tropezén de la zancadilla
traicionera, con bullicio angelero de distribuciones eficaces. Pero esto
es sofarlo vivo, trasladando faenas, resistiéndonos a pensar su vitalismo
vencido por la inmovilidad de la muerte, para al final conformamos
con la sola certeza de que Dios lo habia designado para que perdurara la
palabra con latido almeriense.

La Voz de Almeria, 5 de octubre de 1991.
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PEDRO M. DOMENE CRUZA
FRONTERAS

SOY UNO DE LOS MUCHOS QUE PIENSAN QUE EL GRU-
PO "BATARRO” -QUE DESARROLLA DESDE LA COMARCA
DEL ALMANZORA SU QUEHACER LITERARIO, en larga trayec-
toria y alta calidad no igualadas en pueblo de ninguna otra provincia
andaluza — no tiene el reconocimiento provincial que merece.

Dentro de las brillantes personalidades del grupo, Pedro Martinez
Domene ha sido y es el critico puro, sin abrir puertas al campo de la
creatividad, gandndose el centro y la confianza de suplementos culturales
de periddicos por su riguroso conocimiento, en especial de la narrativa
actual. Infatigable y ldcido lector, ha ido dejando por diarios, revistas y
libros referencias exactas, visiones completas de innumerables obras y
autores. Ya es viejo mi asombro, mi inalterable admiracién por su trabajo
continuo, siendo luz y gufa para numerosos lectores, entre los cuales me
encuentro, a la hora de confiar en la eleccién de un libro.

Ahora, tras sus largos conocimientos y experiencias, decide debutar
en literatura creativa con su novela corta y juvenil “Después de Praga
nada fue igual”. Llega a esta decisién tras un deseo largamente pensado y
se resuelve en su propio elemento —como pez en el agua, segtn expresion
generalizada”-, como pez que sabe de muchos mares, de estilos y singla-
duras, y un dia en aventura por origenes del agua, nada hacia fluviales
desembocaduras y toma un curso de corrientes nutrientes y creativas.

Con Después de Praga nada fue igual se descorre una cortina en el
panorama literario almeriense, enriqueciendo su horizonte y, ante el
anuncio de estar escribiendo otra novela, se nos hace a sus numerosos se-
guidores impaciente la espera, fortalecida la esperanza de que este primer
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y afortunado paso sea principio de un fecundo caminar, uniendo la activi-
dad como autor a su ya prestigiosa labor critica. Este trabajo de iniciacién
tiene un escenario mdgico, para mi, para muchas personas, Praga es una
de las ciudades mds bellas del mundo, la ciudad mds cargada en misterios
de Europa. El asunto del relato estd dentro de una de las evoluciones més
importantes -por transcendente y misteriosa— del ser humano: el paso de
la adolescencia hacia plenitudes de una conciencia adulta.

Marta, la protagonista y narradora, es una nifa asomada a su adoles-
cencia, adelantada en rebeldias, que acepta de mala gana emprender ese
viaje ideado por sus padres. Durante la estancia en la ciudad surge una
circunstancia que le lleva a una situacién extrema, en compania de una
nifia checa. Se trata de un corto secuestro en que conoce el hambre, la
inseguridad de su destino, la pérdida del asidero familiar... Siente una
sacudida en todo su ser que provoca renacer, un salto hacia una vida
adulta con ganancia en justicias y plenitud. Deja de estar desentendida,
reconociendo y apreciando su entorno familiar y, de forma importante
descubre el valor de lo que significa la amistad para andar por la vida.

Acabada la tltima pédgina he quedado sonando en esa ciudad mdgi-
ca, de la cual conservo el recuerdo de mis hermosas vivencias viajeras, y
también he repasado los despenaderos y contrastes de mi adolescencia
doblemente desconcertada por aquellos afos cuarenta de la posguerra.

Pedro M. Domene, mi amigo, acaba de traspasar una frontera entre
lo que es estudiar y enjuiciar (de forma ejemplar, por cierto) los libros
de los demds, y embarcarse en la arriesgada patera de la creatividad. La
travesia ha sido feliz. Le deseamos un continuado viaje en un yate azul
de reconocimiento y felicidad. El, una de las personas que he conocido
con mayor amor a la literatura, lo merece todo.

Ideal, 2 de diciembre de 2004.
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TARDE DE Porsia EN FONDON

(FRAGMENTO)

SOLO PUEDO TENER PALABRAS DESDE EL AGRADECI-
MIENTO, POR LA CONCESION DEL GENEROSO PREMIO
QUE ME TRAE HASTA ESTE HERMOSO LUGAR QUE ES
FONDON, y me rodea de grandes amigos, de toda la vida, junto a la
oferta de amistad de otras personas que me acogen, quizd en primera
comunién con mi poesia, y que proyectan su amistad, aceptada por mis
sentimientos alertados, multiplicando el nimero de amigos hacia un
futuro..., cosa muy importante para mi que siempre quise que la poesia
fuese una plena conquista en la amistad y nunca una vana aceptacién de
artificios literarios que lleven a un estado de absurdas vanidades. Mucho
agradezco su acercamiento, a los amigos que vinieron, a la ofrenda de
amistad de un pueblo, que es lo que supone este acto.

Me encanta la decisién de elegir tan bello lugar, porque los pueblos
han estado alejados de acontecimientos culturales, sélo reducidos a las
populares manifestaciones que emanan de su entidad tradicional, que
también son muy importantes y a mi me gustan, pero lo cierto es que
hubo a lo largo del tiempo olvidos o desprecios, situando cualquier
acontecimiento artistico o literario tan sélo en las capitales de provincia o
ciudades grandes. Ahora, todo hay que decirlo, gracias a un cambio posi-
tivo de mentalidades y de economia -hay mis facilidad para comunicarse
y desplazarse- la gente de nuestros pueblos tiene la misma oportunidad
para el acceso al estudio y la cultura, y esto puede hacer que el pueblo no
sea solo escenario para atencién de visitantes interesados, sino que los
vecinos se sientan también integrados, poco a poco, hacia una posible
atencién o participacion.
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Estd claro que, por multiples razones, debieran elegirse de modo pre-
ferente los hermosos lugares de nuestra geografia, para manifestaciones
culturales, buscando cobijos lejos de ruidos y otras contaminaciones,
ayudando de paso a algo tan importante como es conocer y amar a
nuestra tierra. Algo se hace..., esperemos quede generalizada esta idea y
sea algo habitual.

Aqui estamos, capitaneados por José Antonio Santano, buen poeta
cordobés ganado para Almeria, que a su labor creativa une su pasién por
realizar proyectos nacidos de un infinito amor a la poesia, con el apoyo
de escritores y poetas valiosos: nuestra Pilar Quirosa y José Antonio Sdez
por Almeria, y los granadinos Gregorio Morales y Miguel Avila Cabezas.
A todos agradezco su buena voluntad al elegirme, y lo acepto con cierto
rubor, porque los otros poetas propuestos habrian merecido ser elegidos;
son amigos a los que mucho quiero, y poetas a los que admiro profunda-
mente. En fin, estas cosas son asi...

Agradezco la acogida de nuestra posadera, dona Emelina Lépez, que
nos da posada, a nosotros que pretendemos ser peregrinos de la belleza,
haciendo que la Posada de Ahlam del Andarax, sea ya una referencia en
nuestras vidas. Y a don Joaquin Fresneda, el sefior alcalde, que también
desea hacer de su pueblo un referente dentro de la historia lirica de
Andalucia, y que ganard prestigio como tal, si esta decisién llega a tener
continuidad en el tiempo, anadiendo el nombre de Fondén del Andarax
ala gran historia literaria de nuestra comunidad andaluza, uniendo estos
bellos espacios a los nombres de nuestros mejores poetas. Ha sido un
privilegio, y un honor, haber sido el primero, inaugurando este primer
encuentro. También ha sido una feliz sorpresa, la alegria que encontrar-
me con la voz de Sensi Faldn, una vez mds junto a mis versos. Es mucho
lo que gozo con su derroche de armonias.

:Qué deciros de mis poemas? De una cosa estoy seguro, y es que para
mi la poesia ha sido y es una necesidad; que gozo y sufro al escribirla, que
no soy un poeta encastillado o sumergido en mi yo personal, sino siempre
mirando a mis alrededores, y de manera especial, inevitable, acercindome a
desvalimientos del ser humano y, por otro lado, deslumbrado por la belleza
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del mundo, de la naturaleza, tan bien representada por este lugar. Los temas
de mi poesia son los de todo hombre, de todo poeta: El misterio de Dios y
de la vida, y de la muerte, el paso del tiempo, la familia, el amor, la justicia,
la libertad..., que podrian reducirse a dos fundamentales: Humanismo y
Naturaleza, de los cuales se derivarfan todos. Creo que la labor del poeta, de
todo poeta, debe ser un intento de poner con sus versos un rayo de luz, de
espiritualidad, sobre este mundo nuestro tan hundido en el consumismo, el
materialismo, esos falsos dioses de nuestro tiempo.

Agradeciendo vuestra atencién, os daré un breve recital, es mi manera
de agradecer, pero antes quiero expresar la emocién que siento de sentirme
rodeado por la hermosura de esta tierra alpujarrefa, tan cargada de historia.
La eligié Boabdil para consuelo de su derrota, cobijdndose en los bellos
entornos de Fuente Victoria; aqui tuvo su palacio, en banos de belleza, in-
tentando curar su dolorosa pérdida del esplendor de la Alhambra. También
aqui, a estos Valles del Andarax, llego “el Zagal”, perdedor de Almeria, bus-
cando olvido a sus finales melancélicos. Eran reyes de finas sensibilidades
que eligieron el mejor sitio para recuperar sosiegos después de luchas, inevi-
tables cesiones y derrotas. Ellos, maestros en el placer y la sensualidad, sabian
las curas del alma que podrian encontrar por las mérgenes del rio, en venda-
je de trinos, de colores y aromas, en el convivir hospitalario con sus gentes.
Junto al recuerdo de esas historias de consolacién de reinados perdidos,
el gran suceso de la paz alcanzada en la guerra de las Alpujarras, firmada
en el Cortijo de las Paces, que puede ser un simbolo para el mundo, en el
correr de los tiempos. Tiene Fondén original categoria histérica y escena-
rios naturales tinicos para llamar la atencién de este mundo, en que el ser
humano busca lugares de tierra inédita que pueda hacerles la vida sosegada
y hermosa. El futuro estd claro. No se derrumbardn sus sefioriales casas,
sus fuentes saciaran la sed de pureza en personas de otras latitudes. La Paz
y el sosiego serdn su lema.

La provincia de Almeria, mds que ninguna otra, puede considerarse
como un pequefo continente, por la gran variedad de contrastes, dentro
de sus cortos limites o contornos: en clima, tierra, orografia, variedad de
costumbres..., y en esto el rio Andarax es una excelente muestra. Desde
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su nacimiento de nieves hasta el mar, de aires polares a calores de trépico,
con intermedios acariciadores, segtin el rio baja..., a veces perdiéndose
y apareciendo como un Guadiana andaluz, por tierras de sed, desde el
castafio a la palmera; profundo signo de contrastes, en cumplida espe-
ranza de oasis. Y siempre la belleza, por este rio tantas veces vencido, de
historias caudalosas y yermas, en alternancia a través de los tiempos, pero
estable en bellezas desde el nacimiento a la desembocadura.

Algo de todo esto pretendo decir en un breve poema con el que voy a
empezar mi lectura, escrito hace muchos anos, producto de un ensuefio
en que mi pensamiento fue una gaviota equivocada que se alejé del mar
y volé sobre el cauce, desde la desembocadura a las cumbres, en peritaje

de bellezas.

ANDARAX
Confundida en azules la gaviota
remontd rutas deslumbradas, pudo
divisar la cabriola de las cumbres
entre guinos felices en deshielo,
conquistando las luces del retorno,
siguiendo un archipiélago de espejos.
Singlar desde el castarnio a la palmera,
desdle izados sayales castellanos
hasta africanos velos de la danza,
con friso de parral en el sosiego.
Comunion del azabar y de los mostos.
Cosario de la nieve, ya extenuado,
marchitada la estrella en las arenas,
desgarrada su alforja en la sequia,
apresura su cauce por el sueno
con urgentes veleros en vendae.
El Andarax, un verso inacabado.

Benacid (Fonddn), primavera de 2005.
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LA OTRA PALABRA DE
MiGUEL ANGEL Branco

MIGUEL ANGEL BLANCO LLEVA MEDIA VIDA EN EN-
TREGA AMOROSA AL ACONTECER ALMERIENSE. Es su ofi-
cio, dird alguien, pero es también vocacién pasional hacia una tierra
que la hizo suya en conquistas del diario quehacer. Presente en todo
acontecimiento importante de esas décadas decisivas, de los setenta y
los ochenta, fue cauto y eficaz en la transicién politica, como aconse-
jaban los tiempos, siendo muy importante su opinién y su presencia
en dificiles circunstancias.

Poco a poco fue ocupando la parcela que le correspondia, para la que
su vocacion era més fuerte: los temas culturales de Literatura y Arte junto
a los relacionados con la Naturaleza y la atencidn a la cinematografia; es
decir, aquellas materias que trataban de la sensibilidad de los hombres
para expresar la belleza, y de la hermosura de la tierra. Bien ha cumplido
y cumple una labor que siempre cobija, de manera generosa, a los que
intentamos estar, de alguna forma, dentro de algtin circulo creativo. Su
entrega total a los intereses de Almeria ya estd en la historia de esta ciudad
a través de épocas muy diferenciadas.

Almeriense de primera fila, titulo ganado a lo largo de media vida,
por adopcién y predilecciones no anotadas en acta oficial alguna, quizd
por culpa de una frecuente distraccién de los politicos, pero conseguida
en un pulso diario de amor a esta tierra. Todo lo almeriense ha estado
resaltado y acariciado por su palabra. Nadie se deje llevar por las aparien-
cias; aunque a veces intente enganarnos alguna esperanza de su expresién
o su imagen barbada de hombre duro..., no credis, quizd sean pequenos
disfraces, la autodefensa necesaria de un corazén en el que habita de
forma ilimitada la ternura.
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Bien se manifiesta en su recién aparecido libro, £/ espiritu del Cabo,
editado con primor por el Instituto de Estudios Almerienses, dentro de
las publicaciones que impulsa y ampara “Batarro”, ese colectivo al que
tanto debe nuestra tierra, por su entrega y ganado prestigio, y con ilus-
traciones de trazos vigorosos y sabios del buen artista Ginés Cervantes.

Yo habia rastreado su capacidad de creacién y su sensibilidad, hasta en
el titulo de algunos de sus trabajos cotidianos. Yo sabia que con el tiempo
iba a aflorar su respirar literario mds recndito, su otra palabra que habia
asomado muchas veces, como en juego de escondite, en la premura de
su diario trabajo de periodista. Al fin ha ocurrido.

El espiritu del Cabo es el resultado feliz de una gestién lenta. No
podria ser otro el tema, en atencidn a sus predilecciones. El paisaje de
nuestro espacio natural Cabo de Gata siempre le invadié el alma. Miguel
Angel estuvo presente, de manera decisiva, en aquel “Manifiesto de la
Isleta del Moro” que inicié el camino de la constitucién de Parque Na-
tural, se hizo habitante de su territorio predilecto, entré en comunién
hace muchos afios con el paisaje de mar, soledad de desierto y salinas,
tan propicio al florecer de la idea y a la busqueda de sus esencias. Tuvo a
Ginés Cervantes en vecindad de un disfrute de horizontes, para redon-
dear la inspiracién.

Al fin se decidié a perfilar contornos del suspiro en el descubrimiento
de la posible “Inmortalidad de la agonia”. Un espiritu azoriniano gravita
sobre esta literatura entrecortada, de frases breves, como obligando a
respirar paisaje cada cuatro palabras. A veces un proyecto de sugeren-
cia..., parrafos inacabados, en busca del inteligente lector que, con su
sensibilidad, acabe completando la noticia de hermosura que le dicté la
naturaleza.

Es Miguel Angel habitante que recrea en el alma su territorio intimo,
necesario en su vital transcurrir del tiempo, del cual torné en posesién
cuando buscaba, quizd sin saberlo, el cercenado extremo de su cordén
umbilical necesitado de una tierra virgen.

Después de leer su libro, yo quisiera poder ofrecerle un ramillete de
endemismos en floracién, a él, también valioso y endémico dentro del
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paisaje periodistico, u ofrecerle como simbolo..., condecorarlo con la
pluma que encontré en las dunas, perdida al flamenco mds bello de la

bandada.

Ideal, 17 de noviembre de 1998.
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EL PAISAJE Y EL HOMBRE

(ACUARELAS DE ENRIQUE DURAN)

HAY CIERTOS ARTISTAS QUE PARA EXPRESARSE NECE-
SITAN EL RECURSO DE LA ABSTRACCION, y acaso sea porque
la musica del corazén no va paralela con la musica de la tierra, y el latido
creador tala, recorta, riza soles, pone lienzo de cardtulas al paisaje, en
mezcla, en un borrén de alma y naturaleza confundidas, fundidas y
dispersas, en ofrendas al hombre sugerente.

Hay otros artistas, como Enrique Durdn, que no necesitan de la
abstraccidn, porque el corazén se levanta paralelo al dlamo, se le duerme
paralelo al rio, pulsador de ritmos exactos, retratista de lujo.

Todos los caminos son buenos para llegar al Arte, el intento de
nuevos caminos. .., los caminos de la audacia, también los viejos cami-
nos transitados. Lo importante es que el artista lleve en su equipaje de
creador una auténtica vocacién de entrega, utilice sus pulsos propios,
deje jirones de su alma personalisima en la empresa. La diversidad
en camino y procedimientos es necesaria es deseable y enriquecedora
para el arte. En la persecucién incansable de la belleza el artista puede
ir por un camino de viento, por veredas del suefio, por antiguas cal-
zadas..., lo Gnico imprescindible es que no se le apague la antorcha
de su sentimiento creativo.

Pero meditemos ante los cuadros de Enrique Durdn. Si en el retrato
no estd el alma del retratado no es retrato total. Igual en el paisaje. El
paisaje es la cara de la tierra y, por lo tanto, el espejo del alma de la tie-
rra, y esos paisajes llevados al lienzo por el artista son testimonio de un
mundo virgen, perenne en su belleza frente a las torpezas del hombre en
sus relaciones con la Naturaleza.
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Pienso que si Dios en los principios del Génesis trazé bocetos, mues-
trario de colores, en un ensayo de vestir a la tierra, debian de ser como
esas acuarelas, con su gama de vedes infinitos. En el invento feliz de las
estaciones, para cambiar los gestos del campo, tendrian, como Enrique
Durién, el oro fugitivo de una hoja muerta, un calendario de nieves, un
geranio entreabierto, un mantel de trigos. ..

A un hombre se le conoce por manera de abrazar a un drbol, de abrazar
un nino. Enrique pone en cada horizonte el signo limpio de su estirpe, de su
bondad, de su amor al mundo, de superviviente de primaveras y tormentas
del vivir, cogido al delgado hilo de luz que separa los cielos de la arcilla.
Enrique oculto, huidizo, defendiendo su libertad creadora al margen de un
trifico de mercados, cobijando sensibilidades y sabidurias bajo un manto
de pudores, de timidez no vencida... Enrique tomando sus pinceles con la
naturalidad del que sale a pasear por un bosque, a acampar junto a un rfo. ..
Enrique acechador de amaneceres, siempre propicio a un rapto de crepus-
culos, danzando en un festival de verdes, desvelado de péjaros. ..

Alamos blancos, verdes y blancos, con clara vocacién de bandera. Son
los dlamos traidos en su recuerdo joven de vega granadina, con un deseo
de replantarlos en piramos almerienses, como un intento de poner mo-
jones ala red, de detener andares de esqueleto de la tierra: El sondmbulo
dolor en marcha del desierto.

Me pregunto: ;Qué entiendo yo de técnicas, de alquimia de colores?
Nada. Pero tengo la sensacién de que Enrique Durdn utiliza savias y jugos
vegetales, se sirve de la gota de sangre de un ciervo herido, de ese polen
dorado que se le cay6 a aquella mariposa que le rozé la mejilla, de saliva de
flores... Lo importante es que ante algunos cuadros de Enrique yo siento
la posibilidad del milagro, la llegada de un aroma, oir cantar a un péjaro.

Voy a decir un secreto, para que no sirva de envidia a oficinistas y ejecu-
tivos, que yo procuro vivir instalado en un paisaje de Enrique para sentirme
feliz, para sentir la auténtica alegria de la vida. Aspiro a merecer siempre el sol
y la sombra de la amistad de este hombre cabal, de este artista pleno.

Ideal, 8 de diciembre de 1988.
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E1 ECO DE LOS PAJAROS, DE PEDRO
ENRIQUEZ

A PILAR QUIROSA, EFICAZ COLABORADORA E INTER-
MEDIARIA, DESDE SU LABOR EN LA DIRECCION DEL DE-
PARTAMENTO DE ARTES Y LETRAS DEL INSTITUTO DE
ESTUDIOS ALMERIENSES, LE DEBEMOS LA PRESENCIA DE
ESTE AMIGO POETA GRANADINO. Pilar, aparte de la marcha
valiosa de su creatividad personal, va siendo imprescindible dentro de la
vida cultural de Almeria.

Gracias a ella, aqui estamos hoy para la presentacién en primer lugar
de una coleccién de poemas de Pedro Enriquez publicados en Nueva
York por la poeta argentina residente alli, Mercedes Roffé. La labor
creativa de Pedro tiene su primera entrega a partir de 1987, con el libro
Extremo a extremo del silencio. Después, dentro de la década de los no-
venta, estos titulos: Historias de arena, Vigilante de niebla, Los dridos pasos
y Suerios en el laberinto. Estd su obra repartida por diversas antologfas y
algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, italiano, inglés
y hebreo. Entre su labor de promotor destaca el ciclo que organizé de
poesia europea en Granada, y varios ciclos de las sesiones en la Cuadra
Dorada en aquella ciudad.

Tienen los poemas de este cuaderno, E/ eco de los pdjaros, cualidades
de su personalidad distinta e indiscutible, siempre en marcha de supera-
cién. Pedro Enriquez es un poeta singular, imposible de meter en cual-
quier banderfa o grupo. El anda sin premuras al darnos su obra, sin un
desesperado intento de arribismo, arrebato frecuente en muchos jévenes
(y menos jovenes) que se apuntan puntuales a la tltima moda, e incluso
a la sombra de los mandatarios de turno en el suceder poético o politico
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del poder. Pausadamente nos da su poema sin prisa alguna, dando breves
muestras, de vez en cuando, de su capacidad para una obra propia, de
originalidad, tono y contenido de su voz personal.

En su trabajo de cada dia lo que caracteriza a Pedro es su labor de
editor, su dedicacién a los demds; gran buscador de valiosos poetas ol-
vidados, de labores que permanecen en silencio, por ignorancia o por
borradoras circunstancias adversas... El es un ser libre, de amplia inteli-
gencia, y se arriesga en su multiple quehacer, como poeta por caminos de
experimentacién, y como editor de poesia, algo imposible de maquetar
dentro de coordenadas comerciales, y que sélo se explica mediando un
gran amor a la literatura. El editor de revistas -o de poemarios- se des-
envuelve en paralelismo fiel con el concepto conocido de lo que es un
amor platénico.

Pero volvamos a sus versos. Siempre cumplen los requisitos impres-
cindibles para que un texto sea poesia, y esto seria absurdo de aclarar
si no existieran ahora en Espafia una verdadera plaga de falsos poetas.
Todos sabemos que la poesia se diferencia de otros géneros literarios por
una serie de elementos o recursos: la metafora, la utilizacién de simbolos,
un lenguaje figurado que tenga capacidad de sorpresa y de sugerencia
para el lector... Poeta es quien, como Pedro, desde el sentimiento y el
conocimiento tiene la capacidad de realizar textos con esas caracteristicas.
Al leer sus poemas pienso en la sentencia de un autor —Tarkorski- que
puntualiza reafirmando condiciones poéticas, dice: “En la poesia no hay
ldgica ni razones previas o posteriores, sélo hay radicalidad de la expresion,
su entrega libre”.

Puede sorprendernos en un principio la falta de puntuacién en sus
textos; no es novedad porque ya hay muestras de este proceder en poetas,
desde la aparicién de los vanguardismos, pero al volver sobre estos textos
vamos comprobando que tiene cierto grado de eficacia su experimenta-
cién. Es poesia abierta, para que el buen lector-poeta la complete, elija
sus pautas, baraje sus versos... Poesfa que de tan abierta (no fécil) se qued6
sin hebillas de puntuacién, como cualquier torrente que diversifica y
reparte su caudal. El texto libre de pausas creo que amplifica -como ha
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dicho alguno de sus criticos- la belleza de ciertas imdgenes. Dentro de
algunos poemas pueden cambiarse el orden de los versos, en sucesivas
alternancias, y no romperse la intencién y la redondez del poema; quiero
decir que ciertas fases del poema se prestan a un juego de cambios por
parte del lector, y la combinacién da lugar a una dispersién en poemas
distintos sin perder una entidad unitaria. La impronta surrealista estd
presente en algunos de sus versos.

Dentro de la brevedad de esta obra se encuentra la temdtica funda-
mental del hombre —el amor, la muerte, el paso del tiempo-, en inevitable
y apretada correspondencia.

En principio me gustdé el titulo, que corresponde al del primer
poema, “El eco de los pdjaros”, quizd porque por muchos de mis
versos hay vuelo de pdjaros y trinar de pdjaros. Yo he dicho que no
podria vivir en un aire sin pdjaros, que no entiendo un mundo sobre-
natural sin pdjaros. En mi vida, en mis continuos asomos al campo,
siempre volaron pdjaros y quedaron en mi como simbolo de libertad
y armonia. Por eso me gusto esta mencidn de pdjaros, este titulo
simbdlico, y me hizo pensar que en mi poética nunca pasé del trino y
Pedro lleg a sus ecos, y quizd en el eco de los pdjaros esté la esencia
poética de los trinos.

He aqui algunas sugerencias desprendidas del texto: “El amor pasa, el
tiempo nos engana, pero los pdjaros cantardn la madrugada, los ecos conti-
nitan...” En la composicién “Linea roja”, entre el misterio y la anoranza,
hay un hermoso verso sobre el inicio del amor: “Caminar a tu lado es
el principio de la historia”. Después, la insinuacién metaférica sobre la
palabra sola, desnuda... “Es e/ amor el que hace posible la historia, la cara
y cruz -amor, desamor-, la posible materia de la historia: llamas y cenizas,
triunfos y perversidades”. El hombre solo, la mujer sola, siempre son una
interrogacién, y la magia del misterio mantenida en forjas dolorosas de
soledad. “La pdgina en blanco sobre el insomnio de la almohada’. Este
verso lo he entendido muy bien porque yo siempre tengo una pédgina
en blanco abierta a los insomnios. Yo odio a los insomnios, y a la par, le
debo mucho a los insomnios.
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En fin, estos poemas de Pedro Enriquez me parecen también -parte
de sus logros- un proyecto de futuro, es decir, el principio de futuros
libros con un indiscutible sello personal.

Y quiero acabar esta presentacién, aunque después me extienda algo
sobre su labor como editor, quiero acabar, digo, con una cita de Federico
Garcia Lorca que recoge Pedro en la introduccién al dltimo niimero de
Ficciones y que es buen colofén para este comentario de sus versos. Dice
asi: “La poesia es otro mundo. Hay que encerrarse en ella. Y alli dejar sonar
la voz divina y pobre...”

Presentacién del libro £ eco de los pdjaros, de Pedro Enriquez, en el salén de actos
de la Diputacién de Almerfa. 10 de octubre del 2002.
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DIALOGO DE CIVILIZACIONES

ENVIDIO A LAS PERSONAS QUE DENTRO DE UN COMUN
SENTIMIENTO HUMANITARIO, PUEDEN DESENTENDERSE
DEL DOLOR DE LOS SEMEJANTES, dentro de las grandes catds-
trofes del mundo. No es que sean mejor o peor, se trata simplemente
de una mayor capacidad de desentendimiento. Yo estoy entre los que
perdieron bastante el suefio desde el derrumbe de las Torres Gemelas,
desvelo agravado con el sufrimiento de la guerra de Afganistdn. Quiza
esta incapacidad de desentendimiento me ha llevado, a lo largo de la
vida, a dedicar gran parte de mi juventud poética al tema del dolor del
ser humano en sus desvalimientos: resistencia a reconciliaciones, prosti-
tuciones, deshumanizaciones feroces. He intentado llevar estos temas a
mis libros de alguna manera, inevitablemente, a través de la indignacién
ylaternura.  Me atrevo a hablar de propios asuntos porque ya a mi
edad estoy seguro de mi poca vocacién narcisista. No soy lector de mi
mismo, siempre temo volver sobre lo publicado, pero hoy he sentido
necesidad de abrir mis libros, de buscar mis versos que hablan de magias
vividas en Manhatan, de encuentros entranables con hermosas gentes
de paises drabes: Egipto, Tunez, Marruecos, Argelia y Mauritania, en
continuado intento por cumplir mi suefio de conocer el mundo. El buen
poeta y generoso amigo Juan José Ceba, en comentario-prélogo a mi
Segunda Antologia, advertia sobre un didlogo de civilizaciones a través de
algunos de mis libros, algo que él me descubria y yo estaba entablando sin
pensar que se trataba de eso, al encontrar un sefardi en Austria, un negro
cantando en una iglesia de Harlem, un mauritano queriendo mostrarme
la llave gastada por siglos de su casa andaluza..., de ese didlogo del que
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hay rastros de emocién por versos y relatos y que ahora repaso con mi
sensibilidad atormentada por los desastres del presente junto al recuerdo
vivo de otras tiranias de la historia.

Siento los fantasmas de mi corazén desplomando torres, sembrando
de muerte a pobres paises del mundo, transitando desvalimiento de
pateras, trayendo el recuerdo de conflictos de emigracién... ;En dénde
mi sofiado didlogo de civilizaciones? Cémo, después de tanta historia del
mundo, no hayamos aprendido los hombres que las guerras no arreglan
nada y que en ellas, en mayor o menor medida, antes o después, todos
son perdedores. Son cosas muy sabidas pero que todo hombre de buena
fe debe tener presentes: El origen de todas las guerras son y han sido los
extremismos religiosos o los nacionalismos ciegos y feroces. Las religiones
monoteistas que son las que predominan en el mundo, tienen un fondo
comun de amor a los demds, y en su justa interpretacién sélo tendrian
que fomentar, servir de ayuda, a la hermandad entre razas y pueblos. El
odio y la violencia nunca pueden ser santos, y la palabra ‘yihad’ significa
esfuerzo, sin tener nada que ver con esa interpretacién malévola y torcida
de guerra santa; bien nos lo aclara el arabista Juan Vernet, quizd el més fiel
traductor del Cordn. Tampoco la guerra maldita de las venganzas estd en
el Evangelio. El dios de la guerra al que invocan unos y otros no existe.
¢Hasta cudndo y dénde llegard esta nueva etapa de crueldad con visos
universales? Siento desarmada en el corazén mi particular articulacién
de la esperanza. El Dios de todos nos ampare, desde la inmensidad de
sus misterios.

Ideal, 17 de noviembre de 2001.
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EL PINCEL Y LA MIRADA. ANTONIO
EGEea

YO, A VECES, CREO DESCUBRIR EN SUS CUADROS DE
PAISAJES DE CHIRIVEL AQUELLA RETAMA DE LA CUAL
HICE SALTAR LA PRIMERA LIEBRE QUE VIERON MIS OJOS,
que vi correr por un barbecho adelante como fugaz visién de belleza in-
alcanzable. Para él, para mi, aquella liebre podria ser simbolo de nuestro
quehacer apasionado.

Yo, a veces, creo descubrir en sus cuadros con tejados de Chirivel,
extendidos como besanas bajo la torre, mi infancia perdida, mi nifez
jugando al escondite con los gorriones, metiendo la mano novicia bajo las
tejas por el sélo placer de sentir el inédito calor de primavera, del plumén
de gallo mananero de los nidos y de los pdjaros nuevos. Para él, para mi,
sigue siendo fundamental el cdlido contacto con el misterio de la vida.
Por todo esto y por otras muchas cosas, aparte paisanajes y parentescos,
Antonio Egea ocupa un lugar privilegiado en mi corazén.

Cuando estoy con él siento algo asi como la caricia de una brisa an-
tigua que emana de su humanidad. No nos engafemos, Antonio Egea
es un caballero de los Marqueses de los Vélez que habita entre nosotros
con su mal llevado disfraz de siglo XX. Vedlo en ese autorretrato, como
nacido de una entrana de maderas nobles. Por eso su afdn de bucear
en legajos y arqueologfas, de buscarse las raices. Yo lo veo majestuoso,
sentado ante una mesa de pino centenario, con p6cimas misteriosas
a su alcance, conteniendo esencias aromdticas de nuestras sierras, con
célices conteniendo vinos de perdidas vides por las laderas del Maimén,
remansando la mirada por prodigiosas cerdmicas rescatadas de la niebla
del tiempo. Inmerso en las esencias y las alegrias de la vida.
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Yo lo veo caballero a galope, portador de una magica rosa, hacia
el castillo de Vélez Blanco, al encuentro de una dama sonada entre sus
almenas. Pero no os confiéis, lo cortés no quita lo valiente, y ¢l es va-
liente y cortés. Su vocacién de modernidad le hace capaz del prodigio de
inventarse un color o de pintar un estado animico como si se tratase de
una manzana. Su mirada le rapta al horizonte luces para mojar su pincel.

En trazos y colores se desgrana

el alma por el lienzo, por la vida,

y un dulce resplandor de amanecida
dentro de su pupila enamorada.

Pincel seguro, limpia la mirada
y la pasion sujeta por la brida
para llevar su luz hasta la herida
y dejar a la vida dibujada.

Este es Antonio Egea, dadle paso,
que puede hacer aurora cada ocaso
en su trajin fecundo y cotidiano.
Colecciona suspiros y horizontes
para crear sus seres y sus montes,

con un temblor de gozos en la mano.

Sala de la Asociacién de Artistas Plasticos, 1984
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JARDINERO DEL MUNDO

COMO UN SER NACIDO DEL ALIENTO FORESTAL DE
LA TIERRA, DE ESPIRITU GIGANTE, INTELIGENTE Y LIBRE,
CRUZO GUNTHER KUNKEL CONTINENTES. Recorrer el mundo
como un Quijote universal que en cada flor encuentra su Dulcinea y un
vendaje de vida en cada brote. Conocer y amar las infinitas tinicas con que
se viste el universo, intentando acariciar con su conocimiento las vértebras
desnudas de sus paisajes desvalidos. Es lo suyo. En innumerables escritos
ha derramado su sabiduria y ha puesto la pincelada literaria, la imaginacién
al fiel servicio de las rigideces de la ciencia. Su humor, su ironfa finisima,
a veces pinchosa como planta que establece erizadas defensas, brota inte-
ligente frente a desentendimientos de la vida, por entre la flora aromdtica
de su sabiduria.

¢Por dénde llegé hasta los desamparos almerienses? ;Qué endemismos
mégicos le detuvieron el caminar fecundo? A él, habitante de las hermo-
suras del mundo, le arrastraba un suefio de belleza para las tierras yermas,
el suefio de que un dia el desierto amaneciera ajardinado, con un vendaje
tropical de flores por la cicatriz latente de sus ramblas, vistiendo tanicas
de lujo las calvas llanuras. Milagro natural realizable por obra y gracia de
su talento y de su quijotesco empefo por hacer mas hermoso el mundo.
Barreras frias, administrativas, de tantos por ciento, frenaron suefios dis-
parados certeramente hacia el cumplimiento de una realidad. Pero él, viejo
luchador por la belleza, centinela de agonias de la tierra, sigui6 su marcha
vocacional y redentora.

A su lado siempre Mary Anne, la mejor flor descubierta. Esposa,
ilustradora primorosa de sus escritos, jardinera en su vida y en los alre-
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dedores, con genes creadores, perteneciente a una estirpe de importantes
artistas ingleses. Tiene la facultad de contagiar gracia femenina, dentro de
la fidelidad del dibujo, desde la raiz a la flor de cualquier planta. Su mirada
de nifa estd siempre atenta al caleidoscopio de ternura por el que mira al
mundo. Tiene Mary Anne capacidad cobijadora de arbusto amparador,
humanizado, y su mirada es una hierba inteligente y buena, mantenida
en primaveras perennes. Pareja que complementa sus comunes desvelos,
haciendo més fecunda la labor.

La Comarca de los Vélez ha tenido la suerte de ser elegida para su vivir.
Llegaron hasta el sosiego de este campo desde una aventura de infinitos
paisajes. Nos ensefiardn a conocer y amar mds profundamente nuestra
naturaleza, los secretos repartidos por nuestra orografia. A estas tierras, de
larga historia, se aflade un nuevo capitulo. Venciendo al tiempo, quedard
para siempre el recuerdo de que dos personajes geniales, irrepetibles en
la historia del mundo, fueron nuestros vecinos, habitaron en la humilde
pedania del Llano, de Vélez Rubio. Es un gran honor.

Cuando hace s6lo meses, el consul general de Alemania en Andalucia le
impuso a Giinther Kunkel la Cruz del Mérito, méximo galardén otorgado
por la Republica Federal Alemana, para resumir su valia recurri6 al recuerdo
de tres personalidades sobresalientes y diversas: Hemingway, Humboldt
y Robinson Crusoe, queriendo decir que en él se resumian tres grandes
dimensiones de la capacidad del hombre: la imaginacién creativa, la con-
quista cientifica y la sed de aventura. En ese acto de justo reconocimiento
por parte de sus compatriotas, habria un secreto temblor de la tierra por
infinitos bosques y desiertos, por los que pasé descubriendo, defendiendo
y proclamando la hermosura del mundo.

Primavera, 1998
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ANOTACIONES SOBRE LA MALA FAMA
DE ALGUNAS PLANTAS Y ANIMALES
SILVESTRES

MI SABIO AMIGO GUNTHER KUNKEL ME PIDE UNAS
PALABRAS PARA QUE SIRVAN DE PROLOGO A ESTE LIBRO
SOBRE LAS MALAS HIERBAS DE LA COMARCA. Es un honor y un
compromiso dificil de cumplir. Sélo puedo hablar desde mi experiencia
y; a la par, desde mis muchas ignorancias.

Siendo nifio empecé a observar que el hombre campesino, en su
mayoria, tenfa por malas hierbas o matas malas (término popular mds
generalizado) aquéllas que no le proporcionaban un beneficio inme-
diato o le perjudicaban de alguna forma en sus resultados agricolas, sin
reflexionar que todo en la naturaleza tiene su mision y estd ahi para algo.

Es 16gico que el hombre defienda sus territorios de laboreo, aunque
esto se ha llevado a términos poco racionales en muchos casos, como es la
pérdida reciente de algunas zonas de chaparral y carrascas, con la potente
llegada del tractor, o el continuado uso de herbicidas e insecticidas arra-
sadores, que atin se siguen usando, sobre todo en la “cura” de almendros.
En fin, éstos son otros problemas, aunque relacionados intimamente con
el tema que nos ocupa.

Las malas hierbas, los malos pdjaros, los reptiles... Todo lo que la mala fama,
o simplemente el concepto equivocado de su falta de utilidad, ha causado
antipatfa en el hombre, ha sufrido una despiadada persecucién o deseos de
exterminio a través de los tiempos. En la naturaleza todo tiene una razén de
ser y existir, y a esta conclusion se llega por la observacién consciente, o no
se llega por culpa de la mirada superficial de muchos hombres del campo.
Pondré algunos ejemplos, relacionados con plantas y animales. Las plantas
pinchosas han estado siempre en primer plano en cuanto al concepto de
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inutilidad. Poco tendrfa que decir sobre las que abarca la denominacién
popular de pinchos, y otras sin este caricter, relacionadas con la agricultura;
algunas de reciente aparicién en la Comarca y otras de toda la vida, y sobre
las que escribe el autor -exponiendo maneras de combatirlas o posibles apro-
vechamientos- con un conocimiento de especialista.

Diré algo sobre plantas de zonas silvestres. En nuestras sierras abun-
dan las plantas espinosas y van siendo mds variadas y abundantes segtin
ganamos altura. En esos lugares despoblados o escasos de monte alto,
pobres de vegetacién, son una defensa para que continte la vida. Por
cumbres “peladas”, con poca tierra cubriendo la roca, y en donde el frio y
los vientos se agudizan, también las solaneras del verano, a veces tan sélo
sobreviven los piornos, invulnerables ante la ganaderfa. Son importantes
reductos de vida. Su interior almohadillado alberga insectos que servirdin
de alimento a aves y reptiles, son eficaces despensas para tiempos dificiles,
sujetan la poca tierra existente frente a erosiones del viento y las aguas,
abrigan en su interior bajo la nevada, sirven al pastor o al cazador para
combatir situaciones ocasionales, producidas por el frio, hacen bellisi-
mas las desérticas alturas con el esplendor de su floracién cuando llega
la primavera. A partir de las cumbres, por laderas y barrancos, los arlos,
los rosales silvestres, los enebros... son arbustos que forman verdaderas
fortalezas en donde se refugia la perdiz, y otras especies, del ataque de sus
enemigos naturales, manteniéndose un necesario equilibrio de defensas.
En los aliagares (la aulaga tiene aqui el nombre de “aliaga”) se encama
el conejo y la liebre, buscando amurallarse en el refugio de sus temibles
espinas. Siguiendo hacia las tierras de labor, la variedad de cardos o “pin-
chos” cumple sus servicios. Las tobas, los cardos gigantes... guardan para
la escasez del invierno la granazén de sus simientes, en su pufio almenado
que, una vez abierto, repartirdn a los vientos para los animales sedentarios
o para los pdjaros que nomadean en la invernada -jilgueros, pinzones,
pardillos...- que todos los anos vuelven en bandadas al banquete seguro.
También proporcionan comida, para el hombre y los animales, otras
plantas pinchosas: el cardo cuco o cardo corredor con sus alrededores
seteros, los brotes tiernos de los cardillos...
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Un dia sin vientos, cuando cazaba por las sierras de Chirivel, me
asombré ver por las alturas largas columnas de humo que salian de las
cumbres, de sitios diferentes, como sefnales de pelicula de indios. Subi
alarmado y encontré a un pastor que iba quemando sistemdticamente
los piornos de la altura. Llegué hasta él, le interrogué sobre su conducta
y me contestd con otra pregunta: -; L qué sirve eso...?- Lo habia llevado
a su labor incendiaria la ignorancia y el aburrimiento. Otro dia encontré
a otro intentado cortar a hachazos todos los arbustos pinchosos de una
ladera. La contestacién a mis preguntas fue la misma del que queria hacer
desaparecer el piornar. Hay pastores sabios y prudentes, pero, por parte
de algunos, se dan casos como los que cuento.

Los malos pdjaros... Podria extenderme, faltando a mi encargo
de hacer un breve prélogo. Seria otro libro. Se han tenido por malos
pdjaros los gorriones, ladronzuelos de trigo, sin considerar su faceta
insectivora, sobre todo en época de crias, y su alegre presencia, casi
doméstica, junto al vivir del hombre. De las aves han sido las rapaces
las que, por regla general, se han considerado como malos pdjaros. Al
ser cazador, hasta hace unos treinta anos, participé de esta equivocada
idea, como herencia nefasta del medio en que vivia. Después, por la
observacién propia, o por ensenanzas ttiles y precisas (citemos, por
ejemplo, al doctor Rodriguez de la Fuente) llegué a otros conven-
cimientos. El desequilibrio ecolégico que suponen actualmente el
aumento de zorros y de algunos cérvidos -grajillas y urracas (llamadas
grajas en nuestra tierra)- se debe, en gran parte, al mal comportamien-
to con las rapaces, en épocas anteriores.

Los reptiles también se consideran malos bichos, salvindose quizds
de este concepto la simpdtica lagartija. El murciélago, seguramente por
lo que tiene de ser misterioso, tampoco estd en el aprecio de las gentes,
no reconociéndole su labor en el control de insectos, aunque nunca se le
declar6 una guerra abierta.

En fin, algo queria decir de la injusticia de considerar malas hierbas o
malos animales, a seres beneficiosos para el hombre, seres que enriquecen
la naturaleza.
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El hombre es el mayor causante de desequilibrios, junto a trastornos
atmosféricos: prolongadas sequias, furiosas tormentas, heladas inoportu-
nas... La naturaleza se defiende de las agresiones como una leona herida,
se recupera, se rehace. En una naturaleza perfecta, sin desequilibrios,
nada sobraria, nada estorbarfa. Esto no quiere decir que el hombre no
intervenga en ella. Formamos parte de esa naturaleza y hemos de actuar
dentro de ella: los cultivos agricolas, la caza y la pesca, el aprovechamiento
de pastos, la recoleccién de matas silvestres con poderes curativos, ali-
menticios o de adorno... La inteligencia -arma de doble filo- puede ser
atil y estar en armonia con el desarrollo de las especies. También puede
llevar a muchos exterminios.

Poco se ha hecho, se hace en Espana, en las ensenanzas oficiales, por
educar adecuadamente en estos asuntos. Lo que nos queda se debe a la
impresionante autodefensa de la propia naturaleza y al instinto conser-
vador y estudioso de algunos hombres, a través de los siglos, de hombres
profundamente sumergidos en ella.

Las malas hierbas, los malos pdjaros... ;Hasta dénde su maldad y
nuestra ignorancia?

Un sabio alemdn y una artista inglesa (su fiel y espléndida ilustra-
dora) se hicieron vecinos nuestros para, con su sensibilidad y sabidurfa,
ensefiarnos muchas cosas, entre ellas, abriéndonos nuevas ventanas al
conocimiento de floras despreciadas.

Prélogo al libro “Hierbas infestantes de la comarca de los Vélez, texto de Giinther
Kunkel y dibujos de Mary Anne. Revista Velezana e IEA, 1998.
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PERMANENCIA SAGRADA EN EL
RECUERDO DE JOSE CARLOS (FALLARDO

A PESAR DE LARGAS AUSENCIAS A TRAVES DEL TIEMPO,
NUNCA OLVIDOS, AL MORIR JOSE CARLOS QUEDO UN HUE-
CO EN SOLEDADES, CON FIRMEZA DE PERENNIDAD EN LA
REGION DE LOS AFECTOS MAS PROFUNDOS DE MI ALMA.
¢Qué decir de un tiempo de amistad que duré toda una vida? Fue José
Carlos mi primer amigo poeta, no sélo de Granada, del mundo. Llegamos
ala amistad entre multiples desvalimientos de aquella posguerra de los afios
cuarenta. Nos conocimos en Fuente Vaqueros, durante una jira juvenil
propia de aquellos afios, sin saber ni siquiera que alli habia nacido Federi-
co. Feliz encuentro en una iniciada adolescencia ya apuntando a nuestra
juventud desconcertada. A partir de aquel dia, lentamente nos iba uniendo
el sentimiento comin de la poesia. Reuniones en la “pefia” de la cerveceria
Mayer, nuestra humilde revista “Sendas,” las escapadas del reformatorio
de San Miguel para contarnos ilusiones y penas, leernos tltimos poemas
de nuestros balbuceos liricos... Me sentia dolorido receptor de su mds
dolorosa intimidad. .. El, como yo, con una sensibilidad abierta de par en
par, al sentirnos poetas desde la infancia. El, profundamente condolido por
ambientes sociales y familiares. .. A lo largo del tiempo, muchas circunstan-
cias de su vida, acosado en lo malo y en lo bueno, las senti como mias. Las
consoladoras visitas al hospital de San Ldzaro, en donde se encontraba bajo
amenazas de tisis —duro percance de aquellos tiempos-, venciendo al fin
los acechos de muerte. Para ¢l supuso un remanso de amistad multiplicada
(Rafael, Guevara, Elena, Eduardo, Miguel... y tantos otros) la formacién
de “Versos al Aire Libre”. El primer gran libro,”"Hombre caido”, forjado del

dolor profundo y el genio creativo, fue el nacimiento de un rio de poesia
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grande y personalisima, manando hasta su muerte, con una autenticidad
que es garantia de vigencia futura.

iTanta vida...! Los recuerdos se agolpan en la memoria entre gozos
por sus conquistas y dolores de ausencia. Se iluminan de sol los dias felices
que estuve junto a él, durante un mes de estancia en Buenos Aires, en
1985. El haber conseguido traerlo a Almeria, con motivo de un premio,
facilité una de sus vueltas a Granada, que tanto lo llenaban de felicidad.
He sentido la pena de que la desbordante pasién por su ciudad, no haya
sido correspondida con toda la justicia que merecia, sufriendo a veces
desentendimientos e ingratitudes. Toda atencién habria sido poca.

La salvacién a José Carlos le vino por la Poesia, por la Amistad, por
el Amor, hacia caminos de felicidad. {Tantas cosas podria contar! Una de
las circunstancias que siempre recuerdo con gozo, es la llegada a Chirivel,
mi pueblo, con Ana, su gran amor, en los principios de su vida amorosa.
En aquella breve estancia en que conoci a su mujer, tuve la certeza de que
a la salvacién por la Poesia se unia la salvacién en el Amor, hacia caminos
de felicidad...

El ha querido que sus cenizas se repartan en el pie de la Alhambra,
frente al Albaycin, en esta tierra que tanto amd, y en Buenos Aires, su
lugar de muchas redenciones.

Quiero terminar con un soneto, escrito en 1952, dedicado a él, pu-
blicado en Ancla enamorada, mi primer libro. Dice asi:

Para José Carlos Gallardo

Pétalo y verso remendd su herida.

Era un hombre caido y levantado,

con un tigre sumiso en el costado
temeroso de de su viltima caida.
Alfin..., la sangre mustia y extendida,
el amor un leén arrodillado

con un gesto de piedra, abandonado,

y la gloria una estrella prometida.
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Esta alforja de tortolas cautivas

-que me pesan a arrullo y madrugada-
la soltaré a la tarde inconsolable.

Un haz de luminosas flechas vivas

que ascienda de mi mano enamorada
hasta el cielo real de lo inmutable.

Del libro Ancla enamorada, 1956
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Francisco 1zZQUiERDO,
ARTISTA PLURAL

AHORA SE PRESENTA EN LA ESCUELA DE ARTE DE AL-
MERIA UNA EXPOSICION CUYO MOTIVO ES MANUEL DE
FALLA, en homenaje promovido por la Caja General de Granada con
ocasion del cincuenta aniversario de la muerte del genial musico, y que
se mostrd en Granada por vez primera durante los Jornadas de Musica
Contempordnea que se desarrollaron en la pasada primavera. Sélo el
anuncio de la llegada de su obra a Almeria ya es una fiesta para sus amigos
almerienses.

“Aproximacién iconografica a Manuel de Falla”, llama Izquierdo a
este logro de su arte que nos presenta una serie de cuadros sobre la figura
del gran compositor, humilde figura que aprecia querer encubrir en su
levedad fisica, manadora de sugerencias rusticas y rasgos de modestia, al
genio universal mds importante de todos la historia musical de Espana.
Encontrindose en esta muestra trazos representativos del maestro como
creador, como sobresaliente ser humano en sus relaciones familiares o de
amistad..., con la estela de humildad que disfrazaba su grandeza. Otra
serie de cuadros estd motivada por la inmensa obra del musico, y en ellos,
bajo el mecanismo poético de la abstraccién, a veces se sublima el arte
de Izquierdo en querer alcanzar acordes a través del trazado gréfico, y
lo consigue ante el espectador intuitivo e inteligente, o nos trae figuras
relacionadas con la anécdota argumental de la obra del maestro, en que
asoma la madurez irénica del pintor y su capacidad para captar el mds
pequeno asomo esperpéntico. En fin, que en la muestra estd patente la
maestria diversificada de Paco Izquierdo. Aparte admiraciones y motivos
amistosos que afortunadamente me unen a él, tengo un convencimiento
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compartido con criticos, y con toda la persona interesada por la literatura
y el arte que conoce la amplitud de su obra, y sabe de su categoria como
artista plural; sin lugar a dudas el artista mds complejo que ha dado
Granada en su ya larga historia cultural.

La maravilla, lo que da categoria a su personalidad creativa es que el
artista plastico y el escritor, en esencia y estilo, no son distintos; carac-
teristicas comunes pueden encontrarse en todo su quehacer, marcando
su obra, colmdndola con la gracia y originalidad de fuerza creadora. La
sutileza de su ironfa y la profundidad y sentido del humor son cualidades
que por si solas, al quedar en sus lienzos o en las pdginas de sus libros, lo
hacen divertido y sugerente sin perder hondura. Una formacién cultural
nada comun, ganada por un espiritu investigador, por su curiosidad ex-
tendida a todos los campos de humana experiencia, pone un sello incon-
fundible en todo trabajo que emprende. Sabidurias y vivencias que han
ido formando esa manera de hacer, hasta conseguir la calidad y diversidad
que tiene su origen en creadores sobresalientes del Renacimiento, como
ya apuntaron muchos tratadistas.

De ello ha dado testimonio en entrega y a lo largo de su trayectoria,
en dedicacién a innumerables ocupaciones: periodista, editor, disefia-
dor, muralista, grabador, ensayista de cine experimental, divulgador
de historias perdidas---, de fdbulas eternas. Una lista interminable de
inquietudes creadoras, marcadas siempre por el aliento poético y por una
estela inconfundible de maestria, enlazando clasicismo y modernidad en
armonia perfecta.

Desde hace anos muestra Francisco Izquierdo interés y desvelo por
toda la manifestacién artistica y literaria almeriense, aunque en principio
seamos responsables sus amigos de Almeria. Digo en principio porque
ya no son necesarios estimulos de amistad, ya es almeriense de corazén,
habiendo extendido el mapa de su pasién granadina hasta el tltimo limite
de nuestros litorales. Esto ha tenido sus consecuencias, las atenciones que
se derivan de sus muchas actividades y proyectos.

Dirigié una coleccién de libros: Biblioteca General del Sur, y en ella
publicaron almerienses: Carmen de Burgos, Artero, Asenjo Sedano, Juan
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José Ceba, Pedro M. Domene... yo mismo. Circunstancialmente ces6
aquel proyecto, sin realizarse en toda la extensién pensada, pero volverd
a reiniciarse algtin dia, por voluntad suya y porque era una realizacién
importante y primorosa, producto de su sabiduria y buen gusto: como
disenador, ilustrador y seleccionador de textos. Era importante para la
historia cultural de nuestra Andalucia Oriental y esto no pueden haberlo
olvidado sus patrocinadores. Cuando vuelva a reanudar su marcha de
nuevo, quedard la coleccidn abierta, en invitacién permanente para los
narradores almerienses. También como presidente de la Academia de
Bellas Artes de Granada, antigua y prestigiosa institucién, acert$ abriendo
puertas a otras actividades artisticas que a veces se pusieron en duda por
ese tipo de asociaciones tradicionales (la fotografia, el cine, la arquitec-
tura...) y también rompié la norma de la sola eleccién de académicos
granadinos eligiendo a nuestro gran fotégrafo Carlos Pérez Siquier, o
sea, extendiendo hasta Almeria los honores y privilegios de la Academia
granadina. Eleccién que ya siempre tendrd en cuenta a los artistas de
nuestra tierra, segiin deseo suyo.

Por todo esto, por su categoria y por su afecto hacia lo almeriense,
recibié Izquierdo -que ahora cuelga sus cuadros en nuestra ciudad- la
amistad y atencién que merece de nuestras gentes acogedoras.

Ideal, otofio de 1997.
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Jost HIERRO, SIEMPRE

LA CIRCUNSTANCIA DE SUMUERTE HA SIDO PARA MI PAR-
TICULARMENTE EMOTIVA; unos dias antes se me concedia el ‘Premio
Nacional de Poesia José Hierro, de la Universidad que lleva su nombre, y por
esto estaba en casual comunicacién con su familia y sabia de su gravedad.
Lo mio es nada ante la gran desgracia de no tenerlo ya entre nosotros, y seria
profanar su recuerdo el que saliera de mi pluma una palabra oportunista, en
provecho propio. Me presenté al concurso con la ilusién de tener suerte en
la aventura y sentir la humildad de mi nombre a la sombra del suyo. Este
premio no era para mi como otros —s6lo fogonazo fugaz, loteria pobre — pues
en este caso iba unido a un sentimiento devocional hacia este poeta, perma-
nente en mis preferencias, aunque -como es natural- en su texto o envoltura
de envio procuré no hubiera el mds minimo indicio de mi autoria.

A pesar de saber que la muerte le rondaba hace tiempo, yo no creia
que Pepe Hierro pudiera morir tan pronto. En sus crisis siempre recor-
daba una conversacién con Angelines, su mujer, en que confiaba en su
naturaleza diciéndome, impulsada por la esperanza, que pertenecia a una
familia de longevos. Siempre, de manera especial me sorprende la muerte
de personas que por su categorfa humana, y la importancia de su labor,
las considero inmortales. Mi derrumbe ante la noticia fue total; he sen-
tido ese dolor que nunca puede tener traduccién exacta en expresiones
literarias. Llevo dias, desde su muerte, en un continuo respirar palabras de
sus versos, como ese necesario oxigeno que tanto él necesitaba. Siempre
me he sentido a su lado, desde un dia en que, a mediado de los sesenta,
lo conoci personalmente. Me sentia, adn siendo en fugitivos encuentros
ocasionales, como bajo esos drboles histéricos, centenarios, a los que
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me acerqué para acariciar su tronco, sintiendo bajo su sombra esencias
fundamentales de la tierra, palpito de generaciones perdidas.

Era un gran hombre, ademds de un gran poeta, porque su extraordinaria
inteligencia no estaba interceptada por la vanidad de creerse el mejor. A la
poesia puede llegarse a veces por autopistas cerebrales, pero suele llegarse
mejor y antes por humildes veredas del corazén. Pepe lo sabia y lo practicaba.
Admitfa, al contrario que otros, que todo poeta valido tuviese su propio ca-
mino, forjado en andadura lirica. No era excluyente; bucearon sus dolores en
antipoda del panfleto, nunca dejaria herencias de rencor, hacia nada ni nadie,
en ningtin sentido. Su peso de hombre, los quilates de su dignidad eran infi-
nitos. Espia ldcido de la belleza de las cosas humildes, daba mds importancia
al instante vivido que a la vida misma, e iba por su vivir enjoyando al aire con
su palabra limpia de falsas solemnidades. Su poesia es como un fenémeno
natural, con impetu de torrentera y caricia de lluvia de abril; cuando parecia
llegar a cumbres de brusquedad y desgarro se abria en el verso una pradera
de flores entreabiertas por soplos de ternura. Su poesia, como la vida, dentro
de ese equilibrio cambiante. De ella salta a veces un pdjaro herido, o gime
en ella un hombre roto, pero en sus finales siempre hay un nifio elevando
con mano temblorosa cometas de colores. Poeta de musicas y latidos, nunca
buscador artificioso de la esencia por la esencia, siempre dentro de plenitudes
esenciales, sin intentar desentenderse de la risa y el sollozo. En él estd el Que-
vedo magistral en honduras irénicas, un Bécquer con vuelo de golondrinas
por su sangre, el resonar profundo en misticas con flecos de furia, del gran
Blas de Otero... Estdn todos, y estd s6lo él en su rincén de registros propios y
humanisimos, plenos en sorpresa y armonia, apenas encontrados por poetas
de generaciones anteriores, con salto de piruetas hacia la alegria impulsada
por prodigio de su palabra. Lo mio, ‘Premio Nacional de Poesia José Hierro,
solo es un gran honor aceptado con tristeza, dentro del golpe oscuro que me
llegé al corazén con su muerte, y que se tornard alegria, palabra fundamental
de su herencia, con la segura eternidad de sus versos, hechos de tierra y vuelo.
¢Cémo merecer aunque sea un leve soplo de su sabidurfa?

Ideal, 29 de noviembre de 2002.
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La ESQUINA DEL MILENIO

(CREATIVIDAD COMPARTIDA)

ES NECESARIO RECONOCER QUE EN LA HISTORIA LITE-
RARIA DE ALMERIA, DE TODOS LOS TIEMPOS, LA LABOR DEL
GRUPO “BATARRO” HA SIDO LA MAS EFICAZ Y CONTINUADA,
DANDO ESPLENDIDOS FRUTOS. Su origen y desarrollo, la calidad de
resultados, tanto en el transcurso de la revista, iniciada por Diego Granados
y Martin Garcia Ramos, como en la coleccién de libros, necesita un ensayo
total, detallado, llevado a cabo por algiin competente estudioso de su trayec-
toria. Esta breve y modesta semblanza estd escrita a peticién del inquieto y
valioso profesor Juan Grima que solicita unas palabras mias sobre La esquina
del milenio, libro del excelente escritor Pedro Felipe Sinchez Granados, el
ultimo miembro que se integrd en el grupo en la segunda época de la revista,
enriqueciéndola de forma muy considerable. Con él se completé un trio de
ensayistas y criticos con unas caracteristicas de independencia, personalidad
y rigor, muy superior sobre la mayorfa que ejercen esta labor por revistas o
suplementos literarios de periédicos. Pedro M, Domene, José Antonio
Séez y Pedro Felipe Sanchez Granados, profesores de literatura profunda-
mente enamorados del tema y expertos conocedores de los valores literarios
universales y préximos, dan testimonio constante de ello en sus escritos,
constituyendo la caracteristica principal de “Batarro”. No me apasiona el
paisanaje ni la amistad, ni la gratitud y la admiracién que siento hacia ellos,
mi manifestacion estd basada en el conocimiento de su labor frente al ejer-
cicio general de la actual labor critica.

Pedro M. Domene, cuya trayectoria como ensayista es ya larga, ha
publicado recientemente /mposturas, un conjunto de sus articulos recogidos
con anterioridad en periédicos y revistas, casi todos sobre autores de 4mbito
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universal. José Antonio Sdez que ha manifestado en diversos libros sus
grandes dotes como poeta, también ejerce la critica y el trabajo de ensayo de
manera admirable. A ellos dos se debe la inica antologfa seria e importante
que se ha publicado sobre la poesia contempordnea almeriense. ;Qué podria
yo afadir al prélogo que hace Siez a La esquina del milenio.

En ese prélogo magistral estd contenida toda la esencia y la amplia
visién del libro principal motivo de este articulo. No puedo afiadir nada
a su trabajo amplio y pormenorizado del texto, sélo podré anotar algunas
reflexiones personales que me hice estimulado por los gozos de su lectura.

El primer capitulo es una exaltacién de la palabra, del poder y la belleza
de ese elemento que compone el lenguaje; la médgica materia de todo escritor.
Palabra y lenguaje, algo vivo, en forja creativa del pueblo y los poetas a través
de los siglos; materia y herramienta que hace suya y distinta la fuerza creativa
de cada autor, constituyendo la verdadera grandeza de la literatura. A través
de todo el libro se manifiesta el amor de Pedro Felipe por el idioma. Otros
capitulos tratan, en cierto modo, de ese tema principal, fundamento de toda
obra creativa. Rompe lanzas en defensa de las conquistas del castellano frente
alas corrientes uniformadoras —simpleza y monstruosidad- que atentan sobre
las hermosas peculiaridades de nuestra lengua. Puedo decirle que uno de los
gozos mayores que me ha dado el uso del ordenador fue anadirle, el primer
dia de ensayo, la fi que no tenfa su teclado. En “Siglo de siglas”, otro de sus
capitulos, nos manifiesta su opinién irénica y sabia sobre ese manejo desor-
bitado de los acrénimos, que se manifiestan como un juego de escondite de
la palabra, exponente de prisas de la vida actual llevado al lenguaje a veces en
ridicula manifestacién. También habla en otro capitulo de “Palabras mayores”
que han perdido la rotundidad en complejas bajezas del vivir de los hombres.
En fin, mucho podria escribirse sobre el tema, en sugerencia de los escritos
de Pedro Felipe, paladin certero e indiscutible de las excelencias del idioma.

Su amor a la literatura no tiene limites, y en otros capitulos denuncia
el expolio y la deformacién que se produce de textos clisicos, la falta de
seriedad y la codicia de algunos editores resaltando a falsos valores, la
mentira de las listas de venta de libros y otras comparsas de falsedades que
arrastran los mercaderes de la literatura. Comenta libros de més de una
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docena de autores de multiples procedencias, con su maestria habitual
y —hombre de dos patrias- acoge junto a esos autores a otros mds proxi-
mos —murcianos y almerienses- , Lorca es la tierra en que vive y ejerce
sus ensenanzas literarias, y Albox su lugar de nacimiento, siendo siempre
fiel a sus raices del Almanzora, en savias profundas y generosa resolucién
frutal. De Murcia da paso a dos autores de relatos, Miguel Franco y
Pascual Garcia, asiste al nacimiento de un novelista, Delgado Banén, y
acoge calidamente al poeta Joaquin Mateos, “habitando en sus palabras”,
dentro del bello mundo de sus melancolias. Y como puente entre el latir
almeriense y murciano, el vuelo de liricas fundamentales de Domingo
Nicolds que , como Pedro Felipe, participa de ambos territorios aunque
de manera inversa: nacido en Murcia y almeriense ganado por el amor.
Hace pensar la lista de autores que se comenta, por su circunstancia de
publicaciones: Diego Granados, Pedro M. Domene, José Antonio Siez,
Sabiote... y otros muchos que no se nombran; no estdn todos los que son,
claro estd, porque esta obra no tiene cardcter antolégico. Hace pensar,
digo, que es el Almanzora una de las comarcas de Espana mds rica en
poetas. También de este lugar es el autor que acoge el dltimo capitulo del
libro, en un comentario al resplandor espiritual de emocionados versos
de Juan José Ceba que cierran el texto. Y yo, que también tengo la suerte
de estar entre las pdginas de esa Obra, en las palabras generosas y célidas
de su autor, y me siento, sin renunciar a mi comarca de Los Vélez, por
carifio y proximidad, también del Almanzora.

Es dificil comentar con brevedad un libro tan hermoso y complejo.
Aunque Pedro Felipe esté hablando de la literatura de otros, estd haciendo
con este quehacer su propia literatura. Su lectura e interpretacién de los
diferentes textos descubren un acto creador, y tras la celosia de transpa-
rencia de sus palabras se manifiesta su condicién de poeta. Esperamos
sus versos, de los cuales ya nos mostré su excelencia al publicar algunas
composiciones por revistas y antologfas; los esperamos con impaciencia
por las puertas abiertas de este principio del nuevo milenio.

Almansura, Revista Cultural del Valle del Almanzora, otofo de 2007.
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PALABRAS DE GRATITUD EN EL ACTO
DE DAR MI NOMBRE A UNA PLAZA DE
ROQUETAS DE MAR

DENTRO DE LA SATISFACCION QUE SUPONE ACEPTAR
EL GENEROSO RECONOCIMIENTO A MI LABOR POETICA,
DOY LAS GRACIAS POR ESTA DETERMINACION, DESDE
LO MAS PROFUNDO DEL CORAZON, AL AYUNTAMIENTO;
de manera muy especial a su presidente, don Gabriel, y a su delegada
de Cultura, dona Eloisa. No puedo olvidar aquel homenaje que se me
hizo en el bello castillo de Santa Ana (creo recordar que en el 2004), y a
partir del cual comenz6 el Aula de Literatura, coordinada por mi amiga
y compafiera de versos Pilar Quirosa, con notable éxito. Son muchos mis
motivos de agradecimiento.

Cuando un Ayuntamiento, envuelto en la necesaria prosa diaria,
en multiples preocupaciones, proyectos, gastos publicos, etc..., decide
realizar lugares para la cultura y el ocio: centros culturales en toda su
complejidad, para el arte, la literatura, la musica, el teatro, los toros etc,
jardines, parques preciosos. .., estd ejerciendo una labor que mucho tiene
que ver con la Poesia junto a las posibles opciones de ofrecer felicidad a
los ciudadanos y atraer a los visitantes. Por eso yo he ofrecido tres versos
para que se pongan junto a mi nombre en la placa, tres versos de un poe-
ma que dice lo que yo quisiera para mi poesia, y que pueden hacer suyos
los regidores de esta ciudad, porque esos fines los estdn consiguiendo con
creces. Son estos:

Asi, sonando bhacer la vida mds hermosa,

intentando lograr un relato de esencias,
poniendo un nombre nuevo al alma de las cosas.
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Desde hoy es mds hermosa Roquetas, al embellecerse El Parador con
este nuevo parque. Juntar mi nombre al de esta bella ciudad, a través de
su callejero, de estd ciudad que supo crecer de manera extraordinaria,
juntando conquistas econémicas y de bienestar, a una realidad encami-
nada a valores del Arte, del espiritu creativo..., es muy importante para
mi. Es un honor sin limites, que lleve mi nombre este Parque que serd
cobijo de pdjaros, de ninos, de enamorados, a través de los tiempos. Mi
agradecimiento es infinito.

Palabras en el acto de dar nombre a la plaza, 10 de mayo de 2010.
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PrAaza pE CHIRIVEL

LA PALABRA GRACIAS NACE ESTA NOCHE DE LAS RAICES
MAS PROFUNDAS DEL CORAZON, Y HE DE DAR ALGUNOS
NOMBRES. Gracias a José Luis, nuestro excelente alcalde anterior, ahora
desempefiando -por méritos propios- una Direccién General en el Go-
bierno de la Junta; el cual me dio hace varios afos la primera noticia de
los deseos del Ayuntamiento, dando mi nombre a un lugar del pueblo;
promesa continuada y que hoy realiza el Ayuntamiento actual, al que
estoy infinitamente agradecido, porque esa decisién simboliza el carifio
mutuo entre yo y la generosa gente del lugar en que naci. Gracias a esta
Corporacién que con sus decisiones consigue servicios ttiles, embellece
entornos y abre nuevos caminos que amplien en un futuro la economia
del vivir del pueblo, como puede ser el turismo. Gracias por todo y por
esta atencién hacia mi labor, a Cristébal y Maria, alcalde y teniente al-
calde, a los concejales: Enma (nuestra diputada), Marcelino, Santiago,
Maria Jests, Pedro y Mari.

Con motivo de esta importante ocasién he lanzado mi pensamiento
a sofiar que nuestro pequefo Chirivel se acercaba a tener privilegios de
pequena ciudad con el alma de pueblo, manteniendo virtudes heredadas
de nuestros nobles antepasados; algo deterioradas a veces, inevitablemen-
te, por los tiempos de materialismo y consumismo en que vivimos. He
sofiado con nuestra rambla convertida en rio. Con que vuelvan a nuestros
campos las calandrias de mi nifiez. He sofiado con que siempre tengamos
politicos como los que ahora tenemos, laborando hermosura, con amor y
honradez, y aunque en tiempos futuros se mantengan o cambien siglas
y colores, por razén de las sagradas libertades democriticas, permanezca
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la inteligencia, la honradez y el amor a la tierra, algo muy por encima de
cualquier ideologfa.

Nunca he negado que el tiempo mds hermoso de mi vivir, a pesar de
las pobres situaciones y las malas politicas que nos rodeaban, fue aquel
de los afnos sesenta, en que convivi mds estrechamente con mis paisanos,
intentando ayudar en sus numerosos problemas, con mds o menos éxito,
con vocacién de entrega, contribuyendo a que pudiera vivirse con mayor
dignidad, solucionando los servicios fundamentales. Nada me importé la
mirada maliciosa de gentes distantes, de mente estrecha y corazdn corto
de vista. Yo sé que entre esos nunca estdn ni estuvieron la gente de mi
pueblo, ddndome su carifio, su amistad siempre. Mi vocacién politica
siempre fue nula, mucho més en aquellos tiempos que me toco vivir, por
eso no acepté cargos y presente la dimisién al solucionarse, de manera di-
ficil, aquella carencia de servicios fundamentales, pero admiro a la politica
como una de las actividades mds nobles que puede ejercer el ser humano.

Quiero que mi nombre en esta plaza, dado por mi trayectoria literaria
de toda una vida, dentro de la plena dedicacién de mds de medio siglo
elaborando con la palabra —esa hermosa herramienta que tenemos los
poetas, en empenio, en buisqueda, de la Belleza y la Verdad-, no tenga un
significado de vanidades, que nunca tuve, sino un significado de per-
manencia en el amor a mi pueblo, al cual debo el sustento de los temas
de humanismo y naturaleza, sobresalientes dentro de mi obra poética.
Aqui me dio la vida las mejores lecciones. Haré lo posible por merecer
esta honrosa distincién y porque asi lo consideren nuestras generaciones
futuras. Serd mi mayor gloria, que quiero hacer vuestra. Estar aqui con
vosotros, amigos velezanos, y algunos de mis amigos y mejores poetas,
que han podido venir, me llena de felicidad, dentro de los pesares que
irremediablemente, en lo personal y familiar nos van llegando a lo largo
de la vida. Es infinita mi gratitud, a las autoridades, al pueblo y alos que
venis de otros lugares para acompafarme en este encuentro de felicidad.

Palabras de agradecimiento por dedicar el nombre del poeta a una plaza de
Chirivel, septiembre de 2009.
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EL SicLo DE ORO DE LA POESIA
TAURINA

ES PARA MI UN ALTO HONOR, UNA GRAN SATISFACCION,
ABRIR ESTE ACTO SOBRE LA FIESTA DE LOS TOROS EN LA
POESIA ESPANOLA DEL SIGLO XX, aqui en Roquetas que es un lugar
de culto sobre el tema, por obra y gracia de las inquietudes culturales de un
Ayuntamiento que lleva su atencién de manera muy especial hacia todas las
manifestaciones artisticas, incluso, claro est, el toreo.

Esta Antologfa, ya en su primera edicién, fue una sorpresa y un gozo
para mi, una fiesta del alma. Esta segunda edicién, que hoy presentamos
rompe limites y cubre ausencias, nos da dimensién plena de la importancia
de la Fiesta, para los poetas de sucesivas generaciones, que estuvieron vi-
gentes a todo lo largo del siglo, a través de varias generaciones. Es un libro
impresionante por su doble valor: El literario que supone la mayor ofrenda
que han hecho los poetas a la Fiesta Nacional. Aunque los toros y la poesia
tuvieron un enlace de siglos, es en el XX cuando cuaja de manera total este
hermanamiento prodigioso, alzindose un monumento infinito de metaforas,
de belleza en la palabra en torno a toros, toreros, toreo, campo, y todos los
hermosos temas y alrededores en torno a esta singular y tinica fiesta en que
se une la explosién de Vida, de Arte, que es el toreo, entrecruzdndose con
el terrible drama que significan los acechos de la Muerte. En meditaciones
sobre el toreo, con motivo de este acto, me acerco a la palabra emocionada
de Federico Garcia Lorca, cuando nos habla del duende en el toreo. Para el
poeta granadino el duende es ese estremecimiento profundo, ese momento
genial de la inspiracién que se transmite a veces en el quehacer de cualquier
artista, y en el toreo nos llega profundamente dentro de una buena faena.
Garcia Lorca ve en el toreo una expresién de liturgia religiosa, de la misma
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manera, dice, que en una celebracién en que se ama y se sacrifica a un dios.
Parece como si todo el duende del mundo cldsico se agolpara en esta fiesta.
Aunque en esta conferencia Lorca abarca, dentro de su teorfa del duende a
toda manifestacion artistica, aclara que en los toros adquiere sus acentos
mds impresionantes, porque el torero tiene que luchar por un lado con la
muerte, que puede destruirlo y por otro con la geometria, con la medida,
base fundamental de la fiesta. El toro tiene su 6rbita, el torero la suya, y entre
6rbita y érbita un punto de peligro donde estd el vértice del tremendo juego.
Federico entiende dentro del juego del toreo, entre musa, dngel y duende,
su concepto es precioso dentro de estas tres denominaciones. Se puede tener
musa con la muleta y dngel con las banderillas, y pasar por buen torero, pero
en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el momento
de matar se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad
artistica. El torero que asusta al publico, dice, con su temeridad no torea, sino
que estd en ese plano al alcance de muchos hombres, de jugarse la vida; en
cambio el torero mordido por el duende da una leccién de musica pitagérica
y hace olvidar que tira constantemente el corazén sobre los cuernos. Espafia
es el tnico pals, dice, donde la muerte es el espectéculo nacional, donde la
muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte estd siempre
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su capacidad de
invencidn. Pensé unir estas teorias de Lorca, tan llenas de sensibilidad hacia el
toreo a este gran rio de versos que supone la Antologfa, considerando que el
torero cuando estd en cumbres de su arte, estd invitando desde el anillo a poe-
tas, pintores y musicos, los cuatro grandes caminos de la tradicién espanola.

Seguirdn muriendo los toros en los ruedos. Es un tributo para la
Fiesta.

La Fiesta nunca morird, es una condensacion espafiola y tinica de
plastificacién de todas las Artes, con el anadido trascendental de la Muer-
te en acecho. La Fiesta no morird nunca.

Presentacién de Antologia del siglo XX; siglo de oro de la poesia tsurina, en el
Museo de la Plaza de Toros de Roquetas. Primavera de 2010.
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PRESENTACION DE JUAN CARLOS
RODRIGUEZ BURDALO

Queridos amigos: Es para mi un gozo y un enorme honor participar
en la presentacién de Juan Carlos Rodriguez Burdalo, a quien quiero y
admiro con toda mi alma desde hace ya muchos anos, y a esto se une mi
conocimiento del viejo deseo suyo de estar entre nosotros, por tener aqui
sus raices paternas, por ser residencia de su madre y parte de su familia, y
por amor a esta ciudad que considera en buena parte suya, teniendo un
lugar destacado dentro de su amplio territorio de afectos y sentimientos
relacionados con su vida. Por todo lo dicho no podemos considerar esta
ocasién como la simple visita de un poeta que viene a leernos sus ver-
s0s, a ofrecemos su obra; significa mucho mds, para él es un encuentro
trascendente, en intima y generosa entrega de todos sus logros, dentro
de su labor poética, para que participemos de ella, considerdndolo como
algo nuestro.

Se da en el ser humano, a veces, de una manera excepcional, la con-
juncién arménica entre inteligencia y sensibilidad produciendo esplén-
didos frutos. Estas personas no miran la vida por una sola ventana y, al
margen de sus circunstancias, en vencimiento continuo de obstdculos
cubren metas, alzan vuelos hacia destinos inciertos con un seguro de
llegada, porque entendimiento y corazén integrados, unidos en latido
de avance van construyendo arquitectos de si mismos- andamiajes de
vida que deja muchas ventanas entreabiertas a creativos quehaceres, y
muchas altas terrazas, miradores para contemplar el mundo circundante,
tomando posiciones inequivocas, trazando caminos de conquista.

Es el caso de nuestro poeta, de nuestro general, que enriquecié su anda-
dura de manera extraordinaria, a partir de una infancia en afios grises, y para
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él muy doloridos de la posguerra. Aunque sea en breves trazos, no hay tiempo
para otra cosa, dentro de una biografia tan plural y enriquecida a través de los
afios, partimos del recuerdo de un humilde patio con jilgueros, de su tierra
extremefa de nacimiento, y esto recuerda en otros extremos al patio sevillano
en que florece el limonero por los versos de Antonio Machado. Quizd en
ambos poetas un mismo motivo, un similar recuerdo, un signar de trinos y
aromas, fue origen del misterioso bautismo en poesfa. Y el enigmdtico cofre
de su abuelo Mateo, de aquel abuelo varado en suenos y anhelos culturales
innatos, quedando en aquel nifio como simbolo de posteriores y definitivos
descubrimientos. De todo esto parte, se desarrolla “La luz ardida”, este tomo
con su poesia reunida, arrancado de un verso y de un vivir: “Para alcanzar los
afios que me habitan ardieron muchas rosas en mi vida”, dice el verso. Rosas
ardidas que volvieron a florecer con los pétalos convertidos en estrellas que
quedaron repartidas por sus uniformes profesionales y por sus poemarios,
todas meritorias, ganadas en el excelente cumplimiento de su profesién o
conseguidas en la lirica de sus entregas poéticas. Qué mds quisiera yo que
poder conseguir desde las teclas de mi ordenador un simple manar de estre-
llas y laureles que acabe en un largo silencio de admiracién para seguirle los
pasos...! Pero mis palabras son humildes ante sus merecimientos.

Podemos trazar tres singladuras de presentacién para esbozar su gran
personalidad, dentro de una brevedad exigida, porque lo que importa en
este feliz encuentro es disfrutar con el tesoro de su palabra, no restarle
tiempo al autor.

En primer lugar, considerado como hombre, como persona huma-
na extraordinaria, mucho tendriamos que decir: su categoria humana,
su proceder por caminos del amor, la familia, la amistad, el trato con
compafieros y subordinados... Ejemplar en todos los sentidos, provisto
de la auténtica humildad que procede de la lucidez de la inteligencia; su
categorfa como ser humano es impresionante.

En el camino de la profesionalidad como militar, perteneciente a
la Guardia Civil, es ejemplar su carrera desde el origen a la cumbre, en
metedrico ascenso impulsado por su talento y su amor a Espafa. Desde
la inevitable soledad de un nifio sensible y distinto, en obligada lejania de
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afectos fundamentales a esa edad, al ser internado en el orfanato madrile-
fo, a los siete anos, llegd a la pubertad y juventud trazando caminos por
los cuales le impulsé su inteligencia, licencidndose en Derecho. Ingreso
en el benemérito Cuerpo, al que habia pertenecido su padre, muriendo
antes de nacer él, dentro de una de las convulsiones propias, consecuen-
cia de los finales de la cruel y tremenda guerra del 36, entrando en la
complejidad de las memorias histdricas de Espana, en las cuales no caben
olvidos ni divisiones partidistas que puedan arafar su complejidad y su
dolorido sentir, siendo bélsamo de perdones sobre la inmensa y dolorida
cicatriz de Espafa. Los ascensos de Juan Carlos, hasta la cumbre, siendo
actualmente General de Divisién, prestando su servicio dentro de la Je-
fatura del Gobierno, en cuestiones de situacién de crisis, en actitud libre
de maquiavélicas tendencias, cumpliendo su oficio con finalidades de paz
y garantia de convivencia, de acuerdo en su origen, con las decisiones
democrdticas del pueblo.

Claro estd que lo que mds nos interesa en esta ocasién es su identi-
dad como poeta, aunque como en todo escritor, de manera especial si
es poeta, hay un paralelismo de vida que obliga a entrecruzar sentires y
vivencias, siendo en él de una manera especial el hecho de aceptar esa
duplicidad por lo que tiene de rareza en las primeras consideraciones de
la gente, aunque es imposible implique cualquier incompatibilidad. Por
todas las épocas, por numerosas pdginas de la historia de la literatura,
hubo excelentes poetas y escritores militares. Recordemos algunos de
los nombres mds conocidos: Calderén, Cadalso, creo que alguno de los
hermanos Moratin, Garcilaso de la Vega..., y poetas contempordneos que
también alcanzaron altas graduaciones y fueron amigos nuestros, como
Luis Lépez Anglada, José Luis Prado Nogueira, y otros. Recordemos
que Garcilaso de la Vega fue uno de los grandes renovadores de la lirica
espafiola. No puedo dejar de recordar los versos de Rafael Alberti:

Si Garcilaso viviera

yo seria su escudero.
jQué buen caballero era!
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No podemos saber si el poeta toledano habria aceptado al poeta gadi-
tano como tal, quizd habrian tenido sus diferencias. Yo también pretendo
ser escudero, en entrega de espiritu a la poesia de Juan Carlos; en eso
de alguna manera estoy ejerciendo, atendiendo su peticién, aunque su
aliento lirico no necesita de ayudas ni defensas, las tiene aseguradas con
laluz y el dominio de su palabra.

Juan Carlos empezé a sentirse poeta siendo nifio, a través de la lec-
tura de poetas locales: Chamizo, Gabriel y Galdn..., llegando a tener un
concepto claro de la poesia al leer a Bécquer, y después a Juan Ramén:
fueron su auténtico punto de partida en inicios de su inspiracion personal
que gané en impulso total al conocer la poesia de Angel Garcia Lépez,
segtn confesién propia, y me llena de orgullo recordar que a Angel y a
Rafael Guillén, también con raices nuestras, los acerqué yo a esta tierra,
como ahora hago con Juan Carlos, alzando puentes hacia mis amigos
almerienses.

Mi encuentro personal con Juan Carlos fue hombro con hombro en
una comida literaria, frente a un asado de cordero manchego, junto a mu-
chos amigos comunes, en Valdepefias. No nos conociamos personalmente
y nos dimos a conocer, descubriendo que tenfamos pensado el mismo
titulo “Equipaje de otofio” para nuestro préximo libro, dindose a veces
casualidades increibles. Nos pusimos de acuerdo ficilmente, quedé el
titulo para su libro, que fue premiado y publicado en Sevilla. El mio sali6
poco después con otro titulo: “Los asombros”. Fue uno de los encuen-
tros mds felices de mi vida, el inicio de una gran amistad. Después me
invit6 a dar recitales a las aulas de poesia que fue dirigiendo en destinos
suyos; aunque no hay tiempo para detalles, tengo que decir que uno de
sus muchos méritos fue ir creando un ambiente cultural y de amor a la
poesia por los lugares por donde fue pasando por motivos profesionales.
El aula “José Luis Sampedro” en Aranjuez, ciudad en donde desempefi6
el cargo de jefe de estudios de la Academia de Oficiales, y el “Aula Pedro
Antonio de Alarcén”, de Valdemoro, en donde fue director del Colegio de
Guardias Jévenes”. Estos centros poéticos consiguieron mucho prestigio
al pasar por ellas casi todos los poetas importantes de Espafa, haciendo
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¢l magistrales presentaciones de ellos. Dualidad de actividades que ha
dejado importantes herencias por esos lugares, teniendo continuidad su
gran labor. Tuve el honor de que asistiera en Madrid a lecturas de mis
libros, presenténdome alguno de ellos. Son ocasiones que siempre estardn
en mi recuerdo y en mi agradecimiento.

Su actividad literaria ha sido incesante, con colaboraciones en nu-
merosas revistas y antologias, quince poemarios publicados por diversas
ciudades de Espana, casi todos a consecuencia de haber sido mereci-
damente premiados. Han sido muchos los galardones: “Amantes de
Teruel”,”Premio Claudio Rodriguez”, “Ciudad de Zaragoza,” “Ateneo
de Onda, en Castell6n, Ayuntamiento de Dos Hermanas, en Sevilla;
“Ciudad de Alcald de Henares, Internacional de Jaén, Acc. Premio de
Torrevieja, etc. También ha tenido otros importantes reconocimientos:
Académico de la Real Academia de Bellas artes y Ciencias Histdricas
de Toledo, Consejero Académico de la Cdtedra UNESCO, Académico
Correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras de Cérdoba, etc.

Su obra es muy extensa y variada, en la cual se encuentran los temas
fundamentales de todo poeta importante, el amor, paso del tiempo, la
muerte..., temdticas relacionadas con su vida profesional dentro de la
Guardia Civil, el sufrimiento de exilios al tener que abandonar territorios
amados, dentro del cambio de destinos a consecuencia de su profesion...

Hay un tratadista excelente de su labor, quien mds y mejor ha estu-
diado su poesia, a través importante trayectoria, ha sido el profesor de
la Universidad de Sevilla José Cenizo. El hace una introduccién-estudio
de entrada a este libro de Poesia Reunida, siendo también autor de otro
tratado: La poética del tiempo en la obra de J.C.R. Biirdalo. Supo ver este
profesor que Juan Carlos, como todo poeta importante, tiene una mi-
rada especial para mirar las cosas y una manera especial de expresarlas.
La bibliografia sobre la obra de nuestro poeta es importante, muchas
personalidades le dedicaron sus comentarios, le ofrendaron sus elogiosas
palabras. No hay tiempo para una merecida referencia, tomo como ejem-
plo tres citas: José Hierro da una primera impresién definiendo su que-
hacer como “poesia recia y personal”. Leopoldo de Luis, tan admirador
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suyo y tan acertado, dice: “Nos atrae y cautiva por su forma de sinceridad y
profundidad lirica, con hondo dominio del lenguaje”. Nuestro companero
en la poesia almeriense, José Antonio Sdez, desde su sabiduria ha dicho:
“Estamos ante una poesia sobria, depurada y esencial, de tono solemnemente
melancdlico, como un réquiem de Mozart”.

En cuatro versos del libro Los himnos desvastados, da Juan Carlos una
profunda definicién de lo que debe ser la poesia, de su poesia. Dicen asi:

Sorar la piel en lejania,

besar lo ignoto,

arbolar de estrellas un recuerdo
y esperar el otorio en un poema.

Toda una oferta lirica capaz de abrir un abanico de temas funda-
mentales en el vivir del ser humano: suefos, amores, alcance de belleza,
esperas y esperanzas.

Esperamos, Juan Carlos, que este encuentro en la Poesia sea para
hacerte mds nuestro, como es tu deseo, y td seas de Almeria en la parte
de amor que te corresponde, afiadiéndola en tu palabra de poeta.

Mi General lirico, siempre a tus érdenes.

Presentacién del libro La luz ardida. Poesia completa, patrocinada por el

Instituto de Estudios Almerienses y desarrollado en la Diputacién Provincial de
Almerfa.
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RECUERDOS DE ANTANO CON PEPE
(FUEVARA AL FONDO

LOS POETAS DE “VERSOS AL AIRE LIBRE”, ALLA POR LOS
ANOS DE MEDIADOS DEL PASADO SIGLO, EN GRANADA,
NO TUVIMOS UN MAGO INVISIBLE A NUESTRO SERVICIO,
ni un fantasma sabio de los que Pepe Guevara vio escapar por cualquier
esquina de aquel Albaycin mdgico, ni siquiera uno de aquellos dngeles
que Alberti acabd afiliando a Comisiones Obreras del Quehacer Poético,
temiendo escaparan por escalas celestes. Nosotros, unidos solamente en
indisoluble amistad, bautizada con vino blanco peleén de Valdepefias, lo
que daban los tiempos cuando nos bailaban en el bolsillo cinco pesetas.
Ningn elemento mdgico, arcangélico o doctoral pudo unirnos, parti-
cipando en clonaciones; lejanos en el tiempo ciertos descubrimientos y
terminologfas apenas presentidas. Fuimos poetas, para bien o para mal,
segln se mire, distintos entre si y distantes de focos que alumbraban
cénticos sublimes o maltratadas liricas que fueron encendiéndose por
otras geografias a partir de derrumbes y desvalimientos. Veniamos cada
uno de un buceo solitario y personal, fugitivos de escombros y desastres.
Por un largo tiempo se nos habia ocultado la herencia de los hermanos
mayores del 27, y emprendimos cada uno —distintos y diversos- nuestro
propio camino personal, atentos a los dictados adolescentes del propio
corazén. Nuestras voces no eran propicias para formar corales, ni para
intentar préstamos e intercambios; salian directamente de doloridos
palpitos del corazdn, para unirse a sabidurias del alma, lidiando en las
cuartillas aciertos con torpezas.

Fue Pepe Guevara, desde aquellos primeros tiempos, un elemento irre-
nunciable, diestro dominador de la palabra, absolutamente necesario porque
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al dolorido sentir de todos, y, a su propio desgarro, unié -domesticando al
duende- esa flor salvadora que es la gracia, y cuando en ella hay de oferta de
sugerencias, validas brisas consoladoras, aporte de gozos, uniéndose -por pro-
cedimiento, logro y entrega- alo que es la verdadera poesia. Veredas distintas
por las que circulan genio, ingenio, sabidurias, vivencias enjoyadas... Gracia,
necesaria gracia en pausas del verso profundo, esparcida en el cotidiano dia-
logar, o repartida por escritos sobre papeles volanderos, no siendo nunca el
frivolo cascabeleo del chiste, hueco a veces, de otras geografias.

k%%

En Trdnsito al mar, primer libro de Pepe, a manera de dedicatoria
me nombra “Hermano Mayor de la Cofradia Poética Granadina”, por
razones de edad —estd claro- aunque no dejé de llenarme de orgullo tal
designacién. Ya habfamos dejado de lanzar nuestros Versos al Aire Libre,
hacia los cuatro puntos cardinales, y el libro salié en “Veleta al Sur”,
hermanado ya su entusiasmo al de Rafael Guillén, continuando la labor
poética de manera eficaz con la coleccién que, gracias a ellos, fue plata-
forma, despliegue para nosotros y para muchos otros poetas andaluces de
nuestra generacién. Largo entusiasmo y sacrificio supuso aquel esfuerzo,
dentro de tan malos tiempos para el logro de cualquier proyecto cultural.
Algo que merece nuestro agradecimiento y el agradecimiento de todo
amante de la Poesfa. Era su primer libro, pero el inicio de camino, dentro
de su madurez poética, ya estaba claro. Empezé con décimas biogrificas,
preciosas y rotundas. Ya andaba la gracia enredada en metdforas, simbo-
los, y ofrenda de sugerencias al posible lector.

A las décimas siguieron claros signos de lo que iba a ser su continuidad
en los espléndidos poemas de su segundo libro, de titulo machadiano, M
corazon y el mar, en que ya sus largos versos se derraman en contenido y
belleza. Después versos y prosas fueron dando testimonio de su creatividad
personal. Escapando de vez en cuando de un cerco de malafollds y de enmas-
carados fantasmas, nos fue dejando su obra profunda, junto a aquellos seres
inimitables, hijos legitimos del matrimonio de su potente imaginacién con la
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realidad de la vida. Ese segundo libro me lo dedicé con estas palabras: “Para
Julio, Patricia y sus chaveas, con un abrazo grande, prometiéndoles que el proximo
libro serd mejor. Pepe. Albaicin, 1964”. Lo interpreté como una herencia en
devocién a su poesia actual y venidera, para mi y mi estirpe. La mantengo.
Me parece una premonicién a largo plazo que estuviera el mar, con
un valor simbélico, en el titulo de aquellos dos primeros libros, y que
ahora —hombre de tierra adentro- establezca por tltima estancia, después
de una larga vida maritima (en todos los sentidos), tenga echada el ancla
frente a un mar real —nuestro Mediterrdneo- y un amor decisivo: Concha.

iDios les de larga y feliz vida!

*okk

La labor periodistica de Guevara estd repartida por los diarios de varias
épocas: ldeal, Patria, La Hoja del Lunes... En Patria, dentro de la llamada
prensa del Movimiento, tuvimos la suerte de contar con dos extraordi-
narios directores, milagro dentro de malos tiempos, dos intelectuales de
categoria que nos abrieron las pdginas de par en par, con las restricciones
inevitables para seguir la marcha. Es justo, por lo dificil de las circunstan-
cias, dar aqui sus nombres como pequeno homenaje, por si alguien los ha
olvidado: José Maria Bugella y Eduardo Molina Fajardo. También Ideal,
claro estd, en donde Pepe sigui6 su labor continuada, al cesar Pazria. Los
demds del grupo siempre fuimos, en la labor periodistica, espontdneos
circunstanciales. El continué hasta nuestros dfas con sus articulos criticos,
ingeniosos, con frecuencia geniales, y sus carocas con el agudo sentido
de rimar criticas para llevar, a veces, el ascua a su sardina, como en estas
recientes que no me resisto a mostrar, por si se le pasaron a algin lector.

Por si no fuera bastante

la crisis que no termina,

con el paro galopante,
ahora viene, Dios mediante,
la puta gripe porcina.
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Viendo a Carla y a Leticia
se repone el personal

de tanta mala noticia.

La vida es una delicia.

Viva la Casa Real!

Es Pepe, no hay duda, el rey indiscutible de la Caroca, sin olvidar
que también es, en el conjunto de su obra, el abrazo mds prodigioso de
la poesia popular con la culta.

Hace bastante tiempo, cuando los cazadores no respetdbamos debi-
damente a las rapaces, yo cazador, en una de mis jornadas cinegéticas vi
desprenderse con toda majestuosidad desde un alto risco a un biho real.
Instintivamente puse el punto de mira en su realeza. Su especie abundaba
y los conejos disminufan: era mi mds hébil competidor. No disparé, me
parecié ver entre la hojarasca del encinar una columna alta, de médrmol
blanco y, sobre ella, en acecho, a Pepe Guevara con cara de indignacién,
vestido de Guardia Civil.

Otra anécdota, nada imaginativa. El diario regional /deal aparecié
el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco con un gran
retrato en portada, del Caudillo, y en letras gigantes la noticia: “Ha
muerto Franco”. Al volver pdgina una fotografia mia, en tamano algo
mis reducido, y una amplia y generosa critica de Pepe Guevara, bajo el
titulo “Algunas consideraciones en torno a la Antologia Poética de Julio
Alfredo Egea”. Era una obra recién editada, recogiendo una seleccién de
mis primeros veinte libros publicados hasta esas fechas. Se tiraron once
ediciones de ese nimero del periddico, y aunque en las dltimas tiradas
se redujo el texto, tratando s6lo de lo relacionado con el abandono de
Franco de este mundo, mi obra tuvo una propaganda gratuita y extraor-
dinaria, agotindose todos los ejemplares distribuidos por librerias. Dije
una vez, dando una charla, que el mayor éxito de ventas de un libro mio
se lo debia a Franco. En la sala hubo un rumor ensordecedor, y algunos
debieron de pensar, antes de aclararme, que yo era un escritor de pesebre.
Nota para la extraneza: las noticias culturales salfan en aquel tiempo en
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la pagina 32 del periddico, con preferencia a otros temas, incluido al fut-
bol. Pepe era el gran comentarista de Arte y Literatura, dando un buen
comentario cada semana.

koK%

Los recuerdos se agolpan, recuerdos de aquellos afios en convivencia
permanente a pesar de mis idas y venidas a Chirivel. Sus cartas, las suyas
y las de Rafael Guillén, me hacian vivir, durante mis ausencias, proyectos,
logros, ilusiones, sufrimientos, gozos... Los retornos eran una felicidad sin
limites. Tanto habria que contar... Nuestras obras iban en marcha por los
caminos elegidos. La poesia de Pepe en pélpito y comunién con raices de
poetas profundos, desde Quevedo a don Antonio Machado.

Acabaré recordando aquel viaje a Sevilla en que fuimos juntos e
ilusionados a tomar parte en el primer homenaje en la calle que se hizo a
Garcia Lorca en Espana. Fue el catorce de octubre de 1968. Se consiguié
un permiso del Gobernador Utrera Molina que, segtin sabfamos a través
de la revista malaguena Caracola, era un buen aficionado a la poesia. Lo-
gré la dificil gestién el granadino Luis Santiesteban, dueno de la libreria
“Al-Andalus”, y se realiz6 en la placita Mariana Pineda, a la sombra de
los muros del Alcizar. Nos fuimos Pepe y yo por Mdlaga, para llevarnos
a Alfonso Canales. Nuestro Rafael Guillén no pudo venir porque, creo
recordar, andaba comprometido de fechas por otros territorios poéticos.
De Granada fuimos Pepe, yo, el guitarrista Manolo Cano y Enrique e/
Canastero con su gente flamenca. También de Sevilla y otras provincias:
Ortiz de Lanzagorta, Pilar Paz Pasamar, José M2 Requena, Joaquin Rome-
ro Murube, Maria de los Reyes Fuentes, Rafael Laffén, Juan Sierra, José
Luis Tejada, Domingo Manfredi y Antonio Murciano. También conta-
mos con el sentimiento profundo de los cantes de Antonio Mairena, que
acudi6 al encuentro muy emocionado. El resultado fue una gran fiesta
de Arte y Poesia en honor de Federico. Pepe Guevara hizo una espléndi-
da glosa y presentacién del acto. Las ilustraciones poéticas de Federico
fueron recitadas por Antonio Sdnchez Trigueros, que no pudo acudir y
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las envié grabadas, retransmitiéndose el acto por todas las emisoras de
Radio Popular de Andalucia.

Result6 uno de los homenajes mas emocionantes, y menos conocidos,
en honor al poeta. El silencio de una multitud de personas que rebasaba
los lugares limitrofes, las calles unidas a la pequefa plaza, era impresio-
nante. Aquel otofio sevillano quedé convertido en primavera de arte y
pasién en el recuerdo de Federico.

Siempre fue Guevara elemento importante en todo reconocimiento y
amor a nuestro poeta muerto, y de manera decisiva, llegados los tiempos
de libertad, en las grandes conmemoraciones del “5 a las 5” en Fuente
Vaqueros.

EntreRios, Granada, 2009.
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BARTOLOME MARIN, PLENA
VOCACION DE ENTREGA

POR LAS ESTANTERIAS DEL CORAZON REPASO AFEC-
TOS Y ADMIRACIONES, Y ESTA REPLETA LA MEMORIA EN
RAZONABLE SATURACION, QUEDANDO AUN ALGUNOS
RINCONES EN ESPERA PARA CENSAR NUEVOS AMIGOS,
NUEVOS ARTISTAS... Las razones de edad no admiten mucho, pero
si mantienen por felices estanterias el recuerdo de valores inalterables en
personas que han sido ejemplo de honradez y de sabia sensibilidad ante
el Arte y la Vida. Una de ellas es Bartolomé Marin, sobresaliente amigo.

Por su sensibilidad, ampliada por adquiridas sabidurias, estuvo siempre
en constante admiracién y ofrenda junto a cualquier manifestacién artis-
tica, habiendo estado por un espacio de casi treinta afos, de una u otra
forma, manteniendo la antorcha cultural de Almeria, que un dia, dentro
del enorme desierto espaniol de nuestra posguerra de los cuarenta, fue en-
cendida por el genio creativo y el ingenio excepcional de Jests de Perceval
y su grupo, el Movimiento Indaliano, e impulsada por la angelerfa de aquel
ser lirico, de humana y contagiosa grandeza, que fue Celia Vinas, llegada a
nuestra tierra como milagrosa concesién para un tiempo de agonias estériles
y oscuros pensamientos y presagios; en el momento propicio, cuando ya
amanecia esa labor, basada en una filosofia de claridades, nacida entre los
desvalimientos y bellezas de nuestra tierra.

La Tertulia Indaliana, intentando recoger y mantener el dmbito de los
primeros tiempos, que fueron lanzadera y espiritu de fecunda mediterra-
neidad para muchos, comenzé en los setenta del siglo pasado, bajo el “pon-
tificado” de Perceval, pasando, como todo lo humano, por esplendores y
envejecimientos, pero resurgiendo siempre del espiritu creativo del fundador.
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Cuando en 1985 muri6 Jesus, nuestro mayor artista, tras un periodo
corto de tiempo, con indecisiones y débiles competencias, empezé a regir
la tertulia Bartolomé Marin, sabiendo mantener el espiritu de Perceval a
través del tiempo, organizando los programas de cada acto, procurando
captar a personajes importantes de dentro y fuera de Almerfa, para in-
troducirlos en sus didlogos y conseguir un plan de valiosas conferencias.

Yo, que ya venia presentando mis primeros libros en la Biblioteca
Villaespesa, desde mediados del siglo pasado, continué a partir de los
setenta haciéndolo por los lugares habituales en que iba reuniéndose la
tertulia: Aljibes del Taranto, Hotel Inddlico, Circulo Mercantil. ..y aun-
que mi nomadismo no me permitia una asistencia continuada, siempre
que pasaba por Almeria en dia de encuentros acudia ilusionado.

No hay duda, nuestra ciudad le debe a Bartolomé un reconocimiento
pleno. En la brevedad de este trabajo no cabe su rica biografia, prédiga en
titulos y logros; es necesario que tenga lectores interesados que visiten la rela-
cién de méritos y la entrega de vida de este almeriense excepcional. Pongamos
su nombre en Internet, busquemos en la enciclopedia wikipedia. Sabremos
mucho mds de su aportacion al conocimiento de la Historia de Almerfa,
como historiador y sobresaliente doctor en esa materia, sabremos de su gran
labor pastoral como sacerdote, de su creacién y defensa de obras de arte por
diversos templos, de la fundacién de la Biblioteca del Saliente, etc.

Consiguié algunos reconocimientos: Es miembro de la Real Aca-
demia de Cérdoba, Primer Premio Nacional por su libro “Almeria y el
mar”, Premio por su labor periodistica y sus caricaturas...Pocos reco-
nocimientos para los muchos que merece, quizd porque su nobleza y
humildad disimule méritos...Su entrega total, diversificada y generosa,
lo merece todo.

Ahora se organiza en Almeria una gran exposicién de sus dibujos
y caricaturas publicadas por libros, periddicos y revistas, a través de los
tiempos, junto a acertados comentarios sobre quehaceres de la tertulia,
recogidos en gran parte en su obra “Palabra y forma”.

Nunca dudemos que la caricatura sea un arte mucho mds grande de lo
que aparenta, y acompafd siempre a mantener el recuerdo y enriquecer el
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ambiente de grandes acontecimientos de la historia Entre maltiples realida-
des, cito algunos ejemplos, que ahora se me vienen a la cabeza: la importante
caricatura del granadino Antonio Lépez Sancho, con motivo del I Concurso
de Cante Jondo, de Granada, en 1922, en que aparecen los ganadores y los
organizadores en grupo de 32 personalidades importantisimas de aquel
tiempo: Lorca, Falla, Zuloaga, Hermenegildo Lanz, Manuel Angel Ortiz,
Santiago Rusinol, Carazo, Fernando de los Rios, etc. No podria quedar
ningin documento mds expresivo, dentro de la historia de aquel importante
acontecer que esta caricatura de conjunto. También quiero hacer mencién
a nuestros representantes del periodismo gréfico de humor, que utiliza el
trazado audaz de la caricatura junto a la breve expresividad de la palabra,
y aqui he de nombrar al genio inmortal de Mingote, todavia en marcha, y
Martinmorales por genial y por nuestro. Ellos dan testimonio con su labor
del tiempo que les ha tocado vivir, en importante legado. Mucho me gus-
tarfa hablar del paso de la caricatura a la literatura, iniciado por Valle Incldn
con sus esperpentos. Todo esto por acercar hasta el gran mérito de nuestro
Bartolomé Marin, la indudable importancia de la caricatura -de la cual él es
un indudable maestro- dentro del arte testimonial. Sus caricaturas —conjun-
ci6n de humor, gracia e inteligencia- en muchos casos retrato entre lo lirico
e irénico, en ironfa amable, nunca hiriente, que va més all4 de la fotografia
de fidelidad a la personalidad del retratado. Las caricaturas de Bartolomé
Marin constituyen un importante patrimonio testimonial, son una galerfa-
relato vivo de la historia cultural almeriense de méds de medio siglo, a través
de sus personajes significativos dentro del Arte, sobre todo de una generaciéon
de artistas que consiguié captar la luz y los colores inigualables de Almeria
dentro de sus desvalimientos humanos y paisajisticos, junto al esplendor de
sus bellezas de oasis.

Bartolomé Marin, hombre artista diversificado, humildemente
repartido, al que le transcurre la vida en plena vocacién de entrega a los
demds y al enaltecimiento de todo lo almeriense.

En el libro Caricaturas, escrito en homenaje a Bartolomé Marin y publicado

por Caja Granada, en noviembre de 2008.
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SEMANA MAYOR. LITURGIA DEL
PUEBLO

(PREGON DE SEMANA SANTA DE ALMER{A, 2012)

Excmo. y Rvdo. Sr. obispo; Ilmo. Sr. alcalde; IImo. Sr. vicario general
para el apostolado seglar; Sr. presidente de la Agrupacién de Hermanda-
des y Cofradias; hermanos todos.

Doy las gracias, por sus generosas palabras, a mi presentador don José
Rafael Lépez Usero, maestro indiscutible de pregoneros, que tanto en
Almeria como en otros muchos lugares, ensalza con su palabra llena de
sensibilidad y sabiduria, a la hermosura y el sentimiento de los desfiles
procesionales.

INTRODUCCION

Almeria es un inmenso Goélgota de cerros dridos que se extiende hacia
el mar como agua simbélica de Bautismo y Redencién. Pero dentro de esa
aridez surgen oasis definitivos, en la tierra y el alma, por la gracia de Dios.

Hombres de espiritu seco hacia el sentir cristiano pueden mirar a
nuestra Semana Santa como a un Carnaval de disfraces austeros, ampa-
rados en derroche de vanidades, siendo en realidad una gran metéfora
viva, una invitacién a la Vida a través de la Belleza, desde la agonia y el
dolor; un encuentro de simbolos positivos a partir de la Muerte, con
raices evangélicas originadas en tres palabras fundamentales: Amor, Fe y
Esperanza. El Misterio y la Poesia son la esencia misma de nuestra Sema-
na Mayor, son para el ser humano cimiento, base segura para andar por
caminos de felicidad. El Misterio es connatural en el hombre, y a veces,
cualquier guifio de la Naturaleza no previsto o brote de la inteligencia
del ser humano en proceso de descubrimientos asombrosos dentro de
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la creacién del mundo y su evolucidn, dan inicio a ciertos sectores de la
sociedad de nuestro tiempo para un intento de enfrentar ciencia y reli-
gi6én, negando la presencia de Dios. Nada mds lejos de la verdad que ese
pretendido enfrentamiento con intenciones de descristianizar. Dios dio
al ser humano una inteligencia capaz de ir descubriendo los misterios
del mundo y aceptando los misterios divinos por el sentimiento de la Fe,
avalada por la conjuncién de su Palabra, la Historia y la Profecia. Vivir
nuestra Semana Mayor es un acto en testimonio de creencias que nos
conduce una segura primavera del alma.

LITURGIA DEL PUEBLO

Considero a nuestros desfiles procesionales como una auténtica
conquista del pueblo, liturgia del pueblo. ganando sentimiento y belleza
através de los  tiempos, envolviendo en poesia esta lograda representa-
cién de misterios fundamentales.

Dijo Fray Luis de Leén que “la poesia es comunicacion del aliento ce-
lestial y divino”. El profesor Munoz Alonso medité sobre esta definicién
y anadi6: “"Pensad qué serd el aliento divino! Sobrecoge meditar sobre la
repercusion de este vocablo en Dios: su aliento. Porque mucho es su palabra
creadora y reveladora, salvadora y vivificante, pero mds, divinamente mds
hermoso y gozoso es lo que el aliento de Dios pueda significar”. Pues bien, yo
os digo que ese aliento celeste alimenta la liturgia del pueblo, la forja de
poesia a través de siglos hecha por el pueblo para la Semana Mayor. Y yo
invoco a ese aliento divino para que roce la humildad en la palabra, para
que al hablar de temas tan altos me limpie de retdricas y torne cdlida la
pobreza de mi decir. Mi voz se une a tan sublime manifestacién de amor,
en cumplimiento de calendarios del sentimiento.

Mucho ha cambiado nuestra Semana Santa desde que hice mi pri-
mer pregén en 1971, y mi segundo en 1990, en cuanto a nimero de
cofradias, belleza de nuevas imdgenes, de tronos, de palios, de actividad
de los cofrades en obras derivadas de un cristiano quehacer. etc. Basta
con ver programas y, sobre todo acudir a las calles a presenciar toda la
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belleza de los pasos y a sentir toda la ofrenda de emociones. Son cosas
que no se pueden describir con pobres palabras y tépicos gastados. El
espiritu cofrade, de hermandad, es el mismo, eso no cambiard. También
ha cambiado la sociedad, no siempre para bien .

Quizd sobre la palabra, no sea necesaria la palabra. Es necesario el
cirio, la ligrima y el clavel, también arriar el alma, dejarla repartida.

Tenemos que partir del centro de este asunto: la muerte de Cristo, la
imagen del Crucificado, los misterios del dolor. Los signos amargos de
nuestro sentir religioso son duros de aceptar, imposibles de aceptar sin las
apoyaduras de la Fe. Y es que es dificil asociarlo a El con la Crucifixién,
a Bl que era la Vida misma.

Se ha combatido a veces, en nombre de una austeridad religiosa, de una
supuesta vuelta hacia lo primario y auténtico, el espectacular despliegue
procesional de nuestros pueblos, y esto no s6lo por los no creyentes, también
por formidables cristianos viejos, renovados, de la mejor buena fe. No hay
duda de que hay que vigilar la posible introduccién de elementos profanos
0 paganos, pero nunca romper una tradicién nacida en la mds honda raiz
del pueblo. El andaluz no puede manifestarse como el habitante de un pue-
blo nérdico. El pueblo andaluz es poeta y ha dado poesia para Cristo, a su
manera. El pueblo andaluz es barroco y ha explotado en divinas demencias
de luces y flores. Su amordazada alegria, su fe heredada y hondisima, su
capacidad amorosa para desfigurar realidades tristes, todo estd ahi. Y nadie
pida la supresién de las procesiones alegando motivos econémicos; supresion
que no repercutirfa en atencion, mayor atencion, a sectores desatendidos; no
nos enganemos. Si el cristiano gasta en lujos, malgasta sin tino en bienes y
elementos que generalmente s6lo sirven para hacer su vida mds vacia, nadie
se escandaliza. Pero si escandaliza a muchos los gastos que origina una proce-
sién. Y hay que pensar en un pasaje evangélico: la uncién de Betania. “Cristo
estaba en Betania, en casa de Simén el leproso. Cuando estaba recostado a la
mesa (nos dice San Marcos) vino una mujer con un vaso de alabastro lleno
de ungiiento de nardo auténtico, de gran valor, y rompiendo el vaso se lo
derramd sobre la cabeza. Algunos se decfan indignados unos a otros: ;Para
qué este derroche de ungiiento? Porque pudo venderse en més de 300 dena-
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rios y darlos a los pobres. Murmuraban de ella. Jesus dijo: Dejadla. ;Por qué
la molestdis? Una buena obra es la que ha hecho conmigo; porque pobres
siempre los tenéis con vosotros y cuando querdis podéis hacerles bien pero a
mi no siempre me tenéis’:

He aqui la poesia del Evangelio, la verdad, la leccién de Cristo, per-
fectamente aplicable.

Son hermosas y significativas nuestras procesiones, en todo lo largo y
lo ancho de nuestra geografia meridional. Hay que admitir una teologia
andaluza, de un pueblo con “cultura en la sangre”. El pueblo puso sim-
bolos y sabidurias viejas a los pies de Cristo, y se mimaron claveles todo
el ano para que se ajaran a sus pies. Este deseo de acercar flores a Jests
siempre nos trae el recuerdo de los versos del altisimo poeta San Juan de
la Cruz en sus Canciones entre el Alma y el Esposo:

“De flores y esmeraldas/en las frescas mafianas escogidas/ haremos
las guirnaldas/ en tu amor florecidas.

Y se eligieron sedas y colores para intentar suavizar el dolor. Y los
labios pronunciaron humanismos piropos de consuelo para las Virgenes,
en intento de hacerlas sonreir. Segtn el padre Cué, un “paso de palio” es
un logro definitivo, una férmula conquistada, como el capitel corintio
o el soneto: arquitectura y poema, pldstica y lirica. Se han hecho varales
de plata los suspiros del pueblo y las Virgenes de nombres hermosos
y definitivos: Paz, Soledad, Consuelo, Esperanza, Amargura, Merced,
Macarena... salen de la clausura del camarin, del rincén barroco de
sus altares, para cruzar el humano temblor de las calles, la intimidad de
calles donde el ser humano sufre. Y el silencio tiene una dimensién sin
limites y cuando se rompe es para dar paso a un timido rumor de oracién
contenida, a un grito de alma disparada, a la sacta.

sQué decir de la saeta? Se ha dicho que la saeta es musica del gemido,
un gregoriano meridional. Es un cante para morir, un intento de morir
con Ciristo. En la voz de quien la canta se derrama toda la esencia del
alma andaluza. Son eternas, definitivas las expresiones cumbre de nuestro
vivir cristiano, en transmisién del alma a la voz, de la alegria mds pura
al més hondo dolor.
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Del villancico navidefio a la sacta de nuestra Semana de Pasién pue-
den andar los pasos del alma por toda la historia de nuestro sentir cris-
tiano, y aunque se eleve en una sola voz, hay un despertar de almas, una
multitud de corazones populares que estdn cantando desde el silencio.
Vienen a mi memoria unos de los primeros versos que escribié Federico
Garcia Lorca y que parecen inspirados en esos momentos de emocién, en
ellos dice: “Cristo pasa de lirio moreno de Judea a clavel de Esparia.” Todo
en una procesion es prodigioso, y no con la superficialidad que pueda
aparentar ante unos ojos simplemente turistas o de recelo... Pero jay de
las cofradias! si el entusiasmo queda tan sélo en espectdculo, en filigrana
de trono, campaneo de palio, teatro de penitencias... Una cofradia ha de
ser, es sobre todo, un conjunto de cristianos que se agrupan queriendo
resaltar la muerte de Cristo y, al mismo tiempo, teniendo un afén comtn
de penitencia. La penitencia ha de ser, segtin las ensefianzas del Concilio
Vaticano II, no sélo interna e individual, sino externa y social, y en esto
las cofradias han de ser ejemplares. Y cuando los cristianos se juntan,
y Cristo estd entre ellos, segtin promesa suya, han de sentir una honda
revolucién de amor en sus corazones, han de hacer contagiosa su fe,
han de otear sus horizontes préximos para acudir a situaciones injustas,
para intentar remediar perennes hambres del cuerpo y el espiritu. Las
cofradfas han de ser siempre una ocasién para acercarse a los hermanos
que mis sufren, a los que claman y no se les oye, a los que muerden su
silencio porque perdieron para siempre la esperanza de ser atendidos en
sus desvalimientos. Esta serd la tinica manera de quitar peso a la cruz de
Cristo, de hacer fermentar su sangre en flores, de ser como riachuelo con
latidos suyos explorando las penumbras humanas de la tierra, haciendo
continuar su total e infinita redencién. El ser humano que quiera relacio-
narse con la pasién de Cristo no puede actuar con tibieza, con frialdad
de comparsa, sino que ha de hacer de su vida cirio y hoguera, calor y
aroma que llegue a seres distantes o distanciados; ha de comprometerse
a ser el mejor Cirineo, y no sélo a llevar el peso de su cruz particular
sino a desgarrarse el hombro con la gran cruz de Cristo pesando sobre la
Humanidad entera. No es cosa de juego y, aunque es obligacién de todo
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cristiano, lo serd mucho mds, de manera especial para aquellos que se
aproximan con signos externos a la Muerte y Resurreccién del Salvador.
Si no es asi, nuestras procesiones serdn el mayor de los fariseismos.

En este tiempo de Semana Santa tenemos que unirnos necesariamen-
te al latido de todos los seres que nos rodean, limpiar de nuestros ojos el
polvo de los caminos mal andados, alzar la escalera azul de la esperanza
para alcanzar la nube de hermosura de la mirada de Jests. Tenemos que
ser sembradura a nivel de su costado abierto, sentir la divina locura que
El sintié, levantar nuestra sangre de la arcilla, alzar la flor y destruir la
espada, renegar de festines al margen de su mesa; plantar con valentia
nuestra cruz, a la derecha de la suya, o a la izquierda, pero muy préxima.
Y tenemos que meditar, pensar que hay dos acontecimientos definiti-
vos, atin mds transcendentales que su muerte, porque son fruto de ella,
porque sin ello nuestro ser de cristianos no tendria sentido: la Eucaristia
y la Resurreccién. Pero después de la gran promesa de permanencia, del
misterio eucaristico, morird Jesus, y serd desclavado por un temblor de
manos amorosas que lo llevardn hasta el regazo de Marfa. Y en esta cum-
bre del dolor y la ternura quedd la leccién para todo cristiano. Cada vez
que volvemos de las borrascas del desamor, de nuestros oscuros fracasos,
retornando los ojos a Cristo, sabemos que estamos volviendo -a desclavar
del madero sus divinas manos, y sabemos que nuestro llanto, para que sea
fecundo en gozos ha de pasar por el regazo de Marfa, medianera infinita.

Estamos en la pentltima etapa de la historia de la Redencidn, del gran
misterio de esta historia dificil de aceptar por nuestra razén limitada y
confusa, pero que siempre acepta nuestro sentimiento, porque el corazén
del ser humano cuando es inundado por el amor nunca se equivoca.
Tremenda etapa de esta suprema historia de amor.

Todo empezé en arcdngel y azucena... Hemos llegado a una cumbre
de ldgrimas. Estd ausente el ala de los dngeles. La Virgen recibiendo el
peso de Cristo muerto, el peso del dolor del mundo; sus piernas sopor-
tan el dolor y el amor de siglos pasados y futuros de todas las madres
de la Tierra. No acuden los dngeles... Aquel arcingel de la alegria de la
Anunciacién... jen dénde estd? Aquella musica de dngeles congregando
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pastores, haciendo sonora la estrella sobre el portal... ;Por qué rincén
celeste andan alicortados, impotentes por la pena?

Sélo la tremenda musica del gemido, el brillo de estrellas rotas de un
manantial de ldgrimas, y nuestra razén confusa, y nuestro corazén que
acepta estremecido por la fe, y la certeza de que se inicia un gozo infini-
to, un anuncio de auroras, porque tras las esquinas de la noche volverd
Cristo, vencedor de la Muerte. Detrds de la ldgrima, de un transfondo
de nubes vencidas, estard la sonrisa de Cristo como un sol alcanzable por
los caminos del Amor.

Yo, nino de la guerra, que llegué al conocimiento de la crueldad
dentro de una nifiez desconcertada, entristecida por noticias contadas
en voz baja por conversaciones de adultos, de injusticias y crimenes, de
vientos del odio llegados de todas las direcciones, de luchas entre herma-
nos, tuve por tema fundamental clamar, dentro de mis primeros libros,
por la reconciliacién dentro de un Valle de Todos, para todos, donde
el amor de Ciristo estableciera una paz forjada en el perddn, estable en
nuestras vidas, sin vencedores ni vencidos. Al paso de los Cristos, desde
las circunstancias personales de cada uno, mantengamos aquel triste
recuerdo, en profunda oracién.

Digo en los tltimos versos de un soneto escrito a primeros de los
afos sesenta, dentro de la amargura de aquella dura y larga anteguerra,
guerra y posguerra, ante el temor de un posible remover posos del odio.

Se titula Cristo del Valle:

De tres clavos la Paz estd pendiente.
No habléis de la nobleza de la espada.
No digdis guerra. Cobijad la herida.
Leeréis la paz de Cristo por su frente,
paz sobre la muerte derramada,

la paz nevando amor sobre la vida.

Tengamos la esperanza de que el Reino de Cristo comience en este
mundo, florezca desde su costado sobre este mundo nuestro sumido en
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un materialismo de falsos dioses. Desde la tolerancia y el amor hay que

creer que alcanzaremos su Reino que es el de la paz universal y la convi-

vencia fraterna con todo ser humano.

Sonando este futuro, rogando por que alguna vez llegue, pongo en los
finales de un poema estas palabras en busca de unos labios de inocencia,

de pureza:

Aqui la voz de un ninio

como una brisa descorrida de pronto
dird: Venga tu Reino.

Y llegard tu Reino.

Pero hay que estar alerta, abrir todas las alertas de nuestro sentir hacia

cristianos y hacia personas creyentes o no, de buena fe. Lo digo a través
y 34 g

de imdgenes en un poema:

Nos conocerdn sélo por la manera de repartir el pan,
[de acercar rios],
de abrir las puertas en la noche,
de echar un manto antes de la escarcha,
de alzar martillos sobre los grilletes,
de cubrir sangre quieta,
de deletrear cristales,
de dar una palabra como un fruto,
de segar las ortigas,
de prender nuestros besos en la fusta,
de retornar sonrisas,
de sujetar tormentas,
de izar el salmo sobre la agitada sangre de los caminos,
sobre el iiltimo traspiés en que la carne se derrumba.

Pregén pronunciado en el Teatro Apolo, como entrada de la Semana Santa

de Almeria de 2012.
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Creo expresar el sentir de los velezanos, de su revista y el mio propio,
al pedir a Julio A. Egea que disculpe, si disculpable fuera, la inexcusable
tardanza en que las pdginas de ésta, nuestra revista, todavia no contengan
su testimonio o nuestro homenaje.

Estas conversaciones pretenden ser un reflejo testimonial de Julio so-
bre algunas cuestiones, quizd excusas, que nos brindardn la oportunidad
de su conversacién y de su magisterio. De otra forma, un, por ejemplo,
estudio de su obra, a la manera en que lo hace Juan José Ceba en su
introduccién a la tltima antologia del poeta, recién publicada, hubiera
estado, supongo yo, plagada de pecados emanantes de la pasién y del
orgullo de tenerlo tan cerca.

Vaya delante, pues, nuestra intencién de acercar a los velezanos el
cardcter profesional y humano de este brillante poeta con el que tantas
cosas compartimos.

Julio Alfredo nacié, siempre me produce el decirlo o leerlo un
repizco de orgullo, en Chirivel. La guerra civil lo sorprendid, todavia
muy nifio, mientras visionaban, en su casa, una pelicula de Charlot en
el recién estrenado cinematégrafo familiar. Quedaron asi grabadas
en su mente de poeta, para siempre, paralelas la ternura y la
crueldad. Siempre he pensado en este resultado como definitivo en
el pensamiento poético de Julio Alfredo, él mismo ha relatado alguna
vez este episodio; esa extrafia simbiosis de la tierna humanidad de
Chaplin y la inexplicable violencia entre hermanos. Creo, ademds,
importante esta cita por cuanto la guerra ha sido siempre considerada
como un hito, no sélo ya en el desarrollo de nuestra historia social
contempordnea, sino que muy especialmente se ha atendido a ella en
los estudios literarios de nuestra época, observandola como ineludible
por sus caracteristicas de ruptura violenta; y, también, porque una
experiencia de este tipo suele conllevar una estela de vacio creativo y
vivencial que trastoca y singulariza todas y cada una de las relaciones
que se entablan después, todas como nuevas pero condolidas,
terriblemente influenciadas por ese recuerdo de violencia inexplicable.
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Las postguerras tienen, asi, unas caracteristicas tan evidentes que
suponen un as perfecto para quienes se han encomendado al estudio
de cualquier manifestacién humana creativa, histérica o de cualquier
ofro tipo.

Se ha hablado mucho, con respecto a las generaciones literarias
de postguerra, de ese especial relajamiento los temas de creacién
literaria, yo intuyo que se puedan referir a un vacio parecido al que
te deja la muerte de alguien préximo, en el que juegan su papel de
importancia, el desénimo, la desesperanza

Es cierto que hay circunstancias, entre sonadas y vividas, que asocian
mis impresiones de nifiez (la guerra en Chirivel, la postguerra en Grana-
da) con la figura de Charlot; acaso como un simbolo de aquellas cumbres
de crueldad, ternura en contraste y desvalimiento:

Si, es natural que la guerra y la postguerra influyeran de manera
decisiva en el quehacer poético de aquellos afos. En la guerra cada poeta
luché con las armas de su palabra, segn sus circunstancias ideolégicas:
ejemplo de aquellas posiciones antipodas pueden ser libros como La
Bestia y el Angel, de Pemdn, y Viento del Pueblo, de Miguel Herndndez.
La conmocién no permitia a los poetas realizarse de otra manera.

La inmediata postguerra fue una guerra sorda, de hambres, exalta-
ciones esperpénticas, grandes miedos; también con sus umbrales de paz
y de esperanza para muchos. Los poetas reaccionaron de maneras muy
distintas: el “garcilasismo”, como vuelta a la belleza contemplativa; el
tema religioso como asidero; la poesia en libertad del exilio; la expresion
poética en servicio politico, entre la clandestinidad y las medias palabras...
El tema es muy amplio.

A propésito de compromiso en literatura, Carlos Bousofio, uno de
los més destacados criticos de la poesia, espafola contempordnea,
ademés de un magnifico creador de tu propia generacién, en su
“ensayo de autocritica” que sirve de prélogo a su Antologia poética,
1945-1973, una de las premisas principales que plantea es la de su
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posicién en contra de lo que él llama “poesia social” esgrimiendo que
“el arte es... contemplacién desinteresada de la forma”; Bousofio alude
claramente a un posible “interés” (digamos politico, de compromiso.
modistico, etc.) en los temas, o en el fondo, en el significado de la
poesia social. A mi modo de ver la verdadera entrafia del asunto se
entablaria al analizar si no existe, también, un “interés”, estético.

Admiro a Carlos Bousono como un gran estudioso de la poesia,
y lo admiro como poeta aunque su concepcién de la poesia (dentro
de los cotos aleixandrinos) sea tan distinta y distante de la mia. Pero
no estoy de acuerdo con él en muchas cosas, entre ellas en su rechazo
a la poesia llamada “social”, que tuvo su apogeo en una época del
transcurso creativo de mi generacién, aunque también la escribieron
poetas de otras generaciones inmediatas: Antonio Machado, Blas de
Ortero, Celaya, etc.

Para mi, la poesia puramente “politica” no es vélida, porque los
radicalismos politicos son algo efimero y circunstancial, con entrana
demasiado anecddtica para darle cobijo en la poesia; para eso estd el ar-
ticulo periodistico. Tanto lo que se escribié con ese fin exclusivo, como
la poesia sobre el tema, que olvidé su compromiso con la belleza, su
necesaria capacidad de sugerencia, etc.; o sea, las cualidades que hacen
que la poesia sea vélida, tenga el cardcter de tal, ha perdido vigencia, ha
muerto en el tiempo. Sélo tiene actualidad, y la tendrd siempre, el poema
que, aunque inspirado en una realidad concreta, en situaciones sociales
determinadas, permanece en la belleza.

En ese tiempo de apogeo de la llamada “poesia social, se escribieron
bastantes malos poemas, que no merecen el nombre de tales, panfletarios,
o préximos a una prosa vulgar, periodistica, y se escribieron hermosisimas
obras.

La poesia social existe de toda la vida, de una u otra forma, en casi
todos los poetas; es a consecuencia del interés por el hombre como tema
poético principalisimo, y sigue tanto de actualidad porque se sigue
lesionando el amor, la libertad y la esperanza. Estas zonas estdn refor-
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zadas por otras: El poeta, entre
multiples cosas, ha de ser (lo es,
aun al margen de su voluntad)
un notario excepcional de su
tiempo, ha de dar testimonio
de la época en que le tocé vivir,
aunque de forma muy distinta
al historiador. Esto, de manera
consciente, no premeditada,
pero eficaz, se da de una u otra
forma en todos los poetas im-
portantes de la historia.

Yo, humildemente, con
mayor o menor fortuna de
cara a mi proyeccién hacia los
demds, siempre obedeciendo
a impulsos profundos, nunca
con el deseo de subirme al ca-
rro de las modas o los modos;

por haber gozado y sufrido
intensamente con mis seme-
jantes, en la era en que me
ha tocado vivir; no pude tomar la posicién falsa de andarme por las
ramas, mi “poesia social” es solamente un sufrimiento y una protesta
a mi manera, aceptado con naturalidad, insoslayable. Por eso, el tema,
de una u otra forma, ocupa libros enteros: La Calle (una época con-
creta en gozos y dolores de un pueblo campesino), Valle de todos (el
dolor de las irreconciliaciones, la esperanza de su fin), Desventurada
vida y muerte de Maria Sdnchez (las prostituciones), Bloque Quinto
(la deshumanizacién en las ciudades), etc.
Esta tendencia se desarrolla en muchos de mis poemas y libros,
entrecruzando con otros mds; es mi compromiso irrenunciable con el
hombre y con la vida.
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Hemos hablado varias veces de “generacién”, y me interesa, aun
a riesgo de parecer tépico, que abordemos el tema, porque creo que
es uno de los apartados “candentes” del estudio literario; de una u
otra forma creo que hablar de “generacién; de “grupo” y términos
por el estilo, es una de las herramientas que el critico o estudioso
tienen a la hora de intentar una estructuracién sobre autores u obras
del periodo que se ha propuesto analizar, sin embargo es obvio que
los problemas son muchos: desde el estilo “tijera” de Castellet por
ejemplo, a las terribles controversias creadas por la terminologia, o
desde la inclusién/exclusién de autores a uno u otro grupo, hasta los
“olvidos”. Toda esta problemdtica conforma una atmésfera especial
alrededor de este asunto. 3Cudl es la visién de un creador que, como
10, estd inmerso también en este tejemaneje del que hablamos?

El concepto de generacion literaria, bajo una denominacién deter-
minada, es siempre artificiosa. Sirve, eso si, como punto de referencia
para lectores y estudiosos. Pero... ;en donde empieza y acaba una gene-
racién? ;Estdn incluidos en sus limites todos los que son? ;Son todos los
que estan? ;Qué razones de peso sirven de apoyadura al término? Hay
preguntas y dudas infinitas alrededor de este asunto.

Me gustaria contestarte con amplitud, al menos desde la del
“Noventa y ocho” hasta las Gltimas de nombre indeciso: novisimos,
modernidad, nueva sentimentalidad, etc. Por limitaciones de espa-
cio es imposible. Quizds se pensé hacer grupo con escritores, los del
“Noventa y ocho”, por caracteristicas contrapuestas y comunes, que td
bien conoces: ;europeizar a Espana o espanolizar a Europa? ;La pasién
por Castilla? ;El predominio de prosistas, de filésofos literatos...? ;La

un grupo de amigos poetas, unidos casi todos en quehaceres y amistad,
que se les empezé a llamar asi al promocionar el tercer centenario de
la muerte de Géngora, en 1927. Son cosas muy sabidas. Hay caracte-
risticas generales en esa generacién que pretenden justificar la idea de
grupo: enlace con la tradicidn, tanto de los cldsicos como del pueblo,
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aparicién espafiola del superrealismo, lastres de guerra, etc. Como
ocurre con toda generacién, a la hora de enumerar sus miembros en
estudios y antologias, quedan fuera poetas, también prosistas, que no
tuvieron en suerte la atencién de antélogos o estudiosos, por unas
causas u otras. ;No debian las generaciones de estar formadas por todos
los creadores que realizaron su labor en una misma época? A los poetas
mds conocidos del “Veinte y siete”, podria anadirse otro grupo mds
desconocido, y casi tan numeroso, de poetas excelentes.

Eso mismo pasard, estd pasando con mi generacién, llamada del
“Cincuenta” porque empezamos a publicar nuestros primeros libros en
esa década. Los editores, criticos o ant6logos, salvo raros casos, forman
la generacién con unos cuantos nombres que, aunque de calidad en su
mayoria, estdn siendo repetidos por circunstancias diversas: razones de
amistad, politicas, por mayor difusién en los medios de comunicacién,
por tendencia a gustar la linea de unos u otros, por repetir los nombres
anotados por otros, etc. etc. No hay antologia alguna, ni estudio impar-
cial. Pero puedo asegurar, y el tiempo me dard la razén, que los poetas
de mi generacidn son los mds numerosos y diversos con que contd ge-
neracién alguna. Aun no hay perspectiva, estd por estudiar seriamente
esta época, pero a través de las numerosas revistas de dos décadas (1950-
1970), y de las antologias que anualmente publicé Jiménez Martos en
Editorial Aguilar, puede el lector interesado hacerse una idea.

Creo que Julio Alfredo Egea es poeta desde que nacid, por
voluntad del destino. Y que desde que pudo arrancarle a su mente
un primer pensamiento éste estaba irremediablemente poseido por el
aire especial de la poesia, como una obligacién de respirar ya para
siempre en la atmésfera de la creacién poética; desde sus primeras
impresiones de nifio de un pueblo de drboles y de pdjaros descubiertos
de la mano de su abuelo Juan.

—3En qué se ha basado lo que t6 muchas veces has mencionado
como la bisqueda de un lenguaije poético propio? 3Existe un mundo
poético personal?
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Pues si, empecé a hacer versos desde nifio, como una necesidad, antes
de saber lo que la poesia era y significaba. Creo que una voz propia, mejor
0 peor pero mia, tuvo su inicio en el cincuenta y tres, con las composi-
ciones de “Ancla Enamorada”. Tener una voz propia, una manera propia,
es lo mds importante para un poeta, para cualquier artista; eso hace que
un poema tuyo sea reconocido como tuyo sin llevar tu nombre. Unos
poetas encuentran su manera personal de hacer antes y otros después,
pero el que no la encuentre es mejor que se dedique a otra cosa, no es
poeta, estard haciendo versos con las voces de los demds... También, inti-
mamente ligado a la voz, existe un vocabulario personal que se forja por
vivencias y lecturas; el medio ambiente es muy importante. El tono de voz
propia, junto al vocabulario y el manejo que da el oficio, traen consigo la
consecucién de un lenguaje personal. Un mundo poético propio lo tiene
cada poeta; si no es asi ;qué puede aportar a la literatura? Tener una voz
propia, una manera propia, es lo mads importante para cualquier artista.

En Granada realizé sus primeros estudios y, quizds, los primeros
infentos de arquitectura seria de sus poemas surgieron en esta ciudad,
donde, yo al menos me inclino a pensarlo asi, con seguridad frecuenté
més los ambientes literarios que los propios facultativos de la carrera
de Derecho que entonces cursaba. Yo algunas veces le he escuchado
relatar impresiones sobre aquella Granada sobre la que planeaba
la sombra, todavia -y mds que nunca- prohibida, de Federico Garcia
Lorca.

-5Qué perspectiva te ha dado el tiempo sobre aquellos momentos
granadinos de “Veleta al Sur” y del vértigo de ir descubriendo poco a
poco el mundo lorquiano 2

Es cierto que estudié Derecho sin muchos entusiasmos y que no
me dediqué a nada relacionado con esos estudios. Tomé parte activa
en los movimientos literarios de dos décadas, en Granada; a partir
de 1945 en que ya publicdbamos una revista, “Sendas”, de la cual fui
redactor-jefe, y de la que se hizo un nimero monogriéfico; el primer
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homenaje escrito dedicado a Lorca. En 1946 publiqué un libro imper-
sonal, al que no considero mio, lleno de influencias mal asimiladas,
del cual he destruido todos los ejemplares a mi alcance; atin no tenia
voz propia, sélo balbuceos, como el nifo que intenta hablar... Afnos
después, viene el conocimiento de los granadinos de mi generacién
que han quedado en la poesia, la hermosa amistad permanente a lo
largo de la vida, las empresas comunes: “Veleta al Sur”, “Versos al aire
libre”... Fue un tiempo decisivo, hermoso y enriquecedor.

Conocer bien a Lorca fue algo posterior; piensa que por unas causas u
otras (motivos politicos, ocultaciones de la familia por el cardcter homo-
sexual del poeta), es ahora cuando creemos estar acabando de conocerlo.

Me atreveria a decir que la principal virtud literaria de las que
Julio posee es ese especial dominio que tiene sobre la utilizacién de
un léxico especificamente poético. Que los temas de siempre en su
poesia, el amor -pero no el amor restringido a una sola forma: el amor
total, el todo amor-, la naturaleza, el hombre, hubieran surgido como
torrentes de genialidad y de conocimiento, de no ser por ese proceso
de apropiacién de ese vocabulario poético que digo, verdadera
alquimia del lenguaije, presentacién irrevocable de las dos caras
efernas de la lengua...

Nada de genialidades; soy consciente de mis limitaciones y, gracias
a Dios, estoy seguro de mi humildad literaria. Doy lo que es mio, de la
mejor manera que sé; quizd transmita emociones desde mi propia emo-
cién. Quizds mi tnico valor sea la autenticidad.

A mi, la poesia fria, cerebral y calculada, que hacen ahora muchos
spoetas?, entre ellos numerosos profesores de literatura, no me va. Ha es-
crito Pere Gimferrer que se pueden hacer, y se hacen, poemas perfectos sin
ser poeta. La poesia es otra cosa, para mi es algo sobrenatural; he dicho en
otra ocasién que es algo asi como recibir un guifio de Dios entre la niebla.

La herramienta de los poetas es la palabra. Las palabras son de todos,
pero las sentimos mds nuestras, configuran nuestro lenguaje. A veces,
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pocas veces, una nueva salta como una liebre por entre los versos, y queda
en ellos novicia, recién creada. Sin premeditacién. El idioma estd hecho,
se sigue haciendo cada dia, por el pueblo y los poetas.

Siempre que los estudiosos del fenémeno literario se proponen
tomar un pulso a su panorama en un determinado momento o en
un espacio determinado acuden al muestrario poético que exista
-en ese momento o en ese lugar-, y esto quizds porque la historia
de la literatura nos aboca a un “predominio” de la forma poética
sobre la prosa. Sin embargo, en la actualidad parece evidente que
la narrativa estd acaparando la produccién editorial, que es lo que
a la postre nos dard la clave del uso de cada género. Las ediciones
de libros de poesia parecen circunscribirse a lo que pudiera ser la
periferia editorial. Por otra parte se crea la impresién de que los
escritores en nuestro siglo han ido derivando hacia la novela; o lo
... los grandes

7

que es lo mismo -en palabras de Joaquin Marco-
lectores en nuestro siglo se han desplazado a la novela”.

No obstante la produccién poética sigue siendo, a mi entender, un
verdadero indice del estado literario, sin olvidar, por otra parte, que
como Valle-Incldn declaraba “no hay diferencia esencial entre prosa
y verso...”.

Este es un tema que puede mirarse desde diferentes aspectos. Para
la prosa quizds sea mds importante el oficio que la intuicién. Si la prosa
tiene la calidad y cualidad de la poesia, hay que considerarla como tal.
La mejor prosa, generalmente, es la que han escrito los poetas y, por lo
tanto, los autores que escriben sélo prosa son mejores o peores segin
su proximidad con la poesia. Esto es una realidad. Otro aspecto es el de
difusién, comercializacion, lectores... Ya dijo Octavio Paz, en el discurso
que pronuncié cuando le entregaron el premio “Cervantes”, que el lector
de poesia tenia que hacer un oficio de creador, situarse dentro de un cli-
ma, afinar sus sensibilidades, tener una educacién de gustos, realizar un
esfuerzo... Por esto es natural que los lectores de poesia sean pocos: no es
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cosa de ahora, siempre ocurrid asi. Puede ser popular la prosa versificada,
los versos de los poetas regionalistas, la verdadera poesfa: nunca. Al no ser
“comercial”, por no tener un nucleo de lectores poderoso, las editoriales
importantes no quieren publicarla. Cuando un libro de poemas tiene una
venta aceptable, normalmente se debe a causas extraliterarias, circuns-
tancias televisivas, muerte del poeta, etc. La familia, después de muerto
el poeta, es normal que se beneficie de ventas que no se hacfan en vida.
Por esto, algunos poetas, cuando se han propuesto vivir de la literatura,
han derivado hacia el teatro o la novela, sobre todo hacia la novela. La
técnica del relato corto es parecida a la del poema, pero el relato corto
tampoco es “‘comercial”.

Se dice que a los poetas sélo los leen los poetas. Es una exageracion
con su gran parte de verdad.

Hay un momento en nuestra historia reciente que yo creo ver
de fuerte influencia en los escritores de tu generacién, me refiero al
efecto de “espejismo” que se crea en la década de los sesenta con
el desarrollismo, donde se produce una profundisima transformacién
de ciertos esquemas sociales que de una manera u ofra tendrdn su
repercusién en toda la estructura del entramado social. 3Cémo viste tu
aquellos afos y que impresidn tienes ahora?

La situacién de la posguerra, hasta bien avanzados los 50, fue parecida
a la situacién actual de algunos paises hispanoamericanos. En los sesenta
tiene Espafa el desarrollo més espectacular de su historia. El desarrollo
econémico fue una realidad, no un espejismo, y estd reconocido por los
especialistas de estas cuestiones. Asunto distinto es el derivado de los
aspectos negativos del régimen politico existente.

Las causas del cambio de la economia fueron muy diversas, teniendo
lugar preferente, entre ellas, el turismo hacia Espana y la masiva emigra-
cién de trabajadores hacia Europa y hacia regiones més favorecidas de la
peninsula. Terminaron las lentas emigraciones hacia América y empeza-
ron las precipitadas y multitudinarias emigraciones de ida y vuelta hacia
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Europa. La emigracién, tan dolorosa en sus desarraigos, fue fundamental
en la mejora econdmica del pais. Yo vivi personalmente, de manera di-
recta, los gozos y dolores de esa transformacién en mi pueblo. Chirivel
consiguid en esa época los servicios esenciales para vivir con dignidad.

En el aspecto poético también fue una década importantisima.
Aparecieron infinidad de revistas, en las que publicibamos los poetas de
mi generacién, junto a los del 36 y a los del 27 que se quedaron aqui.
Empezaron a volver algunos de los del exilio, a asomarse a las revistas.
Creo que nunca antes hubo mayor apogeo de revistas y grupos literarios;
la relacién serfa muy larga.

En esa década, no muy bien estudiada, aparecieron la mayoria de
los libros de los poetas de mi generacidn, en las infinitas colecciones que
iban apareciendo. Fue una realidad paralela a la realidad econémica;
nada de espejismos.

En alguna ocasién me comentaste que tu libro Arqueologia del
trino queria mostrar la naturaleza desnuda de intencién o de emocién,
hasta donde pudiera presentarse emotiva por si sola; sélo presentarla,
no utilizarla, quizds. La poesia como -en palabras de Octavio Paz-
" . ’, "

una fentativa de restablecer el vinculo entre las palabras y el mundo”.
La naturaleza, que es de una definitiva presencia en tu poesia, qué
alcanza aqui.

Estoy en contacto con el campo desde que tengo uso de razén; resisto
pocos dias sin relacionarme con la tierra, con los drboles y los pdjaros. Por
eso, aunque ya el tema de la Naturaleza es principalisimo para todo poeta,
para mi es algo que forma parte de mi vida, de mi entorno de siempre.
Este tema, de una forma u otra, estd en mis libros, los cruza como un rio,
sirve a otros temas como decorado y paisaje...

Arqueologia del trino es un intento de tratar el asunto en si, con lo
aprendido, mi observatorio de poeta instalado desde la nifiez. No es un
intento de descripcidn paisajistica, de un ligero mirar enamorado; he
querido que sea algo mds: dar noticia de lo minimo profundo, catalogar
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apologias del vuelo, permanecer asomado a la matriz de la tierra... He
conseguido a veces aproximaciones a lo que sonaba hacer, pero he de
confesar que no consegui lo que queria; aunque esta insatisfaccién, junto
a algunos gozos, quedan siempre después de acabar un libro. Lo de “res-
tablecer el vinculo mégico entre las palabras y el mundo” es una utopia,
una tentativa en la que siempre queda pequena la palabra.

Muchos autores han querido ver la voluntad viajera de los hombres
como un acto que les es connatural, un poco como si aquellos grandes
movimientos migratorios de pueblos enteros de nuestro mds remoto
pasado hubieran sembrado una semilla atévica imborrable, por la que
el hombre se siente empujado, “invitado” (en acepcién baudelairiana) al
viaje. La historia, y particularmente la historia literaria estd cuajada de
eminentes viajeros.

Desde los primeros aventureros y comerciantes -pueblos enteros como
el heleno o el cartaginés, Ali Bey El Abassi, Marco Polo, Piri Reis...- hasta
los intrépidos exploradores/conquistadores portugueses, holandeses o
esparioles; y desde el prototipo de hombre humanista del Renacimiento
europeo, viajeros incansables, hasta los grandes trotamundos, que
podiamos llamar literarios, de los siglos XVIII y XIX -Wordsworth,
Townsend, Goethe, Stendhal, Rimbaud... la lista seria interminable- los
viajes han sido terreno abonado para la creacién literaria, unas veces
simplemente relatando, ofras porque han ido acumulando una serie de
vivencias y un bagaje que ha traslucido luego en los libros -de viajes o
no-, aportando una especial suerte de magia o una atmésfera propia.

Toda esta serie de cosas estd muy relacionada, a mi modo de
ver, con la memoria. Pero no me refiero a ella como una serie de
recuerdos, quiero hablar de la memoria con maydsculas, la memoria
genérica; la del hombre -telirico, de la que todos somos depositarios.

—Tu libro Los Regresos tiene ya desde el titulo una connotacién de
un aspecto viajero, el de la vuelta, pero ademds contiene una gran
carga de intento memoristico, en el sentido que yo estoy dando al
término.
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sQué puedes decirnos
de estas dos grandes claves
literarias y de su incidencia en
tu obra?

Mi espiritu viajero es de
toda la vida; los premios lite-
rarios me ayudaron a conocer
Espana. Casi nunca me resig-
naba a ir al sitio concreto del
concurso, muchas veces viaja-
ba por los alrededores. Patricia,
mi mujer, desde que crecieron
algo nuestros hijos, ha sido
excelente companera de viajes.
He conocido Espana (pocos
rincones me quedan) junto a
otros poetas, junto a cronistas
de ciudades, atendido por gen-
tes enamoradas de su ciudad.

Hasta 1976 sélo habia
salido de Espana en dos viajes
répidos a Marruecos y Portugal, también aprovechando premios;

pero en octubre de ese ano, con motivo de un concurso en Céceres
nos fuimos a Lisboa, y este fue el principio de mis ininterrumpidas
andaduras por el mundo. Bastante misterio hay con “el otro mundo”,
mids alld de la muerte; pretendo irme conociendo éste, sabiendo en
dénde he estado.

Todas las formas de viajar son vilidas, creo que lo tinico importante
es la manera de mirar el mundo. Para ir a un pais hay que empezar por
“conocerlo” de antemano, como puedes conocer a una novia distante,
con la que sélo has intercambiado cartas y fotografias, en espera del gran
momento de encontrarse. Puedo decir que conozco una parte importante
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del planeta, y que los viajes me han enriquecido mucho, han influido en
mi manera de ser, de pensar y sentir.

La experiencia de mis viajes apenas ha pasado a mi obra en cuanto a
datos, resenas o referencias. Hacer una literatura premeditada, hermanada
a los clasicos libros de viajes, no me interesa como poeta. Han hablado
ya muchos autores, y bien hablado, de todos los rincones del mundo.

Lo que ocurre es que en ese gran archivo que es el subconsciente, van
quedando impresiones, sensaciones y respirar de paisajes, que luego, a
veces, afloran en el poema o el relato. En Los Regresos ha ocurrido esto
con frecuencia.

La importancia del subconsciente en el quehacer poético es algo defini-
tivo. ;Qué diferencia hay entre la “memoria”, de que td hablas, y el subcons-
ciente? En la hora definitiva del nacimiento del poema ;no serdn la misma
cosa? En Los Regresos trabajé mucho el subconsciente, con legados de la nifez,
con recuelos oniricos, con ese transfondo de mi vivir viajero... Es un libro
muy distinto a los anteriores (como se ha dicho en criticas y como Juan José
Ceba dice en su bello y generoso prélogo a mi Segunda Antologfa), pero yo
creo que todos mis libros son muy distintos entre si, creo que cada uno tiene
su “personalidad”. Hay poetas, incluso buenos poetas, autores de un solo
libro, porque aunque tengan veinte titulos cada uno parece continuacién
del anterior. Creo no estar entre esta clase de poetas.

En algin sitio he leido un comentario acerca de que el poema fuera
una confesién del poeta a si mismo, un desahogo de la tensién del poeta
para él mismo, una suerte de narcisismo de la palabra y de la intencién.
El comentario sugeria la innecesariedad del receptor, del lector; queria
significar que ésta pudiera ser la diferencia esencial entre la poesia
y los ofros géneros literarios. En el otro extremo de esta teoria nos
encontrariamos con la poesia elaborada hasta sus Gltimas cotas, a la
manera de Juan Ramén Jiménez, cuyo esfuerzo sélo tendria interés en
la existencia del “otro”, el destinatario. Por ofra parte, en esta misma
lineq, lo que llamamos poesia intelectual -que ejemplifican muchos de los
autores de la generacién del 27, y que tendria su antecedente més claro
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en P. Valéry, y, mds cerca de nosotros, en autores como Ramén Pérez de
Ayala o Juan José Domenchina-, no tendria razén de ser si no fuera en
funcién de ese destinatario, que, por lo demds, deberia de ser un receptor
con una cierfa preparacién intelectual.

Quiero apuntar estas ideas a propdsito de algunos aspectos de tu
obra, o de algunas criticas que se han hecho de ello. En primer lugar
porque hay en tus criticos, o en los que de una manera o de otra conocen
o estudian tu obra, un acuerdo en que no fe gusta corregir, en lo esencial,
tus poemas. Imagino que con la infencidén de que contenga ese momento
mdgico de la creacién artistica. Por otro lado, por lo que 14, en algin
articulo para la prensa, has llamado “destripar el poema”. Y por dltimo
por un tema, que yo me atrevo a calificar de delicado, y que 16 también
has comentado en alguna ocasién, como el de los “falsos poetas”.

Es cierto que corrijo poco, cosa que no es buena, pero no me preocu-
pa llegar al poema perfecto, ademds, lo creo imposible porque conozco
mis muchos defectos y limitaciones; soy partidario, hasta ciertos limites,
de la imperfecta espontaneidad.

En el trasfondo de cada poema estd la anécdota. Algunas veces he
explicado las anécdotas del origen y es algo que quizd no deba hacerse,
porque cada lector debe hacer el poema suyo y dar por vilidas sus propias
sugerencias, aunque a veces discrepen de las “razones” del poeta. En eso
consiste la grandeza y la servidumbre de la poesia.

El tema de los falsos poetas estd clarisimo. Anteriormente, hablando de
esto, he citado a Gimferrer, porque publicé un articulo en El Pais, con ocasién
de la muerte de Gerardo Diego (ese gran poeta-profesor del 27), en el que
decfa: “Muchos escriben versos, incluso buenos versos y buenos poemas;
pocos son poetas. Componer buenos versos es tarea que requiere sobre todo
estudio y sentido comuin; ser poeta es otra cosa y no depende del esfuerzo
ni de nuestra voluntad”. Estos buenos poemas de los no poetas de que nos
habla el autor cataldn, nacen heridos de muerte porque entre sus palabras no
estd el aliento mdgico de la verdadera poesia. Estd claro, se refiere Gimferrer
al actual fenémeno de aparicién de falsos poetas intelectualistas, casi siempre
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profesores de literatura. Es un tema tratado por mi con mds amplitud en un
articulo periodistico.

En el extremo opuesto, dentro de la falsa poesia, estdn los poetas regio-
nalistas cuyo modelo o rey puede ser Campoamor. También son legién; hay
verdaderas genialidades paralelas a las de auténticos creadores; Gabriel y
Galén, Chamizo, Vicente Medina, Carrera, Alvarez de Sotomayor, etc. De-
generan hacia un regionalismo verbal muy al gusto de mayorias no preparadas
para la poesia. Muchos de ellos aportan una carga importante, algunos de
ellos demuestran facultades para haber sido buenos poetas. Pero fueron por
el camino fécil y halagador de una falsa poesia sin las caracteristicas esencia-
les: capacidad sorpresiva y capacidad de sugerencia. También cayeron en la
trampa del ripio y en el tépico tipico y manido.

—Permiteme una pregunta tépica: Tres nombres y tres titulos de la
literatura de todos los tiempos. Y, si te parece, algunas influencias que
hayas recibido, si las hay.

Es imposible decir tres nombres y quedarse tranquilo: son muchos
nombres en la veneracién y el entusiasmo. Te diré tres que han influido de
manera decisiva en la evolucién de la poesia: Géngora, Rubén Dario y Juan
Ramén Jiménez. Pero mis poetas entrafiables son aquellos més apasionados
con el tema del hombre, y no los nombraré a todos pero tampoco te diré slo
tres: Quevedo, Antonio Machado, Garcia Lorca, Vallejo, Miguel Herndndez,
Neruda... De mi generacién admiro a muchos, pero para compensar diré
s6lo uno, el de mi gran amigo Rafael Guillén; no por amigo, sino por grande,
porque alcanzé cotas no logradas anteriormente. Entre los mds jovenes hay
muchos a los que admiro; en Almerfa apunta una formidable generacién, ya
con logros importantes dentro de su amplia trayectoria.

Las influencias son inevitables, mds bien necesarias. Todo poeta, por
mucha personalidad que tenga, le debe mucho a toda la poesia anterior.
Pero esas influencias estdn reelaboradas de forma inconsciente por el crea-
dor, se incorporan a su voz sin él saberlo ni quererlo. Mi primer libro, al que
renuncié, estaba lleno de voces de otros. Cuando salié Ancla Enamorada,
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mi verdadero primer libro, dijeron algunos criticos que tenia influencias de
Miguel Herndndez. No podia ser, yo atin no conocia a Miguel Herndndez:
tuve mucho mds tarde el conocimiento de este poeta, bastante prohibido por
entonces, con la consiguiente dificultad de encontrar sus obras... Creo que los
criticos encontraron un vocabulario comun, porque los dos habiamos vivido
en un medio rural, quizds también un tono parecido, posible consecuencia
de tener temperamentos parecidos... Yo no sé qué poetas me han influido
mds, supongo que mis poetas mds admirados.

—~Me gustaria, por una razén personal que ti conoces, que nos
dieras algunas impresiones sobre el flamenco y su mundo.

:Qué decirte yo a ti sobre ese asunto? Ta sabes mucho mis que yo
de flamenco.

Siempre me apasiond el tema, y lo digo en mi libro autobiogrifico
La Rambla: “Andalucia, forjadora de estéticas supremas. Si pudiera ro-
zarse mi poesia con la palabra oscura, a veces lumbre, a veces degollada,
de sus cantes... {Qué mds podria desear yo! El cante es la mds expresiva,
temblorosa y profunda manera de manifestar los estados psiquicos del

439



Conversaciones con Julio Alfredo

hombre, en todos sus extremos. El cante se gesta y se desata en los aljibes
del corazdn, y cambiaria todos mis libros por saber gritar un solo verso
hasta llenar de ldgrimas el aire”.

Aparte de sus poderosas manifestaciones, que estdn al alcance de
muy pocos, creo que ser flamenco es tener una filosofia especialisima y
profunda para estar y andar por la vida.

Finalmente quiero confesarte una impresién que tengo acerca de
las relaciones del poeta con su entorno humano. En esta ocasién con tu
caso, que es el que comparto yo, y, de alguna manera, los lectores de
esta revista. Creo que existe un momento de comunién entre el poeta
y sus “paisanos” cuando se subliman por aquellas cosas o paisajes
de ese entorno compartido. Asi cuando hablas de la rambla, de la
sierra, de Clavi, de la sabina, efc. parece que existiera una especial
confabulacién, como de experiencia o de intriga compartida.

2Te has sentido alguna vez portador o portavoz de esta impresién?

La influencia del entorno, de los paisajes humanos y naturales en
que el poeta vive son siempre influyentes, con una influencia que hace
ricas aportaciones a su obra; al igual que la influencia de otros poetas: de
forma inconsciente y necesaria. Lo de menos son los nombres propios,
las referencias a personas y lugares.

No se puede renunciar a las raices y al entorno sin pecar de falsedades,
pero tampoco se puede caer en un localismo ficil y castrador que corte
alas a la poesia.

No me siento portavoz de nadie, aunque quizds en nuestra palabra
esté el sentimiento y la voz de otras personas, en comunién secreta.

Lo que estd claro es que nuestra poesia serd vdlida, resistird al tiempo y
las distancias, cuando pueda hacerla suya cualquier hombre, de cualquier
sitio, en cualquier tiempo, y para esto ha de esquivar los anecdotarios
puramente localistas.

En Revista Velezana, n° 8 (1989); pp. 85-96.
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