



# Prosa completa

Julio  
Alfredo  
Egea

Volumen 4

**L** narrativa

Instituto de Estudios Almerienses



Prosa completa, Vol. IV.



Descanso. Foto: C. Pérez Siquiera

JULIO ALFREDO EGEA

*De la Academia de Buenas Letras de Granada*

PROSA COMPLETA

Volumen IV

Instituto de Estudios Almerienses  
[2013]

INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES  
Colección Letras, nº 76  
Serie: Narrativa

Julio Alfredo Egea.  
Obras Completas. Prosa completa. Vol. IV

© Texto: Julio Alfredo Egea Reche  
[www.julioalfredoegea.com](http://www.julioalfredoegea.com)

© Edición: Instituto de Estudios Almerienses  
[www.iealmerienses.es](http://www.iealmerienses.es)

© Dibujo de interior: Julio Egea López  
Coordinación editorial: José Domingo Lentisco Puche  
Digitalización de textos e imágenes: Encarni Navarro López  
Portada y fotografía de interior: Carlos Pérez Siquier

ISBN: 978-84-8108-549-5

Dep. Legal: Al-357-2013

Primera impresión: Abril 2013

Maquetación: SERVICIO TÉCNICO DEL IEA

Imprime: Creación y Publicación Gráfica, S. L. (M-3). Almería

Impreso en España

# ÍNDICE DE OBRAS

## VOLUMEN I. Poesía

|                                                                                                       |     |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Obra poética completa de Julio Alfredo Egea. Estudio preliminar, por Francisco Jiménez Martínez ..... | 23  |
| Ancla enamorada (1956) .....                                                                          | 145 |
| La calle (1960) .....                                                                                 | 207 |
| Museo (1962) .....                                                                                    | 251 |
| Valle de todos (1963) .....                                                                           | 287 |
| Piel de toro (1965) .....                                                                             | 335 |
| Nana para dormir muñecas (1965).....                                                                  | 385 |
| Repítenos la aurora sin cansarte (1971) .....                                                         | 437 |
| Desventurada vida y muerte de María Sánchez (1973) .....                                              | 469 |
| Cartas y noticias (1973) .....                                                                        | 511 |
| Bloque quinto (1977) .....                                                                            | 541 |
| Sala de espera (1983).....                                                                            | 597 |

## VOLUMEN II. Poesía

|                                                                                             |      |
|---------------------------------------------------------------------------------------------|------|
| Los regresos (1985) .....                                                                   | 643  |
| Arqueología del trino (2006).....                                                           | 685  |
| Los asombros (1996).....                                                                    | 737  |
| Desde Alborán navego (2003) .....                                                           | 813  |
| Fábulas de un tiempo nuevo (2003) .....                                                     | 867  |
| El vuelo y las estancias (2003) .....                                                       | 927  |
| Legados esenciales (Antología de herencias) (2004) .....                                    | 969  |
| Largo es el tiempo. Poemas inéditos o publicados en antologías y revistas (1946-2008) ..... | 1045 |

VOLUMEN III. Prosa

|                                                        |     |
|--------------------------------------------------------|-----|
| La rambla (1989) .....                                 | 24  |
| El sueño y los caminos (1992).....                     | 169 |
| Alrededores de la sabina (1997).....                   | 281 |
| Puesta de alba y quince historias de caza (1996) ..... | 369 |
| Sastre de fantasmas y otros relatos (2005).....        | 489 |
| Resplandores (2002) .....                              | 599 |
| Plazas para el recuerdo (1984) .....                   | 607 |
| El mundo mágico de Pedro Gilabert (1986).....          | 621 |
| Sueño de arena (1996) .....                            | 637 |

Otros relatos:

|                                                              |     |
|--------------------------------------------------------------|-----|
| Primeros homenajes a Federico García Lorca (1996) .....      | 657 |
| Noticia de un hallazgo (1985) .....                          | 671 |
| Juegos de niños (2000).....                                  | 674 |
| Poesía y derecho (1991) .....                                | 677 |
| Tríptico de ausencias                                        |     |
| I. Juan de Dios. Historia espiritual de Granada (1990).....  | 680 |
| II. La hermosa compañía de Arturo Medina (1995) .....        | 683 |
| III. La ausencia limitada de Paco Izquierdo (2004).....      | 686 |
| Todos los temas eternos en <i>Elegía cantada</i> (1984)..... | 688 |
| Carlos Pérez Siquier sale de cacería (2003) .....            | 691 |
| Fiesta mayor por Rafael Guillén (1994).....                  | 693 |
| Pregón de la XVI Feria del Libro de Almería .....            | 695 |
| Pregón de la Feria de Almería 1973 (fragmento) .....         | 697 |

VOLUMEN IV. Prosa

|                                                                                                        |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Mi tierra, mi gente (1992).....                                                                        | 15  |
| El alma. Por camino de encuentros (artículos,<br>colaboraciones, discursos, pregones y prólogos) ..... | 227 |
| Conversaciones con Julio Alfredo Egea. Entrevista de<br>Modesto García Jiménez .....                   | 423 |

## ÍNDICE GENERAL

### MI TIERRA, MI GENTE (1992)

#### Introducción

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| SEMBLANZAS ALMERIENSES .....                    | 18  |
| LOS VIAJEROS. Almería I.....                    | 20  |
| ESPEJO DEL MAR. Almería II.....                 | 31  |
| LOS ARRABALES MÁGICOS. Almería III.....         | 42  |
| UN BALCÓN AL ALMANZORA. Almanzora Alto I.....   | 52  |
| PUEBLOS DEL MÁRMOL. Alto Almanzora II.....      | 63  |
| LA AVENTURA DE LOS FILABRES. Almanzora Alto III | 73  |
| LAS CUNAS DEL RÍO. Almanzora Alto IV .....      | 84  |
| PUERTAS DEL LEVANTE. Almanzora Bajo VI.....     | 94  |
| LA TAHA DE ANDARAX. Alpujarra Alta I.....       | 104 |
| ALMERÍA PARRALERA. La Alpujarra Alta II .....   | 114 |
| EL REMO Y EL ARADO. La Alpujarra Baja III.....  | 124 |
| AJUARES DE LA NOVIA POBRE. Campos de Níjar..... | 135 |
| HISTORIAS DE LA SED. Campo de Tabernas I.....   | 145 |
| VOLVER A ULEILA. Campo de Tabernas II.....      | 155 |
| TRÍPTICO DE SIRENAS. Levante Almeriense .....   | 165 |

|                                                        |     |
|--------------------------------------------------------|-----|
| GRAN HUERTA DE EUROPA. Poniente Almeriense.....        | 176 |
| DE LA MEZQUITA A LAS GALAXIAS.<br>Río Nacimiento ..... | 186 |
| EN CLAVE DE ESTIRPES. Valle de Almería .....           | 196 |
| LA SILLA DE SALMERÓN. Valle del Andarax .....          | 206 |
| EL NORTE DE ALMERÍA. Los Vélez .....                   | 220 |

## EL ALMA

### POR CAMINO DE ENCUENTROS

|                                                                                                                    |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| 1945, AÑO DE NIEVES, SUEÑOS Y BATALLAS.....                                                                        | 229 |
| VISIÓN DE ALMERÍA .....                                                                                            | 234 |
| HOMENAJE A CELIA VIÑAS, EN EL<br>XX ANIVERSARIO DE SU MUERTE.<br>Alcazaba de Almería, 1975 .....                   | 237 |
| TAREA CUMPLIDA .....                                                                                               | 240 |
| LUJOS Y MISERIAS<br>Anecdotario de historias y prehistorias en la poesía<br>granadina a mediados del siglo XX..... | 245 |
| TRÁNSITOS Y AMPAROS DEL SALIENTE<br>Anecdotario personal .....                                                     | 261 |
| FORJA DE RECONCILIACIONES .....                                                                                    | 275 |
| LA POESÍA AMOROSA DE RAFAEL GUILLÉN .....                                                                          | 279 |
| ANTONIO CANO, MAGO Y SEÑOR.....                                                                                    | 281 |
| MI ENCUENTRO CON JESÚS DE PERCEVAL .....                                                                           | 283 |
| MIS ENCUENTROS CON DESCENDIENTES DE<br>PERSONAJES NOTABLES.....                                                    | 287 |

|                                                                           |     |
|---------------------------------------------------------------------------|-----|
| RECUERDOS FLAMENCOS .....                                                 | 291 |
| DESTRIPAR EL POEMA. (Crónica inglesa).....                                | 294 |
| PROPUESTA DE HOMENAJE A ARTURO MEDINA .....                               | 301 |
| JUAN JOSÉ CEBA, ARTISTA PLURAL.....                                       | 305 |
| ELOGIO DE LA FORTALEZA. En recuerdo<br>de Ana María Martínez Urrutia..... | 208 |
| HOMENAJE A CARLOS PRADAL.....                                             | 310 |
| PALABRAS EN EL LLANTO POR<br>EMILIO CARRIÓN .....                         | 312 |
| TENGO UNA CALLE EN VÉLEZ RUBIO.....                                       | 314 |
| LAS ERRATAS EN LA HISTORIA NEGRA<br>DEL ESCRITOR.....                     | 316 |
| LOS SERES DESVALIDOS DE CARMEN PINTEÑO .....                              | 321 |
| TRAYECTORIA POÉTICA .....                                                 | 323 |
| CORAZÓN DE UNA NATURALEZA<br>EN COLOSAL LATIDO DE SAVIAS Y SANGRES.....   | 325 |
| ALBOX EN LLAMAS, EN TORNO AL SALIENTE .....                               | 328 |
| POETAS DEL SUR.....                                                       | 330 |
| TEATRO APOLO .....                                                        | 332 |
| MUNDOS PERDIDOS<br>La tierra herida.....                                  | 335 |
| Amor a la palabra.....                                                    | 338 |
| PAÍS DE PÁJAROS .....                                                     | 342 |
| CARPINTERÍA SUBLIME .....                                                 | 345 |
| TERCEROS MUNDOS .....                                                     | 347 |
| VILLAR RASO, MI CAPITÁN EN AVENTURA .....                                 | 349 |

|                                                            |     |
|------------------------------------------------------------|-----|
| PRESENTACIÓN DEL LIBRO <i>LAS CIUDADES</i>                 |     |
| <i>PERDIDAS DE MAURITANIA</i> .....                        | 352 |
| AUSENCIA Y PRESENCIA DE JOSÉ MARÍA ARTERO .....            | 353 |
| PEDRO M. DOMENE CRUZA FRONTERAS.....                       | 355 |
| TARDE DE POESÍA EN FONDÓN (FRAGMENTO).....                 | 357 |
| LA OTRA PALABRA DE                                         |     |
| MIGUEL ÁNGEL BLANCO .....                                  | 361 |
| EL PAISAJE Y EL HOMBRE. (Acuarelas de Enrique Durán) ..... | 364 |
| <i>EL ECO DE LOS PÁJAROS</i> , DE PEDRO ENRÍQUEZ.....      | 366 |
| DIÁLOGO DE CIVILIZACIONES .....                            | 370 |
| EL PINCEL Y LA MIRADA. ANTONIO EGEA .....                  | 372 |
| JARDINERO DEL MUNDO.....                                   | 374 |
| ANOTACIONES SOBRE LA MALA FAMA DE ALGUNAS                  |     |
| PLANTAS Y ANIMALES SILVESTRES .....                        | 376 |
| PERMANENCIA SAGRADA EN EL RECUERDO                         |     |
| DE JOSÉ CARLOS GALLARDO .....                              | 380 |
| FRANCISCO IZQUIERDO,                                       |     |
| ARTISTA PLURAL .....                                       | 383 |
| JOSÉ HIERRO, SIEMPRE.....                                  | 386 |
| LA ESQUINA DEL MILENIO. (Creatividad compartida) .....     | 388 |
| PALABRAS DE GRATITUD EN EL ACTO DE DAR MI                  |     |
| NOMBRE A UNA PLAZA DE ROQUETAS DE MAR.....                 | 391 |
| PLAZA DE CHIRIVEL .....                                    | 393 |
| EL SIGLO DE ORO DE LA POESÍA TAURINA .....                 | 395 |
| PRESENTACIÓN DE JUAN CARLOS RODRÍGUEZ                      |     |
| BÚRDALO.....                                               | 397 |

|                                                                                    |     |
|------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| RECUERDOS DE ANTAÑO CON PEPE GUEVARA AL FONDO .....                                | 403 |
| BARTOLOMÉ MARÍN, PLENA VOCACIÓN DE ENTREGA.....                                    | 409 |
| SEMANA MAYOR. LITURGIA DEL PUEBLO. (Pregón de Semana Santa de Almería, 2012) ..... | 412 |
| CONVERSACIONES CON JULIO ALFREDO Texto entrevista: Modesto García Jiménez .....    | 423 |

MI TIERRA. MI GENTE

(1992)



**Primer Premio de Periodismo de la Casa de Almería en Barcelona, 1994**

Texto publicado en veinte fascículos ilustrados por el diario regional *Ideal*, bajo la dirección de su director Melchor Sáiz Pardo, en sus ediciones para Almería, Granada y Jaén, en 1992, dentro de un trabajo conjunto sobre las comarcas de Andalucía Oriental, pedido por dicho periódico sobre su ámbito territorial de publicación, en el cual participaron, junto a Julio A. Egea, Francisco Izquierdo Martínez por Granada, Andrés Cárdenas Muñoz por Jaén, y Juan Eslava Galán por otras comarcas andaluzas, siendo las ilustraciones fotográficas de dicha edición de Ramón Luis Pérez Pinar.

## INTRODUCCIÓN

# SEMBLANZAS ALMERIENSES

ACABAN DE PUBLICARSE MIS FASCÍCULOS SOBRE LA TIERRA Y LAS GENTES ALMERIENSES. Al solicitarnos el trabajo, tanto a mis compañeros como a mí, no se nos pidió un tratamiento completo de localidades ni temas, entre otros muchos motivos, por limitaciones de espacio. La libertad de elección y sistema ha sido absoluta y personal, no siendo el periódico responsable, en grado alguno, de posibles errores o caminos a seguir. Creo, en tan complejo trabajo a la par de su humilde simplicidad, es imposible no caer en error alguno. Si no se ha incluido algún pueblo ha sido por estar fuera de ruta, por dejar su inclusión para el fascículo siguiente y después no ser convincente su encaje en otra comarca, nunca con premeditación o desprecio. Por otro lado, aunque el trabajo de transcripción y presentación del periódico ha sido ejemplar, es inevitable alguna errata. Por ejemplo, en el fascículo sobre Níjar y el Cabo de Gata se cambió el nombre de un pescado y resultaron salmones en donde yo mencionaba salmonetes, con el agravante de no ser el salmón pez de esos litorales. En fin, creo que errores míos y erratas ajenas no han sido abundantes, y están corregidas dentro de esta edición destinada a mis Obras Completas, cuando llegue la ocasión de editarlas.

Debido a la amplitud del santoral, yo o mis compañeros podemos haber cambiado el patrón de algún pueblo, porque hemos atendido a la información de algún vecino, confundiéndolo con el erudito local, o porque hemos tomado el dato de alguna referencia escrita con error incluido. Es posible caer en equivocaciones, pero ésta de los patronazgos, si en algún caso se ha dado, no la considero falta grave, ya que nunca confundirá a los vecinos que suelen siempre estar seguros de quiénes son sus tradicionales intermediarios celestiales, y en el caso de un posible forastero devoto que busque en la iglesia de algún pueblo, por ejemplo,

a San Roque y se encuentre con San Blas, no creo le vuelva la espalda, pues cualquier santo merece ser atendido e implorado y puede servirle cumplidamente en sus peticiones; por algo ha merecido estar en el santoral, sea el que sea. Para acérrimos excluyentes existen los equipos de fútbol y otras cuestiones.

Digo todo esto con entera seriedad y buen humor, por espontáneo deseo, no atendiendo a protesta alguna, ya que no he recibido ni una sola queja, debido, con toda seguridad, a la buena voluntad de los paisanos lectores hacia mis trabajos, perdonando faltas, compensadas quizás con la buena fe y posibles aciertos.

En los prólogos de esta tarea, cuando presentamos los fascículos en Almería, capitaneados por el director de *Ideal*, dije que me sentiría dichoso si mi labor despertaba en alguien el deseo de conocer nuestra tierra, y no me refería sólo a gentes distantes, sino a los mismos almerienses, pues podía haber algunos que, imitando a vecinos viajeros o atendiendo a la moda de los tiempos, se fueran a Tailandia y no se interesaran, por despiste, en conocer el precioso castillo, la bella iglesia o el espléndido parque natural que tienen al volver la esquina de sus casas. Creo no debemos irnos de este mundo sin enterarnos, cada uno según sus posibilidades, en donde hemos estado (yo hago, durante mi ya larga vida, lo posible por enterarme), pero empezando por no descuidar el conocimiento de las hermosuras de nuestra tierra, de lo próximo e inmediato.

Para mí, escribir estas semblanzas ha sido un trabajo gozoso. Visitar pueblos y campos, hablar con las gentes, leer a los autores que antes que yo había escrito sobre nuestras cosas, me ha entusiasmado. Conocía a la provincia, pero ahora la conozco con más detalle y nunca acaban mis asombros ante su originalidad, sus contrastes, sus hermosuras, la importancia de su historia y de su naturaleza, la gran categoría humana del personal... Es la realidad, al margen de chauvinismos hueros en los que creo no haber caído. La escritura de esos veinte fascículos darán una semblanza de nuestra tierra, a pesar de mis limitaciones, creo ha sido mi mayor declaración de amor a Almería. Unos quince viajes de felicidad, recorriendo seis mil kilómetros con mi viejo coche, volviendo después

Mi tierra, mi gente

de cada uno para escribir lo visto y aprendido, lo anotado, recordar lo conocido, hasta conseguir el texto correspondiente de cada fascículo, evitando almacenajes excesivos en la memoria, que pudieran llevar a olvidos o confusiones. Creo son semblanzas desde la mirada de la poesía, en busca de lo peculiar dentro de cada lugar, simplemente eso.

*Ideal*, 23 de mayo de 1993.

# LOS VIAJEROS

## ALMERÍA I

ENTRE ADORACIONES Y RECHAZOS, HA SIDO ALMERÍA COMO UNA REINA CON INFINITOS SÚBDITOS TRANSEÚNTES QUE CRUZARON POR SUS ASPEREZAS Y OASIS, quedando doloridos de arcillas agrietadas, también en adición de azahares únicos, enredados en la magia de sus paisajes y sus gentes. Sirvan de ejemplo algunos de los que nos dejaron su palabra, el testimonio de encuentro con la ciudad cambiante a través de las épocas, en un natural acontecer de la vida y sus historias, estable en la belleza pobre de sus entornos, permanente en la humanidad abierta y entregada de sus habitantes. Viajeros que pasaron y les quedó en la vida un relato celeste, imborrable, decisivo en los tatuajes del alma. También viajeros que, por cualquier vereda circunstancial del vivir, llegaron hasta ella y quedaron anclados en la seguridad de la patria elegida, en gozo de tierra aceptada, en nupcias de libertad creciente, escogiendo un lugar del mundo en donde cumplir el amor y esperar sus finales entre el envite de las flores y los inevitables cercos de la ortiga. También, los que se fueron en huida, forzados a cualquier fuga o éxodo, y llevaron a Almería como invariable postal en la mochila, espejo de azules perdidos, dolor en el recuerdo, gozo en esperanza de regresos, gaviota de añoranza con sombra de sus alas sobre el alma...

El muestrario no puede ser completo. Junto a los que nos dejaron su testimonio hay miles y miles de seres que pasaron o anclaron o huyeron con amor silencioso. Los viajeros censados en este capítulo, y a lo largo de todas las partes de este trabajo sobre Almería y sus pueblos, los representan.

Empecemos este asomarse a la balconada blanca del alma de Almería con los ojos sorprendidos de un niño poeta. A Federico García Lorca

lo trajeron sus padres a la ciudad a principios de siglo, al ser trasladado desde Granada su maestro, don Antonio Rodríguez Espinosa, para que no quedara interrumpida la sabia enseñanza de la libertad, pues era perito en libertades aquel sabio educador.

Federico empieza su primera obra poética, *Libro de poemas*, primeras palabras de su adolescencia lírica, con una estrofa que parece inspirada en visiones y sentires almerienses:

*Viento del sur,  
moreno, ardiente,  
llegas sobre mi carne  
trayéndome semilla  
de brillantes  
miradas, empapado  
de azahares.*

Las asombradas pupilas de aquel niño poeta coleccionaron cales y azules de Almería para decorar la eternidad de sus versos.

## LOS QUE PASARON

**Al-Mutasim** en el siglo XI, en su pequeño reino de Almería, independiente a consecuencia del desmoronamiento del Califato Omeya, establece una Corte en que la paz y la poesía ocupan el trono. Este rey-poeta, contemporáneo de Al-Mutamid de Sevilla, ambos con cargos, aficiones y empeños comunes, fue, como aquél un gran animador cultural. Durante cerca de cuarenta años fue Almería centro de espiritualidad y de cultura, con un ir y venir de poetas de otros reinos, huidos de la intransigencia de otros lugares o atraídos por el mandato lírico del rey. Gran tiempo de viajeros por la ciudad. Tenemos su testimonio de alabanzas al lugar acogedor, también de los asombros ante un reinado constituido para glorificar la paz y la belleza, que duraría hasta la invasión almorávide, aunque después retornara el esplendor, también con los nuevos ocupantes, junto

al apogeo industrial, pues en Al-Andalus siempre brilló el ascua suave de la poesía, y frente a Almería, los poetas árabes viajeros expresaron los gozos del encuentro y las nostalgias de la pérdida.

Estuve en compañía de poetas amigos, granadinos y almerienses, en madrugada de homenaje por las alturas de la Alcazaba, en la primavera de 1991, en multitudinario reconocimiento de los habitantes de la ciudad que acudieron al recinto, dije en recuerdo de Al-Mutasim, mis versos, deudores pobres de su alta escuela. Yo intentaba, bajo el trino de saludos al sol naciente que descendía de los viejos árboles, expresar aquella realidad mágica:

*Se inició un parvulario del suspiro  
y esta tierra tomó su largo giro  
hacia anales profundos de poesía.  
El verso sobre el mar ganó verdades;  
la belleza fue flor de eternidades  
y más que nunca espejo fue Almería.*

**Jerónimo Múnzer**, alemán andariego, cruzó a lomos de una mula, en 1494, el antiguo reino de Granada. Narra su visión de un rastro de grandezas; aún quedaban minaretes y columnas que resistieron el paso de conquistas, el azote de cataclismos. Dice: “*Tiene Almería la forma de un triángulo y su muralla infinidad de torres; pero por consecuencia de un terremoto que hubo poco después de la conquista, mucha parte de la ciudad está en ruinas... La antigua mezquita convertida en iglesia, es no sólo el mayor templo de Almería, sino también uno de los más bellos del reino de Granada..., llegó a tener riquezas fabulosas. Está sustentada por unas ochocientas columnas y en tiempo de los moros ardían en su recinto más de un millar de lámparas..., había en él quinientos sacerdotes encargados del culto*”.

El parpadeo de las últimas lámparas moras se fundió con el nuevo fulgor de los cirios cristianos, y de esta fusión de luces nació el alma de Almería, deslumbradora a veces, a veces derrotada en sus penumbras.

**Richard Ford**, dando un gran salto en el tiempo de nuestro relato, nos habla de la ciudad en su *Manual para viajeros por Andalucía*, editado en Londres en 1845. Los viajeros románticos del pasado siglo no tuvieron a la ciudad de Almería dentro de sus rutas preferidas, acaso por su difícil situación esquinada, no dentro de los caminos habituales. Sí estuvo en ella este escritor inglés y dice: “*Ya no es, como cantaba su panegirista árabe, tierra donde al andar las piedras son perlas, oro el polvo y el paraíso los jardines. Las casas son pequeñas, las mujeres y el clima africanos*”. Los viajeros románticos que se asomaron a caballo por las estrechas calles de la ciudad marina, vinieron buscando la imagen de belleza de aquella Almería dorada,alzada verso a verso por la nostalgia de los poetas árabes que la habían gozado y perdido, y sólo encontraban una realidad de derrumbes, de muralla rota. Richard Ford, según parece, al menos sintió la extraordinaria lanzada del sol y de los ojos agarenos de las mujeres.

**Pedro Antonio de Alarcón** hizo su primer viaje a Almería en 1854 y queda impresionado: “*...sentí allí emociones más propias de Oriente que de Europa... Almería con sus casas bajas y cuadradas, con sus blanquísimas azoteas, con sus penachos de palmeras campeando en el aire, entre erguidas torres..., con su caliente atmósfera, su limpio cielo, su fúlgido mar y su radiante sol... Almería, digo, era la odalisca soñada por nosotros los poetas del otro lado de la gran Sierra, era la visión oriental que a mí me habría sonreído a lo lejos, siempre que fui a conversar con lo pasado en las alcazabas y palacios moriscos de Guadix y Granada; era, en fin, un espejismo producido por la costa de enfrente, a cuyas ciudades blancas también, y también coronadas de palmeras, fueron a morir sin poder ni ventura los expatriados descendientes de Alhamar El Magnífico, entre ellos aquel heroico Muley Abdalá ‘El Zagal’, que lleva el título de Rey de Almería*”.

Vuelve Alarcón en 1861, a caballo desde su Guadix natal, atravesando campos que le parecen africanos (ya había viajado el escritor por el norte de África), poblados por hombres que visten como los moros de Trípoli o de Túnez, y nos habla también de la ciudad incomunicada del resto de España, pero con la gran puerta del mar abierta al mundo. Dice que, a pesar de las apariencias, es una de las ciudades más cultas de España, con

gran influencia inglesa por haber entrado en íntimas relaciones comerciales con Inglaterra. En este viaje es acogido por las clases acomodadas y dice encontró los encantos y refinamientos de los palacios madrileños y que letras, música, bolsa y toda novedad eran asunto familiar de los almerienses. Varias veces menciona la manera especial de ser, al juntarse el carácter andaluz con los refinamientos ingleses: “...combinadas estas graves formas con la viveza y gracia andaluzas (de que los hospitalarios hijos de Almería no pueden despojarse, por mucho que se afeiten y por blancos y tiesos que lleven los ‘toques’), resulta un conjunto agradabilísimo de buenos modos, ingenio, seriedad y gitanería que no inventa ni el mismo diablo. En cuanto a las hijas de la ciudad, diré que este andalucismo britanizado no puede ser más seductor y delicioso..., y que, por consecuencia de él, las almerienses son unas ladys agarenas que, desde el piso alto, reinan sobre sus padres y maridos, afanados siempre en el escritorio del piso bajo...”.

Delicioso Pedro Antonio de Alarcón, que viajaba hacia Almería como hacia la conquista de un mundo nuevo y distante, hecho de mágica realidad alzada en los alcázares del sueño.

**Gerald Brenan** quedó desde su juventud secuestrado, con el gozo y la pena de un secuestro amoroso, por las sirenas de España, por las sirenas azules de que le habló Siret y por alpujarreños arcángeles de nieve.

Bajó por primera vez a Almería, desde Yegen, el pueblo que había elegido para vivir, en 1920, para comprar muebles. Él lo cuenta: “De repente la llanura terminó, las montañas caían desnudas y a pico sobre el mar y la carretera se recortaba entre ellas. Pronto rodeé un escarpado y vi ante mí la ciudad blanca de tejados planos, de Almería”. Y sigue contándonos en su obra *Al sur de Granada*: “Almería es como un cubo de cal arrojado al pie de una montaña gris”.

En la ciudad contempla el espectáculo de la vida, sigue un itinerario de burdeles...; falto de medios, se hospeda en “La Giralda”, una pobre pensión junto al Mercado, en un cuarto en el que duermen siete hombres. Dice sentir cierto placer “en el descenso a la pobreza” y, quizá, por contraste, ante la erosionada dueña de un burdel -colorete y brillantina-, derrumbada en una mecedora, símbolo de decadencias, vuelve los ojos

hacia el pasado almeriense: “Almería ha tenido una historia típicamente oriental, con un corto período de opulencia en la línea de ‘Las mil y una noches’, seguido por un declive largo y lento”. Recuerda que la ciudad vestía -cendales y damascos- de lujos a Oriente y a los palacios de orillas mediterráneas, con sus cinco mil telares; que siguió a Constantinopla en importancia comercial, teniendo astilleros, poderes navales, fundiciones..., en las jenízarías del Califato. Entre recuerdos y realidades vividas, opulencias y miserias, queda para siempre enamorado: *“De todos modos, siempre que bajé a Almería sentí una animación que Granada, con ser una población mayor y por lo tanto de vida más compleja, nunca me dio. Era como una feria o una ópera. El mar aparecía aquí doblemente Mediterráneo y la ciudad, extendida en la luz brillante y coloreada, llevaba en sí ecos de lejanas civilizaciones”*.

**Aldous Huxley**, también famoso escritor inglés, llega a la ciudad en 1929 y muy impresionado escribe un hermoso soneto de estrofas ásperas, inspiradas por visión de sequías, pero con algunos versos acertados y redentores. Habla del cansancio de las raíces, de la tierra calcinada, también de lo extraordinario de la luz, y por los años cincuenta tiene correspondencia epistolar con Arturo Medina, y le dice frases que, unidas al soneto “sirven para fundamentar la escritura de la historia poética de Almería”, según reconoce el entendido profesor. Dice Huxley en su carta: *“Me causó honda impresión Almería, cuyo paisaje parecía expresar mis propias preocupaciones sobre el problema de la inteligencia pura, de la pura espiritualidad. La comprensión del paisaje la tuve, recuerdo, cuando salimos de la ciudad por campos yermos. Hacía un terrible viento y el sol era abrasador. ‘Vientos de doctrina’ se combinaban a la ‘luz espiritual’, sin humedad alguna, sin ningún signo de vegetación”*.

Viajeros de aquí y de allá pasaron por esta ciudad en donde, según un reclamo publicitario que resulta ser cierto, “el sol pasa el invierno”, pero en donde también hizo nido el dolor del hombre. Almería cantada, también maltratada y escarnecida. Cenicienta que con frecuencia juega a vestir sus múltiples disfraces de Reina, o acaso Reina obligada, a lo largo de los carnavales de la vida, a ejercer papeles de Cenicienta.

## LOS ANCLADOS

Larga es la historia almeriense de viajeros que anclaron, que llegaron a Almería y quedaron para siempre aquí, sumergidos en su mediterraneidad, almerienses para la vida y la muerte. Buena representación de ellos, de una anónima legión que trabaja, vive, goza y sufre en esta tierra, de hombres que llegaron un día sin pensar que iban a quedar para siempre en las redes de este sol sin poder ya apartarse del aliento cálido de la ciudad, sirena gitana, abierta su alma en humanos despliegues, en ofrenda total de sus bellezas desvalidas.

Buena representación de estos viajeros anclados, en viaje decisivo hasta el alma de la ciudad, pueden ser dos poetas: **Celia Viñas y Emilio Carrión**, que llegaron, vivieron, murieron, y nos dejaron por herencia el gran lujo de su palabra. **Celia Viñas** viene por los años cuarenta, en la postguerra. “Allá por el año cuarenta y tres, dice, el ambiente espiritual de Almería era, como en las novelas de aventuras, un paisaje de naufragio”. Su fuerza espiritual fue decisiva en ese naufragio, influyendo en ambientes y personas, dejando un rastro perenne, estable, continuado de algún modo, sobre la vida cultural de la ciudad. Le duelen los abandonos:

*No puedo, no, cantarte tierra mía, que en mi canto me sobra esta tragedia  
y me falta pulmón para tu grito, dolorosa Almería abandonada.*

Hace juego lírico del dolor de sequías:

*Almería allá en sus cerros  
se disfraza de ama seca.*

y, al fin, plenamente conquistada por la ciudad, se resuelve en piropo:

*¡Almería, Almería!  
Sobre la blanca azotea  
la brisa cuaja en espumas de cristal,*

*Ventolina marinera,  
sol y cal.  
El verde de las chumberas  
y el latido de la mar*

En su novela *Viento de Levante* hace acertadas descripciones: “*La azotea! Primero te quedas ciego, ciego de sol, de cal, de mar, de verde, de luz, ciego de ti mismo junto al cielo*”. Y acaba reconociendo: “*Pocas ciudades tan directas, tan en camisa*”.

**Emilio Carrión** viene por Almería una década después que Celia Viñas, y también queda en ella para siempre. Tuvo gran importancia su presencia y su gran personalidad artística. Quedó repartido. Fue músico, fotógrafo, pintor y poeta. Hombre de sensibilidad y curiosidad sin límites. Formó parte del grupo *Afal* que contribuyó universalmente a elevar a arte la fotografía, como fotógrafo genial que era, y fundó y dirigió la “Coral Virgen del Mar, que sigue su historia musical en buenas manos, siendo ahora su director José Luis Martínez, de Chirivel, paisano mío.

Yo escribí en su muerte: “*Emilio Carrión era un arpa, un arpa instalada sobre el monte más quebrado de Almería. Un arpa humanísima, con las cuerdas de corazón gigante, esperando siempre que vientos mediterráneos llegaran. arrancándole su prodigio de arpegios. Emilio Carrión era un espejo acechando atardeceres, acechando a la última gaviota perdida... Siento, Emilio, aliviado mi llanto; porque si es cierto que hay coros de ángeles detrás de las estrellas, sé que tendrás trabajo. Y escaparás de vez en cuando para tirar fotografías a las espaldas del sol*”. Nos habló del mar, primerísima vocación almeriense:

*En cambio nuestro mar sigue entonando  
su gregoriano canto,  
canto llano, insistente, penetrante,  
subiendo por el tronco  
hasta las hojas últimas del árbol,*

*poblando nuestras venas  
para que no olvidemos nuestro origen  
oceánico e inmenso.*

## EMIGRACIONES Y EXILIOS

En la gran historia en huida de las regiones más abandonadas de España, tiene Almería uno de sus capítulos más sobresalientes, y esto pensando en remotas y próximas andaduras, en exilios y emigraciones. Podría escribirse un libro pintoresco y complejo, desgarrado y glorioso, sobre estos asuntos, pero sólo pretendo un breve muestrario de personajes y situaciones, junto a un aliento de anónimos seres, representativo del carácter emprendedor, con nostalgia de luz perdida de la otra Almería de los destierros, derramada por todo el mundo.

Y recuerdo que Jesús de **Perceval**, hablando de fugas y ausencias, me dijo un día: “Si perdiera esta luz, perdería la vida”. Muchos fueron los que perdieron esa luz, y les quedó como visión irrenunciable en la añoranza. La larga historia de los exilios... Desde el lejano acontecer de exilios moriscos hasta, por ejemplo, Carlos Pradal, nieto de aquel maestro que llevó a García Lorca a estudiar a Almería, que fue un buen pintor de la Escuela de París, dibujando con energía y temblor emocionado palomas del recuerdo y cantores almerienses, y que antes de morir volvió a su tierra para llorar frente al taranta todo su azahar perdido, o aquella María Enciso que derramó por México sus versos machadianos, regresada su voz para siempre por el profesor Arturo Medina:

*Pienso en ti mientras la tarde  
huye tras de los luceros,  
y en las colinas lejanas  
juegan la sombra y el viento.  
Una noche clara y fría  
a la orilla de la mar...*

*Pienso en ti. Melancolía  
del solitario vagar*

Junto a una larga lista de almerienses instalados en cargos representativos, por España y por el mundo entero, está esa legión anónima que completa la Almería universal y eterna, con postales de torres y naranjos en su alforja de huida, perdedora de luces, sufridora, vencedora a veces, poblando trenes de emigración, ganándole el pulso a la vida por la Europa opulenta, entre el esfuerzo y la nostalgia.

Las emigraciones americanas, desde largos tiempos hasta los años sesenta, dejaron en los mares una estela con dolor de despedida, casi con desengaño anticipado de posibles regresos, que por esos años cesaron para tomar rutas europeas, y hacia las regiones más desarrolladas de España.

He convivido por ciudades catalanas con gentes de esta tierra que conservan su cálida pasión de Sur herido, y contribuyeron de manera importante en el desarrollo de aquella hermosa esquina de España. Por mis versos hay un transitar de emigrantes, un doloroso desgarro de raíces, un simbólico anciano de la emigración, que por la gran ciudad deshumanizada recita palabras almerienses en la espera de los semáforos:

*Recitaba palabras  
como si respirara por un cráter,  
por la herida de un ángel guerrillero,  
por un labio de azahar, por una llaga.*

Muchos de esos andaluces que transitan por versos doloridos de José Hierro, son almerienses:

*Tiritaban bajo ropas  
delgadas, telas tejidas  
para cantar o morir  
siempre al sol.*

Gozo de conquistas y dolor de desarraigos llena la larga historia de las emigraciones de este pueblo. He convivido por tierras americanas con hijos y nietos de almerienses, con descendientes de esta tierra de ramblas, que hacen su vida junto a ríos gigantes. Conservan un aliento heredado, heredadas nostalgias, una estela mediterránea por su espíritu, una devoción a Vírgenes remotas (Nuestra Señora del Mar o del Saliente...), la cicatriz azul de una luz perdida... Hablamos de los logros de nuestra tierra, de los nuevos vientos de esperanza.

De lejanos tiempos vienen los relatos de la nostalgia. Sams al-Din, ibr Yabir, poeta ciego de Almería que vivió en el siglo XIV dice:

*Pasaron ya aquellas noches de Almería...  
En ellas logré mis deseos.  
No olvido aquellas casas, pero el destino es siempre vencedor de los  
hombres.*

Y, como ejemplo final, dentro de emigraciones americanas, el poeta Fermín Estrella, que nació y vivió en la plaza de Pavía, fronterizo a La Chanca, y remolcó sus añoranzas por Buenos Aires, llevando siempre en el alma una luminosa postal de la Alcazaba:

*Al pie de la muralla,  
tú, plaza de Pavía.  
Sin árboles que te hablen.  
Chata. Cuadrada. Sola.  
Campana de la Vela,  
la torre fugó pájaros,  
y el mar color jacinto  
y botes en el muelle.*

# ESPEJO DEL MAR

## ALMERÍA II

ABD AR-RAHMÁN III, EN EL AÑO 955, FUNDÓ LA CIUDAD AL PONER CINTURÓN DE PIEDRA A LA BREVEDAD DEL CASERÍO, IZAR LA VOZ DE LOS ALMUÉDANOS Y LEVANTAR VIGILANCIA DE ALMENAS. Con muralla, mezquita y alcazaba, ya podía alzarse el mar para mirarse en ella.

Sobre el cerro aislado, extendido, paralelo a los azules marinos, la gran fortaleza, vigía eterna sobre Almería, tiene en su gran amplitud tres recintos para soñar. En el primero se abre la Puerta de la Justicia, bajo la vigilancia de la Torre del Espejo. Aquí se refugió la ciudad atemorizada por invasiones y piraterías; ahora es lugar de jardines, en donde celebran sus Justas de belleza las flores. El caudillo Jayrán acabó el trazado de este gran triángulo de piedra, alargó la muralla y levantó torres hacia el próximo Cerro de San Cristóbal, por eso fue llamada por los moros Fortaleza de Jayrán.

El segundo recinto es un solar de glorias perdidas. En él estuvo el palacio de AlMutasim, allí ejerció su reinado de jazmín y cancionero, y allí murió de tristeza cuando llegó la guerra, posible desgracia que había olvidado, cercado por los almorávides. En el cambio de los tiempos, dentro de las estancias de este recinto, en la mezquita bendecida, celebraron los Reyes Católicos la Navidad de 1487. En las afueras del tercer recinto se construyó un castillo por orden de los Reyes reconquistadores, temerosos de amenazas moriscas por la sierra e invasiones corsarias por el mar. Sus torres tuvieron poderes artilleros. La campana de la Vela, plañidera en su baluarte, fue voz recordando que esta tierra había sido cristianizada; fue despertar de alarmas y, en faenas de paz, campaneó

de consignas regulando los riegos nocturnos de la Vega. Aquí, en este tercer recinto, está el Patio de Armas, la Torre del Homenaje, la Torre de la Noria del Viento, adonde se elevaba el agua para abastecerse, y la Torre de la Pólvara, excelente mirador sobre el Puerto, la Chanca y las peladas sierras. Seguramente, al quedar deslumbrada Ana María Romero por el panorama de bellezas que se divisa desde esta altura, escribió los siguientes versos:

*Golpe de luz repetido  
en el albor de las casas  
como terrones de azúcar  
esparcidos por la Chanca.  
Azul y azul. Mar y cielo  
sobre la ternura blanca  
de la gaviota y el barco  
quebrando el ritmo del agua.*

Sobre la gran fortaleza, que perdió muchas hermosuras en derumbe de guerras y cataclismos, se desarrollaron enormes tragedias y grandes amores. En ella o a su sombra vivieron paladines del espíritu, sublimes poetas y guerreros enamorados. José Ángel Valente, también poeta anclado en nuestra tierra, en prefacio al libro de Antonio Flores sobre la presencia mística de Ibn al' Arif, escribe estas hermosas palabras: *“Cuando escribo estas líneas, tengo ante mí la silueta de la Alcazaba de Almería en la luz, ya un poco vencida de la tarde... Entre la Alcazaba y el punto en donde escribo vuela en amplios círculos una bandada de palomas con las alas pintadas. La luz se reduce hacia el Poniente. Tales hombres habitaron este mismo lugar. Acaso, de algún modo, lo habitan todavía. O, acaso, digo, nosotros escribimos sobre sus respiraciones sumergidas, sobre las tenues, no visibles membranas de su espíritu, sobre la latitud de su respiración”*.

Quizá en el vuelo blanco de las palomas esté el alma de poetas y místicos, en obligados retornos a la belleza.

## LA CATEDRAL

Una jarra con azucenas es el símbolo heráldico de la Catedral. No parece muy apropiado si se tiene en cuenta la dureza castrense del edificio, aunque sí necesita azucenas y filigranas de arte el gesto huraño de sus piedras. Es sueño de templarios; hace pensar en aquellos monjes mitad soldados, en extraña hibridez. A veces, en esplendor de liturgias y salmodias acallando chirimías guerreras, debía parecer un castillo tomado por arcángeles.

Tiene cuatro robustas torres con troneras artilleras y es también un torreón el ábside. Desde el campanario se aprecia el estratégico reparto de cubos y adarves por su hermética mole. Desde los aires parece la piel de un inmenso animal tendida al sol. Hace pensar en el divorcio de músicas y ruidos, frecuentemente unidos en otras edades de la tierra: letanías y cantos gregorianos desgarrados por tiros de arcabuz.

Después de la Reconquista se piensa que sería de más utilidad defensiva que la Alcazaba construir un castillo en el centro de la ciudad, muy próximo al mar. Esta idea se junta con la necesidad de un templo mayor, al haber sido destruida la mezquita en 1522 por un terremoto. También era necesario un lugar fortificado en donde pudiera refugiarse la población en caso de invasiones berberiscas. Ni aún pensando en que sirviera para catedral, podían hacerse airoas cúpulas, filigranas bajas, bella fragilidad de vidrieras...; ni la situación ni los tiempos lo aconsejaban. El iniciador de las obras fue el obispo Villalán, que tenía en su escudo cuartel de perros alanos, y duerme en la Capilla del Cristo con un perro de mármol a sus pies. El constructor fue el obispo Portocarrero, que dejó el sol de su escudo sobre los muros; selló a la ciudad con uno de sus definitivos símbolos. El edificio, por sus exteriores e interiores, se va enriqueciendo en sucesivas etapas, estando presentes en él casi todos los estilos arquitectónicos. El artista principal que adornó sus piedras, poniendo la gracia del arte sobre la desnudez castrense, fue Juan de Orea. A él se debe la preciosa portada norte, la Puerta de los Perdones, en la fachada del poniente... y, por sus interiores, el coro y las capillas. También

fue el artífice de la sacristía, que es a la par formidable reducto y espléndido salón renacentista. El coro es una de las obras más preciosas del Renacimiento español, con relieves de gran belleza en madera de nogal y toda una invasión popular y mágica representada en sus medallones: profetas, obreros, niños con frutas, cetáceos y aves acuáticas, soldados, filósofos, mujer mora, un pobre... El sol de Portocarrero, símbolo de la ciudad. Dentro de su adustez, grandes bellezas encierra el recinto. Primor de mármoles: el bello trascoro con la Purísima de alabastro, el tabernáculo del altar mayor, los púlpitos de tornavoz barroco... Obras pictóricas importantes: tres pinturas de Alonso Cano, ocho lienzos luminosos con escenas de la vida de la Virgen, diez cobres con pinturas flamencas... Un relieve de la Anunciación del Ángel; según el padre Tapia, lo trajeron de la mezquita convertida en la iglesia cristiana. El Calvario del altar mayor se le atribuye a Montañés. La capilla central cuenta en su grandeza con planta octogonal y pilares en palmera, rematando en la bóveda de renacentista crucería. Otras tres capillas importantes: la de la Piedad, antigua devoción almeriense; la del patrón San Indalecio, con el santo escoltado por ángeles, y la del Santo Cristo de la Escucha. La imagen del patrón y la del Cristo desaparecieron en el 36, y las actuales son obra de la amorosa sensibilidad de Perceval.

El Cristo de la Escucha, de aires románicos, ahumado el perfil y el color, siempre está en la devoción del pueblo que lo lleva, emocionalmente, en la madrugada del Viernes Santo, camino del Calvario, hasta el Cerro de San Cristóbal.

En este anochecer en que visito el templo, me he encontrado solo, por un momento, en el silencio de los órganos mudos, cercado por la piedra, y he sentido el palpitar místico y herido de la historia.

## LA CHANCA

La Chanca, desde la Alcazaba, ofrece una de las vistas más originales y bellas de barrios andaluces. Desde la distancia, y con la ayuda de los vendajes de la luz que disimulan cicatrices de la pobreza, es un barrio

precioso, como alzado en el sueño con la policromía de sus casas: blancas, rosadas, amarillas, azules... Un día, asomado a aquellos miradores, me contó Jesús de Perceval que la variedad de colores se debía a que cada pescador pintaba su casa del mismo color que tenía su barca, adoptándolo como emblema de vida. Nunca comprobé si aquello era cierto o era un sueño del pintor.

Por los escritos de Juan José Ceba, tan conocedor del lugar, vuela una paloma simbólica. Dice: *“...un pájaro solitario, inmerso en el eterno contraste de la belleza y la miseria, de la pasión y el dolor”*:

*Por la Chanca vuela  
libre una paloma  
las alas de fuego  
y el pico de sombra.*

Llego hasta el barrio por las calles de nombres marineros: Galeón, Jarcia, Bergantín, Remo... He seguido el camino desde la Plaza de Pavía, en día de mercadillo moro que me trae recuerdo de los zocos de mis viajes africanos.

El nombre de la Chanca significa, según los entendidos, almacén de almadraba, lugar en donde guardar pertrechos de faenas marineras, aparejos, artes de pesca. Después, los pescadores pobres fueron haciendo sus cuevas, sus casas cuadradas en este pie marino de la Sierra de Gádor.

Paseo por sus calles como tantas veces, con el alma abierta, descubriendo siempre inéditos flecos de una belleza pobre. Por aquí estuvo hace muchos años Juan Goytisolo, aprendiendo lecciones de sufrimiento que lo instalaron definitivamente en el amor a Almería. Aquí tuvieron los pintores indalianos su coto de bellezas. Sublimaron los derrumbes, instalaron su mojón principal para tarea de plasticidades mediterráneas. Carlos Pérez Siquier ha fotografiado sus desconchados, convirtiéndolos en maravillosos cuadros abstractos. Dije hace años comentando sus fotografías, pues hablar de ellas es hablar del barrio: *“Aparece una Chanca en carne viva, escoriada sin piedad por el*

*Levante. Forja historias abstractas la mordedura pertinaz del tiempo. La pupila de Carlos hace cirugía de ternura por el desvalimiento de cal de las fachadas. Detrás, pensad al hombre erosionado, en blanco y negro. Derrumbe de hermosura desconchada. Arañazo de historia escrita en un paisaje de blancas agonías. Azules, ocre, blancos... Verdes agonizantes de paraíso perdido. Colores indecisos de barca flagelada. Definitivamente se ha logrado el milagro: belleza en el escombros”.*

A punto de ser tragado el sol por el mar, llevo hasta el Cerrillo del Hambre. Recuerdo unos versos de Aureliano Cañadas:

*El Cerrillo del Hambre  
ya está contento,  
harto de sol y luna  
de mar y viento.*

Los niños vuelan sus palomas hacia el ocaso, como sabemos las volaba Al-Mutasim desde su palacio perdido, en vivo ejercicio poético. ¡Misteriosas herencias!

### **El Paseo**

De la Puerta de Purchena a la Plaza Circular, el Paseo es la gran arteria en donde late el espíritu popular de la ciudad, su bullicio mediterráneo. Aquí -lugar de citas y sosiegos- se muestra Almería tal como es, ciudad viva y abierta.

La Puerta de Purchena: centro de vida y principio de historias. Por ella, cuando realmente era puerta y se llamaba de Pechina, pasaron los Reyes Católicos, en 1489, entre el revuelo de sus estandartes triunfadores, y desde entonces quedó bautizada como Puerta de Purchena. Quizá el elemento más humilde de esta plaza sea la fuentequilla denominada el *Cañillo* que, según creencia popular, las gentes de fuera que beben sus aguas se casan en Almería, quedan para siempre en la ciudad. Eso le pasó al culto poeta Domingo Nicolás, murciano de nacimiento, quedando para siempre en Almería por altas razones de amor. Él lo cuenta en versos populares:

*Del 'cañillo' de la fuente  
agua bebí.  
Pensé que broma sería  
lo que decía la gente...  
y me quedé en Almería,  
ay, 'Cañillo' de la Puerta de Purchena,  
para siempre.  
Aunque mereció la pena.*

El Paseo se fue haciendo en el regazo ciudadano al ir quitando huertas y murallas. Su tramo más antiguo es el que parte de esta plaza, el más bullicioso, con más calor de pueblo; quedó abierto hacia 1816. Su prolongación en el tramo final hasta la Plaza Circular data de 1881, Y la burguesía de aquellos tiempos, enriquecida por la minería y otros estímulos, levantó hermosas casas, aunque lo llamó, con sabiondez y cursilería, el Boulevard. Esos dos tramos históricos, pues el Paseo es hoy una unidad gozosa, estaban limitados por el gran ficus, solitario y monumental, llamado por algunos árbol del caucho, y por una palmera. El Paseo está bordeado en toda su extensión, en la actualidad, por ficus de una variedad más pequeña que el mencionado, anterior a la avenida. Estos árboles, llamados laurel de Indias, son esquilados con frecuencia, para fracaso de grandes bandadas de aguzanieves o lavanderas que, a veces los eligen por dormitorio, llenándose el espacio de confusión de vuelos, de una pajarería desorientada. Ha tenido muchos nombres esta gran avenida, sobre todo originados por los cambios políticos. El que más caló en el pueblo, quizá por sugerencias románticas, es el de Paseo del Príncipe, puesto en honor de Alfonso XII. Ahora, pensando seguramente darle un nombre definitivo, para tranquilidad de políticos venideros, lo han nombrado Paseo de Almería, nombre de utilidad para viajeros desorientados o posibles extraterrestres.

El Paseo es cafetero, de amplias y numerosas terrazas para gozar del sol y ver pasar la vida. Escenario de fiestas y revoluciones, lugar en donde desembocaron alegrías y sufrimientos almerienses. Es un gozo soñar, re-

vivir en el tiempo a través de añejos relatos periodísticos, los desfiles por él después de las corridas de toros. Hablan que Relampaguito, el mejor torero que dio la tierra, paseó por aquí sus triunfos, ejerciendo sobre los coches de caballos una majestad ganada en valentías. En el Universal, que después se convirtió en el café cantante El Lyón d'Ors, se estrenó el fandanguillo que, aunque obra de Amadeo Vives, el pueblo lo hizo suyo y cuentan crónicas que el Paseo se vestía de fiesta mayor cuando más de cien parejas lo bailaban a la vez.

Sobrevive el Círculo Mercantil, en donde se celebraron acontecimientos culturales, con el Teatro Cervantes por sus bajos. Sucumbió el Casino, con aires aristocráticos, quedó su gran edificio. Desaparecieron muchos cafés, entre ellos el Colón, centro de vida social durante muchos años, hasta fechas recientes. En las fiebres especuladoras de los cincuenta y sesenta se destruyeron preciosas casas de una arquitectura almeriense, sabia y original, para levantar vulgares edificios de pisos. Entre ellas quedaron muestras de la aristocracia popular de aquellas viviendas, pero nadie pudo ni podrá quitarle a este Paseo su alegría, su gozo de vida.

## EL PUERTO

Era quizá el *Portus Magnus* de los romanos, de que nos habla Ptolomeo. Fue puerta de todos los colonizadores hacia una tierra codiciada. Muy importante con los musulmanes: incomunicados del mundo hacia el norte, sólo tenían los caminos del mar hacia sus orígenes africanos. Con resplandor de fábula se alza en la imaginación la *República Marinera de Pechina* y, en el tránsito de la memoria de los tiempos, reproducimos una imagen bellísima, soñada, de la flota califal por las dársenas de la bahía. Levi Provençal dice que Almería en el siglo X era el puerto más importante de España y en su espacio tenía amparo gran parte de la escuadra Omeya. Tenía comunicación con las demás ciudades mediterráneas y hasta Almería llegaban barcos, en viajes comerciales, de sitios tan distantes como Siria o Alejandría. Después de la Reconquista, con sus defensas desarmadas por el gran terremoto que asoló en los principios

cristianos a la ciudad, y los temores a la piratería, quedó el puerto muerto y Almería sintió como perdidas sus vocaciones marineras. El puerto actual, la ampliación de sus espacios, los diques poderosos, los muelles eficaces, son obra de los adelantos del siglo XIX. El faro se construyó a imagen y semejanza de uno belga: el de Heyst. El cargadero de mineral de Alquife, de estructura metálica, como una torre Eiffel caída, ha terminado en formidable monumento al pasado minero.

Tiene este puerto entre sus historias un capítulo relacionado con literatos importantes. Tengo entendido que don José Echegaray, primer premio Nóbel de Literatura dado a España, tomó parte importante en las obras de su mejora, ya que don José -uno de los históricos campeones del pluriempleo- era además matemático, economista y político. El gran novelista Gabriel Miró estuvo trabajando en sus oficinas; perdió el empleo y pudo reintegrarse gracias a la mano que le echó el padre de Ramón Gómez de la Serna, que era director de Obras Públicas. El padre de Camilo José Cela fue aquí agente de Aduanas, y su madre, inglesa ella, ganó por aquel tiempo un campeonato de tenis en competiciones celebradas en esta ciudad.

¡Cuántas historias de madrugada canalla en la taberna El Amanecer, con furcias desamparadas ante marineros beodos, rubios como la cerveza!

El relato de vida que se ha desarrollado por sus dársenas es infinito, con episodios antípodos. Cuando en la dureza de la postguerra el capataz nombraba a dedo a algunos, entre la legión de desheredados, redimiéndolos de las esperas del hambre... La llegada de vapores ingleses, en tiempos ya remotos, con los dueños de las minas o los tratantes de la uva -eternos colonizadores-, de los cuales bajaban vaporosas ladys hasta los simones con briosos caballos que esperaban en la orilla... Las actuales esperas de emigrantes magrebíes para tomar el barco de Melilla... La despedida emocionada a los legionarios convertidos en cascos azules, que parten para Bosnia...

## **LA VIRGEN DEL MAR**

Los Reyes Católicos fundaron en 1492 el convento de Santo Domingo, donándole a los frailes, para construcción y cultivo, una mezquita y

los huertos que llegaban hasta las proximidades del mar. El templo que habría de albergar a la patrona es del siglo XVI, con claras muestras de un período de conjunción del estilo gótico con el renacentista. El gran edificio adosado a la iglesia, con hermosísimo claustro y patio, es ahora Escuela de Artes. La iglesia fue muy destrozada por sus interiores en el 36. A la mano sabia y artista de Perceval se le debe el camarín de la Virgen, altar mayor, púlpito, retablos, imágenes de santos... Siempre encontramos al artista indaliano en la esencia y el alma de la ciudad.

Los dominicos, que en 1502 andaban en tareas conventuales, entre sus liturgias y las enseñanzas del hebreo, del árabe y la filosofía, no podían imaginar que les llegaría por el mar la Virgen que iba a ser patrona de la ciudad, centro de devoción a través de los siglos y hasta el fin de los siglos.

Entre realidad histórica y leyenda de milagro está su aparición. Andrés de Jaén, vigía en Torregarcía, por las playas de Levante, en diciembre de ese año, al encontrarse vigilando el Paseo de Almería, arteria principal de la ciudad, desde los almenares de la torre, vio que trajo el mar una imagen preciosa que resultó ser de la Virgen, de madera de nogal policromada, con una argolla en la espalda que hacía pensar que se le había perdido a algún barco cristiano en naufragio o asaltado por los piratas. Dicen que entre la espuma, al ser alzada por la lengua del mar, la arena estéril fue campo de azucenas.

Andrés de Jaén la subió a la torre, dio cuenta al Cabildo y fue transportada a Almería sobre una mula. Hubo disputa entre dominicos y canónigos sobre a dónde llevar la imagen. Surgieron dos bandos. Pueblo, guardas del mar y dominicos, vencieron a canónigos y regidores, y la Virgen del Mar quedó para siempre en la iglesia del convento de Santo Domingo. En tiempos recientes se levantó una ermita, un morabito con mosaico del indaliano Luis Cañadas, en donde se lleva a la Virgen marinera en romería, entre caballistas y fervor del pueblo, el primer domingo de enero de cada año. Hay hermandades para darle culto en muchos lugares por los que se hallan derramadas las gentes de Almería: en Sevilla, Madrid, Barcelona, Mar del Plata de Argentina... Es añoranza en el cantar de los emigrantes: *Almería quién te viera / y tus calles paseara y a Santo Domingo fuera / a oír la misa del alba.*

Musa celestial para himno y copla en los versos de Manuel del Águila:

*La Señora y el Niño  
van navegando  
por un mar de sonrisas  
azul y blanco.  
La Señora y el Niño  
llevan de escolta  
ocho peces de plata  
sobre las olas.*

Monseñor Justo Mullor, poeta disimulado bajo el cargo de arzobispo titular de Mérida y nuncio apostólico, hijo ilustre de la ciudad, nos presta el cuarteto de uno de los sonetos con que le canta:

*Y camina la Virgen pescadora  
con sus redes de plata. Y un velero  
-velas de nardo y mástiles de aurora-  
besa su pie cautivo y prisionero.*

Y también se mece la patrona de Almería entre los versos marineros de Rafael Alberti, poeta que estuvo ligado a la ciudad por tener familiares en ella y que aquí escribió muchos poemas de su libro *El alba del alhelí*. Dice la voz salada del poeta:

*Virgen del Mar, matutina,  
faro de los albos puertos,  
cristal de roca marina,  
dalia de los mares muertos!  
¡Mira el peregrino  
que asciende a ti de la mar  
Sin voz, Sin luz, sin polar  
sobre un lebrel submarino!*

# LOS ARRABALES MÁGICOS

## ALMERÍA III

¿PARA DÓNDE TOMAR...? ¿EN DÓNDE QUEDARSE? HAY UN GOZOSO ITINERARIO DE TEMPLOS, DE PLAZAS, DE PASEOS, DE TABERNAS... Por los mármoles del alto relieve de la iglesia de San Sebastián, antes mezquita, se enreda en el sueño la remota voz de los almuédanos a latines medievales, en armonías dormidas del gregoriano, haciéndose común oración. Por aquí se entra al barrio de las Cruces, y quizá sea su calle más pequeña la calle Calandria, en donde vive una vieja poetisa, Jerónima Berbel, criatura alada de tan espiritual. En esta misma calle vivió una gitana cantaora, a la que puso nombre con su presencia. Misterioso sino de este lugar, en cuyo ámbito se cruza un lírico respirar de jazminero con el remoto duende de un quejío flamenco.

Las piedras dormidas en el tiempo de la iglesia de Santiago, vecina al recogido centro de sentimientos andaluces que son los aljibes del Taranto, saben del Aleluya por bulerías. La iglesia de San Pedro es un bello arcón para custodia de la sensibilidad religiosa de la ciudad. Bajo el precioso artesonado mudéjar de la antigua iglesia de los jesuitas se respira el nardo espiritual de un coro de monjitas oradoras.

La Plaza Vieja tiene sabor del Siglo de Oro por el cobijo de sus soportales, y el monumento, perdido y ganado a través de los tiempos, ahora levantado en su centro, suponemos que para siempre, está dedicado a Los Coloraos, héroes constitucionales muertos en 1824 por la libertad. La Plaza Bendicho, con la delicada estatua de Celia Viñas, hecha por Perceval, es centro íntimo del recuerdo imborrable de la poetisa. Cerca de aquí el corazón de la vieja ciudad musulmana, la Almedina, con casas de arquitectura popular salvadas de la destrucción especuladora, con zureo de palomas por las azoteas. Si ba-

jamos por la calle Real, podemos tomar un mosto de la tierra en la antigua taberna Casa Puga y llegar a dar vista al mar. Pasamos por el parque Nicolás Salmerón, con su Fuente Redonda, y un monumento con delfines. Podemos marchar hacia Levante, bordeando el mar, en dirección a las playas. Llegaremos hasta el nacimiento de un nuevo parque, el de Las Almadravillas, en el que se intenta florezca la gracia clásica y mediterránea del olivo, dándole dignidad de jardín. Por el costado marítimo del Zapillo un moderno paseo, paralelo a la playa, enriquece a la ciudad, y en sus finales el Auditorio Maestro Padilla, recién construido, es templo mayor abierto a la vida cultural de Almería. Desde la Ciudad Jardín, pasando por el puente que cruza sobre la Estación de ferrocarril, podemos contemplar un insólito paisaje urbano con todo el tinglado moderno ideado para librar a estos barrios del mineral robado por los aires al tren que lo trae desde Alquife, y que pasa hacia el moderno cargadero marítimo. Llegaremos a la Estación, edificio bellísimo, lugar decisivo de salidas y regresos -tristezas y alegrías- a esta ciudad tan amada por propios y extraños.

¿Para dónde tomar...? ¿En dónde quedarse? Las calles son para descubrirlas, para andarlas, para sorprender su vida cotidiana, para tomarle el pulso al pasado herido o glorioso de la ciudad.

## LA LUZ

Azorín, el notable escritor de la generación del noventa y ocho nos escribe la impresión de su llegada a Almería: *“El aire es puro y transparente: se ven en toda la pureza de sus líneas los más distantes objetos”*. El escritor almeriense José Miguel Naveros dice: *“En Almería el cielo y la piedra forman como un paraíso monumental... Y la luz parece nueva cada día”*. Aldous Huxley, entre los versos del soneto a la ciudad, en que habla del cansancio de las raíces, de la tierra calcinada, tiene un verso redentor: *“La luz es tu amante. ¡Tierra afortunada!”* ¡El asombro constante de la luz, para propios y extraños!

A veces he pensado que en Almería, en todas las épocas, han nacido grandes poetas que no han escrito versos, porque al intentar manifes-

tarse, en las auroras del proceso creativo, la hermosa dictadura de la luz los obligó a coger un pincel o una cámara fotográfica. Un dictado de urgencias los arrebató hacia muestrario de colores puros, y, entre cegados y visionarios, para siempre quedaron enredados en los martirios y los gozos de una mediterraneidad esplendorosa.

Y esto desde el testimonio de las cuevas prehistóricas, en que figuras esquematizadas parecen intentar dominar al gran toro de lumbres que es nuestro sol, hasta el último pintor novicio que pensaba escapar de los acosos, recrearse en las sombras, ensayar tachadura de entornos, para al fin ser derrotado, sublime derrota, por los mágicos envites de la luz.

Nuestros viejos pintores nos sirvieron el sol en humildes cerámicas del pueblo, en la piel de las uvas, obedientes al alto festival de los sentidos. Después, una generación excepcional, en tiempo de largos eriales, rompió el silencio de las sombras y se abrazó al arco iris de la luz repartida. Me refiero al Movimiento Indaliano que surgió en Almería a principios de los años cuarenta, bajo el liderazgo de Jesús de Perceval, y que tuvo en sus orígenes a pintores tan importantes como Capuleto, Cantón Checa, López Díaz, Luis Cañadas y Francisco Alcaraz. Incorporándose años después Carmen Pinteño y otros, dentro de una especial interpretación mediterránea de la pintura. Se fundó la Tertulia Indaliana, llenando una parte muy importante de la vida cultural almeriense. Citemos a Bartolomé Marín como cronista de la Tertulia, genial caricaturista, y tenaz en el empeño de continuar con la antorcha del espíritu indaliano alzada hasta nuestros días. Sus teóricos y críticos, exaltadores del “Movimiento”, fueron muchos a través de los tiempos, sobresaliendo y publicando su amplia historia José Andrés Díaz. Jesús Ruiz Esteban hizo semblanzas magistrales a través de entrevistas de sus miembros, así como de otras importantes figuras almerienses, que fueron publicadas puntualmente en los periódicos locales, y después en libros.

Fotógrafos ya míticos, aunque vigentes, desde sus sabias sensibilidades, enviaron estampas de luminosidad almeriense por el mundo. Me estoy refiriendo al grupo de fotógrafos que publicaba, en tiempos ya remotos, la adelantada revista *Afal*: Carlos Pérez Siquier, el polifacético

José María Artero, y otros no almerienses, mereciendo un reconocido prestigio internacional.

Muchos de estos artistas siguen con eficacia su labor, pero estos movimientos, en sí, son historia repetidamente contada. Ahora, nuevas generaciones de pintores y fotógrafos desarrollan sus nuevas maneras personales de entender el arte, bajo los dictados de una luz única, sin variación posible a través de los tiempos.

El blanco muro de España que invoca Lorca entre sus versos, acaso con trasfondos de frontera cerrada y soledad, es también encalada pared almeriense con vocación de lienzo, en espera de las traducciones de la luz.

Nuestros artistas entendieron que aquí el mordisco y la caricia del sol no engendraron luminosidades gloriosas, sino luz con vocación de vendaje, orlando desamparos, erosiones en fachada de casa pobre, desplegando sobre las cicatrices de la sed toda su liturgia de esplendores.

## **GACELAS**

En las espaldas de la Alcazaba, en los hondones de su pie, por donde acaban las calles de la Chanca, está la Hoya, un estrecho valle cercado por dobles murallas: las que levantaron en lejanos siglos los enamorados de esta tierra, temiendo perderla, y la formada por rocas desnudas del pie marino de la Sierra de Gádor. La Alcazaba, los cerros de San Cristóbal y la Fuentecica, vigilan el desarrollo de un milagro: la reproducción de una preciosa fauna sahariana perdida en su lugar de origen. Aquí están los rebaños de gacelas, como un sueño de las edades primeras de la tierra. Gacelas y palmeras forman pareados de esbeltez, animal y árbol -tal para cual- que debieron nacer unidos en unos de los grandes momentos de inspiración de la creadora mente divina. Son la mayor elegancia de la naturaleza. Bellos pareados del árbol y el animal, el gran poema de la Hoya Nueva. No olvidemos que los árabes llamaron a este lugar Barranco de la Puerta de la Musa.

En Almería, los gráciles animales podrían conservar en las pupilas su colección de dunas y sentir suyos los parpadeos del sol. En exilio forzoso, por circunstancias de peligros de exterminio, esperan volver junto a otras

especies africanas, algún día, a su lugar de origen, cuando las circunstancias sean propicias para su salvación.

## EL PUERTO PESQUERO

Paseando desde el Puerto Comercial hacia poniente, sin perder la línea marina, llegamos al Pesquero, en los finales de instalaciones portuarias. Vamos bordeando el Parque Nicolás Salmerón, de altos árboles centenarios. Pasamos junto al Club de Mar, de gran tradición en las actividades marineras del ocio y el deporte, en los acontecimientos sociales de la ciudad. En el Puerto Deportivo no hay nadie a la hora en que paso, y los barcos están amarrados, meciendo su tedio. Hay yates brillando al sol amaneciente, que parecen hechos de maderas preciosas, y una larga hilera de veleros con la vela escondida, cerrados y enigmáticos. Parecen barcos sin estrenar, impacientes ante su primera singladura.

Pasamos de largo. Los Sobrinos, la Barraquilla, Puente de Hierro, la Casa del Mar... Bares con marineros tomando la primera copa de aguardiente. Paso por el Astillero, en donde es grande la actividad carpintera. Esqueletos de barcos en construcción, vírgenes las quillas. También barcos de pasado navegar, varados en recuerdos. Las naves que se construyen vienen a sustituir a las que acabaron su vida, y, legalmente, han de tener las mismas toneladas para sustituirlas.

Llego al puerto Pesquero. Voy en busca de un armador, al cual le anuncié mi llegada un amigo común. Me espera en su caseta.

– ¿Juan Mercant?

– Sí, yo soy, –dice mientras se acerca con la mano extendida.

Al estrechar su mano lo miro a los ojos y entiendo plenamente una frase que escribió el periodista Tico Medina, al tratar temas de la marinería almeriense: *“Las gentes del mar tienen el corazón sin playas”*. Este hombre, de larga vida pasada, lleva en las pupilas la serenidad de un mar que no necesita finales. Vientos vencidos y amores consumados le han dorado el mirar, y una nobleza primitiva hace manarle de los ojos las mejores luces.

Juan Mercant Bennassar es mallorquín, y también ha vivido en Algeciras; estuvo por distintos litorales, eligiendo al final Almería, en cuyo mar pesca hace muchos años, porque, entre otras razones, se presta más a sus deseos de condiciones de vida. Me explica: —*Aquí los turnos o mareas son más cortas y puede uno volver en el día, estar más tiempo con la familia.*

Su barco tiene cincuenta toneladas y su sistema de pesca es el *arrastre*, pudiendo conseguir en un día hasta ciento cuarenta kilogramos de gamba roja, que es lo que pesca en exclusiva. Dice que esta especie va en aumento porque bajo los límites en que se profundizan las artes de arrastre, queda una zona tranquila en que se reproducen muy bien, y también porque al pescar las gambas se atrapa a unos pequeños escualos que son sus mayores depredadores y que, al ser comestibles, dan un valor añadido a los resultados de la pesca.

Juan Mercant me cuenta aventuras de cautiverio marroquí, del desarrollo de sus saberes y experiencias. Lo animo en un deseo que tiene: escribir sus memorias.

Salgo a las dársenas del puerto. Barcas, traíñas y barcazas salen o entran, regresan o se entregan a la mar. Los pescadores llegan alegres, como si pisaran tierra recién descubierta. Una voz marinera me canta en el alma:

*Yo no digo que mi barca  
sea la mejor del puerto  
pero si digo que tiene  
los mejores movimientos  
que ninguna barca tiene.*

A lo lejos, hacia el Poniente, sobre un montículo asomado al mar, está el Castillo de San Telmo y el farolillo rojo, alto y orientador. Recuerdo un viejo cantar del pueblo:

*Le van a poner un faro  
al Castillo de San Telmo,*

*le van a poner un faro  
y un cañón de artillería  
pa que se sienta el disparo  
en to el reino de Almería.*

## **ALBORÁN**

Para que no le falte nada, tiene el territorio de Almería una isla lejana, de 605 metros de larga por 265 de ancha, a 88 kilómetros de Adra y a 53 de las costas africanas. Se habla de ella como de un pariente lejano que, para nunca volver, marchara en tiempos remotos a un país distante, y del que conocemos su existencia por referencias desdibujadas. Tiene esta isla un islote vecino, islote de la Nube, como un diente salido del mar, ávido de naufragios.

Mucho mar nos separa de ella. El mar de Alborán es retazo de mares almerienses, de mares por donde le llegaron a Almería todo lo bueno y lo malo, desde naves redentoras en su abandono, hasta feroces barcos de guerra con bombas alemanas.

La isla de Alborán tiene presencias militares, de robinsones en vigilia, y alguien -un farero como continuador de una larga lista de hombres solitarios que, teniendo como patria el mar, alertan con su falsa estrella la tremenda nocturnidad de las aguas.

Centrada en el Mediterráneo -¿africana o europea?- parece un risco desgarrado de la Sierra de Gádor que flotara milagrosamente sobre el mar, en busca de las hermanas orillas melillenses, y quedara anclado a mitad de camino, como un símbolo de unidad.

Llegó hasta ella en el año setenta una embajada científica de la Universidad granadina, en aventura eficaz, para intentar sorprenderla en sus misterios. Estudiada su estirpe volcánica por la lupa de los geólogos, comprobaron la belleza de sus rocas negras -alboranitas- y que el mar, en mordisco constante, la erosiona y disminuye, hasta que llegue a devorarla en la lenta carrera de los tiempos. Por sus roquedos, por sus cuevas marinas, acechan las morenas, el temible pez heridor. No tiene arqueología,

de tener rastros de sus inéditas historias sólo podríamos encontrar la astilla de la pata de palo del último pirata o jirones de la vela perdida en los naufragios de un bergantín, pero en ella late la vida acorralada por las furias y los sosiegos de la mar. Sobre ella se abren flores, vuelan mariposas y establecen su feliz dormitorio las gaviotas.

Tiene un cementerio de soledades, con unas cuantas tumbas de fareros y, por las afueras de sus límites, la tumba del pirata Al-Borany que le dejó su nombre.

Por la profundidad del mar que la cerca hay bosquecillos de coral precioso, los bancos más importantes del mundo en corales rojos. Los pescadores especializados de Adra utilizan un batiscafo monoplaça, el único que existe en Europa para su obtención, y tres submarinistas buscan entre las algas esta entraña del mar, preciada en joyería.

De tener escudo esta isla de fábula, estaría compuesto por una rama de corales sobre un campo de vela desgarrada.

## PASEO POR LA ARMONÍA

Camino de El Taranto, esa peña flamenca de gran prestigio entre los cabales de los territorios de la hondura, iba yo pensando en las diversas manifestaciones que ha tenido y tiene la música en Almería. El Relicario o La Violetera, de nuestro maestro Padilla, sirvieron de fondo a una larga época de abanico, quitasol y enamoradas damas lánguidas, cortejadas por cosos, salones y paseos. En el pasado siglo, Antonio de Torres, ilustre guitarrero del barrio de La Cañada, dio definitiva compostura a la guitarra, para que bastara por sí sola como instrumento de concierto. Tárrega fue a comprarle una, deslumbrado por su fama. De la que le ofreció el artesano genial hace descripción un biógrafo del concertista: *“Era de madera de arce con tapa de pinabete, mango y pala de cedro y diapasión de ébano. Su terraja y contornos bordeados de finísima filetería de un tono verde pálido con doble cenefa de espigas... A la espontaneidad de sus sonidos unía, debido quizá al tornavoz, un timbre claro y cálido a la vez como el oro”*. Creo que leer esta descripción, imaginar la joya que era el instrumento, es el mejor

homenaje que se le puede hacer al guitarrero almeriense. Buen antecedente para servir de fondo a un sucederse de guitarristas almerienses. Richoli, y los componentes de su trío, han sabido hacer clásicos nuestros aires salinos. Vincula *Tomatito* inteligencia y duende, haciendo cenefas sonoras de inspiración gitana, enriqueciendo de manera sobresaliente la música andaluza. Hace poco, Juan Francisco Padilla, casi un niño, de sabias manos antiguas, delante de los Reyes de España, soltó las palomas clásicas de la armonía de su corazón. Otras guitarras almerienses, unidas a la filigrana de la voz, trajeron ritmos de América, nuestros en el sentimiento. Manuel y Pilar, con su grupo *Los Salteños*, hacen que vibremos con la emoción transoceánica de cadencias lejanas.

En diferentes ocasiones uní la humildad de mi palabra al alto concierto de las corales almerienses. A la que lleva el nombre de Emilio Carrión, haciendo honor al gran artista perdido, engalanando su recuerdo, y la Coral Virgen del Mar, creada por él, de la que fue director, y ahora dirigida por la maestría y el sentimiento de José Luis Martínez. Ha sido con motivo de las Semanas Santas cuando he intentado cobijar mi poesía entre el bosque de voces heridas de las corales, aunque consciente de que sobraba mi palabra. Siempre lo dije: *“No es necesaria la palabra; es necesario el cirio, la lágrima, el clavel..., y la canción: la doma del grito, la sonora expresión de la lágrima, la respiración luminosa del dolor”*. Las corales alzaron sus voces dentro del gran concierto andaluz, de angelería triste y emocionada, que constituye la Semana de Pasión almeriense.

¿En dónde se esconde la noche flamenca? Puede estar por los rincones de la Peña El Morato, en escenario con intimidad de cueva, de tierra arañada por el dolor del hombre. Por cualquier esquina de la noche puede dejaros malheridos la voz de Pepe Sorroche, tarantera y mágica, o las ásperas honduras de Juan Gómez.

En pleno centro de la ciudad hay un lugar recóndito, unos aljibes árabes en cuyas bellezas cerradas, en sus misterios lastimados por la larga cicatriz del tiempo, supo ver Lucas López y sus cabales el lugar idóneo para cobijar la dolorida grandeza de los cantes. En estos aljibes árabes del medievo late el auténtico corazón de la ciudad, siempre convaleciente de

historias sufridas, permanente en forjas espirituales. Entre sus muros de ladrillo, bajo sus arcos y bóvedas de sillería, tiene su sede la peña flamenca El Taranto, templo-catacumba en huída de mercaderes y tubos de escape, entraña viva en donde se guarda la reliquia sonora de la estirpe, en donde las guitarras despeinan a la noche con su idioma de redenciones, en donde puede uno sentirse vulnerado ante el sublime grito de mujeres y hombres profundos de esta tierra. Por los rincones aljiberos hay ecos dormidos de una aristocracia artística de voces y, en las horas de la convocatoria y el rito, escuchar el cante es como poder mirar al sol desde la entraña madre de la tierra, es sentirse profundamente iluminado y herido. La historia flamenca de la ciudad, de famosas tabernas y cafés cantantes, en los finales del pasado siglo -el España, el del Frailito, y el Lyon d'Ors- tiene su cumbre actual de entusiasmos y realidades en El Taranto.

Vencido agosto, en sus últimos días, tienen lugar las fiestas en honor de la Santísima Virgen del Mar, feria mayor mediterránea, cuyos orígenes están en 1806, al ser proclamada patrona la Virgen Marinera. El alma de Almería se hace niña, explotando su globo de bullicio por el ferial, haciéndose surtidor de gozos, farolillo ligero, aire de columpio. También se dan cita, coincidiendo en concilio jubiloso, todas las armonías almerienses, y acuden a la convocatoria mucha de su gente distante. Delfines y caballos escoltarán a la patrona por los homenajes del sueño y el sentimiento. El grupo de danza Virgen del Mar será capaz de alzar, bajo el cielo de la fiesta, el mejor monumento vivo al cúmulo de armonías almerienses. En la Plaza de Toros, ya centenaria en emociones, la Almería torera vivirá supremos momentos en que el arte adorne lances de valentía, y hasta en el horizonte marino, con la larga cambiada del Levante, los veleros torearán a las gaviotas.

# UN BALCÓN AL ALMANZORA

## ALMANZORA ALTO I

EN MI IMAGINACIÓN DE NIÑO, DE NIÑO DE CHIRIVEL, TENÍA FORJADO UN TERRITORIO MÁS ALLÁ DE LAS NIEVES, detrás de la gran Sierra de las Estancias, un territorio entresoñado del cual llegaban, para demostrar la veracidad de su existencia, seres errantes que para mí eran mágicos. Acostumbrado al sedentarismo de los hombres de mi tierra, enriquecían mi capacidad de asombro aquellos seres que llegaban y traían un hálito de lugares desconocidos y unos afanes distintos a los de la gente con la que convivía, detrás de los cuales había nombres de sitios misteriosos: Zurgena, Albos, el Almanzora... Primero conocí a los arrieros, llegaban por el camino del Saliente, nerviosos, andarines, detrás de sus borricos enjaezados, con largas blusas grises, con la vara en la mano para regular las urgencias del camino. Bajo el ala de los sombreros de aquellos hombres brillaban unos ojos vivísimos, como sabios en paisajes remotos, y sus ademanes eran complacientes, pero con una novedad: la urgencia de sus movimientos, la prisa para seguir camino... A veces llegaba uno solitario, a veces varios juntos; delante los burros en hilera, adorno de borlas coloreadas en las albardas y en las cabezadas. Era normal que llegaran sin carga, solamente con cuerdas y sacos vacíos, o pellejos desinflados, para el aceite; y a veces regresaban desde allí mismo cargados de trigo, aunque casi siempre pasaban de largo por el pueblo, hacia Dios sabe donde, para volver con aceite o cereal más pausada la marcha, polvorientos de leguas y fatigas, tras la cabalgadura que no podían montar en mengua para la carga. Llegaba uno por casa de mi abuelo Juan, con cierta periodicidad, pues mi abuelo tenía una mujer a su servicio, Modesta, de un pueblo granadino, que suplía, para mí, el cariño de mis abuelas muertas antes de yo nacer, que había dejado en la Puebla de don Fadrique

a su familia. Aquel arriero de Albox era su correo, le llevaba y traía cartas; era su cosario: con él enviaba a los familiares un queso de oveja hecho en la casa, un tarro de miel... Considerábamos a aquel hombre menudo, gastado en el trajín, amable, hablador..., como a un familiar. Recuerdo el día que llegó con un carro arrastrado por un mulo romo, radiante de alegría por el progreso conseguido.

Otras gentes venían por los caminos del Almanzora, sobre todo en los días de mercado. Aquel con la boina sobre los ojos y el cigarro de tabaco verde colgando del labio, con una valija en donde llevaba toda su ofrenda de mercancía: madejas de mecha de encendedor, piedras de encendedor en frasquitos de cristal, almanaques zaragozanos, estampitas de la Virgen... Y los vendedores de fruta de la rambla de Oria o de más abajo del Saliente, que traían repletas las aguaderas de sus cabalgaduras de naranjas, de brevas rezumando miel, de frutos desconocidos en nuestras tierras altas. Montaban sus tenderetes en la plaza, ataban sus bestias en las rejas, a lo largo de la calle contigua, y lanzaban pregones ingeniosos, de exaltación de la mercancía: *“Tomates del guerto de la Virgen, regaos con chocolate!”*

Para mí, niño adolescente, soñador, el camino del Saliente era un gran misterio. En septiembre, recién acabada la trilla, pasaban peregrinos hacia la ermita de la que se hablaba tanto, escondida en las alturas traspuertas de la sierra. Pasaban en bestias, en carretas, en grupos familiares, y venían de pueblos alejados, hasta de otras provincias, y eran gentes alegres que anunciaban su paso con cohetes y canciones. Acampaban a la salida del pueblo, bajo las alamedas, junto a la rambla que cruza con la carretera, para hacer un descanso.

Pronto empezó a entrar el Santuario en mis dominios, acudiendo a él con amigos, en caballería, en bicicleta, a veces andando; pronto se aclararía el misterio del paso de romeros enfervorizados por mi pueblo.

## **ALTURAS DEL MILAGRO**

De la carretera Granada-Murcia, a su llegada a Chirivel, sale otra, provincial, cuyo principio es una calle del pueblo, que lo atraviesa, y llega

hasta Albox, a 35 kms. El santuario o ermita de Nuestra Señora de los Desamparados o del Saliente está a 17 kms. de Chirivel, en dicha carretera, en plena Sierra de las Estancias, que en este tramo comarcal llaman del Saliente, y en su cara sur pertenece al término de Albox.

La carretera discurre por tierras municipales de Chirivel y Oria, por un pasillo del final de esa sierra, y en cuanto volvemos a su cara sur nos encontramos con el santuario. Impresiona su vista; el gran edificio parece nacido del paisaje. La sierra árida lo rodea; rocas aisladas, centinelas de siglos, llamadas por el pueblo *Dientes de la Vieja*, lo custodian. Desierto serrano, impresionante, propicio para eremitas que opten por desterrar paisajes sensuales, posible lugar sagrado desde tiempos prehistóricos. Este costado de la sierra, en donde se encuentra el santuario, se llama Cerro Roel. El edificio, grande, de ascética majestad, pertenece a un barroco final, próximo al neoclásico, con la fachada de piedra de travertino. Menos el balcón de la fachada, que es una buena imitación reciente, todos los herrajes son de maravillosa forja del tiempo de su construcción, siendo el balcón que da al levante de una belleza sin par. Antes de este edificio hubo una ermita fundada por Lázaro de Martos y Roque Tendero, artífices de este centro de espiritualidad, protagonistas principales de la leyenda-historia sobre esta advocación mariana.

A mediados del s. XVIII hubo que sustituir la antigua ermita por ser insuficiente, dada la gran afluencia de peregrinos, por el actual edificio. El interior de la iglesia es sencillo y bello, resaltando la filigrana de hierro forjado del coro y el púlpito. Las puertas interiores tienen relieves policromados, ricos en signos alegóricos, y en el camarín una pequeña Virgen preciosa, de sabinia policromada, sostenida por dos ángeles, leves los pies sobre una media luna, vencedora la luna del dragón. La imagen es barroca, dentro de las estéticas de la escuela granadina iniciada por Alonso de Mena. Pero es una imagen muy particular porque está como en vuelo, pero no en ascensión sino en descenso: el manto tenso, a manera de paracaídas celestial, y entre el manto y la imagen se diría que está esculpido el aire que la detiene. También ayudan al divino aterrizaje dos ángeles elegantes, en asombroso dinamismo. Es una Virgen joven, en sus

principios de embarazo, sacada su idea del Apocalipsis, suma de alegorías: descenso de purzas, germen divino en vientre virginal, venciendo con su alfanje de luna al pecado y la muerte.

El santuario es un complejo con varias estancias: un gran patio, claustro, espacios para albergue de peregrinos y cuadras para sus caballerías, una gran cocina comunal que ahora es un verdadero museo de enseres rurales, restaurante actual, interesante biblioteca.

El principio de todo esto (historia-milagro-leyenda) fue la aparición de la Virgen a Lázaro de Martos, cuando pastoreaba mulas por las faldas del Cerro Roel, gozosa aparición acompañada por música de ángeles. La coronación canónica de esta imagen fue en 1988, forjando su corona el orfebre granadino Rafael Moreno, y teniendo yo el honor de componer la letra del himno, siendo la música de Juan Alfonso García, gran músico y organista de la catedral de Granada.

Bellas leyendas explican el origen de la imagen y de la construcción del santuario que, junto con su historia, podrá encontrar el viajero en un libro de los Hnos. Fernández Ortega, si visita el lugar. Éste es cita de peregrinos durante todo el año, no sólo de gentes de la provincia almeriense, sino también de muchos pueblos murcianos y granadinos, pero el gran día es el 8 de septiembre. En esta fecha arde en fiestas el Cerro Roel y puede oírse, acompañando al baile, una de las más antiguas seguidillas:

*La Virgen del Saliente  
la Pequeñica  
en lo alto de la sierra  
tiene su ermita.*

## **REINADO DE LA ADELFA**

Nos asomamos al ventanal que supone la explanada de la puerta del santuario. Se domina un paisaje espléndido, una gran depresión con el principio de un valle que nace a nuestros pies. De los 1.500 metros de las alturas que coronan el edificio pasamos a los 423 que tiene Albox de

altitud. Para llegar a este pueblo descendemos por la misma carretera que traíamos desde Chirivel, veinte kilómetros de valle para llegar al pueblo. Es el mismo camino que seguían los arrieros de mi niñez, los vendedores de frutas y de humildes mercaderías, que buscaban otras tierras más beneficiadas por la lluvia para subsistir. Durante la bajada contemplamos la tremenda aridez de las laderas en contraste con la perenne y exuberante primavera de los huertecillos del fondo del valle. Se suceden cortijos, cortijadas, pequeñas aldeas en donde la gente sigue encariñada con una tierra que, al gozar de un excelente clima, al menor beso del agua se entrega en extraordinarias fecundidades.

Llegamos a **Albox** y vemos que es un pueblo en confluencia de ramblas, partido por una. Esta situación ha sido, para bien y para mal, decisiva en su vivir. Ha sufrido la aspereza de sequías en que las ramblas sólo eran como grandes reptiles muertos, y ha sufrido el mordisco de la torrentera, del agua envalentonada en sus cauces, arremetiendo con rugido de cataclismo. Las chumberas previsoras, con los pequeños aljibes de sus pencas, en almena de agujas su dulzor, son símbolo de estos lugares. También el esparto, fundamental en artesanía, en la confección de útiles imprescindibles, vencido por la invención de fibras sintéticas, ahora apenas cabellera inútil de los cerros. Y la adelfa, que por aquí lleva el nombre de baladre, podría ser otro de los símbolos de estos valles. La belleza de las adelfas -blancas, rojas, rosadas- puebla los arenales. Pero la gente dice, cuando emite un juicio negativo de alguien: *“Eres más malo que el baladre”*. En su belleza esconden su veneno, ahuyentando a las cabras, a todo ser vivo en sus instintos, pero decora el paisaje como un espejismo nacido de la sed.

Muchas cosas han cambiado por aquí, muchas para bien, algunas para mal. Los nietos de aquellos arrieros incansables tras los borricos heredaron costumbre de caminos y ahora son camioneros; muchos cientos de camiones tiene la flota de este lugar, que transita por autopistas de Europa, llevando mármol o frutos tempranos a los mercados europeos. La feria de otoño, de los Santos, que fue gran feria de bestias, con su sabiduría gitana de tratos y formalidades de la palabra, se convirtió en un gran

mercado de maquinaria agrícola y de automóviles último modelo. Albox, en donde la vida dura curtió a sus gentes en el trabajo y la iniciativa, es un gran centro industrial y comercial, sobre todo en lo relacionado con los vehículos y transportes, herencia cierta de la sangre fenicia de los viejos arrieros. Albox es un gran pueblo repartido por el mundo, en diásporas forzadas a través de los tiempos.

Habría merecido este pueblo una oda sublime de alabanzas, escrita por el genio de Neruda, un canto a su titánico quehacer, a su industrioso espíritu que tan bien ha sabido conjugar tradición con modernidad. A su realidad práctica une una inquietud cultural relevante, siendo tierra de poetas y artistas, teniendo personalidades sobresalientes en todos los campos del saber, repartidos por el mundo. En su alma tradicional está instalada la Virgen del Saliente, con trono de oro. Aún quedan por los rincones del pueblo viejas artesanías. La comunidad gitana sigue trabajando con caña, cestería que a veces colorea con festones de lujos humildes, canastas para la ropa limpia, canastillas de costura en el cotidiano quehacer de las madres. Más de cuarenta alfarerías llegó a tener y casi todas sucumbieron en la batalla fea de los plásticos. Quedan dos, heroicas en su resistencia. Entre los resultados de sus habilidades consigue Herminio, dueño de una de ellas, ánforas como rescatadas del mar, para acariciarles la desnudez y vestirles de belleza, quizá impulsada su creación por empuje de remotas sangres fenicias. La otra es la de *Los Puntas*, tradicional familia alfarera. En sus cerámicas han fundado, enlazada sutilmente y formando una unidad, la herencia ibérica y árabe con la espontaneidad popular. Se sigue cociendo, *enjornando*, en los viejos hornos árabes, con más de trescientos años, utilizando leña de retama y cáscara de almendra. La artesanía siempre tuvo un necesario maridaje con los quehaceres del campo: se hacían cocios, tarros de ordeño, tinajas... En todo esto son sabios *Los Puntas* y en la realización, con técnicas tradicionales, de infinitos objetos que conservan su carácter práctico junto a un valor ornamental: lebrillos, platos, indalos, murales... Un gazpacho siempre sabe mejor servido en un tazón de *Los Puntas*.

## EL RÍO

De Albox a Arboleas hay cinco kilómetros, por carretera que sale del pueblo hacia levante. Va la carretera en la misma dirección que el río Almanzora, siempre próximo a ella. Hay una bella leyenda que intenta justificar el nombre del río. Dice así: estando Almanzor acampando en una de sus riberas, vio a una bellísima cristiana y quedó enamorado de ella. Pensando partir, decidió llevársela. Un pastor del lugar, que andaba por allí, pensando ganar tiempo para rescatarla, le convenció de que debía retrasar su marcha, porque según su experiencia para predecir tormentas, se acercaba una muy fuerte que podría hacer peligroso el camino. Decidió Almanzor seguir acampado, dándole tiempo a la doncella para escapar hasta la otra margen del río. Entonces se desató una gran tormenta que hizo crecer las aguas y embravecercas por el cauce. Almanzor, desconsolado, descubrió la huida, e impotente al no poder cruzar el río para apoderarse de nuevo de ella, empezó a llorar. Los cristianos, seguros desde la otra orilla, vieron al temible guerrero llorar y exclamaron: “*¡Almanzor llora! ¡Almanzor llora!*” Estaban bautizando al río, de ahí, según la leyenda, el nombre de Almanzora.

Este río nace en los llanos de Huelgo, en las estribaciones de la sierra de Baza y encuentra al Mediterráneo por Villaricos. Recorre un amplio valle entre la Sierra de las Estancias y la de los Filabres, y a veces es un río niño, apenas río, con sólo un agua para beber jilgueros, sufriendo los martirios de la sequía, pero es terrible en sus embestidas, cuando recoge el agua de innumerables barrancos que le llegan en su curso. Muchas veces trajo a estas tierras desolación y muerte, y los habitantes de sus márgenes se avisaban de sus crecidas haciendo sonar caracolas marinas, lastimeros sonidos de tragedia.

## TIERRAS DE GILABERT

**Arboleas** queda en la margen opuesta del río a la que va la carretera. Hay que cruzarlo por un puente para llegar al pueblo. Antes de llegar

se divisa la iglesia e, independiente, la torre del reloj, alta sobre un promontorio. El pueblo está acostado, en los acechos permanentes del río, embriagado de azahares. Paseamos por sus calles. Visitamos la iglesia que presenta una peculiaridad: es como un libro de versos abierto al visitante, un permanente recordatorio a los fieles para que se mantengan en altos límites de fe, de devoción y buenas costumbres. En sus muros, bajo las múltiples imágenes, versos y más versos, hechos por un cura versificador que tuvo esta iglesia de Santiago. Su temática es variada, dentro del ambiente, y da consejos eficaces en su, a veces, graciosa ingenuidad. Por ejemplo leemos: *“Comete grande torpeza / quien a su esposa futura / no respeta la pureza, / porque a enseñarle él empieza / a no ser mujer segura!*) O estos otros versos colocados sobre la pila del agua bendita: *“Al signarte o santiguarte / no hagas por cruz garabatos / que estos signos tan sin gracia / al diablo le son muy gratos.* También tiene esta iglesia, sin méritos de antigüedad arquitectónica, varias imágenes de Mora, según dicen entendidos en la tradición local.

Preguntamos por Pedro Gilabert, un hombre mago, un original escultor que por aquí habita. Recuerdo las visitas que yo le hacía en años pasados; tenía que bajar al cauce del río y, a través de barrancos y ramblas, en donde sólo da señales de vida la flor de las adelfas y el verde sufridor del taray, en donde triunfa un mundo mineral, calcinado, y en donde hasta el lagarto inmóvil sobre la piedra parece de caliza. Para llegar al lugar en que vivía y tenía su taller el tío Pedro era necesario encontrar Arroyo Aceituno, porque allí, en Las Huevanillas, un retazo de oasis, siempre lo encontraba esculpiendo. Ahora existe un camino asfaltado que lleva fácilmente a su casa, desde el mismo Arboleas.

A cualquier hora que lleguemos lo encontraremos en la humildad de su taller creando nuevos seres con la madera de viejos olivos. Cumplió este genial escultor el periplo frecuente de los hombres de esta tierra, emigraciones y penurias. Por medio mundo anduvo ganándose el pan, en varios oficios, y regresando a Arboleas en ocacos de la vida, descubre su habilidad para labrar la madera y emprende una frenética aventura por los caminos del Arte. Una imaginería románica, de creador primario, sale de

sus manos: todo un santoral primigenio. Una fauna de imaginaciones personales, escapa de sus sueños y puebla los rincones de su casa. El erotismo, los juegos, recreadas mitologías, cuyos orígenes ignora y ha vuelto a crear a su manera, arados romanos como emblemas de estirpe..., todo está en su obra. Se diría que con él ha nacido de nuevo un arte que es tan viejo como la Humanidad. Podréis encontrarle por sus campos de Arboleas buscando la madera, rodeado de olivos y adelfas, con su vocación huertana y su profunda vocación de embellecer al mundo. Os recibirá con sus picassianos ojos profundos, con su sonrisa sin etiquetas, con la mano extendida en las costumbres de la amistad. Yo lo llevé hasta mis versos:

*Hizo fecundo el cauce al Almanzora.  
Se encarna en la criatura que diseña  
cumplido ya el sudor, su amor cumplido.  
Niega ocasos y nace en cada aurora.  
Es Pedro Gilabert que esculpe y sueña,  
joven el corazón y malherido.*

## ZURGENA

Para ir a **Zurgena** desde Arboleas no es necesario cruzar de nuevo el río, sale un camino desde las casas que nos lleva hasta el pueblo hermano. Paseamos por el pueblo; su iglesia es antigua, una de las múltiples iglesias mudéjares repartidas por la provincia, austera y bella. También un reloj público, municipal, al igual que en el pueblo vecino y en algún otro lugar almeriense, se levanta en una altura, separado del templo, y parece símbolo de separación entre la Iglesia y el Estado, ya que lo tradicional es integrar el reloj en la fachada de los templos.

Tienen sus gentes un especial amor a la tierra, generosa y próspera cuando no falta el agua, teniendo que recurrir a veces a riegos de urgencia con aguas del transvase Tajo-Segura. Sus naranjas, como las de Arboleas, son excelentes, y se siguen cuidando con amor los árboles, a pesar de adversidades del mercado.

También este pueblo tiene su artista, en la memoria de las gentes mayores, en famas tardías que llevaron su nombre por el mundo del Arte: Ginés Parra. A principios de siglo, huyó con su familia de la pobreza y la sequía, como muchos paisanos suyos, y siguió un increíble itinerario de oficios y lugares: minero en Argelia y Arizona; albañil y lavacoches en Nueva York y París... Trabajó duro para comer y pintar, pero unos tiempos finales de extraño desorden lo mantuvieron en la ruina, teniendo que costear Picasso, su gran amigo, la enfermedad que lo llevó a la muerte. Murió en París, en donde vivió la mayor parte de su vida, en donde perteneció al conocido movimiento artístico “*Escuela española de París*”. Estuvo en Zurgena, la última vez, en el 39. En sus crisis económicas vendió sus cuadros de Picasso y Modigliani por cuatro monedas. A pesar de todo, se reconoció su originalidad creadora y mereció un poema de Rafael Alberti que comienza con estos versos:

*Tierno pincel austero, asceta  
en el paisaje minero...*

En el Ayuntamiento del pueblo se conserva un cuadro suyo, como una reliquia.

Para retornar de la correría por este valle, volvemos a la carretera que nos trajo hasta Arboleas, llegamos a ella por La Alfoquía, un barrio de Zurgena separado del antiguo pueblo, más grande que él. Volvemos hacia Albos y no tomamos la carretera del Saliente, en donde ya estuvimos, sino que seguiremos mejor carretera, en dirección a los pueblos del mármol, torciendo a la derecha, al encontrar la dirección hacia Oria. A unos doce kilómetros de esa desviación, encontramos un pequeño pueblo, **Partaloa**. Nos llaman la atención unas piedras planas, enormes, grises, que hay por sus alrededores. Les llaman “los Órganos”. Son como trozos de un enorme mosaico natural, roto en algún cataclismo de la tierra.

Llegamos a **Oria**. El nombre de este pueblo proviene del vasco, según el gran filólogo Cejador. Se deriva de Uría: Uría la Africana la llamaron los árabes, quizá por el parecido con algún lugar de su tierra de origen. Tiene

Oria una hermosa iglesia similar a la parroquial de Vélez Rubio, aunque más modesta y de una sola torre. Construida en el s. XVIII, promovida la obra por el décimo marqués de los Vélez, de quien entonces dependía la villa, y tiene en su portada el escudo del Duque de Alba. Tiene por patrón a san Gregorio, y Nuestra Señora de las Mercedes es su patrona. Puede en Oria tomarse un buen vino del país, en la taberna del “*Vestruga*”, si es hora apropiada.

Desde el mismo pueblo podemos volver a la carretera Granada-Murcia, en las inmediaciones de Chirivel, a tan solo quince kilómetros, cruzando la sierra y hermosos campos cerealistas.

# PUEBLOS DEL MÁRMOL

## ALTO ALMANZORA II

RICHARD FORD EN 1840, COMO RESULTADO DE SU ÁVIDO PASEAR POR NUESTRAS TIERRAS, ESCRIBIÓ UN LIBRO: *Manual para viajeros por Andalucía*, y en sus páginas dice: “Esta colina de mármol se levanta a los pies de Los Filabres, desde donde la vista sobre la comarca entera es curiosa, porque recuerda un mar tormentoso que se hubiera petrificado súbitamente. Macael es un bloque de mármol blanco, de donde se arrancaron las miles de columnas que los moros levantaron en los palacios de Sevilla y Granada”. Si mister Ford hubiera, en estos tiempos, alcanzado las alturas dominadoras que le permitieron esas visiones, seguro que la imagen contenida en sus palabras sería muy distinta. La sierra arañada por generaciones de hombres con sólo la fuerza de sus brazos y de ingeniosas ayudas elementales, fue, desde mediados del siglo, mecanizada de acuerdo con las conquistas técnicas: la electricidad, las grandes máquinas excavadoras, los medios de transporte... El aspecto de la sierra, en sus territorios marmóreos, puede incitar a visiones apocalípticas, de un paisaje vulnerado por siniestros bombardeos atómicos, del resultado de cataclismos definitivos en los últimos estertores de la tierra. Las múltiples escombreras, el bocado feroz de las máquinas por los pechos serranos, dejando al descubierto su prodigiosa entraña, el trastorno de la armonía natural, el conseguido rapto de tesoros escondidos parece llevar consigo un dolor cósmico infinito. Dolor de parto que en sus consecuencias finales tiene resultados de belleza: se rompe aquí la tierra para aumentar la belleza y la armonía del mundo.

El mármol, materia nobilísima en los mundos clásicos de Atenas y Roma, cuna de toda nuestra historia artística; permanente en la cotidia-

nidad del hombre por sus utilidades, y en la creatividad del hombre por su naturaleza insustituible como noble piedra de lujo, es el gran tesoro de esta comarca almeriense que tiene su centro, su capitalidad productora, en Macael, dando vida a más de veinte pueblos.

Subiendo a las canteras podemos tener un sueño renacentista e imaginar a Miguel Ángel, artista supremo en modelar esta materia, eligiendo el privilegio de un bloque excepcional, como acostumbraba a hacer por tierras de Carrara. Subiendo a las canteras imaginamos todo el sudor, la entrega, el esfuerzo y, a veces, la vida de generaciones de hombres en el colosal trajín. Viendo el actual tráfico camionero imaginamos penosos acarreo a través de la historia; las setenta y nueve carretas que, cruzando más de media España, llevaron el mármol necesario para el monasterio del Escorial, la gran obra de Felipe II.

En la historia del esfuerzo humano, no cabe duda, tiene Macael uno de sus capítulos más gloriosos, que se sigue escribiendo, aunque de otra manera, en estos tiempos de las grúaspunte, los camiones trailers y el telar de diamante para aserrar.

## **REPARTIDA BELLEZA**

El mármol de Macael supone el noventa y cinco por ciento de la producción española, siendo España el segundo país productor, después de Italia. Tiene ventajas de calidad en comparación con el de Carrara, que es con el único que puede rivalizar, ya que la pureza de su composición lo hace poco vulnerable al medio ambiente, a erosiones causadas por elementos naturales...

El mármol de Macael, todo el mundo lo sabe, es blanco, aunque tiene variedades con una categoría de pureza que lo hace translúcido, alabastrino, con aproximaciones a piedra preciosa y, aparte de la gama de blancos, lo hay de otros colores, con tonalidades peculiares verde, anasol (veteado), gris, amarillo, madera noble, negro Líjar...

Tenemos noticias de su utilización desde tiempos prehistóricos. En el lugar denominado los Órganos, de Partaloo, ya se encontró un frag-

mento de pulsera, con posibilidad, según los entendidos, de pertenecer al Neolítico. Junto a una tumba en Olula fue hallada un hacha de mármol verde. Por Antas, dentro de la cultura argárica, aparecieron fusayolas para dar consistencia al entramado de los tejidos. Los fenicios hicieron con él sarcófagos, se encontró uno en Cádiz. En época romana fue utilizado en Itálica y en lápidas halladas en el pueblo cordobés de Espejo. Su mayor apogeo lo alcanza con los árabes, sobre todo en el reinado nazarita.

Casi todos los monumentos de España, con un toque de refinamiento, cuentan entre sus materiales con el mármol de Macael. En muchos lugares de la Alhambra: patio de los Arrayanes, Generalife, las ciento veinticuatro columnas del patio de los Leones... También se utilizó en Medina Zahara y en la Mezquita cordobesa. Se encuentra presente en el Museo Metropolitano de Nueva York, en el patio del castillo de los Vélez, tallado por un artesano de Lombardía. En la capilla de los Reyes Católicos de la catedral granadina, en la catedral de Sevilla, en el Palacio Real de Madrid... La lista de lugares que ostentan su elaborada belleza sería interminable. En la actualidad lo reclaman los mercados de Oriente Medio como materia fundamental para reparar y construir palacios de los reyes del petróleo. Desde esos destinos a las humildes cocinas de nuestros pueblos, en donde se utiliza en fregaderos, tablas para mesas, morteros, etc., o en monumentos funerarios, hay toda una completa escala social en sus usos. El porvenir está asegurado. Hablo con don Francisco Martínez Cosentino, empresario sobresaliente que me hace conocer muchas cosas: la lucha victoriosa contra contaminaciones del agua de los arroyos locales, el cálculo de reservas para un siglo, las planificaciones de modernización, el reto comercial que supone para la comarca, la necesidad de despertar vocaciones empresariales y de hacer un estudio ecológico que lleve a una mayor calidad de vida. Pienso que con hombres como este empresario, emprendedor e inteligente, todo está asegurado. También converso con mi hijo Julio, escultor, profesor de escultura en la Escuela del Mármol de Macael, en la cual se forma una generación decisiva, ya que el mayor porvenir ha de estar, entre otras cosas, en el valor añadido de la artesanía y el arte. Mi hijo Julio trabaja en un clima de gozos y entusiasmos.

## LA IDENTIDAD MACAELENSE

Al hablar de **Macael** no puede olvidarse un pueblo próximo, **Laroya**, metido en un bello rincón de la sierra, amurallado por alturas, que sólo por Macael tiene fácil acceso, aunque consta que un importante personaje de su historia, el morisco Alonso el Gazi, comerciante emprendedor, transportaba maderas por las alturas, en camino hacia Senés.

**Laroya** es un bello rincón tradicional, con su arracimado caserío y su bella iglesia mudéjar, con cuatro siglos de heroica resistencia del ladrillo. Cada domingo de Resurrección sus troveros reconstruyen en cuartetas aconteceres del año. Famosos se hicieron, hace unos treinta, los fuegos de Laroya, luces o fuegos que aparecían por aquellos parajes y de los cuales, que yo sepa, aún no se ha dado clara explicación. Se prestó este fenómeno a conjeturas diversas, buscándole orígenes naturales o religiosos. La naturaleza que rodea al pueblo es de una hermosura escabrosa; en lo hondo, bajo la alta y estrecha carretera, corre el arroyo que lleva el mismo nombre del pueblo y llega con sus aguas hasta la capital del mármol.

En Laroya, apartados del trajín industrial de los talleres macaeleros, empezamos a pensar en el **Macael** tradicional, que convive perfectamente con la modernidad y el nivel de vida que trae consigo la industria. En la historia de Macael hay un hecho sobresaliente, según se cree, el paso de los Reyes Católicos, cruzando Los Filabres en 1489, se supone que por las proximidades del pueblo; una de sus canteras se llama de la Reina, y debe estar relacionado este nombre con tal acontecer.

En el Marchal están los restos del Macael Viejo, lugar de difícil acceso que estuvo fuertemente amurallado. Uno de sus personajes célebres fue el morisco El Lali, alguacil de la villa que llegó a ser lugarteniente de Aben Humeya. Conserva Macael una torre mudéjar en su iglesia parroquial y la Cruz de Mayo; a su entrada conserva un obelisco del s. XVII.

Se celebran fiestas profanas, como el Entierro de la Sardina en el miércoles de ceniza, en que se da un diálogo de versos de ingenua picardía, de humor negro como éstos, puestos en labios de una viuda:

*¡Aaaaay, mi pobre Cayetano,  
que triste y sola me dejas,  
ya no comerás lentejas  
ni tocarás el piano!  
No sabes el disparate  
que haces con haberte muerto,  
ya no comerás tomate  
ni yo probaré el pimientó”.*

Pero, aparte bromas populares, el festejo importante, arraigado en el alma religiosa del pueblo, es el de la Virgen del Rosario, patrona de los canteros, que se celebra el siete de octubre con grandes alardes polvoristas.

Un gran acontecimiento artístico tiene lugar en Macael desde el año 1989 durante la primera quincena de junio, que, en realidad, es una gran muestra de Arte, unas jornadas nacionales, que van camino de ser internacionales porque cada año participan en ellas más extranjeros, llamadas Mármol-Arte, durante las cuales se hace una magna exposición de escultura pintura y diseño, en las que se une a las obras de profesores y alumnos de la Escuela del Mármol, que es la organizadora, la de otros artistas invitados.

## LOS PUEBLOS UNIDOS

Los pueblos relacionados con el mármol son muchos, algunos distantes, escondidos por la sierra, aunque la industria se centra en varios pueblos muy cercanos a Macael; a distancia de un paseo, Olula del Río; un poco más lejos. Fines; a unos pocos kilómetros más, Cantoria. Mentalizarse en una unidad sin asperezas de ningún tipo es fundamental para el porvenir de la zona. Todos viven del mármol y han de forjarse en piña dentro de su trabajo y en sus aspiraciones.

**Olula del Río**, con casi 6.000 habitantes, unos pocos menos que Macael, es muy importante en la transformación del mármol. Según José Domingo Lentisco, riguroso investigador, que tiene un libro pu-

blicado sobre su historia, el origen del pueblo es muy dudoso, aunque existen muestras de la Edad del Cobre, sobre todo en el yacimiento de la Cueva de Humosa. La antigua Olula estuvo situada en lugar escarpado de la derecha del Almanzora, sobre una roca, lugar que sirve de símbolo al pueblo y que se llama La Piedra Ver de Olula. Es una localidad en actividad constante por mejorar el nivel de vida de sus gentes, que, al ser muy alto necesita, como en toda la comarca, de una planificación cultural y deportiva que lo arrope. Se celebran actividades que van desde la Expomármol, en septiembre, gran muestra relacionada con la técnica industrial, hasta un certamen de novela ya por su quinta edición, y que premió en la última convocatoria al famoso escritor Juan Gómez Rufo.

Es de bella estampa Olula, con calles antiguas, encalada y pulcra, con un fondo de sierras erosionadas que alivian festones de pinos. Tiene dos templos, como respuesta a los dos pueblos que hay en Olula, y a las dos facetas de su mentalidad: la tradicional y la moderna. La iglesia de San Sebastián, neoclasicista del s. XVIII, con planta de cruz griega, muros y bóvedas sobrias; interesante dentro de este tipo de templos. La iglesia moderna de La Concepción es un bello templo de piedra vista decorado en mármol, como debe ser.

Los patronos son San Sebastián y San Ildefonso. San Sebastián, el más antiguo patrón, quizá por ser don Juan de Austria muy devoto suyo, según crónicas. El pueblo lo tiene como su tradicional protector en plagas y epidemias. Posteriormente se nombró también patrón a San Ildefonso, llamado San Ildefonso Carretillero, nombrado también con el apodo de San Alicuqui, desde tiempo inmemorial. Parece ser que a este segundo patrón, discípulo aventajado de San Isidoro, se le nombró por la proximidad en los santorales con el otro, es decir, un poco por compromiso. Se celebran fiestas grandes en honor de los dos santos en las que se funden elementos paganos y religiosos que dan un resultado de originalidad. La tradición del fuego y las carretillas le viene a estos pueblos de los moriscos y de los repobladores levantinos. Se celebran del 19 al 23 de enero. Se prenden hogueras, y las carretillas, esos cohetes locos y sin rabo, de las que se tiran miles de docenas, encendiendo con

su nervioso fuego la noche. Hay noticia de la fiesta desde 1505. Las cuadrillas de los barrios, en la noche mayor carretillera, se reúnen en Las Cuatro Esquinas, y allí, en el casco antiguo, empieza la pacífica batalla de la pólvora en la que el disparo de los endiablados proyectiles no cesará hasta el amanecer. Para asistir es necesario el uso de un equipo, de un vestuario especial. Al día siguiente, en la procesión de los patronos, se les arrojan roscas de pan desde los balcones, hasta casi sepultarlos con ellas, en no sé qué simbólica travesura. El pueblo goza en estos festejos, que dan personalidad a la manera de ser de sus gentes, que se entregan a las fiestas con el mismo entusiasmo con que se entregan al trabajo a lo largo del año, en hermandad con la comarca.

## HISTORIA DE AMOR Y MUERTE

**Fines** es un pequeño pueblo, a cuatro kilómetros de Olula, situado en la mitad del valle del Almanzora. Tiene una hermosa vega. Su industria de elaboración del mármol, que empezó en 1800, se ha desarrollado mucho, siguiendo el ritmo de los tiempos, cambiando los telares de origen, movidos por agua, por los eficaces de diamante.

Hay un acontecer del tiempo de la sublevación de los moriscos, que recoge Ginés Pérez de Hita en su *Historia de las guerras civiles de Granada*, y que sirvió a Calderón de la Barca para argumentar su obra *Amar después de la muerte*. Es así: Tuzani, morisco importante de Fines, se enamoró de la hermana del jefe morisco Jerónimo El Maleh de Purchena, sublevado junto al caudillo Abén Humeya. Esto fue en 1570, cuando don Juan de Austria combatía a los moriscos sublevados. La amada de Tuzani, hermosísima mora, huyendo de la guerra, se refugió en el pueblo granadino de Galera, casa de familiares que allí tenía, siendo muerta por un soldado cristiano durante las duras luchas por esa población. Según relato de Martín García Ramos, Tuzani estuvo en Galera al día siguiente de su conquista y vio a su novia muerta. Se enroló en el ejército cristiano para buscar al asesino de la amada, y pudo encontrarlo, matándolo en desafío. Cuentan que, al encontrarse como soldado de don Juan, dio la consigna

a los moriscos de Tíjola, que pudieron escapar con su ayuda. Después de haberle formado consejo de guerra, enterado don Lope de Figueroa de su historia amorosa, intercede por él, conmovido, y se le perdona la vida. Dicen que Tuzani, al fin, se hizo cristiano, y Pérez de Hita comenta que, años después, lo encontró ya viejo y seguía sumido en melancólicos recuerdos de la amada. Le enseñó al cronista un retrato de la morisca y éste quedó asombrado de mujer tan bella.

## CANTORIA

Tiene este pueblo una aldea en sus proximidades, que lleva por nombre el del río que por su lado pasa: Almanzora. Por ella también pasa el ferrocarril, pero no los trenes. Desde hace unos años, quizá por un evidente incremento de otros medios de transporte, en mengua de los beneficios ferroviarios, decidió la Renfe suprimir los viajes por esta comarca. Tuvo el ferrocarril mucha importancia en tiempos pasados; para estos pueblos fue una revolución en los medios de transporte del mármol, y con su llegada hubo un resurgir de su industria sumida en largas crisis. En los pueblos más grandes parece notarse menos su supresión, disimulada por tráfico en carretera y actividades. En Almanzora sigue la casaestación cuidada, rodeada de flores, como en espera del próximo tren, del paso de esa ciudad rodante que son los trenes, y que por unos momentos hacen sentirse felices a los pueblos dormidos. Está la estación siempre esperando a ese tren que quizá nunca llegará con su viento de crónica invisible, de innumerables despedidas y regresos.

Tiene Almanzora un gran palacio, perteneciente en tiempos del apogeo de las minas, a don Antonio Abellán, potentado minero, marqués del Almanzora, cuya fábrica aún se conserva bien por sus exteriores, pero que si no se cuida con urgencia peligra con arruinarse sin solución. Es un hermoso edificio con uno de sus lados sobre el río, con espléndidas vistas. Cuando estuve en Almanzora habían sido generosas las lluvias, como lo son últimamente con estas tierras tan martirizadas por la sed. El paisaje parecía un paisaje gallego, por lo verde, pero con la gracia de

la flora almeriense resucitada, y el río llevaba aguas crecidas, como un río de verdad.

Gerardo Diego, el sobresaliente poeta de la Generación del Veintisiete, conocía el nombre de Cantoria a través del poeta almeriense Juan Berbel, porque le había enviado un libro cuando ejercía de maestro de escuela en ese pueblo. Gerardo Diego, sabiéndome almeriense, me dijo un día: *-Hay por tu tierra un pueblo que, para mí, tan amante de la música, tiene el nombre más hermoso que nunca oí, se llama Cantoria.* Ciertamente trae sugerencias musicales, y alguien apuntó: “Tierra de cantores”. Pero no, la toponimia va por otros temas. Dice García Ramos, que estudió el origen del nombre de estos pueblos y dedicó todo un libro al asunto, que fue llamada *Canturia* por los árabes, no estando claro su significado, apuntando otros autores que puede significar canto de río, tierra de plata...

Estuvo situada la población en un principio sobre la Piedra del Lugar Viejo, en la derecha del río. Varias veces fue saqueada y destruida durante las luchas de la Reconquista, y, al acabar ésta, se le cedió al marqués de los Vélez.

La parroquia, dedicada a la Virgen de los Dolores, fue creada por bula del papa Inocencio VIII, en 1486. La iglesia arciprestal, neoclásica, tiene bajo el cobijo blanco del arco de su fachada, tatuaje de carretillas, como leves cicatrices de la paz, y condecoraciones puestas por el atavismo polvorista del pueblo. No es necesario preguntar, aquí también arden en pólvora los festejos. “La imposición de la casulla de S. Ildefonso” es un buen cuadro que hay en su iglesia, de Antonio Lanchares, pintor del S XVII. Las verjas de la entrada y del presbiterio proceden de San Francisco el Grande, la iglesia madrileña. San Antonio Abad es patrono de Cantoria; el pacífico santo tan homenajeado por la tradición de fuegos y pólvoras, y su fiesta se celebra el 17 de enero. También es patrón San Cayetano, y las fiestas son el 7 de agosto.

Tiene este pueblo una hermosa vega, aunque también es la industria del mármol lo que le da vida, teniendo uno de los talleres más importantes de este sector. En elogio del mármol, esta gran riqueza almeriense,

quiero acabar recurriendo a dos poetas. Algunos fragmentos de las “Odas Elementales” de Neruda, podrían aplicarse en su alabanza:

*Socavando  
en su sitio,  
golpeando  
en una punta,  
extendiendo y puliendo  
sube la llamarada construida,  
la edificada altura  
que creció para el hombre.*

o el soneto “A la cantera”, de Dionisio Ridruejo:

*Derrumba vulnerada la montaña  
abismos verticales de su seno  
y del perfume de la hierba ameno  
su Intimidación desnuda sin entraña.  
Impenetrable, encastillada, ensaña  
en árido desdén duelo sereno  
esta firmeza helada, este alto y pleno  
vigor que de su ruina se acompaña.  
Ni la raíz, ni el agua, ni la hoguera  
forjada, ni el hábito del viento;  
nada ha calado su constancia entera.  
Sólo el alma la explora -oh, monumento;  
oh, mansión, oh caríatide ligera!-  
con venas de amoroso pensamiento.*

Se dan en conjunción, en estas tierras almerienses, la entraña de bellezas de la tierra y el esfuerzo titánico del hombre.

# LA AVENTURA DE LOS FILABRES

## ALMANZORA ALTO III

NO ES NECESARIO ACLARAR QUE PONEMOS LA PALABRA AVENTURA PENSANDO EN SU SIGNIFICADO COMO ACONTECIMIENTO GOZOSO, no como peligro inesperado y presentido. La aventura de descubrir los infinitos callejones de la Historia por los pueblos perdidos por solanas y umbrías, en donde unas gentes resistieron al signo de los tiempos, al desafío de la ciudad y sus espejismos, fieles a la llamada de la tierra.

No saldrá defraudado el viajero que desde la carretera de Puerto-Lumbreras a Almería, en cruce bien señalizado por las inmediaciones de Tabernas, tome el camino de los Filabres, o el que entre por Macael hacia Almería y busque los pueblos perdidos, siguiendo las indicaciones de la carretera. En esta dirección hago yo el viaje.

### LA PIEDRA LABRÁ

Tal como en la palma de la mano alguien intenta leemos la buena o mala ventura, puesta la imaginación en nuestra estirpe, o estudiando en las manos de un hombre -cicatrices del tiempo, erosiones en el trabajo, tactos ganados en el amor- podemos conseguir un reportaje fiel de su vida, así en las piedras nobles que conservaron la huella de nuestros antepasados, piedra de almena, piedra de puente viejo sobre el que pasó el río de la vida, piedra al borde de cualquier camino, podemos ir sintiendo el pulso de las sangres perdidas, presentir el relato de nuestro devenir.

Esto pensaba yo junto a Piedra Labrá de Chercos el Viejo, ante estas piedras que son como murales expuestos para siempre, quizá queriendo

perpetuarse en signos de identidad, misterioso mensaje del pasado. Hay representados seres humanos, mujeres y hombres, animales domésticos, algunas figuras en actitud dinámica, signos o cruces... Vendrán eruditos con lupa del saber y deducirán, se resolverán en suposiciones interpretativas. Yo sólo puedo acariciar la piedra, poniendo mi mano sobre el sagrado relieve del mensaje de manos muertas.

Cerca de este lugar de las inscripciones, está **Chercos el Viejo**, pintoresco y bello en el resistir al tiempo, en la ancianidad de sus piedras. Las calles empinadas, enlajadas de pizarra, se alzan sobre el río. Más arriba, sobre sus alturas, los restos de la alcazaba, y por debajo del pueblo, una galería que acaba en una fuente, quizá pasadizos árabes para llegar ocultamente al río, al agua del río, en tiempo de temores. En la antigua iglesia está el mal remiendo de las uralitas. Hay una oferta de casas de alquiler, un deseo de promocionar el turismo rural en este pueblo, ofreciendo la hospitalidad de sus gentes, veranos deliciosos para recuperar tranquilidades perdidas y un aire perfumado y purísimo.

Cercano está **Chercos el Nuevo**, poblado reciente, en donde se encuentran los centros administrativos, bares y otros servicios.

Me cuentan sus gentes de vida pasada leyendas en relación con el “mal de ojo” y los hechizos, supersticiones tan arraigadas en los pueblos serranos. La noche de San Juan, como en tantos sitios, se puebla de creencias mágicas. En Chercos decían que esa noche, si se dejaba un huevo partido al relente, a otra mañana podría verse la cara de la Virgen. Dicen que, en tiempos remotos, cuando moría un niño, el velatorio era una fiesta familiar, celebrando que escapaba de un acecho de sufrimiento de la vida, quizá viejo camino de una filosofía popular.

## **PLAZA DE LA PAZ**

Entro en **Líjar** hasta la plaza y me extraña su nombre: Plaza de la Paz, cuando en casi todos los pueblos se ha sustituido el nombre del Caudillo por el de la Constitución. Pronto averiguo el porqué de tan hermoso nombre, pues hay un mármol con inscripción explicativa,

sobre la fachada del Ayuntamiento: *“Siendo rey de España Juan Carlos I, presidente de la República francesa Francois Mitterrand y alcalde de Lájjar Diego Sánchez, se firmó la paz el 30 de diciembre de 1983, después de cien años de guerra incruenta”*. Me dicen que para cerrar este tratado de paz, gesto civilizado que debía de ser simbólico para el futuro del mundo, vino el cónsul de Málaga, representando a Mitterrand. Después veo en los archivos del Ayuntamiento el acta levantada en un pleno, en 1883, declarando la guerra a Francia, porque llegando a París Alfonso XII, para no sé qué acuerdos telefónicos entre las dos naciones, fue apedreado e insultado, al parecer por unos anarquistas. Don Miguel García, el alcalde de aquel momento histórico, leyó en un periódico los pormenores de la afrenta y convocó inmediatamente a los concejales para tan tremenda decisión. Siempre tuvieron fama estos pueblos de levantiscos y valientes.

Lájjar tiene un bello caserío derramado cerro abajo, compensado un paisaje en fondo de aridez serrana por la vega, hermosa alfombra a sus pies. En su iglesia, un San Blas, barbudo y mitrado, vela porque la paz de estas gentes sea amplia y efectiva.

## EL ACUEDUCTO

**Albanchez**, desde la carretera, parece colocado para un retrato; largo, sobre una altura, el conjunto uniforme y blanco de sus casas. Tiene Albanchez, como casi todos estos pueblos, las ruinas de su antiguo emplazamiento, en un lugar llamado Cerro del Castillo, en donde dicen que se encontraron monedas antiquísimas y esqueletos gigantes, como de una raza privilegiada. Por Arroyo Aceituno hay una piedra con jeroglífico romano, especie de señal de tráfico, orientadora en cruce de caminos de herradura, a once kilómetros del pueblo. Este Arroyo Aceituno, que cruza buena parte de la serranía, es el mismo que se encuentra en el Almanzora por Arboleas, por el lugar exacto en que vive Pedro Gilabert, el escultor totémico que juega fantasías con raíces de olivos centenarios.

Me voy en busca del alcalde, porque quiero me enseñe el monumento más importante de Albanchez, verdadera joya histórica que cualquier ciudad

se enorgullecería teniendo. Encuentro al alcalde, simpático y atento, y en mi coche nos adentramos por la sierra. El amarillo de las retamas compite con el de las albaídas en flor, decorando los cerros, en competencia. Una alfombra de verdes tapiza la tierra llovida. Manadas de cabras triscan por laderas escarpadas, blancas, negras, rojas; nos llega la sinfonía pastoril de los cencerros y, en una altura, inmóvil, se divisa un pastor como un mojón prehistórico. Llegamos a nuestro destino, a poca distancia del pueblo. Oteamos desde un promontorio, frente al acueducto romano que se alza en este lugar, al cual da nombre: Paraje de los Arcos. El acueducto tiene buen aspecto, aunque, a pesar de la distancia que nos separa de él, se distingue el arco central herido, pidiendo una revisión de urgencia. Parece un milagro su conservación, en una tierra de lluvias escasas pero desmesuradas, que provocan de vez en cuando furiosas torrenteras. Tiene cinco arcos de medio punto con alturas distintas, y el arco central con siete metros de anchura. Llama la atención su arriesgada factura que aguantó el desafío de siglos: es extraordinaria su conservación, en comparación con otras construcciones de este tipo repartidas por la península. Dicen algunos eruditos que debió ser construido en la época imperial. Manifiesto al alcalde mi asombro ante el monumento y la hermosura de los alrededores. Hay un momento en que el sol se destoca de nubes y nos llega un arrullo de tórtolas cercanas.

Francisco Martínez García, alcalde de Albánchez, me habla entusiasmado de su pueblo y cree en un futuro de prosperidad para su gente, basado en las posibilidades de las reservas marmóreas sin descubrir. Todos estos pueblos también viven del mármol fundamentalmente: Chercos tiene cuatro canteras; Líjar, unas dieciocho, según me dicen; y Albánchez, una de mármol verde, en una tonalidad preciosa. La esperanza, fundamentada por estudios, está en las reservas de mármol blanco, que algún día pueden suplir a los explotados filones de Macael. Pero cuando el alcalde me explica todo esto y señala con la mano los altos sobre el acueducto por donde, dice, la sierra oculta sus blancos tesoros, me parece ver un asomo de tristeza por sus ojos. Pronto me lo explica: él reconoce que puede ser muy importante para el pueblo, pero en el fondo le duele que rompan el monte, que acabe el hermosísimo paisaje en destrozado solar.

Volvemos hacia el pueblo. Francisco Martínez García me indica el transcurso del río de Los Molinos, y me dice que él tiene un molino harinero, y cuida y conserva sus preciosos mecanismos, sus tolvas de madera, sus tubos conductores, su piedra dormida para siempre, y que, a pesar de la inutilidad actual, nunca lo dejará arruinar. Este hombre también tiene una tierra que compró su padre en esfuerzos emigrantes, con unos naranjos que pensó cortar al pagarle sólo a diez pesetas el kilo de la fruta excelente, y el padre entristeció, sintiendo un poco inútiles sus esfuerzos, y él dejó que los árboles continuaran su sagrado florecer. Me despido de este hombre, como de un amigo de toda la vida.

## EL PUEBLO AMENAZADO

Marcho en busca de **Cóbdar**, pueblo acunado en un hermoso pliegue de la falda serrana, bajo dos cerros, uno que constituye un gigantesco bloque de mármol, el otro denominado de las Palomas. Al llegar por la carretera hay un punto en que parece que la cantera en explotación derrumba sus piedras sobre el pueblo, un pueblo amenazado de enterramiento, de catástrofe inminente. Poco a poco va cambiando la perspectiva y el pueblo aparece en su realidad, entre los dos cerros sin el aparente peligro vertical en colosal derrumbe. De todas formas, la cantera es impresionante; los hombres desnudan el pecho de la sierra en alturas de vértigo, y uno piensa en que sólo una raza de hombres-águila o de arriesgados alpinistas puede ir desgranando el oro blanco. También hay una variedad de mármol amarillo por aquí.

En el cerro de las Palomas nacen cinco manantiales, que se juntan discurriendo hacia Albanchez. Por aquí nace el río de los Molinos y Arroyo Aceituno. Un concierto de pájaros desciende desde el cerro intacto, no vulnerado por el esfuerzo de los canteros, y por los bajos de la vega contestan ruiseñores solitarios. En las cicatrices del cerro herido anidan collalbas negras, un inquieto pájaro propio del lugar.

Los viejos, que dormitan en la plaza, que antiguamente estaban estas tierras pobladas de viña, antes de que arrasara la filoxera, y se hacían

buenos vinos y aguardientes famosos en alambiques repartidos por el pueblo. Por los ojos de los viejos que dormitan en la plaza cruza un ave feliz, enhebrando nombres de muchacha y largos tragos de licor.

Por aquí, como por otros lugares, habla la gente con temor de un habitante de la sierra, desconocida su existencia anterior por los más viejos, que apareció un día destruyendo huertecillos y amenazando terminar con la caza menor. Se trata del jabalí, que ha tomado posesión de estos parajes y se ha multiplicado sin saber cómo, quizá por políticas desacertadas de los que pretenden conservar o poner orden en la Naturaleza. Muchos consideran esta invasión una desgracia, y en las causas de las desgracias de la tierra siempre estuvo la torpeza de la mano del hombre. El jabalí quizá supere en astucia y olfato al zorro, y amenaza acabar con la perdiz, comiéndose sus nidos, y con otras especies de caza menor. El jabalí es el Atila amenazante de estos campos; tiene grandes defensas en la serranía accidentada, y para sobrevivir le sobran recursos, es omnívoro y no tiene depredadores; sólo el hombre le causa algunas bajas, siempre en desproporción con la proliferación de la especie. El día que no oigamos, en los picachos, al macho de perdiz saludando a las albas, la sierra será paraje triste.

Desde Córdar saltamos la sierra hacia el descubrimiento de otras estribaciones, remontamos el Puerto de la Virgen y por la carretera que pasa por Uleila del Campo, pueblo que visitaremos otro día, y hacia los llanos de Tabernas, buscamos una derivación a la derecha que nos lleve a Benizalón, al pie de Monteagud con su ermita mariana. Una extraña mariposa ha cruzado la carretera, casi rozando el cristal de mi coche, podría ser la *Apolo Parnaso Filabrense*, especie autóctona de estos parajes. Buscando la espalda de Monteagud, encontramos al primer pueblo de esta otra cara de la sierra: Benizalón.

## LA VIRGEN SERRANA

**Monteagud**, Montahur de los árabes, es un alto cerro de mil metros, con una ermita en su cumbre desde el siglo XVII, aunque destrucciones y

reformas cambiaron su antiguo semblante. Puede subirse en automóvil. La Virgen que la habita, parte del año, es una Virgen de la Cabeza, de igual nombre que la de Andújar, María y otros pueblos de Andalucía oriental. Cuentan que en la cumbre había una vieja carrasca, con tronco de dos metros y medio de diámetro, que se secó en el siglo pasado, y ocupó el patio o corral de la antigua ermita. Según la tradición, la Virgen se le apareció a un pastor sobre el tronco de esta encina. Hay un texto de 1676 que lo explica:

*Que la Virgen sin manzilla  
cuanto del cielo abaxó  
en las calendas d'abril  
se le apareció a un pastor  
que apacentaba el rebaño  
en esta jurisdicción  
de aqueste pueblo dichoso  
llamado Banu-Zanon.*

Esas alturas de la ermita estaban ocupadas en la Edad Media por un castillo musulmán.

**Benizalón** está bajo la custodia del cerro, en sus ponientes, hundido en el valle. Dentro de su término municipal está el monte mariano, aunque Uleila del Campo, al otro lado, también es pueblo principal en la historia y protagonismo de esta devoción, que es grande en todo caserío de Los Filabres y en pueblos de otras comarcas limítrofes. Una gran romería tiene lugar en el tercer domingo de septiembre. La Virgen se baja a la iglesia de Benizalón a últimos de abril y se vuelve a subir a últimos de junio, según me informa el alcalde.

Estuve en el pueblo un atardecer en que la imagen se encontraba allí. Tocaron las campanas y enlutadas mujeres empezaron a acudir a la iglesia. Entré y un clima de siglos pasados me envolvió el alma. La iglesia es recogida, sobrecogedora, y una humedad de otras edades de la tierra parece despertarte el esqueleto. Por su cubierta de maderas restauradas

conserva algunas piezas preciosas del primitivo artesonado mudéjar. La Virgen sobre andas, rodeada de flores silvestres, es una imagen vestida, de sereno semblante, pastoril la mirada. Salí de la iglesia y me siguió por las calles el rumor de las letanías.

Encuentro a un campesino en regreso de sudores. Me habla del extraño fenómeno de la abundancia de lluvias desde hace unos años. Empieza a decirme: “Ya lo sabía yo, porque las cabañuelas...”. Le pido que me explique ese fenómeno de cabañuelas y retornas, poco científico por cierto, que a veces distrae y anima al vecindario. Las cabañuelas intentan relacionar unos días señalados del verano con otros señalados del otoño: si tal día es así, tal día resultará de esta manera. Hay múltiples indicios denunciadores en las previsiones del tiempo: las tenazas se pegan, el pabito del candil toma forma de flor... Y la Virgen, o una cita de nublitos en su ermita, también en relación con el asunto:

*Cuando la Virgen se pone toca  
o va a llover o está loca.*

Benizalón, Benitagla, Benitorafe..., no encuentro quién me explique el origen común del nombre de estos pueblecillos, lo siento. En algún libro, o por algún amigo erudito, me enteraré algún día. Estos caseríos, rodeados de almendros, a veces tienen torres como minaretes y al pasar por ellos parece que vas a oír, de un momento a otro, la voz de un almuédano llamando a la oración.

Llego a la soledad de **Alcudia de Monteagud**. ¿Vive alguien allí? Las calles están cuidadas; las casas como habitadas, algunas entreabiertas, pero no encuentro a nadie. Bajo a la plaza, recorro la calle de las Siete Vueltas. Llamo a varias puertas y nadie me responde; no se oye ni un pájaro. Será mala suerte... Recuerdo un poema que escribí en tiempos pasados, en pasadas sequías y emigraciones:

*Cerradas,  
están las puertas cerradas.*

*¿Cómo es el verde?  
La luna  
amarillea las ramblas.  
Ya los pájaros se han ido  
y eran pájaros de España.  
Cerradas,  
están las puertas cerradas.*

## CAPITAL DE LA SIERRA

**Tahal** está próximo y salgo como en huida hacia ese pueblo que es capital de este lado de la sierra. Estado de Tahal se denominó en un tiempo a este valle de los Filabres orientales.

De manera sobresaliente llama la atención a la entrada una gran torre o edificio, con muros de tapial y mampostería a trechos, que, al parecer, por la distribución de las ventanas, tiene tres pisos. Es la torre del homenaje del Castillo que resiste al tiempo y que ahora es un gran rascacielos de gorriones. Bandadas de pájaros la habitan, anidando en las cicatrices que el tiempo dejó entre sus piedras. Me dicen que todas estas fortalezas las ha estudiado en fecha reciente un arqueólogo francés llamado Patrice Cressier, encargado por la Junta andaluza. Este debe ser el monumento más importante de ellas, el mejor conservado, y parecen atestiguarlo las cinco almenas que, a manera de corona, lo termina.

El templo de Tahal, rematado en espadaña, tiene cubierta de madera con nudillos metálicos. Hay casas hermosas en sus calles, con cierto señorío dentro de su trazado rural, como la del duque de Abrantes, al cual perteneció el castillo, o la de Segura, recaudador de alcábalas. Tiene también una ermita en su campo en donde se venera el Santo Cristo del Consuelo, con romería en el primer domingo de mayo.

En este lado de la sierra no abunda el mármol, ya pasamos los territorios de su riqueza, aunque me dicen que en este término hay una cantera de mármol beige.

Tiene el pueblo, como casi todos, su mentidero de jubilados, buscando carasoles o sombras, según el tiempo y las horas del día. Cuentan de los años de la guerra, de cuando hicieron la mili, de noviazgos guardados como una flor seca en la memoria.

Dicen los tahaleños que son los inventores de las *talvinas*, ese guiso árabe compuesto de harinas y leche, y lo nombran *tahalvinas* para darle más autenticidad a la noticia. Es curioso, por aquí se hace un pan al que se le llama *gurugaldo*. Es curioso, digo, porque existen por estos pueblos extraños nombres para nombrar al pan: en Senés, *jurigurdo*; en Alcudia, *gurgardo*, y en otros sitios, *paya*, refiriéndose a un bollo alargado, teniendo este mismo nombre el horno.

## CAMINO DE SENÉS

Saliendo de Tahal hacia las alturas de la sierra, hacia el tramo de carretera nueva que une los campos de Tabernas con Macael al llegar a cierta altitud, se puede contemplar la hermosura del valle que se extiende hasta Montegud. Tomando la carretera hacia Tabernas, venciendo la sierra hacia sus solanas, a unos veinte kilómetros está Senés. Por los territorios de este pueblo ya no hay sierras heridas en la busca del mármol, cambia por completo el gesto mineral de la sierra. Cornisas pétreas, grandes viseras de pizarra se alzan sobre el pueblo, Desde las altas lejanías de sus alrededores, parece el caserío un gran animal antidiluviano tendido al sol, con el cuerpo cubierto de escamas grises. Los tejados son distintos a los de los pueblos visitados, son de grandes planchas de pizarra, sabiamente colocadas para que amparen durante siglos a sus moradores. Tiene Senés por sus alturas restos de sus orígenes como poblado medieval, y de su fortaleza.

A la llegada parece aún más pequeño de lo que es, porque se oculta abrazando al cerro y disimula su presencia, aunque tiene largas calles y, a la entrada, antes de llegar a una plaza baja, hay que tomar la primera a la derecha, hay que seguir hasta el final, en que se encuentra una fuente, un molino, un merendero... Pasamos por la plaza antigua, con una

humilde iglesia cortijera. La plaza se llama de la Constitución de 1978, las cosas claras, para que no haya confusión con constituciones efímeras. Llegamos al final, por donde nacen aguas que dan lugar a albercas y viejos molinos. Es un bello rincón. Muchas veces pasé por este pueblo y nunca descubrí este tesoro natural. Amurallado por la montaña, poblado de árboles, entre los cuales la morera resalta en esplendor, tiene este rincón del final del caserío privilegios para ser paraíso del gozo de los sentidos. Proporciona la Naturaleza, en ese lugar, un concierto musical armonioso variado. Como fondo, un reír de aguas purísimas, una coral de pájaros diversos en sublime competencia, y ruiseñores solistas intentando callar a las ranas. Esto encontré en el momento de mi llegada, en la plenitud de la primavera. Un rincón como para quedarse a vivir y a morir.

# LAS CUNAS DEL RÍO

## ALMANZORA ALTO IV

GONZALO DE BERCEO, NUESTRO PRIMER POETA, GOLOSOSO DE PLACERES, nos dijo, en pareados de castellano novicio, haber recibido la recompensa de un vaso de buen vino a sus entregas líricas. De “tapas” no dijo nada. Mejor recompensados fuimos los poetas que acudimos a **Serón**, en el verano de 1974, y dijimos poemas en la plaza, dentro de los actos organizados en una semana cultural. Nunca fue poeta mejor pagado. El jamón, más con hechuras de guitarra flamenca que de lira clásica, se hizo bocado lírico, y ya de madrugada nos fuimos los poetas con un “jamón debajo del brazo”, como de regreso de una juerga feliz.

Fue mi encuentro con ese pueblo, fue el inicio de mis asombros ante tanta hermosura. Pienso que la sombra del jamón es alargada y puede dilatarse hasta encortinar realidades. Es decir, que la merecida fama de sus jamones ha podido perjudicar al conocimiento de su entidad como pueblo bellísimo. Si alguien, en algún lugar, pronuncia el nombre del pueblo, todo el que lo oye piensa en el sabroso producto, merecimientos del manjar, y Serón sigue siendo un gran desconocido.

El pueblo se arracima, colgado en la falda filabrense; denuncia su presencia un pareado de torres, la de la iglesia arciprestal y la del reloj, en contraste de símbolos: la eternidad y el tiempo, y enlaza y desenlaza aguas en su cintura el río Balanar en los ensayos del Almanzora. Cuando llegamos a sus casas, en levitaciones paró el tiempo al no aceptar renuncias a su respirar moro, que sólo en este lugar pudo sufrir don Juan de Austria su de cal y de geranios. Serón tuvo importancia ganando el escalón y el laberinto, comprendemos que aquí se única derrota. Y seguimos subiendo hacia el castillo, como sedera, elaboró vinos famosos, fue importante en

la minería; todo ya es historia. Perdidos los pañuelos de seda, cegadas las entrañas para el mosto, abandonados sus chalecos mineros, Serón quedó sentado en la ladera, dormido en su belleza, calculando las justas etapas del tiempo, en armonía con la doma de las burlas del clima, para el logro de un sabio peritaje en sabores.

Tiene Serón un párroco anciano, con sotana y breviario gastado, que me da amablemente la pesada llave de la iglesia, para que me asome y huela la crónica de siglos prisioneros entre sus muros, el aroma mudéjar. Tiene Serón una calle que se llamó la Cuesta de los Muertos, donde durante generaciones iban saliendo huesos de la tierra, en relato de trágica cosecha. Fue pavimentada, amordazando gestos de la historia, y se le cambió el nombre por el de don Juan de Austria, en deseos de póstumos consuelos para el caudillo siempre vencedor, sólo aquí vencido y más que diezmadadas sus hueses.

A unos diez kilómetros encontramos el vivo relato de su historia minera, sus esplendores y miserias: Las Menas, poblado muerto por el que cruza el fantasma de un ingeniero nórdico y atildado, con monóculo, y de un especulador orondo, de pecho cruzado por cadena de oro, mientras humildes fantasmas, desnudos en soledad y desvalimiento, va pariendo la bocamina. Estuve en Las Menas hasta la anochecida, y todo esto que digo son cosas de mi imaginación en complicidades con la luna. Lo cierto es que Las Menas es un lugar de privilegio.

Me dice el alcalde que los edificios de estilo colonial inglés que ocupan el sitio, en acondicionamiento que responde a un ambicioso proyecto turístico, son un paraje ideal de porvenir indudable para disfrutes naturales y curas de sosiego. Ya, pasado un tiempo de vergüenzas nacionales por las colonizaciones del mineral, durante todo un siglo, en apogeos y crisis, en humillación de enclaves extranjeros, cuando todo es memoria histórica, va siendo hora de mimar las viejas cicatrices de la tierra.

## **LA OTRA LADERA**

Serón, a treinta kilómetros de Baza, ya cobija en sus tierras las cunas del río, porque el Almanzora, río niño, nace en un complejo encuentro de

aguas altas. En su destino almeriense, poco a poco se envalentona. Hago este viaje cruzándolo muchas veces sobre puentes, de unas márgenes a otras, o bajando a su cauce por donde aminora, moribundo de aguas robadas. El río, por el primer capítulo de su gran valle, coquetea con las sierras próximas: los Filabres y las Estancias. Después van distanciándose las sierras, y el río serpentea dudoso hasta que se decide por los pies marmóreos de los Filabres. Viéndolo morir, empequeñecerse, ocultarse temeroso en las adelfas, uno piensa: ¿conseguirá llegar al mar?

Paso a las otras laderas en donde los pueblos, cercanos unos de otros, sestean en los carasoles de la sierra de Las Estancias. Ninguno como **Lúcar** de arriscado, como recién parido desde matriz rocosa, engarzado en sus asperezas. Colecciona postales sobre el Almanzora, y conserva un viejo molino, desarmada la piedra, dormido sobre el risco, suavizado el contorno por geranios. Paliando arideces, comparte con Tíjola un lugar de recreo y turismo, la barriada y fuente de Cela, el “Lago Azul”, de aguas medicinales.

En **Somontín** llego hasta la plaza y encuentro a un hombre inválido a la sombra de un árbol, en su silla de ruedas. No pude estar más desaceratado en mi búsqueda de interlocutor, pues le reviví dolorosos recuerdos. Pregunto por el pasado minero del talco, por las canteras del jaboncillo de sastre, y me resalta su invalidez, su vigor físico perdido en aquellos trabajos en que también murió un primo suyo, la poca recompensa económica... Acaso cuando en un festejo simbólico, que se celebra en este lugar, se cuelga y quema a un judas, pretenda el pueblo quemar en el olvido todo un pasado de sufrimientos.

En estos pueblos se representan “moros y cristianos”. Cambian los santos patronos, arrebatados por unos y rescatados por otros, pero el final es idéntico: los moros vencidos se hacen cristianos. **Urrácal**, el pueblo próximo, renunció en tiempos remotos a estas celebraciones y optó por la paz. Acaso, en el fondo, esté esto relacionado con el comportamiento histórico: durante la sublevación morisca no quiso levantarse, pero fueron obligados por los moriscos de Purchena, levantiscos y fieros.

## DE LA CIUDAD DE TÍJOLA A LA TETICA DE BACARES

Tiene Tíjola alturas en sus alrededores, buenos balcones para ver su amplia vega, visiones de su pasado parralero, sus calles bien trazadas. Fue nombrada ciudad por la Reina Regente doña María Cristina, en 1891. En crónica de acontecimientos, de distinta índole, en tiempos distantes y distintos, encontramos diversas noticias.

Tíjola, Tixola entonces, fue construida por don Juan de Austria, en marzo de 1570, con cuatro piezas artilleras de dieciocho quintales cada una, y mil arcabuceros, según Hurtado de Mendoza. Los vencedores, ¡malhaya sea!, se repartieron los enseres y las mujeres moriscas de la fortaleza. Don Juan de Austria estaba furioso, como podemos imaginar, después de su derrota en Serón, y de morir su lugarteniente, don Luis Quijada.

Junto a esta noticia, otras curiosas: en 1889 se estrenan cinco campanas, fundidas en grandes calderas, al pie mismo de la torre de la iglesia parroquial. En 1894 llega el primer tren a la estación, construida ese año, rubricando el vapor que despidе su locomotora, todo un gran acontecimiento. En 1919 se consigue la luz eléctrica, se suprimen las farolas de gas. En 1913 triunfa en el Teatro Real de Madrid Fidela Campiña, gran soprano tijoleña, con el papel de Margarita, en la ópera *Mefistófeles*. Dice el diario *ABC* que es muy bella y que en su preciosa voz está su alma entera. En 1921, constituyendo un espectáculo popular, llega al pueblo el primer automóvil, un Ford blanco, llevando como piloto a un despa-bilado viajante lorquino.

En 1941 se trae una bella imagen de la patrona, Nuestra Señora del Socorro, para sustituir a la antigua, que había traído don Juan de Austria de Nápoles, y desapareció en la guerra del 36. Con anterioridad, el pueblo rechazó otra que trajeron de Granada, para sustituirla, por ser muy fea y no responder al recuerdo de la primera. La actual es una Virgen bellísima, tal como es en el alma de su pueblo devoto. Quedémonos con esta hermosa noticia, para qué describir otras cosas malas que llegaron: el año del hambre, las inundaciones del río, las

epidemias de gripe, la actuación de combatientes en la guerra de África, las desgracias del 36...

Comprobamos el gran número de edificios religiosos que existen por la ciudad: ermita de San Cayetano, antigua parroquia, hoy de Fátima; Santuario de la Virgen del Socorro; ermita del Salvador, en las afueras; de San Sebastián, y otra repartidas por pagos o pedanías. Deseo conocer la parroquia, el templo de Santa María, monumento nacional en que se dan cita varios estilos, quizás por ser diferentes las etapas de su construcción. Es del s. XVII. Recorro a uno de los padres Claretianos que, en número de cinco, residen aquí en comunidad, atendiendo desde hace años la vida espiritual del pueblo y de otros muchos, para que me abra el templo, deseando visitar sus interiores. Muy amable, me acompaña el joven sacerdote. Hay importantes retablos en su interior: el del altar mayor, y uno precioso, policromado, en sus laterales. De pronto me tropiezo con una de esas composiciones tan corrientes en las iglesias de algunas zonas: la representación de las Ánimas del Purgatorio. Es tremendo, es una composición escultural en que los condenados, de distintas edades, quieren escapar del cuadro, de las llamas purificadoras. He comprobado al visitar algunas iglesias, enseñándolas a amigos extranjeros, que ante estas representaciones siempre creen se trata de escenas aleccionadoras de la Inquisición de España, nunca las atribuyen a posibles sucesos de las postrimerías. Había oído que esta reacción es natural en los turistas, y he podido comprobarlo personalmente.

Visito algunos pueblos próximos. **Armuña**, entre Purchena y Tíjola, escondida entre cerros, fue en la antigüedad un pueblo con gran importancia ganadera, unas diez mil ovejas llegaron a pastar por sus alrededores, que se alimentaban, sobre todo, de la bellota de sus bosques de encinas. Con las grandes talas se acaba con la riqueza ganadera y sus gentes emprendieron la huida hacia otros lugares.

**Bacares**, a 18 kilómetros de Tíjola, es un pueblo bellísimo, situado en las alturas de la sierra; cimas de más de dos mil metros lo coronan. Situado en un fondo en que convergen tres barrancos, está partido por el río de Enmedio. Varios manantiales alimentan a dicho río, que toma

el nombre del pueblo, y desciende hacia el Almanzora. Bacares debe su nombre, al parecer, al gran número de vacas que alimentaban sus campos en tiempos pasados. El bosque se mete por entre el blanco caserío con aleros de pizarra y terrazas para secar los productos de sus fértiles huertecillos: pimientos, tomates, maíz, legumbres... La ermita del Santo Cristo del Bosque, los restos del castillo, la fuente de San Juan, el Calvario...

El Santo Cristo del Bosque, o de Bacares, con fama milagreira en muchas leguas a la redonda desde tiempos remotos. Son muchos los elementos que configuran la personalidad de este pequeño pueblo. Junto a sus minas de hierro, hace tiempo paralizadas, como toda la minería de la zona, hubo una fundición en donde se hicieron verjas para la catedral de Almería.

La Tetica de Bacares, una de las alturas mayores de la sierra, gran mirador, es símbolo de los Filabres. Aprendo del padre Tapia, nuestro gran estudioso, al que siempre hay que recurrir para ampliar conocimientos, que el nombre de “tetica” no es por su forma de teta, sino que viene de una raíz bereber y significa mirador, y hay otra altura con el mismo nombre, hermana gemela, en tierras africanas, Tektica, a 36 kilómetros de Argel. Dice el padre Tapia que ya en el siglo pasado unos científicos, de común acuerdo, se transmitieron señales luminosas desde las alturas africanas a las alturas almerienses, siendo detectadas.

La Tetica fue un gran observatorio, desde donde se domina con la vista un inmenso territorio, lugar de privilegio para prevenirse contra invasiones enemigas, desde donde podían ver los moros la marcha de ejércitos cristianos en cuanto irrumpieran por las lejanías del valle. Es la altura de la sierra más importante, después de Calar Alto, al que visitaremos en nuestro viaje a Gérgal, y alcanza 2.080 metros sobre el nivel del mar.

## REGALO DE BODAS

En 1258 se celebró la boda de Felipe, hermano de Alfonso X el Sabio, con la princesa noruega Cristina. El regalo que le hace el sabio rey a su hermano es **Purchena**. Un acontecimiento histórico cuya noticia llega a

nosotros, pero no el relato de sus consecuencias. ¿Qué comportamiento tuvo Felipe para con su ciudad? Hay quien opina que Alfonso demostró su sabiduría eligiendo un regalo tan valioso para ocasión tan señera, aunque también podemos meditar sobre unos tiempos en que se podía vender una población, destruirla o regalarla tan fácilmente. Sobre lo que no cabe duda es sobre la bondad del regalo, se trata de una hermosa ciudad situada en la confluencia de estribación es de nuestras grandes sierras, las Estancias y los Filabres.

**Purchena** es el centro geográfico de esta comarca del Almanzora Alto. Parece ser fue fundada, como otras muchas poblaciones, por los mercaderes africanos que se establecieron en Pechina y necesitaron expansionarse al progresar su comercio. Esto ocurría en tiempos del califa Abdallas.

La Puerta de Pechina, de la amurallada Almería musulmana, después pasó a llamarse Puerta de Purchena, siguiendo ese nombre hasta nuestros días, lo cual demuestra su importancia en tiempos pasados.

De la Edad del Bronce quedaron testimonios en Los Churuletes, y fue centro importante, con amplio radio de influencias en la época romana.

Las vicisitudes durante el dominio árabe son parecidas a las de Almería capital y los pueblos vecinos, hasta que llega la conquista cristiana en 1489. En ese mismo año llegan los Reyes Católicos a Purchena. Al frente de la sublevación morisca, ochenta años después, hubo un purchenero: el Maleh, hermano de la hermosa morisca que fue gran amor de Tuzani el de Fines, de trágica historia. Don Juan de Austria, en su marcha triunfal por el valle, también destruyó esta fortaleza. Después de la Reconquista, en un principio, perteneció al duque de Medinaceli, pasando después, a la muerte de éste, a la administración real. La fortaleza, situada en las alturas de un monte, tuvo mucha importancia, según puede comprobarse por su extensión, y sus restos son construcción del período musulmán, aunque también los hay posteriores a la Reconquista, del Renacimiento. Lo mejor conservado es un aljibe y el torreón que domina al pueblo. Dentro del mismo recinto hay otro aljibe y baño, y se encuentra una ermita. Tuvo un protagonismo especial Purchena dentro de la rebelión morisca.

Es curiosa la manera que tuvo esta ciudad de elegir patrón. Parece ser que no había entre sus habitantes una devoción muy clara hacia santo alguno, ni tampoco estaban impresionados por el comportamiento favorable de los patronos de localidades cercanas hacia los grupos de vecinos que los habían elegido. Esto se deduce porque decidieron, pensando que era conveniente disponer de uno, poner en una orza todos los nombres de los santos más populares y recurrir al azar. Una mano inocente metió la mano en la orza y sacó un papelito con el nombre de San Ginés. No le gustó mucho el nombre a la comisión encargada y volvieron a meterla en la orza para probar de nuevo suerte. Hasta tres veces volvió a salir San Ginés, y no hubo más remedio que dejarlo de patrón para toda la vida, y lo que empezó siendo un patronazgo casi de compromiso terminó siendo una auténtica devoción popular, celebrándose su fiesta el día 21 de agosto, y en la fecha siguiente hay una romería hasta la ermita del Carmen.

Es Purchena ciudad encariñada con sus tradiciones populares, y actualmente hay un movimiento joven para recuperar sus costumbres y festejos, perdidos frívolamente en años de desidia, como en tantos pueblos. Por este camino ya se ha llegado a recuperar el fandanguillo local de claros sones almerienses, hacía tiempo olvidado, y el traje típico. Dentro de sus tradiciones tiene importancia la gastronomía y la elaboración de vinos, en ámbitos familiares, pero uno de sus platos, la fritá purchenera, ha llegado a comercializarse y hay montada una fábrica para ello. Los sabrosos productos de sus huertas, preparados según fórmulas heredadas, con recetas que han pasado de unas generaciones a otras, han hecho famoso este plato, envasado por mano de obra femenina.

También esta localidad participa de la industria del mármol, vecina de los pueblos en que se centra esta actividad, y hasta llega a tener una cantera con color original, llamado “Amarillo Purchena”. Me informan de las muchas posibilidades que tienen de encontrar importantes existencias de mármol blanco dentro del término municipal.

En la confluencia de dos sierras, cercado el pueblo de una naturaleza atrayente e inmediata, es natural que su gente sea cazadora. Todo procedimiento de caza se practica entre los numerosos aficionados, aunque

la caza de la perdiz con reclamo macho es la que tiene más adeptos. En el período hábil para practicarla toman animación los bares del pueblo, el contar los cazadores el comportamiento de los reclamos. Hay una costumbre: al acabar el período de caza se organiza entre los aficionados una especie de procesión cívica en que se pasea, montado en una burra, al cazador que presente un saldo negativo de perdices muertas. Aunque esta caza, lo sé por experiencia, tiene mucha conversación, y cada cazador lleva mentalmente la contabilidad de los demás, me parece difícil llegar a saber cuál es el más desgraciado, pues supongo que en Purchena también habrá cazadores embusteros, como en todas las partes del mundo.

Entre las costumbres tradicionales propias de este pueblo, aunque comunes a algunos otros, puede contarse con la de los letreros y la de los enrames. Las dos se llevan a cabo en la madrugada del Domingo de Resurrección. Están, parece ser, algo perdidas estas tradiciones, o algo deformadas por la educación distinta y el cambio de mentalidad de las nuevas generaciones. La costumbre de los letreros consistía en poner durante la noche anterior a ese domingo, o en su madrugada, para darle el necesario carácter secreto, a la puerta de los vecinos, composiciones rimadas, generalmente pareados, emitiendo juicios, críticas o alabanzas sobre la personalidad del dueño de la casa. Esta actividad, llevada a cabo por grupos de jóvenes que se reunían espontáneamente para tal fin, tenía como norma el carácter festivo, la ingeniosidad y el buen gusto.

La otra costumbre era parecida y se realizaba en la misma fecha, pero en lugar de ser una manifestación escrita, consistía en poner en la puerta de las personas símbolos que expresaban amor o antipatía, según los casos. Por ejemplo los novios llevan ramos de azahar hasta las rejas de sus amadas, y el vecino que no podía ver al señor de enfrente, le colgaba de la reja un gato muerto.

La ciudad de Purchena está orgullosa de sus hijos célebres, y una personalidad con raíces en esta tierra es el actual rector de la Universidad Complutense de Madrid, Gustavo Villapalos, que no sólo por su alto cargo, sino por su valía intelectual y humana, es persona apreciada y querida en todos los ámbitos nacionales, y cuenta con el cariño de esta cuna de

sus orígenes, que se enorgullece en serlo. Una calle de la localidad lleva el nombre de uno de sus abuelos, en reconocimiento a que fue también persona muy sobresaliente.

Quiero terminar con una curiosidad histórica. El escudo de Purchena es un águila imperial bicéfala, con la particularidad de que carece de alas. La culpa fue del marqués de los Vélez. Siendo éste conocedor de la toma del lugar por Abén Humeya, sin apenas resistencia, fue con el cuento a Felipe II, pidiendo castigara su actitud poco ejemplar, y el rey, ni corto ni perezoso, ordenó que se le cortaran las alas al águila del escudo. El Concejo intentó que no se llevara a cabo la decisión del monarca, no siendo oído. Así se han llegado hasta tiempos actuales, con la rapaz de alas amputadas. Yo creo que, en estos tiempos democráticos, si Purchena desea su escudo alado debe organizar un referéndum para decidirlo y, si el pueblo lo quiere, se le devuelven sus alas al águila y se acabó tal historia.

# PUERTAS DEL LEVANTE

## ALMANZORA BAJO V

CUENTA EL ESCRITOR INGLÉS GERALD BRENAN UN VIAJE DESDE ALMERÍA A HUÉRCAL-OVERA, acompañando a Virginia Wolf, y a su marido, para que tomaran el tren de Murcia: *“Salimos de madrugada en autobús. Leonard y yo nos sentamos en la baca, concentrando nuestra atención en no salir despedidos con los tumbos que daba el desvenecijado vehículo, mientras Virginia permanecía dentro ahogándose con las nubes de polvo que levantábamos. Fue un recorrido maravilloso a partir de un paisaje desierto, unas veces arrugado y con cortaduras como la superficie de la luna, otras bordeado por colinas ocre o de un sutil color rosado, tan desnudas como esqueletos de animales”*. Una última visión tienen los viajeros al asomarse al pueblo, de palmeras altísimas sobre el verdor de la alfalfa.

Llego a **Huércal-Overa** en dirección contraria a la que siguieron los ilustres viajeros y en condiciones muy distintas, desde Puerto Lumbreras a Almería, por la formidable autovía de reciente construcción, que une ese pueblo murciano con la capital almeriense.

Puede considerarse Huércal-Overa puerta de Andalucía, en un final de rutas levantinas, pórtico de luz invadido de vientos frutales. Alto el castillo, vigilante y falseado en sus restauraciones, puntal perenne con aromas de historia. Por Semana Santa, la gracia se hace solemne y el clavel se hace estrella, para que no dude el viajero que ha entrado en Andalucía.

En relación con su pasado prehistórico, anotamos un nombre curioso: cerro del Arenal de Piedras de Rayo, situado en el camino desde Puerto-Lumbreras, cercano a la carretera, siendo ese nombre, Piedras de Rayo, el que dan los campesinos a puntas de flecha y hachas pulimentadas.

Sabemos la importancia histórica de este pueblo durante la dominación árabe, lugar fronterizo con numerosas fortalezas y torres de vigilancia.

Según Menéndez Pidal, Huércal viene del nombre latino arca, vasija, y lo reafirma en su opinión el haber sido tierra de alfarerías.

Pueblo de largo historial en luchas contra la sed; capítulos importantes de su historia son los grandes acontecimientos en las conquistas del agua. Después de un período de angustiosa sequía, a primeros de los sesenta numerosas perforaciones hacen florecer el pergamino áspero de la tierra, descubiertas sus venas ocultas, pero un temor a que se agoten los pechos nutrientes que aseguran el fruto y la flor hace que continúen antiguos proyectos de conquista y, desde tiempos recientes, es una realidad el pantano de Cuevas, que empieza en las proximidades de Huércal-Overa. Cerros y cerros de lija áspera, encadenados hacia Cuevas y Vera, en largas extensiones, acunaron el agua, formaron redil para apresar a los locos toros del río. El Almanzora, en sus finales, después de extenuaciones y ciegas valentías, de sus extremismos de vida y muerte, nunca llegará al mar, queda aquí remansado, en promesa de fecundidades.

El Almanzora..., con las historia del pueblo escritas en su cauce. En la antesala del pantano, un puente roto, el relato de la feroz dentellada en las tragedias del 73, en una de sus más feroces embestidas. En esa ocasión también arrastró el agua, hacia los dominios del mar, a la Virgen del Río y a su ermita, reafirmando el misterio de que a veces lo sobrenatural no armonice con la natural, en los ciegos trastornos de la tierra. La ermita, en su misma ribera, a cuatro kilómetros del pueblo, fue levantada por un molinero de Overa, a principios del siglo XIX, en promesa por haber escapado milagrosamente de una de las riadas. La Virgen está ahora en lugar seguro y catástrofe alguna pudo llevársela del corazón del pueblo.

Dicen las crónicas que, en el azote del cólera asiático que martirizó a Europa durante varios años, en 1885, sus estragos fueron enormes por estos lugares; la santidad de un cura, el cura Valera, realizó un prodigio, deteniendo la amenaza de exterminio. Cuentan que dijo: "*La epidemia se marcha río abajo*", y vieron por sus márgenes huir una neblina como

simbólica nube de muerte desarmada. Siempre el río, hasta en mansedumbre de arrepenimientos, prestando su cauce al milagro.

El cura Valera es personaje mítico, uno de los soportes espirituales del alma del pueblo; es popular y eterno entre sus gentes. Discurrió su vida en comunión evangélica con sus semejantes, esforzado en la entrega, flotando en el milagro. Su estatua se levanta en la plaza preciosa que lleva su nombre, frente a la iglesia. Permanece sentado y vigilante, en sombras de palmeras, orlado de palomas blancas, en singladura desde sus brazos a las altas torres.

La Semana Santa de Huércal-Overa es fiesta importante. El Padre Jesús, de Salzillo, visita primera en un regreso de emigraciones, es una de sus preciosas imágenes. Tres pasos en competencia de bellezas: el Morado, el Blanco y el Negro. Cuando un niño nace se apresuran los padres para hacerlo cofrade. Si hay divergencia matrimonial en el asunto, porque cada cónyuge pertenece a un paso, el niño se inscribe por el que se adelanta en sus preferencias. En la escritura notarial de la propiedad de muchas casas está establecido el derecho, desde remotos tiempos, a que hagan una parada ante su fachada las imágenes. Con este recuerdo de Semana Santa andaluza, que trae conjunción de aroma de cirios y azahares, seguimos el viaje.

## EL ARGAR

Con el nuevo trazado de la autovía, intentando una entrada hacia el Pantano de Cuevas, me retiré hacia Vera, y pensé aprovechar las consecuencias de mi desorientación, visitando dos pequeños pueblos: Antas y **Los Gallardos**. Quizá sea este último uno de los municipios más jóvenes de la provincia, segregado de Bédar en 1925, sin contar con el fenómeno de las repoblaciones del Poniente, como El Ejido, que se independizó de Dalías en 1982. En su término, intentando buscar espejos sobre el Río de Aguas, espejos que pocas veces encuentra, está Cadima, restos de edificaciones de un poblado ibero-romano.

En **Antas** se hace glorioso el naranjal, recién llegado como una naranja exquisita, en rito de comunión con la tierra. Antas tuvo un poeta,

Antonio J. Soler Cano, errante y melancólico, que aún joven vino a morir a su tierra. Dijo a su llegada, en premoniciones de su muerte: *“Si ahora el poeta/vuelve a su tierra ya sus gentes/de ayer, como aquel que se sabely se retorna huella fugaz/lo recodo impronta en el tiempo”*.

El poblado del Argar, cercano al caserío, estaba en la izquierda del río que lleva el nombre del pueblo. Los hermanos Siret dan noticias de sus excavaciones en el lugar: *“Cerca de mil tumbas nos han dado preciosos testimonios acerca de las costumbres de este pueblo”*. Armas, ajuares, vestidos, joyas... ayudaron a conocer a esta civilización de comienzos de la Edad del Bronce, con fuertes rasgos mediterráneos, en que la cerámica y la metalurgia tuvieron su mayor apogeo. Del antiguo poblado no queda nada, muchas de sus piedras, testigos milenarios de la vida del hombre en tan interesante época, pasaron a formar parte de las casas del pueblo actual.

## MONUMENTOS Y PERSONAJES

Volvemos por la autovía desandando lo andado, desechando la idea de entrar por el lugar llamado la Ballabona, al camino de tierra que circunda al pantano. Ya lo recorrimos con anterioridad y volveremos otro día para sentir el gozo del agua presa entre las tierras arrugadas por sequías seculares. Nos desviamos hacia Cuevas.

**Cuevas de Almanzora** es un pueblo en que confluyen magias que lo hacen peculiar, distinto y diverso. La naturaleza de sus alrededores, la entidad de sus personajes históricos, la historia de sus monumentos, todo es singular. En 1503 los Reyes Católicos dieron Cuevas a don Pedro Fajardo, antes de ser nombrado marqués de los Vélez. Don Pedro construyó el castillo, con estilos del gótico tardío. Tenía un templete con campanario para avisar las invasiones berberiscas, artesonado renacentista en una de sus más importantes salas. Fue cárcel en el siglo XVIII y los presos pintaron curiosos dibujos en sus paredes: bandidos, caballos, alcaldes, santos...

La iglesia de la Encarnación, del mismo tiempo de la de Huércal-Overa y Vélez Rubio, ocupa el lugar de la mezquita. Es un hermoso templo, entre neoclásico y barroco, predominando estilos distintos en cada

una de sus partes. Llama la atención el baptisterio, la gran pila bautismal de mármol de Macael, la más espectacular de la provincia. La capilla del Carmen, costeada por una sociedad minera, tiene una grandiosa verja de hierro. El púlpito neobarroco es obra reciente, de Perceval. Es imposible enumerar todas las bellezas de este templo por falta de espacio.

También son importantes la ermita de San Diego, del siglo XVI; el convento de Franciscanos, del siglo XVII; el convento de San Antonio y, entre los edificios de carácter civil, aparte del castillo de los marqueses de los Vélez, ya nombrado, comprendiendo la Torre del Homenaje, la Casa del Alcaide y la Casa de la Tercia; se encuentran obras más modernas, de importancia, como el Ayuntamiento, el palacio de los Torcuatos y el cortijo de Calguerín, del poeta Sotomayor, junto a la terrera del mismo nombre, con estilo y decoración de palacete árabe.

Tan variados, numerosos e insólitos como los monumentos son los personajes cuevanos. Sólo hablaremos de tres de ellos, como válida muestra. Yuder Pachá, del cual nos habla Villar Raso en su libro *Las Españas perdidas*, era un morisco de Cuevas de Almanzora que conquistó Sudán en 1591, al mando de un ejército de lengua castellana, por orden del sultán de Marruecos. Aún los contadores de cuentos de la plaza Jemaa el Fna, de Marraquech, relatan sus hazañas. Todavía hay vestigios del paso de aquel morisco de ojos azules por la curva del Níger, en que se conservan palabras españolas.

Ginés Pérez López, que fue zagal cabrero por los cerros cuevanos, llegó a general del ejército norteamericano, paracaidista de fábula, hijo de un pobre minero de Cuevas que emigró a Estados Unidos en 1919.

José Martínez Álvarez de Sotomayor, poeta regionalista, pintoresco ciudadano aficionado, como Villaespesa, a broma de disfraces árabes, extendida, en este caso, a fiestas y viviendas, y del que resalta Joan Pierson Berenguer, tratadista de su obra, el carácter dialectal y el testimonio de época que tiene en sus libros.

Otros muchos podrían citarse: Antonio Abellán, primer marqués del Almanzora; Miguel Soler, pionero del quehacer minero; Antonio M. Campoy, crítico de arte en *ABC*, que legó su gran colección pictórica a su

pueblo, para exposición permanente en el Castillo. Juan Haro, escultor; Diego A. Casanova, escritor y campanólogo; Carlos Herrera, excelente periodista, de actualidad siempre, en radio o en TV, oriundo de Cuevas e hijo adoptivo; etc.

## LA MINERÍA

Por el término municipal de Cuevas se extienden dos sierras de parecidos nombres: Sierra de Almagro y Sierra Almagrera. Sierra Almagrera es el escenario, de unos ocho kilómetros, más importante de toda la minería almeriense, sobre todo a partir del descubrimiento del filón de plomo argentífero del Barranco Jaroso. La existencia de plata en cantidades importantes dio lugar a un febril movimiento económico y humano. Se organizaron asociaciones para la explotación, aumentaron las colonizaciones extranjeras, se perforó la sierra por todas sus latitudes, acudieron aventureros al igual que las gentes atraídas por el oro de California y el imperio económico de la minería llegó a su cumbre. Se pensó que la plata extraída podía sustituir a la que se traía de América, una vez perdidas las colonias. La minería almeriense tuvo un importante papel en el resurgir industrial del siglo XIX europeo. Un siglo aproximadamente duró este auge de la minería y nos hizo un gran relato en imágenes el fotógrafo lorquino José Rodrigo, que se afincó por aquí como testigo de excepción. Sierra Almagrera, paralela y cercana al mar por su parte meridional, erizada de espartos, sin ni siquiera agua para darle de beber a un jilguero, tenía ricos filones de plata que ya habían aprovechado cartagineses y romanos, aunque sólo los que afloraban a la superficie de la tierra. Fueron estableciéndose fundiciones, se instaló un paisaje de chimeneas: altas, redondas, cuadradas, escalonadas hacia la altura... Se contagió el entusiasmo por todo el país y empezaron a perforarse otras sierras, en paisaje minero de Sierra Almagrera en busca de plata. Gracias a esto se encontraron otras riquezas, como el oro de Rodalquilar o los granates de Níjar. La fiebre de la plata duró aproximadamente medio siglo, hasta que

fueron profundizándose las minas y siendo inundadas por el agua, al quedar más bajas que el nivel del mar.

El movimiento minero fue extraordinario, funcionó como un ejército bajo la dirección de los ingenieros y el mando de los capataces que manejaban a picadores, garbilladores, seleccionadores de mineral, torneros, amainadores, fragüeros... Los chiquillos de la gavia, cuadrillas de niños transportistas, candil en una mano y capazo de esparto sobre la cabeza, aminorando su aspereza con una coraza o cojín, hacían méritos para seguir sufriendo. A los mineros se les pagaba poco y tarde, tenían que recurrir a lo que llamaban “echarse al macuto”. Por la noche, después de la durísima jornada, volvían a la soledad de la mina para burlar al guarda y sustraer unos kilos de mineral. Para colmo de males, hasta un famoso bandido, llamado curiosamente *Pies de Plata*, les salía a los caminos, también para robarlos.

Pero una legión de troveros y taraneros dejaba oír su voz:

*Los mineros son leones  
porque bajan enjaulaos;  
trabajan entre peñones,  
sus hijos abandonaos.  
Para el rico los millones*

El quejido hondo de Pedro *el Morato*, derramado por las cantinas de la sierra...

## **SALIDA AL MAR**

El paisaje metalúrgico de chimeneas resistentes al tiempo y de fundiciones en ruinas nos acompaña camino del mar. En Herrerías encontramos la casa en mal estado de Luis Siret, aquel ingeniero belga que vino a trabajar en la minería y se quedó para siempre, primero con su hermano, también arqueólogo; después solo, seducido por las sirenas del Sur, buscando los secretos pasados del hombre, bajo los pliegues de la tierra.

**Villaricos**, pueblecillo de pescadores, está sobre el solar de la ciudad púnico-romana de Baria. Por sus proximidades el último tramo del cauce seco del Almanzora, lugar por donde intentaba este largo río llegar al mar. Por aquí está también Palomares, en donde cayó una bomba atómica, desprendida de un avión norteamericano, sembrando de pavores el litoral. Los técnicos americanos no encontraban la bomba, tuvieron que ser las pupilas de un pescador de la zona las que la descubrieran asomando su cresta entre el oleaje. Entonces, un político contemporáneo, que era ministro de Información, don Manuel Fraga, quiso informar de manera práctica sobre el fallo de la amenaza de desastre y se tiró en ropas menores al mar.

Buena playa hay desde Villaricos hasta el término de Vera. Hacia Terreros, en la otra dirección, encontramos el Calón, la Cala Mal Paso, el Puntazo de los Ratones y Cala Panizo Ya en límites municipales el Pozo del Esparto, bonito poblado con playas hasta el camping del Almanzora, que siempre fue codiciado por la piratería africana.

## FINAL DEL LEVANTE ALMERIENSE

Siguiendo por la carretera de la costa nos adentramos hacia arenas de **Pulpí**, playas muy visitadas por los bañistas, con excelentes zonas de pesca. Llegamos a la Cala de los Nardos; las razones de este nombre popular la constituyen una historia-leyenda que parece sacada de entre los versos de Gonzalo de Berceo, en relato de un milagro de la Virgen. En situación de posible naufragio, de amenaza violenta de muerte, allá por el siglo XVII, los marinos de una barca de pescadores suplicaron a Nuestra Señora y la embarcación, milagrosamente, quedó encallada en la cala, escapando los ocupantes que habían salvado la vida, en desesperado esfuerzo por alcanzar la playa. Llegaron a ésta y encontraron la arena nevada de nardos, la estéril ribera florecida, como huella del paso salvador de la Virgen. Preciosa es esta cala, conservando encantos primitivos, y en la playa aún siguen cada primavera floreciendo nardos.

Sucesión de sorpresas es este litoral almeriense en sus finales. Las playas suaves del Calipso y el Pichirichi son de poco fondo, apropia-

das para llevar niños, para que empiecen a disfrutar de un mar en mansedumbre.

Por la Cala de la tía Antonia, los grandes tajos o terreros que dan nombre al lugar, de tierras blancas. Las numerosas cuevas que en ellos hay sirvieron como refugio de bañistas, en tiempos pasados, y ahora muchas han quedado añadidas a los modernos chalés, como complemento de frescura. Son estos habitáculos trogloditas materia para imaginar historias fantásticas de primitivos antepasados pescadores, en los ensayos de vencer al mar, o leyendas con el recuerdo de Julio Verne y Emilio Salgari, con abordajes heroicos, con feroces desembarcos y corsarios escondidos en las madrigueras de arcilla, esperando el momento propicio para intentar raptar a la más bella princesa de tierra adentro.

El islote de las Palomas aparece propicio a una historia exótica de los mares del Sur, recuperada de lecturas adolescentes. Esta pequeña y bella isla es descansadero de innumerables gaviotas. ¿Quién le puso el nombre? ¿No sería alguien llegado de las montañas, en ignorancias marinas, que confundía gaviotas con palomas, salmonetes con jureles? Más grande y alejada la virginidad de la isla de Terreros, también sin construcciones y a la cual se puede llegar con cualquier embarcación ligera.

Estamos en las proximidades del castillo de San Juan de los Terreros, del siglo XVIII, fuerte sobre un cerro que avanza hacia el mar, partiéndolo en ensenadas.

Pronto llegamos al final de esta playa de Terreros, con el tramo de espléndido palmeral que da nombre a una ensenada. Por aquí encontramos un edificio en ruinas, la Casa del Inglés, que, como tantos repartidos por otros lugares, nos da testimonio de los pasados tiempos del auge minero, de cuyas construcciones es máximo exponente aquel palacio de Almanzora, por tierras de Cantoria, cuando se enriquecieron gentes dejando un testimonio de poder económico al hacer sus viviendas, casi siempre buscando un exotismo que las distinguiera de las edificaciones de sus entornos, aunque hay que reconocer que casi siempre demostrando buen gusto dentro de su ampulosidad, quizá, entre otras cosas, porque recurrían a arquitectos en boga dentro de la época.

En encuentros murcianos, Los Coccores, pequeña península martirizada por las furias marinas. Por aquí la tierra amojonada señalando los límites del poderío nazarí y de la vecindad murciana, lugar de encuentros, pactos y rencillas en los aconteceres de historias viejas.

Buscando la carretera que nos lleve a la próxima cabecera del municipio llegamos a Pulpí, pueblo que se independizó de Vera en 1862. Cerca de aquí, el camino de la Fuente de la Higuera marcó itinerario habitual para introducirse en el Reino de Granada, en época nazarí.

El día de San Miguel, patrón de la localidad, se celebra la Fiesta del Toro, en que un toro de artificio, preñado de pólvoras, embiste por las calles. Jacarandas en fila jalonan el camino de la estación.

Salimos del pueblo hacia el encuentro con la carretera Puerto-Lumbreras a Almería, atravesando tierras almerienses y murcianas. Extensas plantaciones de tomates se adentran hacia la vecina provincia. Por aquí, en época de largas sequías, soñaban las gentes de las tierras altas de los Vélez que había un aeropuerto camuflado, de donde partían avionetas espantanubes, cargadas de productos infalibles contra la lluvia, y que al querer salvar a los tomates de errantes tormentas dañinas dejaban a otras tierras moribundas de sed. Estas creencias se extendieron a pueblos granadinos y murcianos limítrofes con esta provincia, y que nada tenían que ver con el cultivo de tomates, y se disiparon hace unos años, cuando volvieron las lluvias sobre las tierras secas, acabando una angustiosa época, pero dieron lugar a reuniones tumultuosas en algunos municipios, a quejas y súplicas ante las autoridades, ocupando espacios de los periódicos regionales, hasta el punto de tener un eco en la prensa de algunos países extranjeros

# LA TAHA DE ANDARAX

## ALPUJARRA ALTA I

DESDE GUADIX, ATRAVESANDO EL MARQUESADO DEL CENETE CAMINO DE LA CALAHORRA, DEJANDO A LA DERECHA EL ARCÓN DE HISTORIA QUE SUPONE EL CASTILLO RENACENTISTA, SALE UNA CARRETERA HACIA EL PUERTO DE LA RAGUA. El camino, algo estrecho, no está mal de pavimento ni tiene grandes cuestas; se sube sin violentar motores hasta las alturas.

Lo impresionante del paisaje invita a parar de vez en cuando para su tranquila contemplación. Conforme vas alcanzando nuevas metas, va haciéndose la visión más aérea, tal como si sobrevolaras la montaña. Es asombroso el pinar, inmenso, en perfecta formación, cubriendo toda la superficie serrana. A lo lejos los llanos de la Calahorra como inmenso cuadro abstracto, con gama de colores en sus tierras y cuadrículas doradas de rastrojos, enmarcado por grandes sierras.

Al coronar la Ragua, a dos mil metros sobre el nivel del mar, se amansa el paisaje y en la planicie una línea de verdes jóvenes denuncia al agua que baja desde inmediatas alturas, justificando el nombre, ya que Ragua significa recogimiento de aguas.

Saltando el puerto nos dirigimos hacia la cara sur de esta Sierra Nevada que, a pocos kilómetros, ya es almeriense. A unos quince está **Ba-yárcal**, el primer pueblo. El camino, en el leve descenso, se hace variado, no presenta la uniformidad del pinar de la cara norte. Aparece el castaño; inmensos árboles, majestuosos, centenarios, que imaginamos traerían los repobladores del norte peninsular, y que darían, ya para siempre, carácter a estas alturas. Pensamos que en las antípodas de este austero árbol alpino se encuentra la palmera datilera de los bajos del Valle de Almería;

parecen símbolos de contrastada historia: el castaño, cristiano viejo, y la palmera bailarina bereber. El río Andarax, castaños por su nacimiento, palmeras por sus finales, toda una historia natural de contrastes en pocos kilómetros, en el singular aventurero de su andadura.

Este es el único lugar de la provincia en que encontramos el castaño, y contemplando la erizada envoltura de sus frutos, danzando con los vientos entre las ramas del árbol, recuerdo un poema de Neruda, de su libro *Odas elementales*, a una castaña desprendida de su coraza y caída a la tierra, con vocación de originar un nuevo árbol, exponente del proceso salvador de la Naturaleza:

*Te decidiste,  
castaña,  
y saltaste a la tierra,  
bruñida y preparada,  
endurecida y suave  
como un pequeño seno.*

También la encina y el chaparral ocupan estas alturas. Enormes encinas que acogerían en su sombra a generaciones de hombres en descanso de victoria o huida, en las épocas agitadas de la gran epopeya humana que se desarrolló en estos lugares.

No hay sitio más identificado con nuestro pasado musulmán que éste de las Alpujarras, cuyo nombre parece ser deriva de su primer alcaide Abram Alpujar, y que constituyó una unidad con poderes y servidumbre derivados de su propia entidad natural, siendo como enorme fortaleza, con sus despensas y atalayas naturales, preparadas para gozar de la vida y la libertad. La división de las Alpujarras data de 1833, en que se realiza la formación de la provincia de Almería.

Llegamos a **Bayárcal**, el municipio almeriense más alto, a mil doscientos cincuenta y ocho metros sobre el nivel del mar. Coronando a estos pueblos, por sus altos, el cerro del Chullo puede tener turbante de nieves muchos meses del año.

El caserío se estira y dormita en una nana de despeñadas aguas, desafiando sus cales a la nieve. Dicen que esta villa fue fundada por los Reyes Católicos, pero se vistió mora al menor descuido de sus fundadores, aunque también conserva una hermosa tradición cristiana. La iglesia, construida durante el reinado de Felipe II, sirvió como fuerte y aún conserva cicatrices de la refriega morisca. Testimonio vivo quedó a través de los siglos con la Fiesta de Moros y Cristianos, que se celebra alrededor de la primera semana de diciembre, en honor de San Francisco Javier, el patrón. Entre los personajes de la representación se encuentra Garcilaso, aquel del cual el poeta Rafael Alberti soñó ser escudero.

En pocos pueblos se ha conservado un grupo de imágenes tan antiguas como aquí, salvadas de los bárbaros destrozos de la guerra del 36. Entre ellas hay un San José del siglo XV, una Purísima atribuida a Alonso Cano, y también el patrón San Francisco, en barroco policromado, del siglo XVII. La iglesia, mudéjar tiene cuerpos de su torre decorados con azulejos.

La Naturaleza que envuelve a Bayárcal es excepcional. Hay una higuera colgada dentro del caserío, como buscando cobijos del hielo, símbolo de un pueblo en que la Naturaleza está tan unida al hombre que se juntan bajo sus calles cimientos y raíces. Por los altos se alternan rocas y retazos de tierra mollar, y los dos barrancos que dividen al pueblo promueven con sus aguas zonas húmedas, en donde, junto al castaño, hay un reinado de frutales que resisten la altura. Tanto aquí, como en el próximo pueblo de Paterna, es la manzana el fruto principal, exquisita en sus variedades, de nombres sugestivos: Verde doncella, Belleza de Roma, Reineta del Canadá...

El pueblo próximo, dentro de estas estribaciones meridionales de Sierra Nevada, es **Paterna del Río**, un poco más bajo que Bayárcal. Antes de llegar, nos encontraremos la ermita de la Virgen de los Remedios, la patrona, en donde se celebran fiestas el segundo domingo de mayo, amplia y bella.

Un paisaje de manzanos y castaños envuelve el pueblo. Su iglesia del siglo XVIII tiene bellos retablos y artesonado, y desde su puerta, sombreada de grandes olmos, hay preciosas vistas.

Por las escorias de algunas de las viejas minas del término se deduce que hubo por aquí herrerías y forja de armas, quizá de espadas ibéricas, con fama de eficaces en las desgracias de la guerra.

Se cantaba en Paterna uno de los más antiguos fandangos, quizá del siglo XVI, llamado petenera, y por alguna gente “antigua patenera”, profundo lamento en sones de un gregoriano popular, a la cual una genial cantaora, la Niña de los Peines, rozó con la gracia de su duende, rebautizándola flamenca, según he aprendido de mi amigo Lucas López, doctor en honduras flamencas.

Al salir del caserío en dirección a Laujar, como a un kilómetro, encontramos a la izquierda de la carretera un lugar con grandes sombras de álamos, llamado Fuente Agria, con barbacoas y otras condiciones para acampar. Siguiendo camino, más adelante, una desviación a la derecha lleva a un hondo valle, en donde estuvieron dos pueblos moriscos, Iniza y Guarros, con gran protagonismo en la rebelión.

En Guarros hay unos viejos baños, llamados de Santiago, de aguas eficaces, según dicen, contra las enfermedades de la piel. Si nos desviamos a este lugar, para continuar viaje hemos de desandar lo andado hasta la carretera de Laujar. Cambia el paisaje en el camino hacia este pueblo. El valle formado por Sierra Nevada y la Sierra de Gádor hace de formidable barrera entre esta comarca y el mar.

## PLAZA MAYOR DE LAS ALPUJARRAS

Llegando a **Laujar** desde Paterna se encuentra uno, en las entradas del pueblo, con el barrio de Aujar, que dio nombre al lugar, y con la ermita de la Virgen de la Salud, la patrona. Es mudéjar, y si el viajero quiere ver su interior, con olor a fe de siglos, le abrirá la puerta la señora que tiene un quiosco de chucherías adosado al edificio. Es un placer pedirle el favor; como toda la gente de estos pueblos, es amable y encantadora.

Después de ver la ermita, me voy hacia el centro del caserío, llegando a la Plaza Mayor de las Alpujarras, nombre que creo bien puesto pues, aunque se discuta la capitalidad alpujarreña de este lugar, defendida

por algunos, entre los que se encuentra su ilustre hijo don Florentino Castañeda, hay que considerar que por aquí se desarrollaron acontecimientos históricos importantísimos, que fue en diferentes ocasiones lugar elegido por reyes para su morada, y que la Naturaleza y el pueblo, en fusión de bellezas, son digna representación de los múltiples pueblos que -granadinos o almerienses- se encuentran repartidos por las alturas serranas. En esta plaza se encuentra el bello edificio del Ayuntamiento, de 1672, formado por tres plantas con arcos y coronado por un reloj de campana, enjaulado en torrecilla de hierro. También se encuentra aquí, en un lateral, la biblioteca que lleva el nombre de Francisco Villaespesa, el importante poeta modernista nacido en la localidad. Por este extremo de la biblioteca tiene la plaza una salida hacia una anchura que forma espléndido mirador sobre la vega.

La fuente de los Cuatro Caños, junto al Ayuntamiento, tiene leyendas grabadas en piedra, con detalles sobre su construcción, y es de 1684. También hay junto a ella una placa con versos laudatorios de Villaespesa, que dicen: “*Seis fuentes tiene mi pueblo y aquel que bebe sus aguas tal sabor a gloria tienen que nunca podrá olvidarlas*”.

Miro los cuatro caños cristalinos y considero que los versos del poeta son una invitación para lanzarse a ellos, pero no es hora de aguas y prefiero irme a una taberna próxima y probar el vino. Buena es el agua, según pude comprobar en ocasión más propicia, pero insuperable es el vino, y distraído anduvo el poeta cuando no le dedicó un poema aún más largo que el del agua. Ya, los viñedos de sus campos por los que acabo de pasar, iniciado el otoño, repletos de ubres doradas, han sido la mejor invitación para buscar sus caldos. Por aquí el sol se hace serrano para besar racimos, y el vino tiene delicados sabores agrestes junto a fortalezas de mosto bravo.

Pero inevitablemente tenemos que volver al tema del agua, porque en Laujar habría seis fuentes en vida del poeta, a no ser que las contara mal, pero ahora hay por lo menos quince. Los vecinos las llaman pilares, y me dicen por los barrios en que están situadas algunas de las más importantes, los nombres que llevan: el Pilar Seco (que es de 1688 y no está seco), el Pilar de San Antonio y el de San Blas (éstos aún más antiguos), el de la

Cañada (con escudo de armas del marqués de Iniza), el del Chocho, el de la Barandilla, etc. Buscando pilares, encuentro también muchas casas solariegas, entre las que sobresale la del Vicario, de rico señorío campesino, con belleza de aleros y herrajes, y patios luminosos que invitan al sosiego.

Vuelvo hasta la Plaza Mayor de las Alpujarras y subo a la iglesia de la Encarnación, muy próxima. Es la parroquia, y al aproximarse uno al pueblo, por cualquier dirección, impresiona su arquitectura alzada sobre el caserío. Este gran monumento es del siglo XVII, de suma elegancia, con torre de planta cuadrada y seis cuerpos, sobresaliendo casi en la totalidad de sus paredes la humilde belleza del ladrillo. En sus alrededores, muy cuidados, largas hileras de macetas establecen un cerco de geranios. El señor cura me enseña sus espléndidos interiores. Es un templo de cruz latina, amplio, luminoso, con bellos retablos; sobre todo llama la atención el del altar mayor, de madera dorada, con la Inmaculada en su centro, en imagen procedente del taller de Alonso Cano. Otras riquezas tiene este templo de Laujar de Andarax: bellos objetos de plata y oro, destinados al culto, instrumentos de liturgia, y en su sacristía, pinturas barrocas sobre láminas de cobre del siglo XVII, entre otras obras importantes.

De pronto, por entre las altas pechinas, por el lucernario, descendiendo de las bóvedas, se escucha un concierto singular, en el que se alternan y entrelazan pasionales zureos de paloma y dulces silbidos de estornino. El cura mira hacia arriba, tuerce el gesto y dice: *“¡Iban a estropear todo el tejado!”*. Después me señala al coro, en donde un órgano mudo espera reparación. Yo pienso que nunca sus voces podrán igualar al alto concierto de los pájaros.

## PARQUE NATURAL

También desde la Plaza Mayor de Laujar, en corto paseo, se llega al lugar denominado El Nacimiento, hermosa zona de recreo. Cuando llego, el viento desprende de los altos álamos las primeras hojas heridas por el otoño, y el sol de la tarde, que aún logra alcanzar con sus rayos las honduras, dora las alamedas, repartiendo acuarelas por los cauces

del río, que parecen pintadas por mi amigo Enrique Durán. Recuerdo haber visto en otra visita las cascadas del agua, que ahora no encuentro; se habrá hundido el río, secreteando la tierra, para después, más abajo, sosegarse en remansos. En realidad, el Andarax nace más arriba, por el Cerro del Almirez, y en sus comienzos se nutre de diversos barrancos que arrancan de las cimas.

El Parque Natural se extiende sobre la altura de estos pueblos, y a Laujar corresponde una de sus más hermosas partes. En los remansos fluviales puede encontrarse la trucha arco iris y la común. En su recorrido pueden sorprenderse con un paraíso el geólogo, el botánico y el cazador. Por las laderas, launas y calizas de todos los colores forman un visión de caleidoscopio gigante. En la gran solana, cortejando a ríos y barrancos, castaños, encinas, chopos, sauces, altos árboles. La vegetación se va achaparrando hacia la altura, amagada, en defensa de la violencia de los vientos: chaparros, sabinas rastreras, piornales... hasta las grandes concentraciones de pinos de repoblación. Por el Chaparral es fácil sorprender a alguna hembra de jabalí seguida de sus jabatos, y por los borreguiles del Cerro del Almirez a La Ragua podemos divisar a la cabra hispánica, verdadera reina de esta serranía, desplazándose de un lugar para otro en pequeños rebaños.

Al Parque se puede ascender por diversos carriles forestales, y hay dos refugios: Cerecillos y Monterrey, que pueden utilizarse por el excursionista, previo permiso de la Agencia de Medio Ambiente.

## **VILLAESPESA**

En el Mirador de la Vega, junto a la Plaza Mayor de las Alpujarras, en la fachada de la biblioteca que lleva su nombre, hay una placa de mármol con el busto en relieve de Francisco Villaespesa. Nació en Laujar, en una casa construida sobre el solar del palacio de Abén Humeya, y esto, quizá en misteriosas radiaciones del pasado de la tierra, infundió en él un pasional gusto por lo oriental, por todo lo árabe, en sus suntuosidades y derrotas. La sombra de los reyes que habitaron su tierra, siempre se

proyectó sobre su vida: *mientras la fuente su canción moruna desgrana, y el azul su luz destella sobre el jardín, un rayo de luna dibujó la sombra de Abén Humeya*". Su poesía fue un desahogo romántico que a veces llegó a cumbres líricas, cuando se quitó coronas y quedó despojado del oropel. Quizá haya sido el último gran trovador de España. Estuvo entre los poetas más importantes del movimiento modernista, llenó el gusto de una época, y pasó por la vida como un meteoro deslumbrante de luces y vencido de sombras. Quizá en sus tiempos de declive, él habría querido haber sido un humilde trovero de sus campos alpujarreños, en conquista del alma popular, de flores silvestres inmarchitables, pero hizo de su vida un cuento oriental.

Cruzó mares para ejercer intensamente el verbo españollear, antes de que se inventara. Ocupó altos tronos, fue pródigo y altivo rey, y volvió de su conquista de América en trances pordioseros. A semejanza de los reyes que habitaron su tierra, conoció triunfos y derrotas en sus más altas consecuencias, pero nunca olvidó sus orígenes serranos:

*En mi errante viajar solitario  
no vi firmamento cual tu firmamento  
ni valle tan fértil como el legendario  
que a tus rancias glorías le sirve de asiento.*

Quizá perviva a través de los siglos, por el aliento iluminado que le infundió esta tierra, y a ella le deba quedar en el espíritu del mundo, aunque sea tan sólo con la eternidad de un sólo verso.

## **HACIA EL CORTIJO DE LAS PACES**

La importancia de Laujar y sus alrededores en la historia musulmana fue grande. Dicen algunos autores que en un principio tuvo la Alpujarra reyes independientes o alcaldes poderosos con residencia en este pueblo. Confusos son esos principios. Más clara está la residencia de Boabdil que, después de la reconquista de Granada pasa, por disposición de las

Capitulaciones, a ser rey de las Alpujarras, habitando los palacios de Laujar, desde donde, al final tendría que irse a Fez. También tuvo aquí su corte el Zagal, cuando los Reyes Católicos escribieron a los jeques de la Taha del Andarax, y de otros lugares granadinos, comunicándoles que eran señorío de éste, concedido junto a una alta suma de maravedíes por entregar Almería.

Hacemos un alto en estos recuerdos históricos, para partir desde Laujar al vecino pueblo de **Alcolea**. Es bonito su caserío, con alrededores de olivos y almendros. Por aquí se forma el río Grande de Adra, al encontrarse los barrancos de Paterna y Bayárcal, que remiten aguas desde la cima del Chullo e irán a morir al pantano de Benínar. Alcolea almazarera; fama tienen sus higos y sus aceites. La belleza del pueblo no nos retiene porque hemos de volver a Laujar para, en dirección contraria, dirigirnos hacia Fondón.

Mientras seguimos viaje, vamos buscando continuidad a los recuerdos históricos. También en Laujar ejerció su reinado Abén Humeya. Éste era don Fernando de Valor, que tomó ese nombre al convertirse y decidir su lucha contra los cristianos, resentido por afrentas a su familia en la Chancillería de Granada. Dice el historiador Diego de Mendoza que se creía descendiente de Mahoma, y fue reafirmado en su realeza porque los faquíes lo identificaron como sujeto de una profecía. Consiguió un levantamiento importante, pero al final fue aborrecido y asesinado en su palacio de Laujar, sorprendido mientras dormía, por Abén Aboo y Diego Alguacil. Lo asfixiaron con una cuerda por cuestión de faldas y de ambiciones de poder. Abén Aboo fue el nuevo rey.

Siguiendo camino, a unos tres kilómetros de Laujar, encontramos una aldea de Fondón, **Fuente Victoria**. En principio como poblado musulmán se llamó Cobda y tuvo categoría de ciudad cuando en ella residió Boabdil, pues uno de los palacios del Rey Chico se encuentra aquí, aún está en pie el magnífico edificio, con un gran patio, soberbia torre y techumbre deteriorada. ¿Qué porvenir le espera? Fuente Victoria fue presidio del Andarax, antes de llevar este nuevo nombre.

A un kilómetro encontramos a **Fondón**, en las estribaciones de la Sierra de Gádor. Es un pueblo con numerosas casas señoriales, construidas en el apogeo de la minería, que benefició mucho a sus gentes. El Ayuntamiento ocupa un magnífico edificio, y en la plaza, una fuente construida en el siglo XVIII, magnífica, como un gran retablo de piedra. Su iglesia, del XVI, tiene una torre piramidal, en alarde de esbeltez.

En el camino de Fondón hacia Canjáyar, desviándose por la carretera de la izquierda, por un carril, encontramos un lugar importantísimo en la guerra morisca: el Cortijo de las Paces, a unos cinco kilómetros del pueblo. En los alrededores de este cortijo, donde confluyen los términos de Fondón, Beires y Almócita, se firmaron las paces para poner fin a la guerra, en mayo de 1570, entre comisionados moriscos de Abén Aboo y don Juan de Austria. Debieron de lanzar un gran suspiro de alivio los moros, ante aquel don Juan, del que dice Ginés Pérez de Hita que los caballos temblaban y orinaban cuando les dejaba caer su peso de hombre. Con detalle describe el historiador Luis del Mármol el hecho histórico; dice que trescientos escopeteros moriscos, puestos en orden, a cinco por hilera, tocaron instrumentos de guerra e hicieron una hermosa salva de arcabucería que duró un cuarto de hora. El Habaquí, en nombre de Abén Aboo y demás alzados, rindió armas y bandera en señal de sumisión, pidiendo clemencia.

Con este recuerdo histórico dejamos las alturas alpujarreñas, y contemplamos las alamedas de las márgenes del Andarax, pensamos la historia que se reflejó en sus remansos, en los espejos pasajeros en que se miraron Boabdil, El Zagal, Abén Humeya, Abén Aboo, don Juan de Austria..., pasando como una cinta cinematográfica borrada por el tiempo, en que sobre una naturaleza excepcional fue sucediéndose la comedia y el drama de la vida.

# ALMERÍA PARRALERA

## LA ALPUJARRA ALTA II

PARA LLEGAR A LA ALPUJARRA ALTA, A LOS PUEBLOS COLGADOS DE DOS SIERRAS ENCARADAS ENTRE SI, LA DE GÁDOR Y SIERRA NEVADA, EN COMPETENCIA DE ALTURAS, HAY MUCHOS CAMINOS. Puede entrarse por tierras granadinas, atravesando el Puerto de la Ragua; puede subirse desde las costas del Poniente almeriense, desde la Alpujarra marinera, y puede entrarse desde la vieja carretera de Puerto Lumbreras a Almería, desviándose hacia Gádor, buscando la carretera que asciende por Alhama. Sigo este último camino.

¿En dónde empieza la Alpujarra? Hay quien considera alpujarreños a estos pueblos del medio Andarax que estoy atravesando. En cuanto a tierras limítrofes, siempre es difícil establecer definitivas líneas divisorias; la consideración comarcal lleva consigo cierta artificialidad administrativa. Creo que Instinción y Rágol pueden considerarse los primeros pueblos alpujarreños por estos extremos, aunque respeto cualquier opinión contraria.

Están próximos estos caseríos, a poco menos de cuarenta kilómetros de la capital. **Instinción** tiene una iglesia del siglo XVI, de airosa torre. La villa, situada al norte de la Sierra de Gádor, goza, como todos estos pueblos, de la vecindad del Andarax, iniciador de vocaciones parraleras. **Rágol**, con la misma situación geográfica, tiene iglesia de perfiles arábigos, del siglo XVI, y reloj municipal sobre un alto risco. El pueblo se alza mirando al río y a sus márgenes feraces. Paseo por el laberinto de sus calles. Descubro lagares familiares, el trajín de los oficios, de supletorias actividades agrícolas, en este lugar en que, como en casi toda la Alpujarra, la tierra está muy repartida entre sus habitantes, poseedores de pequeñas parcelas heredadas de unas generaciones a otras.

Encuentro oficios por otros lugares ya perdidos en la lejanía de los tiempos, como el de talabartero o el confeccionador de albardas.

El gozo de los sentidos, tan intenso en los territorios de la Alpujarra, se agudiza aquí en el olfato; suben desde el río perfumes de un azahar inmarchitable. Sigo camino, estoy deseando dar vista a **Ohanes**.

El escritor almeriense Arturo Medina, alto profesor de la palabra, dice en un artículo sobre este pueblo: *“Yo recomiendo al viajero que visita Ohanes por primera vez -y también al que repite- que llegue allí subiendo por la carretera de Beires y dejar para el descenso la ruta que desemboca en las afueras de Canjáyar”*. Y puestos a dar por bueno este consejo, que se acerque a la hora del atardecer y que se detenga en cualquiera de los tramos que atraviesan el Almendral o el Castañar y, en silencio, que contemple Ohanes. El espectáculo es único. El sol poniente hace más deslumbrante el blanco del alargado caserío. Sólo algunos leves contrastes: la mancha marrón de la iglesia parroquial casi en su costado y los huecos en sombra de las ventanas, distribuidas éstas en su azar -al modo de sincopada simetría de pintura puntillista-. Por encima, el oscuro repecho del coto -chapparros, encinas, chumberas-, roquero protector ante los arrastres de las lluvias. Arriba, el cielo. Debajo y a los lados, el verde tornasolado de la vega derramándose escalonada en las barrancadas que encajonan el río Chico, hilillo de agua que viene a rendir cuentas -cuando las rinde- al cauce del sediento Andarax.

Tiene razón mi amigo Arturo y sigo los consejos que nos da en los principios de su precioso artículo. Pasando de largo por Canjáyar y Padules, pueblos a los que volveré después, decido visitar primero Almócita y Beires y así, de paso, contemplar Ohanes desde el lugar que indica. Todos estos pueblos están en próxima vecindad.

En **Almócita** me aguarda un profundo perfume de jazmines, como saludo de bienvenida. Cicatriz de siglos tiene la piedra de su iglesia mudéjar, dedicada a la patrona, Nuestra Señora de la Misericordia. Cruzo la plaza de la Libertad y encuentro un gesto antiguo en la piedra que custodia al agua, siempre nueva, de una fuente. Encuentro una casa sonora; dentro de ella, por sus bajos, la atraviesa el agua reidora

de un lavadero público y pienso que me gustaría habitar en un eterno rumor de aguas. Una Virgen y una plaza, de nombres hermosos..., la Libertad, la Misericordia, y el aire ungido por el jazmín. También por **Beires**, cobijado en los pliegues de Sierra Nevada, tendido al sol de este sur serrano, hay olor a flor y a fruta madura. La iglesia de San Roque ampara al apiñado caserío.

En un recodo de la carretera me detengo para la contemplación. Compruebo que es bellísima la vista de **Ohanes** desde estos lugares. Nada habría que añadir a la justa descripción tomada del profesor Medina. En el lugar en que me encuentro suenan aguas despeñadas, bajando desde la altura hacia la fronda vegetal de las vegas. La higuera y el algarrobo se alzan junto a la carretera y son meta de pájaros que vuelan en competición desde la hondura. Ohanes es una mujer desnuda, tendida en la ladera, con la falda parralera desplegada bajo su belleza; quizá la más hermosa visión del suceder de sorpresas que aguardan al viajero por esta Alpujarra almeriense.

## LOS HOMBRES Y LA FIESTA

Entrando al pueblo me encuentro con un hombre que trota en su borrico, manteniéndose a mi lado por algún tiempo, ante la marcha lenta de mi coche. Se encuentran nuestras miradas y me parece ver en sus ojos un inicio de saludo junto a un oblicuo guiño de burla. Canturrea pueblo adentro, ladeado el sombrerillo sobre el mirar, como símbolo de la vida parada sobre el pueblo.

Al entrar por sus calles pienso que pueda encontrar a los habitantes de otras épocas. He estado repasando viejos escritos del siglo XVIII, cuando había en Ohanes una tienda de especias, una tienda de aguardiente, un boticario de apellido Cecilia, un cirujano que al mismo tiempo era barbero, diez fabricantes de paños, seis clérigos, un cobrador de Bulas... y pienso encontrarme regresado en el tiempo. Son sólo apariencias, la vida y sus episodios avanzaron escoltados por el tiempo y la muerte; quedó por estos pueblos, quizá por su aleja-

miento de contaminaciones, la belleza anidando en los caseríos y el alma de sus gentes.

Llego a la plaza y veo que está dedicada a don Miguel Vizcaíno, general jurídico y consejero de Estado. Me alegra el reconocimiento de sus paisanos. Don Miguel me ayudó a llevar la luz eléctrica a Chirivel cuando me decidí a mejorar la vida de mi pueblo y tan difícil era conseguir cualquier cosa. También nació aquí, y una estatua en la misma plaza de don Miguel confirma su recuerdo, don Diego Ventaja, obispo de Almería, martirizado en nuestra última guerra civil. Juan Cristóbal, un escultor de esta tierra, repartió su obra por diversos lugares de España. Entre sus obras está el monumento a Ángel Ganivet en la Alhambra y la colosal estatua ecuestre del Cid en Burgos.

Francisco Villaespesa dice que el padre de Rubén Darío, poeta máximo de América, es de aquí. Tengo fotocopia del texto de un libro, publicado en Río de Janeiro en 1930, en que el poeta de Laujar asegura tal cosa. Se trata de la versión española que hizo del poema árabe “La Alcatifa de los Vientos”, del poeta Fauzi Maluf. En un amplio prefacio, hablando del gusto por lo oriental, y negando la influencia de autores persas que algunos críticos habían señalado. en el nicaragüense, dice: “... *porque Rubén Darío, aunque nacido en Nicaragua, es de origen andaluz. Su padre y toda su familia paterna nacieron en pleno corazón de la Alpujarra, en Ohanes. Rubén Darío escribió esa obra maestra (se refiere a Canto de otoño en primavera) atendiendo a los impulsos irrefrenables de su sangre de monfi alpujarreño; y por esto mismo esa maravilla de emoción, de color, de ritmo y pensamiento, pueden parangonarse con las mejores poesías árabes de todos los tiempos...*” ¿Por dónde le llegó a Villaespesa esa noticia? ¿No sería un sueño, una ilusión de paisanaje con el mayor poeta del modernismo, en deseos de exaltación de su tierra alpujarreña? La noticia, sospecho, sólo sirve como aportación al gran relato, que podría hacerse, de “Cuentos almerienses”. Hubo en nuestra tierra verdaderos especialistas en difundir el origen almeriense de grandes personajes, desde figuras bíblicas hasta famosas estrellas cinematográficas. Se ha dicho en libros, y lo ha creído mucha gente, que, por ejemplo, era de aquí el Rey Mago que llevó oro a

Belén, también en textos se habla de paisanaje, refiriéndose a otros lugares almerienses de un bisnieto de Noé, o de Walt Disney, Burt Lancaster...

Tiene Ohanes originales fiestas relacionadas con sus festividades religiosas. Me acerco al santuario de Tices, en las proximidades del pueblo, en donde se da culto a la Virgen de la Consolación, y al cual se va en romería el 14 de agosto, cantándose una emocionante Salve, y que acaba llevándose a la Virgen a la iglesia parroquial, en donde permanecerá hasta el fin de la faena de la uva. Por tradición oral sabemos que un pobre soldado de estas tierras, que a mediados del siglo XVI regresaba de la guerra de Nápoles, llegó a los pagos de Tices trayendo en la mochila una pequeña imagen de la Virgen, quizá pensando dedicarse a santero o ermitaño. Al querer continuar camino no pudo, pues era enorme el peso de la mochila, interpretando este fenómeno como el deseo de la Virgen de permanecer allí. Hubo una pequeña ermita en aquel lugar, dedicada a San Marcos, y sobre su solar se hizo el espléndido santuario a expensas del obispo Moscoso. En Ohanes, estando de visita pastoral don Juan Manuel Moscoso, arzobispo de Granada de 1789 a 1811, sufrió un dolor miserere y, desahuciado de los médicos, sanó al aplicársele en el vientre aceite de la lámpara de la Virgen. En agradecimiento, hizo este gran santuario. El arzobispo era de Arequipa (Perú) y relacionado con ello está el que haya dos cabezas de indios peruanos, talladas en piedra, a la entrada de la ermita. A primeros de septiembre son las fiestas de Nuestra Señora de la Consolación y retorna la Virgen de la iglesia parroquial al santuario, en donde pasará el invierno.

Otra fiesta original son los toros de San Marcos, primitiva costumbre arraigada en el pueblo, que en su simbólica ejecución entraña algo de bárbara crueldad. Se obliga a los toros, con la ayuda de cuerdas y palos, a hacer la reverencia, arrodillándose delante del Santo.

En la fiesta de San Antón, también muy celebrada, se encienden hogueras, “chiscos” se llaman por aquí. Son quemados simbólicos peles de trapo y se comen patatas asadas en las lumbres, para acompañar al zurrache, vino que se hace en toda la región, para consumo familiar, con uva de embarque.

## CANJÁYAR Y PADULES

**Canjáyar** asienta su belleza entre las dos sierras, la de Gádor y Sierra Nevada, cercada por sus vergeles, por su amplio cinturón parralero. Perteneció a la Taha de Lúchar, como todos los pueblos vecinos.

En las exploraciones mineras se encontró la cueva de Niele, en donde se hallaron interesantes restos de la Edad del Cobre y de la del Bronce. Canjáyar dicen que significa “boca del infierno”, quizá haciendo alusión a su sitio de paso y fácil acceso, vulnerable a los ataques enemigos.

Tiene el pueblo bellísimas vistas desde el cerro de la Alfarería. Precioso es el pequeño barrio de San Blas, con una ermita situada en sus alturas.

Canjáyar está al amparo del patronazgo de la Santa Cruz, que se venera en su iglesia románica. La Cruz es una talla con cuarenta y dos hornacinas, conteniendo piedras de los lugares que pisó Cristo, indicándose en rótulos latinos su procedencia. Durante la rebelión morisca se enterró esta reliquia y estuvo perdida hasta que en 1611, según la leyenda, la encontró un sacristán siguiendo a una milagrosa procesión de ángeles que lo llevaron hasta el lugar de su ocultación.

Funcionan estos pueblos como comunidades de hombres muy unidos, en el trabajo y en la fiesta. Es corriente que los parraleros se agrupen, ayudándose unos a otros en las labores. En el pasado siglo fue Canjáyar, sobre todo, olivarera; hasta la última década no quedó establecido el parral como cultivo mayoritario. Es curioso, en su escudo, con leyenda alusiva a la reconquista por los Reyes Católicos, en 1483, sólo hay una dorada gavilla de trigo, siendo el trigo uno de los pocos productos que apenas se cultivó en su término. ¿Será porque siempre se desea lo que no se tiene? Tendrá esto una explicación histórica que no he podido descubrir. Se conocieron desgracias por aquí, desde plagas de langosta hasta el tremendo terremoto desolador de 1804, que vino a coincidir con el cierre de minas en la Sierra de Gádor, por agotamiento de los filones, que afectó tanto a todos estos pueblos. Ahora se sufren las desgracias de la uva, despreciada -¿quién lo diría?- definitivamente en los mercados. Anduve por el campo desconfiando de los verdes; hay bancales y paratas en que

el verde no es el glorioso, hacia tonos dorados, del parral. Me acerco y compruebo: son judías trepadoras, sustituyendo a la parra arrancada dolorosamente, en inevitable cambio de cultivos.

Me voy hacia **Padules**. Llego a tomar café en casa de mi amigo Antonio Sedeño. En nuestros cortos encuentros siempre lo encontré en estado de amor hacia su pueblo. Me habla de lugares con restos prehistóricos, de los veinte mil barriles de uva que se habían llegado a vender en el pueblo, del regreso de indianos, de cuevas naturales, de monfíes, de cuando vino Manuel Fraga a discursar y probando el vino -el zurrache- dijo que estos mostos blancos parecían vinos de su tierra gallega, de remansos del río... Recordamos un viaje anterior en que me mostró el Tajo del Faraite, mirador de bellezas, observatorio de la gran exposición de óleos del campo, con fantasías creadas por el agua, también por la sed.

¡Velazqueños atardeceres de Padules! Los cercanos canales, los cañones del río, con espejos cumplidos de roca y vegetal. Jilgueros y chararices tienen por aquí su mejor patria; se adivina en los trinos.

Visitamos la iglesia de Santa María la Mayor. Piedras de almazara, centinelas en su puerta; tocones de castaño en el altar mayor, sillería de aristocracia serrana y otra gigante piedra de molino olivarero, alzada como pila bautismal.

Antonio, amigo, quizá vuelva cuando suenen guitarras, en los traiegos del zurrache.

## **LAS BESTIAS**

Por Ohanes, por Canjáyar, por Padules... me he sentido niño, porque mi niñez, mi adolescencia y primera juventud medía su estatura en los ojos del caballo, viéndome crecer en la mansedumbre de las pupilas de los burros, de los mulos sudorosos junto al sudor del hombre *“Aún sigue el imperio milenario de las bestias, compañeras del hombre”*.

Rememoro mi niñez campesina, con aliento de bestias, reencontrando por las Alpujarras un mundo perdido.

El capaor anunciaba su llegada tocando una mínima flauta mágica por las calles del pueblo, y se llevaban los muleros a la sombra del olmo, y se les arrancaba con el sexo su herencia de furia caballar. En tiempo de las eras, en vísperas de trilla, la música de los herradores hacía sonoro al pueblo, los martillos en el yunque, en marimba musical, dando forma a la herradura, adaptándola al casco para que el trote sobre las mieses fuera eficaz. Pasaban los burros arrieros, formando reata, enjaezados, en competencia de lujos.

En las ferias de los pueblos grandes, vecinos del mío, Vélez Rubio, Albox... escuchaba a los gitanos marchantes, habladores, con largas varas, con pícaros y sabios ojos, en los ritos del trato. El mulero cantaba en la besana, aún cantaba la gente... ¿Dónde se metieron los millones de caballos, mulos y burros españoles? Creo que nos los hemos comido lentamente, en camuflaje de salchichones, los españoles que hemos presenciado la transición hacia la mecanización campesina, el triunfo del tractor.

Por Padules, por Canjáyar, por Ohanes... aún sigue el imperio de las bestias, milenarias compañeras del hombre. Se diría que, a la manera de los moriscos, pero en secreta antirrevolución, estas criaturas mansas han buscado el reducto de las Alpujarras para sobrevivir. Se diría que los campesinos más esforzados de España, los que practican una agricultura casi aérea y aprovechan las aguas como venciendo las dificultades de un juego de ajedrez, están unidos a sus bestias, a sus colaboradores imprescindibles, para toda la vida, como los matrimonios bien avenidos, aunque sea mala comparación.

He visto mulos tordos, castaños, romos, castellanos, hijos de burra o yegua; diríamos, utilizando un término moderno, utilitarios en su hibridez; mulas de piel brillante, tornasolada, trasponiendo las esquinas íntimas, como anacrónica visión; negras borriquillas moriscas, alegres en el trote, con serones cargados de fruta, con aguaderas de esparto, sudorosas bajo la albarda, compartiendo el esfuerzo con el tenaz agricultor, en el cotidiano trajinar.

Estoy contemplando el paisaje y cruza la carretera un hombre montado en una burra. Detrás, un pollino platero, juanramoniano y juguetero,

como esperando el abrazo de un niño, garantizando la continuidad de la estirpe. Intento acariciarlo y huye en juego de burlas. El hombre me sonrío bajo el sombrero y contesta a mi saludo “*¡Vaya usted con Dios!*”. Desaparecen por la cuneta, hacia la hondura de los bancales. Se oye la trompeta de un rebuzno, en contestación a un relincho lejano, cerrando mis recuerdos.

## ELEGÍA POR LA UVA DE EMBARQUE

Aunque sean varios los territorios almerienses en que se cultiva la uva de mesa: márgenes del río Nacimiento, baja Alpujarra, todo el valle del Andarax..., este fruto de dioses siempre tuvo su capitalidad en los pueblos serranos de la Alpujarra que ahora visitamos. La denominación “uva de Ohanes” fue común para toda la uva almeriense. Ohanes, Canjáyar, Padules... fueron nombres familiares en los mercados internacionales, nombres exóticos para lejanas gentes que habían encontrado un tesoro para sus postres de Navidad.

Cuando Almería quedaba más pobre, en las derrotas de sus finales mineros, como una aurora frutal llegó al mundo la invasión almeriense de las uvas, acorazados los racimos por la madera de los barriles, manteniéndose inalterable su sol en clausura, como recién cortados, venciendo al tiempo el corazón crujiente de la fruta.

¿Qué extraños manejos de ofertas y demandas produjeron el decisivo ocaso? ¿Qué conspiración de oscuras competencias? Parecía como si en designios divinos, desde el principio del Génesis, estuvieran creadas la naranja y la uva para compensar la aridez de esta tierra, en un reparto de prodigiosos zumos para aliviar los dramas de la sed.

Muestrarios del fruto -corinto, verde amarillenta, molinera, de cuerno, roja dorada, negra- en cestas, derramada sobre una mesa, está por los cuadros de pintores que nacieron y crecieron, en logros del color, bajo la sombra y el sol colado por el tramado de los sarmientos. Viendo los cuadros de Moncada Calvache o Gómez Abad se saborea el enclaustrado

sol de los azúcares, sentimos en los dedos la femenina piel de los racimos, acaricia a los ojos la armonía del color.

Ahora, el hombre de estas tierras, resistiéndose, como a escondidas de Dios, lentamente va arrancando el parral sin redención posible. Los he visto acariciando el racimo, palpando dolorosamente la monedita pobre de las uvas. Hay que olvidar la sabia y heredada ciencia de los cultivos, el peritaje colaborador con el rodar de las estaciones, buscar sustitutivos inciertos... despreciar la riparia propicia, desliarse del abrazo de los sarmientos, desentenderse de la preocupación del miden, de la ceniza y la mosca mediterránea, acostumbrarse a una agonía de pámpanos.

Repaso pajizas postales con mujeres afanosas, en amplios patios, a la sombra de parrales altos, retocando la belleza del racimo. En sus caras no hay gesto de fatigas del trabajo, hay luces de labor felicísima. Recuerdo el puerto de Almería por los años cincuenta y sesenta; montañas de barriles a la espera de barcos con banderas de todas las latitudes; sirenas de partida, como exclamaciones alegres por transportar el gran tesoro de las uvas. Andaba yo por entre las pirámides del fruto embarrilado, leyendo las etiquetas de destino: India, China, Londres, Liverpool, Nueva York... baraja de nombres del mundo que me hacía soñar aventuras. A veces sentía cierta tristeza al contemplar el puerto vacío, después de las partidas, con la sensación de que barcos corsarios nos arrebataban un tesoro. Lo digo en versos, en *Piel de toro*, uno de mis libros de aquellos años:

*No me digáis parraleros  
que vuestras manos no saben  
del peso de los luceros*

*Collares de sol tenía...  
se los llevó un barco inglés.  
¡Qué pobre quedó Almería!*

# EL REMO Y EL ARADO

## LA ALPUJARRA BAJA III

A LOS PUEBLOS DE LA BAJA ALPUJARRA LES NACIERON HIJOS AVENTAJADOS QUE CRECIERON, EN POCOS AÑOS, MÁS QUE ELLOS EN MUCHOS SIGLOS. Otros hijos, que ya existían en regazos de pueblo grande, sujetos a servidumbres y tutelas -cortijadas, aldeíllas, pedanías-, se hicieron mayores, se desarrollaron por arte del trabajo y el ingenio, pidiendo la emancipación y la palabra. Así surgió el Poniente, dentro de la vieja Alpujarra asomada al mar; dos comarcas no delimitadas de forma tajante en las ordenaciones administrativas; sí con clarísimos contornos en la realidad del vivir. Sin embargo, pese a contrastes, a estilo de respiraciones, a situaciones conservadoras o en avance de privilegios, algo común y fundamental seguirá en la vida de pueblos nuevos y viejos: la tierra y el mar.

La unión del remo y el arado es símbolo eterno de los pueblos de condición serrana asomados al Mediterráneo, como viejos labradores que, una vez respirados todos los vientos del cielo de las cumbres, bajaran a la orilla a completar su colección de azules por piélagos y bahías. Unión, fusión o alternancia de vocaciones y oficios que desde la prehistoria están en el quehacer del hombre, llenando de anhelos y sudores las adolescencias del mundo. En un posible escudo común para estos pueblos, ampliando las mitologías, podría figurar un ser híbrido, mitad delfín, mitad caballo, sobre pedestal de corales marinos y trigales.

Para llegar a la baja Alpujarra, desde Almería, hay que tomar la carretera que bordea al mar, perdiéndolo a veces de vista para de nuevo encontrarlo en intervalos sucesivos. Se desgrana la sierra sobre el litoral y, en alarde de intrepidez, por ese punto de comunión serrana

y marina, avanza el camino hasta más adelante, en que se abren los horizontes y transcurre por el seno de las modernas poblaciones. El camino, en sus principios, vence a la barrera rocosa de la sierra con varios túneles que parecen contruidos para realizar un juego de sorpresas: desde la oscuridad se sale hasta la boca pétrea en que la luz deslumbra en malabarismos de un sol en danza sobre las rocas y las olas. Estos ponientes clásicos, derramados en modernidad, son un gran lujo de la provincia.

### **Las tres palomas**

Tres palomas blancas -¿bajaron de la nieve?, ¿subieron de la espuma?- quedaron paradas entre los pliegues de este amplio carascal de la Sierra de Gádor: Félix, Enix y Vícar son pueblos a medio camino entre cumbres del monte y llanuras del agua.

En el cruce del Parador de Roquetas hay que girar a la derecha, tomando la carretera que se adentran en la sierra. Llegaremos a Félix y Enix, a unos quince kilómetros de nuestra partida de la carretera general hacia Málaga y sólo unos dos distanciados entre sí. **Enix** es un altísimo mirador, casi ochocientos metros sobre la vecindad marina, desde donde se ven los campos enfundados en plástico y el mar al fondo. En estos pueblos nos corteja el aroma de los jazmines, emblema perfumado de sus blancas virginidades. La iglesia de Enix, de San Judas Tadeo, el patrono, es del siglo XVI y tiene artesonado mudéjar. Por sus interiores hay una imagen interesante, la Virgen del Rosario, que, según tradición popular, fue tallada en Florencia y estuvo entronizada en la nave capitana de don Juan de Austria durante la batalla de Lepanto. Esta villa dio un literato, Agustín Gómez Arcos, que, alejado por vientos de exilio, desarrolló su labor en Francia, consiguiendo en escenarios parisinos éxitos teatrales.

También del siglo XVI es la iglesia de **Félix**, dedicada a Nuestra Señora de la Encarnación. Cruelles escenas de la guerra morisca relatan los historiadores, contemporáneos de los hechos acaecidos

en este lugar durante el asalto de los soldados de don Luis Fajardo. Frente al poblado, el Cerro de la Matanza recuerda con su nombre los tristes sucesos. En ascensión, por la encalada belleza de sus calles, llegamos hasta el barrio del Castillo, en donde quedan restos de muro de un castillo árabe y hay un excelente mirador. Asomado a él tengo la sensación de encontrarme en un lugar bíblico. Será por la vegetación, el perfume del aire y la gran sensación de paz y sosiego que se experimenta desde aquí. Por estos pechos soleados de la sierra, resguardados del cierzo heridor, al menor toque de humedad surge una vegetación esplendorosa, a pesar de la altura, que en Félix sobrepasa los ochocientos metros.

**Vícar** es un pueblo más bajo y está más cercano a la carretera Almería-Málaga. Se llega desviándose a la derecha, antes de entrar en la población de El Ejido. No conocía el pueblo, tan sólo por una descripción del buen novelista accitano, también anclado en Almería, José Asenjo Sedano: *“Una iglesia construida al amparo de un castillo, pero lo más pintoresco, las pequeñas casas de cal en la falda de la montaña que parecen desmoronarse y cuyos grandes y sueltos peñascos amenazan al pueblo...”* Llego al caserío incitado por el relato del novelista. Compruebo que Vícar es Alpujarra en toda su pureza. Se alza la iglesia con espadaña, sobre el poblado, con varias almenas por las alturas de su torre. ¿Pueden ser restos de almenas del antiguo castillo? Está el pueblo en un corral de sierras que se alzan a su alrededor y sólo dejan una boca de salida por donde se extiende a lo lejos el falso desierto de los plásticos, bajo los cuales hay un esplendoroso fecundar de la tierra; después, el mar bajo un sol naciente, débil en su despertar, bello como una espuerta de naranjas.

En el término de Vícar, a pocos kilómetros del caserío, por el lugar denominado Los Perichos, encontraremos la zona de acueductos, quizá las construcciones romanas más interesantes de la provincia, sobre todo el puente de los Veinte Ojos, muy espectacular. Hay otros puentes, otras muestras interesantes de este pasado: el puente de los Poyos, la balsa del Molinero...

## DALÍAS

Bajando otra vez a la carretera que venimos siguiendo, de Almería-Málaga, continuamos hacia Poniente para desviarnos de nuevo a la derecha por la indicación que señala la Venta del Pampanico. Pronto llegamos a Dalías.

El nombre del pueblo procede de la palabra árabe “Dalaya”, que significa viñedo, y por un extremo de la amplia plaza ha levantado la Agrupación Cultural Talía un monumento en bellos azulejos en honor al parralero. Es homenaje de añoranzas a las muchas generaciones de los hombres de esta tierra que se dedicaron al amoroso cultivo de la parra, que aún se resisten a abandonar, y que por aquí, al menos, tendrá la alternativa de los frutos tempranos legumbres y hortalizas. Necesario cambio de planes agrícolas ante una batalla perdida, ante las exigencias de los tiempos.

Hay casas señoriales por el pueblo que quizá fueron construidas durante el apogeo de la minería que, tanto aquí como en Berja, tuvo gran importancia por la proximidad de la Sierra de Gádor, en gran parte dentro de los términos municipales de ambos pueblos.

Las fiestas del Cristo de la Luz, devoción primera de Dalías, se celebra con gran alarde polvorista, el tercer domingo de septiembre. Se venera en el templo parroquial, relativamente moderno, ya que el antiguo fue destruido por un terremoto en 1804. Esta imagen barroca, del escultor sevillano Castillo Lastrucci, sustituyó a la medieval de plomo fundido, que salió intacta del cataclismo natural del pasado siglo, pero quedó destrozada en el cataclismo humano del 36.

Hace siete años fue beatificado el padre Rubio, nacido en la localidad en 1864, con fama de santidad, transmitida en el recuerdo popular, y al que se le dedica una capilla.

El barrio de Celín, a pocos kilómetros de Dalías, es un paraíso natural con importancia histórica y arqueológica, lugar ideal para excursionistas, con arboledas y frescura de aguas serranas. Por el Cerrón hay restos de la Edad del Cobre y de las civilizaciones colonizadoras. De los Baños de

la Reina, musulmanes, se conserva uno en buen estado. Se enriquece este lugar único con el parque del Arroyo, sombreado de arboledas, y la ermita de la Virgen de los Dolores, en la cima que ocupó la rábita del Aljizar, cuya torre octogonal del siglo XIV se mantiene adosada a la actual ermita cristiana.

El Ejido, antiguo barrio de Dalías, tan distinto al que acabamos de visitar, creció hasta límites insospechados y se emancipó en razón de su mayoría de edad y sus poderes.

## VERGEL

Cuenta Pedro Antonio de Alarcón, en su libro *La Alpujarra*, que asomó durante su viaje por los altos de la sierra, dando vista a una “hermosísima población”. Dice: “*Era la acaudalada Berja, la antigua Virgi de los romanos, la Medina Barcha de los moros, aquella de la que se decía hace siglos que cada casa tenía un jardín, lo cual acontece también hoy; aquella a quien el gran poeta árabe IbnAljatib llama sitio risueño para el placer de la vista y lazo de seducción para el pensamiento, nube fecundante, campo rico, harén seguro, hermosura manifiesta y oculta*”. La Virgi de los romanos se llamó antes por los iberos Vergi, que significa vergel.

He llegado a Berja por camino contrario al que utilizó Alarcón, desde Dalías, que se encuentra sólo a nueve kilómetros, por carretera orlada de parrales. En Sierra Nevada han caído las primeras nieves y como un anuncio de invierno, que aquí seguirá siendo primavera, ha puesto breve sombrero blanco sobre los picos del Veleta y el Mulhacén. Vistos desde la posición por la que me voy aproximando a Berja, apenas reconozco esas alturas y, por ilusión óptica o espejismo, me parece están casi alzadas sobre el pueblo, aunque, según me dicen, se encuentran a unos cincuenta kilómetros. Después me diría Manuel Ceba, el alcalde: “*Sí, son ellos, esos picachos son nuestros padrinos naturales*”.

Las primeras nieves nos hablan del origen y seguro mantenimiento de una música de aguas por las entrañas y los alrededores de la ciudad, dándole permanencia de paraíso, ya que desde el monte Punta de la

Higuera, con altitud superior a los 2.500 metros, en donde empieza su término municipal que llega hasta el mar por Balanegra, se nevarán las altas cumbres, segura despensa de aguas purísimas.

Hago la ruta de sus fuentes. Veinte fuentes tiene Berja en el arrullo de la fecundidad. La de Alcaudique, en el barrio de ese nombre, donde, cumpliendo el rito misterioso de una tradición, la víspera de la noche de San Juan los virgitanos se lavan la cara. La de la Rana, la del Macho y la de la Hembra, con leyendas transmitidas a través de generaciones, que constituyen parte del patrimonio mágico del pueblo. En el barrio en que se encuentra la fuente del Oro, un pequeño manantial, vivió don Antonio de Berrio, descubridor virgitano, buscador del mítico El Dorado, fundador de Caroní, en Ciudad Guayana de Venezuela, con la que tuvo actos de hermandad Berja en 1991. La descripción de sus fuentes y el relato de la historia de cada una -belleza y tradición ocuparía muchas páginas. Reparten las aguas por todos sus barrios: la Fuentecilla, la de los Dieciséis Caños, la del Toro, la de la Cárcel, la de la Placeta de la Saliva, etc. Sigue el festival del agua por su término: las fuentes de Marbella, a seis kilómetros, son un verdadero río de aguas medicinales, en un paraje natural bellísimo. Y como colofón de este relato de aguas, necesariamente incompleto por la amplitud del tema, el pantano de Benínar, a catorce kilómetros de Berja, que en tiempos próximos dará agua excelente a Almería, según proyectos. La construcción de este pantano sacrificó al pueblo del mismo nombre, desaparecido bajo sus aguas.

Por la ruta de las fuentes se llega hasta la ermita de la Virgen de Gádor, patrona de la ciudad, a la cual se va en romería en agosto, durante la feria. Gran fiesta se celebra en ese hermoso lugar, con carrozas engalanadas y músicas populares: sevillanas de la Alpujarra, jota virgitana, fandangos de la Virgen de Gádor...

La ciudad tiene interesantes casas señoriales, sobresaliendo el primor de cancelas, rejas y balcones de hierro forjado. En su plaza principal se encuentran dos edificios espléndidos: la Iglesia Parroquial y el Ayuntamiento, en vecindad neoclásica.

La reliquia histórica más importante de este pueblo, el maravilloso sarcófago paleocristiano, se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional y una reproducción en el Museo Luis Siret, de Almería.

Entre los espacios naturales más interesantes de Berja está la zona de Castala, en la Sierra de Gádor, a seis kilómetros, situada entre amplios pinares y con acondicionamiento para actividades recreativas: piscinas, barbacoas, fuentes... y por los extremos marítimos del término municipal, a unos veinte kilómetros, se extienden las playas de Balanegra, bonitas y tranquilas, sin agobiante invasión turística, que han merecido tres banderas azules de la Comunidad Europea por su limpieza.

Siempre tuvo Berja inquietudes culturales y el alma de ellas, desde hace muchos años, es José Ruiz Fernández, actual delegado de Cultura de la comarca. Con él me entrevisto y recordamos viejos tiempos, actos que él organizó y en los cuales colaboré modestamente con mi presencia y mi poesía. En el verano del 75 convoca una reunión de poetas bajo un lema albertiano: ¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? El paseo Cervantes, con más de mil personas, fue testigo de una gran fiesta de la poesía. En el 76, en plenas auroras de la democracia, convoca un homenaje a Federico García Lorca, en el cuarenta aniversario de su muerte. Llegamos una embajada de poetas granadinos y almerienses dispuestos a desplegar nuestros versos en honor de Federico. Cuentan que habían comentado en Almería, malas lenguas creadoras de fantasmas políticos, que iban a llegar a Berja dos autocares cargados de peligrosos comunistas para llevar a cabo un acto subversivo. El caso es que hizo acto de presencia un delegado gubernativo y, por una u otra cuestión, se nos obligó a los convocados a guardar silencio. Huyeron la mayoría de los vates, con su equipaje lírico sin abrir, como escapados de una batalla perdida, y los que quedamos como testigos del final de aquella historia, una vez ahuyentado el grueso de peligrosísimos poetas, pudimos oír una conferencia del periodista Eduardo Castro, en recuerdo del asesinato de Víznar, y unos tarantos de Pepe Sorroche, lamento estremecido por la libertad. Comento estos recuerdos con Pepe Ruiz, que a lo largo de los años sigue con entusiasmo en tareas culturales, para beneficio de su pueblo. Me despido y salgo para Adra, a unos veinticinco kilómetros.

## ABDERA

Joaquín Navarro, el alcalde de **Adra**, hace que recupere, desde los archivos municipales, mis viejos versos perdidos, dedicados a la ciudad en competiciones líricas, allá por los años sesenta. Recuerdo haber acudido en dos ocasiones a los actos culturales que se organizaban por esos años, una de ellas en compañía del inolvidable guitarrista Manolo Cano. Se hizo la fiesta literaria en un lugar descubierto del hotel Abdera, junto a la carretera, ya entonces muy transitada por ruidosos camiones. La bella noche estaba mancillada de ruido de motores y Manolo y yo intentábamos salvar los versos y la música en las cortas pausas del silencio. Todo era compensado por la simpatía de las gentes abderitanas.

Tomo algunos versos de los escritos para esas ocasiones. Eran versos para un pueblo esencialmente marinero:

*Adra. Perla del sol. Junto a la orilla  
un resplandor de gracia la mantiene  
a salvo de dolor y soledades  
Ante su gracia el agua se arrodilla.  
Una mano de tierra la sostiene  
sobre un balcón de mar y eternidades.*

Pero hay otros que pretenden expresar la perfecta comunión campesina-marinera que aquí se manifiesta más que en parte alguna:

*El hombre se agiganta enamorado  
de la tierra y el mar, en su alma lleva  
de espuma y flor celaje primoroso.  
Y se hermanan el remo y el arado  
en lucha con las olas y la gleba,  
en su diario tributo sudoroso.*

La fundación de Abdera, nombre originario de la ciudad, nos lleva a más de un milenio antes de Cristo y se debió a la llegada de navegantes que buscaban, sobre todo, la existencia de metales. Una sucesión de colonizadores hace confuso el principio de sus orígenes. Se opina entre la posibilidad de que sus fundadores fueran griegos o fenicios. Estrabón nos habla de su origen púnico.

El término municipal de Adra se encuentra en las estribaciones del Sureste de Sierra Nevada y su terreno llano, al avanzar hacia la zona montañosa, en pocos kilómetros, toma altitudes considerables. De la sierra le viene su vocación agrícola y el agua necesaria para realizarla: el río Adra, que se forma de nieves, de primaverales deshielos, es el río más verdadero de Almería, con agua todo el año. Su existencia, costera y serrana, origina una rica vega.

La historia minera de Adra, con apogeo de fundiciones en la época de prosperidad de la Sierra de Gádor, es parecida a la de otros lugares. Ha quedado en la ciudad una muestra sobresaliente de ese pasado, constituyendo uno de sus símbolos: la Torre de los Perdigones, y recuerda la historia hechos curiosos relacionados con esa actividad, como la llegada por mar de Isabel II, que hizo el recorrido desde el punto de desembarco hasta la fábrica de San Andrés sobre una alfombra de lingotes de plata. De Antonio Manuel López Romero hemos aprendido muchas de estas cosas. Por ese tiempo establecieron consulados en la ciudad las naciones más importantes del mundo.

También tuvo interés el cultivo de la caña de azúcar, con ingenios o fábricas que gozaron de tiempos pujantes. Puede aceptarse la idea, compartida por muchos, de situar a este pueblo en los inicios de la revolución industrial andaluza, aún no desarrollada debidamente en nuestros días.

La pesca y la agricultura siguen siendo una riqueza. La agricultura, favorecida por los nuevos sistemas, y la pesca, situando su puerto en primer lugar entre los almerienses en cuanto al volumen de capturas, según dicen. Esto da lugar a industrias conserveras, desde tiempos pasados; aún queda una fábrica en donde se consiguen deliciosas conservas de caballa y melva canutera. La mayor novedad de su industria es la transformación

del coral rojo, capturado en el mar de Alborán. Dicen que esta actividad, dentro de sus limitaciones, es una de las más rentables de cuantas se realizan en España. Para ello fundó una factoría la empresa “Pescalina”, en 1984, llegando a tener unos cien trabajadores y barcos para su obtención, disponiendo ahora del moderno vehículo llamado batiscafo.

Dispone Adra de cinco campings: La Sirena Loca, Monte y Mar, Las Gaviotas, Las Vegas y La Habana. Siendo lugar ideal, por clima y situación, para acampadas. La sierra próxima, las playas e instalaciones deportivas animan a ello.

Es delicioso pasear por las viejas calles y plazas de la ciudad, pero, sobre todo, por su puerto, cuya construcción empezó en la primera década del siglo, con la ayuda de un político ilustre, don Natalio Rivas, gestor eficaz.

La iglesia parroquial conserva una talla barroca, el Cristo de la Expiración, atribuida a Pedro de Mena. Su patrona, la Virgen del Mar, antigua devoción abderitana, de cuyo culto y custodia ya era responsable el gremio de mareantes del siglo XVII, pasó a ser dulce preocupación de los pescadores. Durante la primera semana de septiembre se celebran las fiestas patronales, con procesión marítima en honor de la Virgen y el patrón, San Nicolás de Tolentino. Otras fiestas se celebran, entre las cuales citamos las de San Marcos, de los agricultores, en abril, y las de la Virgen del Carmen, de los marineros, en julio.

En nuestro callejear nos encontramos, por el arco de entrada a la plaza de San Sebastián, con una escultura dedicada al agricultor, y por el puerto, otra estatua al pescador, exaltación de la conjunción de estos hermosos oficios que tienen toda la antigüedad del mundo, a los que se les puede tributar un homenaje pasando al bar La Isla, cercano al último monumento, y tomando un vino de viñedos cercanos con una buena tapa de pulpo seco.

Tomo fuerzas con productos de mar y tierra y marchó hacia las Albuferas, a sólo cuatro kilómetros, por la carretera Málaga-Almería, que cruza el pueblo. Es uno de los espacios naturales más maravillosos de la provincia y, a pesar del asedio de invernaderos, de estar amuralladas de

plásticos sus charcas, de perder el paisaje, siguen vivas, en milagro de la Naturaleza. Dentro de la belleza de las charcas, protegidas por cañaveral, carrizal y aneas, en éste delta del río Adra, viven gran cantidad de peces y reptiles adaptados al especial encuentro de aguas dulces y saladas y establecen su aposento muchas aves acuáticas, entre las que sobresalen las fochas, de las que varios miles las eligen para invernar, y el precioso pato malvasía en estado de protección.

Nos despedimos de esta tierra antigua y moderna, pródiga en símbolos y sorpresas. El remo, el arado y la rúbrica de una bandada de ánades entre la rivalidad de azules del cielo y el mar.

# AJUARES DE LA NOVIA POBRE

## CAMPOS DE NÍJAR

NOS CUENTA JUAN GOYTISOLO EN SU LIBRO *CAMPOS DE NÍJAR* EL VIAJE QUE REALIZÓ POR LOS DESAMPAROS MAYORES DE TIERRAS Y HOMBRES ALMERIENSES. Él hizo el viaje en malos tiempos de desvalimientos infinitos, que se unían a la trágica realidad de la Naturaleza. Descubre el autor sus encuentros con seres y paisajes, pero es parco en opiniones personales, aunque son elocuentes sus silencios. El final sí es esclarecedor de una situación anímica que se agrava en el transcurso del viaje: acaba con el mal remedio del vino y el llanto. Y acaba dolorosamente enamorado; hace una última declaración de amor: *“Por esto me gusta Almería. Porque no tiene Giralda ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse con ropaje ni adornos. Porque es una tierra desnuda, verdadera”*. Ya, para siempre, ésta sería la novia pobre del escritor.

En ese viaje fue Goytisolo en autobús, atravesando el barrio de El Alquíán, a nueve kilómetros de la capital, haciendo múltiples paradas hasta llegar a **Níjar**. Después sigue viaje a pie y haciendo auto-stop. Ahora queda el pueblo a sólo dos kilómetros de la reciente autovía de Almería a Puerto-Lumbreras y puede llegarse desde la capital en pocos minutos.

Con una extensión de seiscientos kilómetros cuadrados, está el término municipal de Níjar entre los mayores de los pueblos de España. Campos inmensos por los que se reparten unos veinte caseríos mayores e infinidad de cortijos y cortijadas.

Su historia participa de los episodios comunes a los pueblos limítrofes, sin sobresalir hechos peculiares. Un suceso esperpéntico es contado en versos narrativos por don Ventura Lucas, bajo el título de *La locura más discreta*, y contestado también en versos por varios indignados e

ingeniosos vecinos, contemporáneos del suceso. Ortega y Gasset lo aprovecha para apoyos suplementarios de su obra *La rebelión de las masas*. Ocurrió que para celebrar la proclamación de Carlos III, el 13 de septiembre de 1759, se consumieron en el pueblo setenta y siete arrobas de vino y cuatro pellejos de aguardiente, lo cual dio lugar a una borrachera colectiva en que se tiró la casa por la ventana: se arrojaron a la calle los granos y dineros del Pósito, los tabacos del Estanco, las mercaderías de las tiendas, los enseres de las casas... Hay que reconocer que fue una extraña manifestación de alegría, producida por vapores etílicos, digna de haber provocado a la mañana siguiente la ley seca, en esta tierra de infinitos secanos. Otra noticia también negativa, aunque de distinta índole, es la construcción de un monumental pantano, un siglo después del insólito suceso, llamado de Isabel II, que provocó la visita de dicha reina. Fue una ilusión frustrada y no remedió sequías, en lugar de pocas lluvias, al no preverse aportaciones de agua permanente.

La lucha contra la aridez fue continua a través de los tiempos. Llenos están los campos de aljibes. Se conservan algunos romanos: aljibe Bermejo, excepcional, y el de la Gitana, en avanzada destrucción. Las norias de tracción animal, con cangilones o alcabaces de cerámica, fueron modernizándose, sustituidas después por las molinetas, aprovechando los fuertes vientos que obligan a hacer setos, a instalar cañizos fajados para proteger cultivos y a usar los hombres boinas ceñidas a la cabeza, para no ser destocados por la arrebatada mano del aire.

En las historias del agua hubo una cumbre del apogeo que cambiaría mucho la vida de estos campos: la llegada del Instituto de Colonización, que hizo perforaciones dando a esta tierra la oportunidad de un cambio decisivo. Desde mediados de los cincuenta se regarán gran parte de los páramos y, poco a poco, van estableciéndose los nuevos sistemas de cultivo y formándose poblados: San Isidro, Campohermoso, Los Atochares, Pueblo Nuevo... Los nuevos arreglos de la tierra -enarenados, aportaciones de estiércol, invernaderos- habían de ser una revolución para la provincia almeriense. La tierra se haría fértil bajo sus largos camiones de plástico, pero muchos de los hombres de los Campos de Níjar, de acá

y de allá, continuarían la historia antigua y larga de las emigraciones. Danielle Provansal y Pedro Molina, que estudian ampliamente la zona, recogieron esta copla:

*De Níjar me fui a Almería  
y de Almería a Orán  
y de Orán a Andalucía  
y no he podido encontrar  
un zapato a mi media.*

Viajo por carreteras y caminos de tierra: cortijos en derrumbe, cortijos vivos, encalados; campos redimidos y campos en permanente muerte mineral, con sólo un pálpito de lagartos, de las pitas, símbolo del grito en desesperaciones yermas. Cruzo caseríos y pienso que el rupestre auto-stop que practicó Goytisolo, en las lentitudes del camino junto a los hombres, lo acercó más a estas gentes.

Al fin decido quedarme con un cortijo semiderruido y un poblado muerto, el **Cortijo del Fraile y Rodalquilar**. El Cortijo del Fraile, cercano al lugar de Los Albaricoques, se encuentra entre cerros, y parece dormido en sus derrumbes el romance de la tragedia. Junto a él, el aljibe enorme, como tumba de gigante; en su panza vacía tan sólo un aire quizá coleccionando suspiros de la tierra. Por el edificio, mellas del tiempo, pesebreras derruidas, restos de trojes y pajares, un balido lastimero de ovejas por entre los muros que resisten la caída. Por sus inmediaciones, el solar de un camposanto y el inútil pandero de la era. La capilla o ermita deja ver por las rendijas de su puerta cerrada un juego de luces coloreadas por el altar, llegadas desde la vidriera como vendaje de colores sobre el polvo muerto. Hablan los restos del cortijo y sus dependencias de un pasado de trajines en el amor y el sudor cumplido, y de una aristocracia cortijera. Aquí se fraguó la tragedia que inspiró *Bodas de sangre* a Federico García Lorca, y la novela *Puñal de claveles* a la escritora almeriense Carmen de Burgos, *Colombine*.

La noche en que Paca Cañadas se iba a casar, en matrimonio de conveniencia, con Casimiro Pérez, la rapta su primo Paco Montes, que

se la lleva a caballo, en intento de salvar un amor mutuo y secreto. Un hermano del novio burlado mata a Paco durante la huida, en una encrucijada de caminos. Romance de amor y muerte que estuvo en labios del pueblo, tragedia que parece nacida del dolorido corazón de esta tierra y que encontró su eternidad en la palabra de los poetas.

**Rodalquilar** está asomada al mar, entre Las Negras y San José. Carmen de Burgos, la escritora y adelantada del feminismo, amante de Ramón Gómez de la Serna, la describe en su novela *Los inadaptados*. “*Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con algo de apariencia de anfiteatro*”. Carmen nació, estuvo en sus años niños en este lugar, donde sus padres tenían un cortijo Dice en otros escritos: “*En mi querido valle de Rodalquilar donde se meció mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa*”. Hombres y paisajes están por los libros de la escritora.

Este anejo tuvo su apogeo durante el tiempo que se explotaron sus minas de oro, descubiertas a finales del siglo pasado y en las cuales se trabaja intensamente en la posguerra, hasta los años sesenta en que se abandonan, no por agotamiento del codiciado metal, dicen, sino por no ser rentable su extracción. Según declaraciones de los responsables del período activo de las minas, unos tres gramos de oro tenía cada tonelada de mineral, y llegaron a conseguirse algunos años, después de los complicados lavados de la entraña arrancada por los barrenos a la sierra, hasta cuatrocientos kilos de oro. Aquel rincón, por un tiempo, fue islote de prosperidad: viviendas a las familias de los trabajadores, suficientes escuelas, lugares de diversión. Ahora tiene ese aire enmohecido que ocupan los lugares de donde huyó la risa y el sudor del hombre, aunque el lugar es privilegiado para el turismo y poco a poco vuelve la vida, aunque se deje dormir para siempre la enojada entraña de la sierra.

Decido volver desde aquí otra vez a Níjar, para acabar la tarde paseando por sus calles, para desde allí regresar a Almería, en donde me esperan encuentros de amistad. Otro día volveré a la hermosura de los litorales. Cruzo los campos que parecen infinitos y doy vista al pueblo. Níjar se ofrece bellísima, visión de odalisca que viste de paños blancos su desnudez recostada en la vertiente meridional de Sierra Alhamilla. Busco

por sus alrededores La Granatilla, a cuatro o cinco kilómetros, junto al cráter de un volcán, que dicen pudo ser submarino en el misterio de los tiempos, se encuentran granates pobres que ofrecen al sol su ahumado guiño rojo. También a unos cuatro kilómetros del pueblo, en la ladera de la sierra está Huebro, caserío con historia, y de donde bajan las aguas para enjorar de verdes los campos contiguos a Níjar.

Seguimos camino, entramos en el pueblo por amplias calles, con numerosas casas residenciales de gente enamorada que llegó un día y descubrió haber encontrado su paraíso. Llego a la parte antigua, bella y misteriosa. La iglesia, del siglo XVI, tiene artesonado mudéjar y méritos sobrados para merecer una profunda restauración. Es su torre, la que pertenece al siglo XVI, de una fortaleza a la que se fueron adosando las otras partes. En las alturas de un cerro, restos de atalaya, del castillo que formó parte de las defensas distantes, que vigilaban las posibles entradas a la capital.

Busco el alma artesana del pueblo, sus logros en un primitivo quehacer primoroso. Desde hace mil doscientos años no han dejado de trabajar los telares, instalados antes como una necesidad por caseríos y cortijos, tejiendo ahora para el capricho de visitantes, o para exportar a países distantes el arco iris alegre de las jarapas. ¿Qué es necesario para realizar tal trabajo? El ingenioso artilugio de los telares, tiras de telas multicolores, hilo de algodón y el ejercicio de una vieja ciencia popular. La artesanía del esparto también pervive, salvada por su lograda belleza. El reinado artesano lo preside la cerámica, la rica tradición alfarera. ¿Qué es necesario...? Arrancarle a la tierra su noble parte de arcillas blancas, amasarlas, tornearlas, bañarlas de caolín, darles la chispa artística del rameo... A partir de la humildad del harapo y de la arcilla, las sabias manos nijareñas consiguen el milagro de la belleza.

## LOS LITORALES

Oro difícil, desgranado corazón de granates de brillo manchado, posibles ágatas perdidas, seguramente provocadoras del nombre del Cabo;

basaltos en un montículo, junto al prodigio de una cala... Todo esto en el joyero de la novia pobre de Juan Goytisolo..., pero también un ajuar de lujos por sus litorales, en los encuentros de la tierra y el mar.

Para ir al Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, que se extiende por tierras municipales de Almería, Níjar y Carboneras, con veintinueve mil hectáreas de extensión, salimos por el barrio de la capital conocido como El Zapillo, por la carretera del levante que va hacia el Cabo de Gata. Pasamos cerca de Torre García, sitio clave de la espiritualidad almeriense, que visitaremos otro día, lugar en que, según la tradición, se apareció la Virgen del Mar, y en donde tiene su ermita.

Llegamos a San Miguel del Cabo de Gata, aldea de pescadores. En un bar restaurante cercano a la playa, la mujer que lo atiende, con una vida asomada al mar y vivida junto a su hombre en las bregas de la pesca, me habla de peces, de vedas y sistemas, de aparejos y lances, con palabras inéditas para mí, hombre de tierra adentro: el trasmayo, la jibeira, la salta, la nelvera, la volaera..., el cambio de los pasos del pescado, los salmoneates de fango o de piedra... Expresiva y conocedora me hace vivir con su conversación una jornada de pesca, que me sienta marinero.

Desde allí voy hasta Las Salinas, con su poblado bajo la aguja de la torre de la pequeña iglesia, y, desde allí, al Cabo de Gata, lugar privilegiado en un sucederse de bellezas. En la punta del Cabo se alza el faro, guño necesario para navegación en la noche mediterránea, alzado en donde estuvo una vieja torre para vigilar la llegada de galeras piratas. He oído o soñado que aquí estuvo un templo de Venus; debió ser verdad, no existe en el mundo lugar más indicado para la diosa del Amor, nacida de las espumas del mar. Siguiendo hacia Levante, junto al Cabo, empiezan a sucederse paisajes bellísimos, de calas como espejos enmarcados por rocas serranas: el Arrecife de las Sirenas, Cala Roja, Arrecife del Dedo, como un índice salido del mar; Playas de la Media Luna, de Mónsul, de los Genoveses; playa y poblado de San José, con su puerto deportivo; los Escullos, la Isleta del Moro, sitios de privilegio para la pesca submarina; el Playazo con su castillo de San Ramón, Agua Amarga con restos de su pasado minero, de embarques minerales desde Lucainena, hasta la Mesa y

el Faro de Roldán, y la Playa de los Muertos, ya por tierras de Carboneras. Es imposible catalogar tanta belleza.

La Sierra de Gata, en vecindad marina, asomada al mar, escarpada en pendientes, calderas y cornisas; con las grandes cicatrices que denuncian su pasado volcánico y con lugares en que da la sensación de que asoma el esqueleto del mundo.

En las proximidades de Las Salinas encontramos territorio de dunas, hijas de los vientos, formadas por el Poniente, gran transportista de arenas del mar, que después moldea el Levante hasta convertirlas en senos lunares. Nadie como el poeta Juan José Ceba, en su libro *Dunas*, retrató estos paisajes:

*Signos de las gaviotas en la arena.  
Un poema de sal y madrugadas.  
Tarayes toman la quietud del cielo.  
Rojizas ramas sobre el oro tiemblan.*

La sierra, las salinas, las dunas, la estepa pedregosa, el mar, el hombre..., con su misión cada espacio y cada ser hasta conseguir un milagro de equilibrios ecológicos. Dicen los botánicos que aquí está la flora más original de todo el Mediterráneo europeo, la flora más rica en endemismos de la Península, con mayor número de plantas adaptadas a la aridez. Sitio ideal para un turismo naturalista, unido al placer de las playas.

Es imposible una enumeración de su original riqueza vegetal: la *Antirrhinum clanridemis*, reina de endemismos serranos; el palmito, despliegue de verdes abanicos que se derraman sierra abajo; el azufaife pinchoso; la clavelina serrana, el matagallo, la aulaga morisca, la bojalaga, la cornicabra, el azufaife...

La fauna marina también es muy rica, aparte de las especies comunes en todo mar, peces extraños en los fondos purísimos cabrillas, merlos, tordos, pez verde, galanes, doncellas, reyezuelos, castañuelas... La foca monje desaparecida de los arrecifes del Cabo... La fauna es asombrosa: el lagarto ocelado, bocado principal del águila perdicera, desde el exterminio de los conejos por

epidemias; la culebra bastarda y el zorro, que bajan a los charcones salineros, ladrones de nidos, desde la próxima sierra. La alondra de Dupón, el camachuelo trompetero, las collalbas negras, las chotacabras, el roquero solitario..., aves de la estepa o de la sierra. La importancia mayor la tiene la fauna avícola que se concentra en los charcones de Las Salinas, favorecida por la riqueza en pequeños animales del limo, por el entorno de carrizal, por la paz inalterada. Aves de paso, en comunidades numerosas, sedentarias, estivales, invernantes, pescadoras, cazadoras..., unas ciento cincuenta especies censadas por los estudiosos. Los charcones salineros están numerados; hay un observatorio en el charcón núm. 7 y allí podemos acudir con unos prismáticos o un catalejo. Descubriremos ese maravilloso mundo: *vuelvepiedras* revoltosos, el *archibebe*, el *correlimos* bullanguero, el *zampullín cuellinegro*, los ánades remeros luciendo las plumas en caracol de la cola., las *avocetas vocingleras en oficio de alarmas*; la aristocracia alada de la cigüeñuela, las *agujas colinegras*, los *charranes...*, las *gaviotas argénteas*, reidoras o sombrías, que tienen su dormitorio en las salinas; los *zampullines*, *cercetas*, *patos cuchara*, *ánades rabudos*, *silbones*, *porrones...* y *el flamenco rosado*. Para su observación, el mejor tiempo es en los principios de la primavera y el otoño, aunque siempre se encuentran Las Salinas habitadas.

El rey de este mundo de preciosos seres es el flamenco, y con frecuencia podemos ver en los charcones varios miles. Tiene un pico prodigioso, que es almacén, filtro y tamiz para conseguir sus manjares invisibles, filtradores del plancton. Los flamencos, que a veces nos obsequian con el inigualable espectáculo del vuelo. Todo esto y mucho más son los ajuares de la novia pobre de Goytisolo.

En el regreso hacia la capital llegaré por la ermita de Torre García para llevarle a la Virgen una hermosa rama de líquenes y la pluma perdida al más viejo de los flamencos.

## CARBONERAS

A Carboneras, desde Almería, se puede ir siguiendo esa carretera hacia Cabo de Gata. También por la autovía hacia Puerto Lumbreras,

desviándose frente a la Venta del Pobre, en tierras de Níjar, y por la carretera de la costa, desde el Levante, por Mojácar.

Hablemos algo de su historia. Don Diego López de Haro, señor del Carpio, mereció el título de marqués y tuvo poder feudal sobre Sorbas, por gracia de Felipe II. A Sorbas pertenecían los litorales en donde ahora se encuentra Carboneras. Se relata en un libro de 1918, de Ramón Cala López y Miguel Flores González Grano de Oro, que había en el término de Sorbas, junto al mar, un sitio donde existían grandes montes con abundancia de árboles -¡cuesta creerlo!- y que daban lugar a que se hicieran hornos de carbón. Cuentan estos historiadores que llegó a prosperar la industria y se enviaba el producto a distintos puertos españoles, a zonas del interior, y a la plaza de Orán. Por eso empezó a ser llamado este lugar Cabezo de la Carbonera, haciendo referencia a un cerro que hay junto al pueblo. Entonces sólo vivían aquí los que hacían el carbón y los marinos de las embarcaciones que se arriesgaban a acercarse para cargarlo, pues la costa estaba llena de corsarios. Por tierra también era difícil su acceso, por estar rodeado de matorral y bosque.

Durante la guerra de las Alpujarras, su soledad fue propicia para embarcar cautivos cristianos, que bajeles corsarios llevaban a Argel como esclavos y para recibir de este lugar y de Marruecos refuerzos para continuar la guerra. Se sabe que naves argelinas con expedicionarios llegaron al farallón de la Mesa de Roldán, en un momento en que andaba mal la guerra para Abén Humeya, y que, guiados por un tal García, morisco de Turre, que luego fue corsario famoso, llegaron al interior y renovaron los ánimos de los sublevados. Para impedir los ataques corsarios, don Diego, el marqués, hizo levantar el Castillo de San Andrés, en 1580, pasando a los duques de Alba en 1849. Es un edificio con capilla, habitaciones, patio de armas, cuadras, etc., muy transformado después de ruinas y restauraciones. El Castillo dio lugar a que fuera formándose el pueblo a su alrededor.

No siendo suficiente ese fuerte, se edificó posteriormente el de la Mesa de Roldán, quedando entre ambos tres torres de señales: la del Rayo, del siglo XVI y situada sobre la Piedra de los Roncaores; la del Peñón y la de la Rambla de los Moros. Todas estas torres eran atendidas por vigilantes que vivían en ellas y quedaban aislados, al cerrar altas puertas

sin escala. Las señales de alarma se hacían de unas a otras con hachos de esparto encendidos, comunicándose las novedades por toda la costa para alertar al personal de los castillos.

Carboneras se separó de Sorbas, formando municipio independiente en 1838, bajo el reinado de Isabel II. Siempre ha sido un bello pueblo agrícola y marinero, aunque ahora lo es también industrial, por las fábricas que se han instalado: una de cemento y una central térmica que estropeó al paisaje con una gran torre de 240 metros de altura, aunque, como contraste, antes podemos ver la casa-escultura de André Bloc, quizá exponente de arquitectura ecológica.

Carboneras tiene playas preciosas, desde la Punta del Santo, que es principio de su término por el Levante. Aguas Claras, Playa del Algarrobito, de la Calera. El pueblo es eminentemente pescador y sus gentes salen al mar, a veces hasta latitudes lejanas, en busca de una buena captura. Hay excelentes lugares para el pescador de caña y para practicar pesca submarina. Próxima, frente al pueblo, está la Isla de San Andrés, amparo de embarcaciones en las furias marinas.

De entre sus fiestas sobresale la de Moros y Cristianos, dedicada al patrón, San Antonio de Padua. Se celebra el 13 de junio y tiene la particularidad, en relación con la de otros sitios, que los moros llegan por el mar, aparecen con sus barcos tras de los islotes de San Andrés, decididos a la invasión. Los antiguos textos tienen dramáticos pasajes de versificación cuidada y otros de talante esperpéntico, como el del espía cristiano que llega muerto de hambre y miedo y dice al general:

*Deja señor que a tus pies/ me tienda como una rana/por treinta y nueve razones:/ La de mayor importancia/ (con tu permiso lo digo)/ es que cual vaina de habas/ traigo mis miseras tripas/ por haber poca pitanza,/ item, porque hay novedad/ item, que el miedo me mata; item, porque los calzones/ los traigo llenos de masal/ que el orujo de las tripas/ salió con gran algazara.*

Marcho del pueblo hacia Almería, pasando el complejo industrial, visitando la hermosa playa de los Muertos y subiendo a la Mesa de Roldán, buen observatorio desde el que se ve gran parte de la costa levantina almeriense y los interminables Campos de Níjar.

# HISTORIAS DE LA SED

## CAMPO DE TABERNAS I

ENTRE SORBAS Y TABERNAS, POR LA CARRETERA VIEJA HACIA ALMERÍA, COMO A MITAD DE CAMINO, UN INDICADOR A MANO IZQUIERDA NOS SEÑALA LA DIRECCIÓN DE TURRILLAS. Nos acercamos hacia Sierra Alhamilla, por el campo quemado. El sol ya se descara cielo arriba en sus incendios y ni un leve soplo columpia las retamas. La singladura de naturaleza muerta de pronto queda rota por un testimonio vital: el parabrisas del automóvil encuadra un cielo de pájaros, en llegadas y partidas desde un punto cercano al camino. Paro el coche para indagar el motivo y encuentro una fuentecilla que derrama su agua en una pequeña balsa circular, como milagro de la Naturaleza. Llegan los pájaros, solitarios o en bandada, y son primero puntos apenas visibles en el horizonte, hasta que se acercan y frenan su vuelo en mi presencia, manifestando su desconfianza, la impaciencia de su sed, en vuelos circulares a mi alrededor, o quedan parados en las inmediaciones, vigilantes, con quietud, mineral... Sólo golondrinas extenuadas, indiferentes a mi persona, se lanzan sobre la superficie de la balsa, beben en vuelo y se elevan a poca altura con un gorjeo de felicidad. Me aparto del lugar y acuden codiciosos los pájaros: los pardillos en algarabía, gorriones chillones, totovías solitarias que se aproximan en cortos vuelos, de tormo en tormo, en precavida actitud... Llega un bando de grajillas sedientas y escandalizan con sus gritos, protestando mi presencia. Decido seguir, los pájaros siguen llegando, quizás desde lejanos secanales de Sorbas, de Níjar, de Tabernas, desde la más dramática tierra de España hasta este pequeño paraíso del agua.

En un punto del camino se descubre **Turrillas** a lo lejos, en la parte septentrional de Sierra Alhamilla, colgada del pecho de la sierra. Acaban los llanos, que a tramos se convierten en espejismo de mar, con el verde plateado de las retamas, y comienza la ascensión.

Antes de llegar al pueblo, próximo al camino, un encalado morabito parece brotar de la sierra. Es la ermita de San Antonio, y el santo mira, a través de la puerta encristalada, la seca lejanía, como si velara el abrevadero feliz de los pájaros.

En el peñón de Inox, a cuatro kilómetros, cerámicas argáricas dan testimonio del pasado. Por aquí estuvo la fortaleza árabe de Turralba, desde donde debe venirle el nombre al pueblo. Se entra en el caserío hasta tropezarse con la iglesia de vieja torre y reloj parado. Una balaustrada de mármol gris, de reciente construcción, signo de aparentes prosperidades, forma plazoleta y mirador. Abajo la gran llanada, calvero y retamar, algunos olivos pobres de arboladura, infinitos territorios de la sed. Desde la alta calle da la impresión de poder recorrerse las terrazas del pueblo a piso llano.

Alguien me indica que puedo ir desde aquí, atravesando la sierra, hasta Lucainena de las Torres, el otro pueblo encaramado en esta cara, pero desconfío del camino y dejo su visita para otro día, buscando mejor acceso.

## ENCUENTROS

Vuelvo de Turrillas hacia la carretera general y sigo camino hacia Tabernas. Unos eucaliptos incendiados de chicharras parecen indicarme el camino: *mensajero de la sed, el violín de una sola nota, monocorde, de las chicharras.*

**Tabernas**, a 30 kilómetros de Almería, está en el amplio valle que se extiende entre Sierra Alhamilla y la de Los Filabres. Como signos de identidad, su castillo dominador y, en sus orígenes, el yacimiento eneolítico de Terrera Ventura.

Aparece el castillo, el pueblo está escondido en sus bajos. Este castillo de Tabernas tuvo mucha importancia por encontrarse en tierra de encru-

cijadas, y cuando Almanzor reforzó su cerco de murallas fue la segunda alcazaba de Almería. Vivió aquí el Zagal, último rey moro y, durante la guerra de los moriscos, vino Abén Humeya y tomó por mujer a la hija del alcaide, quizás con intención de consolidar fidelidades, aunque al final se entregaron a don Juan de Austria, luchando junto a él, ganando para el pueblo el título de “Villa Noble y Leal”.

Al parecer, el nombre le vino por las legiones griegas que acompañaron a los romanos, que la llamaron Thabernax, por el gran número de ventas o mesones que se establecieron para abastecer a la tropa y prestar ayuda a los cambios de caballos para carruajes.

Entra Tabernas de lleno dentro de las normas de geometría urbana almeriense, en cuanto a sus edificios, salvo desviaciones provocadas por el mal gusto y el dinero, como en todas partes. Su templo mayor, la iglesia mudéjar de la Encarnación, es amplia y bella, alcanzando límites de grandiosidad. Restaurada recientemente, luce la limpieza de sus muros enladrillados y su artesonado, uno de los más importantes del mudéjar hispano, así como un hermoso retablo en el altar mayor, como hecho a medida, aunque se trajo de la iglesia de los jesuitas almerienses. Bajo el castillo está el santuario de la patrona, la Virgen de las Angustias, muy venerada, y en el barrio de la Terrera, la ermita del patrón, San Sebastián, construida sobre una sinagoga.

Entre sus fiestas podemos resaltar la romería de San Isidro, hasta la fuente de Las Maravillas, durante el último domingo de mayo, y las fiestas patronales, en honor de la Virgen, mediado agosto. La imagen de Nuestra Señora de las Angustias se atribuye a Salzillo, el imaginero murciano, y antes se cantaba una salve de melodía antiquísima, en la puerta de cada casa que lo solicitaba, durante la procesión.

Dicen que hubo un tiempo en que la rambla que abraza al pueblo mereció el nombre de Rambla de los Molinos, porque hubo hasta catorce molinos harineros por sus riberas, movidos por su caudal. Cuesta imaginario.

Tabernas tuvo fama por sus caballos y mulos, de los cuales, en buena parte, se abastecía el ejército, y por sus actividades artesanas: talleres de

carretería, yeseras, alpargaterías, alfares, fraguas, carpinterías... Un viejo trovo habla de la prosperidad del pueblo por esos tiempos:

*Dos boticas, cinco estancos  
y cuatro carreterías.  
y una casa y otra no  
taller de alpargatería.  
Puestos de vino, un montón.*

De todo esto hablo con Juan José Alarcón, secretario del Ayuntamiento, al cual visito. Me sorprende su personalidad: es cazador entusiasmado, sabio ecólogo y poeta clandestino. Leo un expresivo relato, salido de su pluma, describiendo un puesto de alba, en espera de enceladas perdices; se vive esa experiencia con su lectura. Me da un poema, quizá escrito dando un pellizco lírico al horario administrativo, en que el estado anímico entra en comunión con el drama de la tierra. Tomo unos versos:

*Dame, retama  
amarga hiel de tus leñosas venas  
para mezclar el vino de mi sangre roja.  
Dame, esparto  
de tu lanza cruel que al cielo hiere  
el aguijón que despierte mi cansado cuerpo.*

## **El desierto**

En la primavera de 1992 viajé por aquí y llovía mucho. Un año seco para España, sólo abundante en lluvias para Almería. ¿Qué broma es ésta...? El campo, milagrosamente, parecía gallego y en las ramblas reía el agua. ¿En qué joyeros secretos guarda la tierra martirizada, durante largos años yermos, sus simientes? El esplendor de la hierba tapizó llanos y lomas. Ahora, en verano, el sol ha vuelto a martirizar el paisaje.

Jesús de Perceval, que asomó a muchos viajeros, amigos o extranjeros errantes, a las bellezas de la provincia, me contó, no sé si chiste inventado o anécdota vivida, lo siguiente: acompañaba Jesús a un grupo de personas en visita a estos campos desiertos, mostrándoles la belleza indiscutible, la dramática grandeza de esta tierra. Habían transcurrido varios años en la más absoluta sequía, y Jesús les explicaba: “*Como podéis ver, aquí el color verde no existe, ni un árbol, ni un arbusto...*”. Uno de los presentes lo interrumpió, señalando a una loma lejana: “*¡Allí, allí hay dos arbustos o grandes matas verdes...!*”. Al principio Jesús murmuró indignado: “*No puede ser*”, pero avivada su curiosidad por la evidencia propuso avanzar hasta el lugar del misterio. Todo el grupo emprendió carrera hacia la mancha verde y, una vez próximos, pudieron comprobar que se trataba de una pareja de la Guardia Civil que descansaba a la endeble sombra de una retama seca. El único verde que existía en el campo era el de sus uniformes.

En el paisaje desolado se dan espejismos de singular belleza. Tierras calvas, blancas y grises, en armoniosa dualidad, pliegues volcánicos, gestos lunares, gigantes de arcilla y arenisca tallados caprichosamente por la erosión del viento, mínimos oasis alimentando a una palmera solitaria. Hay textos de Celia Viñas que, aunque inspirados en parecidas tierras del Almanzora, identifican a esta quemada Naturaleza:

*Se me muere esta tierra entre las manos  
con vocación de luna deshojada,  
cementerio de cumbres, tierra dura  
donde sólo las rocas sueñan sangre  
y los barrancos humedad de axila,  
adelfares sobre esta inmensa tumba  
de la tierra maldita que agoniza,  
piedra que masca piedra y bebe piedra,  
polvo que cubre polvo y polvo muere  
y hay en mi corazón tanta ternura,  
que este doble latido de mis pulsos*

*si encontrara el camino de las fuentes  
para esta sed de siglos fuera vaso,  
fuera cascada sobre el polvo muerto.*

Si hay una flor simbólica, aparte de las sufridas adelfas, de estos lugares, es la llamada *sanjuanera*, porque tiene el esplendor de su floración durante el mes de San Juan, también llamada *siempreviva*. Es la *Lymonium insignis*, en nombre científico, un endemismo. Luce su delicado color en las márgenes de las ramblas, y si se cortan siguen inalterables porque nacen deshidratadas y no tienen nada que perder. Flores inmarchitables, duraderas durante años en la humilde cerámica de los floreros.

Y un pájaro característico es el *camachuelo trompetero*, llamado también *arrendajo trompetero*, y la *carraca* o *azulón*, que levanta vuelo desde los postes o los cables eléctricos, abriendo su bello abanico de azules.

Es curioso, el desierto, rompiendo su apariencia de muerte total, tiene peculiaridades de plantas y animales perfectamente adaptados. Pájaros, nómadas y sedentarios, se disputan los nichos de las paredes que ponen límite a los meandros, en los taludes verticales, lugares indicados para anidar a falta de árboles: carracas, vencejos, mochuelos, collalbas, abubillas, abejarucos, cernícalos, camachuelos..., pueden ser vecinos de pared. Hay sitios por la umbría de Sierra Alhamilla, para lograr un amplio panorama del desierto de Tabernas. Tiene este desierto, en su desvalida grandeza, como fondo, en lejanías, a Sierra Nevada, a veces nevada en su inmensidad, en crueldad de contrastes. Tiene esta tierra el punto supremo de la belleza de una Almería desvalida, y la grandeza del drama mayor de la tierra y el hombre, la lucha de la vida contra la muerte.

Por mis versos de juventud, en mis primeros libros, estaba la dolorida belleza de estos paisajes:

*Largas tierras de sed para la espera,  
para un menudo grano de esperanza.  
Despierta el viento norte la tremenda  
rebeldía del esparto, monte arriba,*

*y su trompeta quiebra soledades  
en la panza vacía de los aljibes.  
Se disparan los gritos de las pitas  
queriendo pinchar sol, y en las chumberas  
se resuelve un dolor de encrucijada,  
de receloso erizo y liebre herida.*

## INDUSTRIAS DEL SOL

La luminosidad, las horas de sol, su intensidad lumínica, tuvieron por los campos de Tabernas sus consecuencias. El Sol de Portocarrero, tallado en piedra sobre los muros de la Catedral de Almería, es símbolo de las servidumbres y ventajas que nos trajo la forma de manifestarse por aquí el astro rey, del culto milenario a este sol, que casi siempre cruza el cielo sin traba de nubes.

La industria mundial del cine descubre esta tierra y esta luz a mediados de los cincuenta. Se inicia por esos tiempos una actividad importante que llega a su cumbre en la década de los sesenta y decae definitivamente en la siguiente década.

En su apogeo influyeron muchas cosas, aparte de la luminosidad y las ventajas del buen clima. Hay lugares junto a estas ramblas de Tabernas que se parecen a los desiertos de California, a la zona del Cañón del Colorado, o a tierras de Palestina, por lo cual podía darse veracidad al rodaje de textos bíblicos, o a historias de indios y vaqueros. A todo esto se unió la vida barata, en comparación con otros lugares extranjeros, y quizás también la calidad de los extras en esas películas de masas, en que nuestras gentes, payas y gitanas, demostraban su ingenio y su capacidad de adaptación en una actividad tan alejada de las habituales en su vivir.

Por esos años, estos campos fueron denominados el *Pequeño Hollywood*, y se efectuaron en ellos más de doscientos rodajes. Podría, a cualquier hora, encontrarse por estos parajes a Anthony Quinn montado en bicicleta, o a Brigitte Bardot acariciando a un perro, o a una legión

romana compuesta por gitanos de La Chanca, junto a una partida de indios navajos procedentes de Guadix.

Fue época dorada para mucha gente, se construyeron poblados, se pensó en fundar un centro europeo de rodaje... Esta industria ayudó al turismo, llevó el nombre de Almería por medio mundo, sirvió de propaganda, dando conocimiento de nuestra existencia. La parte negativa fue la influencia que tuvo en la subida del costo de vida; a causa del personal que venía, que estaba acostumbrado a pagar caro, y de los nativos, pues al ganar la gente dinero fácil y vivir al día aumentó alegremente la demanda en algunos sectores. Hubo grupos de extras indígenas que gozaron muchísimo, en perenne juerga. Todo acabó debido a la crisis de la industria, dentro de los setenta, y al retraso en hacer realidad una política de disposiciones oficiales para ayudar a su continuidad.

Quedó un recuerdo vigente, un negocio derivado de aquellos tiempos de auge. Un poblado del Oeste, *Mini Hollywood*, construido para rodar *La muerte tenía un precio*, de Sergio Leone, en el cual después se rodaron muchas más películas; quedó como lugar de espectáculo del *western*, a cargo de especialistas en galopadas, cargas de caballo y tremendos tiroteos en el *saloon*. Ante el éxito, otro poblado más se abrió al espectáculo. Continúan haciéndose estas demostraciones los fines de semana durante todo el año, y en sesiones diarias durante julio y agosto, aunque la construcción de la autovía por un lugar distinto, desviando al turismo que antes pasaba por esta carretera, amenazó con terminar el negocio.

Otra consecuencia de la intensidad del sol es la instalación de la Central de Energía Solar, verdadera Universidad del Sol, centro de experimentación internacional y nacional, en la gran llanura que sirvió de aeródromo durante la guerra civil. Esta central no tiene consecuencias prácticas inmediatas de aprovechamiento de la energía acumulada, sólo es lugar práctico de estudio. Han servido las experiencias de Tabernas para montar plataformas en muchos lugares del mundo: en Australia, Arabia, en el desierto estadounidense de Mohave...

Un bosque de espejos parabólicos, raptándole sus pulsos al sol, da una extraña modernidad al paisaje, convirtiéndolo en escenario de película

de ciencia-ficción. Los llamados Llanos de Tabernas pueden ser cuna de una nueva e importante fuente de energía para el mundo.

## LOS PRÓXIMOS FILABRES

Como jugando al escondite andamos los pequeños pueblos de los Filabres y yo, detrás de una loma, en una hondonada, colgados de un cerro..., los voy sorprendiendo. Bueno, ellos no se sorprenden de nada; el sorprendido siempre soy yo. Los pueblos de los Filabres, viejos y bellos, parecen parados en el tiempo, pero no es así; sus hombres se curtieron en sequías y en huidas, hicieron un lejano peritaje de sudores y, a veces, volvieron heridos de melancolía.

Saliendo de Tabernas hacia los Filabres, por la carretera que se adentra en la sierra buscando a los pueblos del mármol, a poco de salir a mano izquierda, se desvía la que nos lleva a Velefique y Castro, estando el primero a 19 kilómetros de Tabernas, y a 11 el segundo. Pueblos cercanos, pero no al paso; a cada uno hay que buscarle su entrada. Una nueva desviación hacia la izquierda, antes de dar vista a Velefique, nos conduce a Castro. Los tres pueblos están en la solana de la sierra, de cara a los campos de Tabernas; la comunicación con el mundo está en esta dirección... Olula incomunicada de ellos.

Entre los términos de Castro de Filabres, Gérgal y Tabernas hay un mojón milenario, limitador de antiguos poderes, situado en el cerro de Cherbol, poniendo límite a la Alcaldía Mayor de Almería, al Obispado de Urci y a la Cora de Bayyana.

Desde los Canjorros, coronando a **Castro**, bajan tres barrancos: del Royo, de la Ricarda y de la Mujer del Manto se llaman. Seguro que detrás de sus nombres hay hermosas leyendas que desconozco.

En el centro del caserío, la plaza y la iglesia. Ahí, aliado, más alta, está **Olula de Castro**, separados los pueblos por el alto cerro de la Juana, casi de mil quinientos metros sobre el nivel del mar. No se puede pasar del uno al otro a pesar de su proximidad. Para ir a Olula de Castro, me dicen, hay que hacerlo desde Gérgal, que está a 14 kilómetros, o volviendo a la carretera de Tabernas, para tomar otra entrada distinta. También separa a los pueblos la

Piedra de la Romana. Y aún hay mayores alturas: la Piedra del Rey, de los Ladrones, y la Hoya de la Merendera, que se eleva a 1.800 metros. ¿Ha enviado la gente de Castro con la de Olula? ¡Vaya complicación! Me cuentan cómo es el pueblo. Otro día veré sus tejados de enquistos de pizarra desde la altura, y andaré sus calles escalonadas entre olivos y almendros.

Por aquí hay una fuente con el nombre más simbólico de todas las historias desconcertantes de la sed, se llama la Fuenseca. Retornamos para seguir camino hacia Velefique. Albaidas en los cerros y adelfas en las honduras, y el pueblo blanco bajo el tajo de un riscal.

Existen ruinas de su castillo, en donde resistieron los moriscos hasta después de ser dominada Granada y la Alpujarra, hasta la llegada del Alcaide de los Donceles, enviado por los Reyes Católicos.

Según Patrice Cressier, el arqueólogo francés que estudia el pasado medieval de estos pueblos, **Velefique** tiene el único alminar, de mezquita rural, que se conserva en la provincia. Medievales son los tejados de los pueblos de, esta cara de la sierra, de pizarra sabiamente colocada por manos de otros siglos.

Entro a la plaza del pueblo, saludo a unos vecinos que me hablan de adelantos, de mejoras recientes, y acaban invitándome a las fiestas de San Roque, que serán a mediados de agosto. Están contentos, el Ayuntamiento les ha hecho una piscina y un frontón, juego al que siempre fue el vecindario aficionado.

Subo hasta la iglesia de Santa María, del siglo XV, con hermoso artesonado y altar mayor de azulejos. Me acerco hasta la Virgen de los Dolores, que está en el altar mayor, presidiendo la iglesia, y tengo la sensación de que un fuerte olor a tomillo se desprende de su manto, como si hubiera salido a pasear por la sierra.

Tiene el poblado un barrio de Triana, como Sevilla, pero nadie me explica las razones del nombre. Desde estas alturas, desde la torre de la iglesia, es gozoso contemplar el gran valle tachonado de adelfas, que se inicia bajo el caserío.

Como jugando al escondite andamos los pueblos de los Filabres y yo. Aparte de Olula de Castro... ¿me quedará alguno por descubrir?

# VOLVER A ULEILA

## CAMPO DE TABERNAS II

MÁS VALE NOMBRE DE DONCELLA QUE NOMBRE DE MORO TRAIADOR, y DIGO ESTO ANTE LAS DIVERSAS TEORÍAS QUE HAY SOBRE LA TOPONIMIA DE **ULEILA DEL CAMPO**. Dicen unos que viene de su último señor musulmán, un tal Uleilas, que fue espía bajo las órdenes secretas de los Reyes Católicos. Dicen otros que Leila es nombre de mujer árabe, y el nombre del pueblo debe significar doncella o muchacha del campo.

Desde la carretera vieja de Puerto-Lumbreras a Almería hay dos accesos a este pueblo, uno inmediatamente después de pasar Sorbas, a la derecha, y el otro algo más lejos, en el trayecto de Sorbas a Tabernas. Tomamos este segundo y pronto llegamos a contemplar la bella estampa del pueblo, en el primer escalón de subida a los Filabres, en inicio de llanuras, de los llamados Campos de Tabernas.

Se sabe que eran bereberes del Sáhara los que ocuparon estas tierras hace más de diez mil años. En el siglo IX llegaron otros bereberes islamizados y se repartieron por la sierra formando tribus. Ellos dieron nombre a los lugares que fundaron en el otro lado de Monteagud: Benilazón, Benitarofe, Benitagla, etc., procedencia de denominaciones que yo ignoraba cuando estuve por aquellos sitios, y que ahora me aclara el Padre Tapia.

Los Reyes Católicos ocuparon Uleila en 1488 y se la dieron en señorío al duque del Infantado, continuando este señorío y sus consecuencias hasta mediados del siglo XIX. Cuando en ánimos de marcha triunfal Abén Humeya pasó por Sorbas, camino de Vera, impresionados por el empuje del caudillo, se levantaron los moriscos de Uleila, recuperándola después para la cristiandad don Juan de Austria.

Comparte este pueblo su devoción especial a la Virgen de la Cabeza de Monteagud, con los del otro lado de la sierra. El cerro en donde se encuentra la ermita también está próximo y vigilante sobre este pueblo. La fiesta y romería de la Virgen tiene lugar el segundo sábado de septiembre, aunque también hay una “Romería Chica” en abril. También a primeros de septiembre se celebran los festejos en honor del Santo Cristo de las Penas, el patrón. Fiestas de otro carácter son las del Emigrante, a primeros de agosto; y a últimos de julio, desde 1990, se celebran jornadas culturales bajo la denominación “Volver a Uleila”.

Al entrar al pueblo vemos un monolito escoltado por adelfas de homenaje, puesto allí para recordar a dos poetas de linaje uleilense, aunque uno granadino y el otro gaditano: Rafael Guillén y Ángel García López. Sobre el monolito de mármol de Macael hay grabado un soneto mío. Dicen sus tercetos:

*Con un rumor de sangre en la llamada  
esta tierra en feliz convocatoria  
será paisaje fiel en vuestra vida.  
Se agrandará una brisa enamorada,  
verso y latido para hacer historia  
sobre vuestra raíz estremecida.*

Desde estos versos iniciamos la andadura por el pueblo. A pocos pasos, a la derecha, un mirador desde donde se ve un retazo de vega con muestras de cultivos de la tierra -chumberas, almendros, algunos olivos-, y a lo lejos, largos campos de la sed. Seguimos pueblo arriba hacia la bella plaza de los Olmos, rotulada del Rdo. Molina, y por una calle empinada llegamos a la plaza de la iglesia.

La iglesia de Santa María, de original fisonomía, de estilo ecléctico, mandada construir en 1772 por el conde de Aguilar, ha debido, desde esas fechas, sufrir muchas reformas. Desde la plaza puede iniciarse un itinerario por el laberinto de sus calles altas; bellos rincones floridos, pueblo

bien cuidado, con el mimo del vecindario y el desvelo de la corporación municipal que preside Juan Ramos Peña.

Es gozo de los sentidos esta tierra; diversidad de paisajes y bellezas del caserío: la miel, el queso artesanal, el conejo almendrado, el ajoblanco, también con almendras... Pueblo escondido, apartado de rutas multitudinarias del turismo, al que es gozoso descubrir y necesario volver una vez descubierto. Está en los versos de sus poetas. Dice Rafael Guillén en un cantar:

*El día en que yo me muera  
no sé que voy a escoger:  
si el cielo para quedarme  
o Uleila para volver.*

Dice Ángel:

*De las tierras de Almería  
de mi corazón la llave  
la tiene la serranía  
que llaman de los Filabres  
y Uleila del Campo mía.*

Uleila del Campo es la musa perdida en la niñez,  
que algún día se vuelve a encontrar.

## **JORNADAS INTERNACIONALES**

Las madres de estos poetas, Ángel y Rafael, nacieron en Buenos Aires, hijas de familias uleilenses de la emigración americana de principios de siglo. Yo, amigo de ambos y conocedor del coincidir de sus ascendencias almerienses, quise un día que los reconocieran en el pueblo, y que ellos volvieran a esta tierra de sus raíces, nunca olvidadas. Publiqué en la prensa local mis deseos, junto a un retazo de recuerdos, contado por ellos mismos, y una muestra de

su quehacer poético. La respuesta del pueblo fue calurosa, y amparados en el título de uno de los libros de Ángel, *Volver a Uleila*, con la ayuda de los poetas almerienses, Juan José Ceba y Domingo Nicolás, tuvimos un primer encuentro en el verano de 1990, felices días de versos y vino, en comunicación de amistad. Después, bajo el mismo título consigna se han repetido otros dos encuentros, con temas monográficos, siendo el de 1991 sobre “La imagen”, y el de 1992 bajo el enunciado “Encuentro con la Historia”, como corresponde a un año de conmemoraciones importantes.

Nadie que no haya asistido a estos encuentros puede imaginar la altura intelectual en que se desarrollan. El pueblo se hace bilingüe, acuden profesores de la Sorbona, o de otras universidades francesas y españolas, directores de cine chilenos, artistas plásticos... Se dan conferencias por especialistas, mesas redondas, exposiciones paralelas de arte y artesanía... Todo esto se lo explicaba a un amigo que aguantaba mi entusiasmado relato de los hechos, y al fin exclamó: “¡No es posible!. *“Es así, le contesté, puedes encontrarte a Claude Couffón -alto hispanista francés- al volver una esquina, o a Jacques Guimet, autor dramático, recitando ‘La tierra de Alvargonzález’ o a célebres lingüistas comentando la Gramática de Nebrija...”*. “Pero, ¿es posible?”. “Pues sí, la plaza de los Olmos de Uleila se convierte por unos días en altísima y casi secreta Universidad de Verano”.

Nunca pensé que mi iniciativa prosperara tanto, en continuidad y amplitud de actividades; acaban unas jornadas y ya se están haciendo proyectos para la del año siguiente, ya está en estudio la temática del próximo encuentro. Claro que yo puse tan sólo el tema que originó las primeras jornadas, fue el apoyo de las autoridades y, sobre todo, la existencia de un personaje, Jacinto Soriano, siempre con su casa y su corazón de par en par. Jacinto, uleilense, que se baja de París a Uleila al menor descuido, es profesor de Arte Dramático en la Sorbona, buen escritor, amigo de un número infinito de intelectuales de primera fila, los cuales acuden presurosos a su cita anual al pie de los Filabres. Jacinto Soriano, entre gabacho y cortijero, por sus raíces, su derramada cultura y su amplio peritaje de vida franco-española, es un personaje de grandes bigotes, lujo mayor de Uleila.

## FINAL DE LOS FILABRES

Busco en la memoria y, por si acaso, despliego un mapa de la serranía, comprobando que **Lubrín** es el último pueblo que voy a visitar de esta gran montaña. En el sureste de la sierra se encuentra el poblado, algo estropeado por edificaciones poco apropiadas, aunque conservando bellas vistas y rincones propicios a leyendas moriscas.

En su término descubrió Siret rastros del Paleolítico Inferior, en la Cueva de los Murciélagos, y varios abrigos con pinturas rupestres, reliquia rara en los Filabres, en Piedra de la Cera, llamada así por tener en ella cobijo los enjambres de abejas silvestres.

Perteneció Lubrín al marqués de Carpio y a los duques de Alba, y al pasear por sus calles se descubren algunas fachadas con escudos nobiliarios. Importancia especial se le da a la fiesta del doce de octubre, pues tuvieron sus gentes protagonismo en colonizaciones americanas. Se celebran en Lubrín, por enero, fiestas de Moros y Cristianos, lográndose al fin, como en otros lugares, cristianizar a los moros.

Sufrió un gran despoblamiento; según las crónicas llegó a tener ocho mil habitantes, a primeros de siglo, y se publicaban por ese tiempo dos periódicos, *El amigo del pueblo* y *La voz de Lubrín*. Las emigraciones a América fueron numerosas, y los emigrantes, a diferencia de otras zonas, siempre intentaban ir a Estados Unidos.

El pueblo es tranquilo, con vistas hacia bellos horizontes, con un clima ideal para el descanso. Por septiembre se ha venido celebrando una competición deportiva: el Cross de los Filabres.

Tomamos la carretera, en bajada hacia el llano, y Sorbas aparece en la lejanía.

## CUENCA CHICA

Blanca de los Ríos publicó unas narraciones bajo el título *El tesoro de Sorbas*, en que describe al pueblo “*La villa de **Sorbas**, en Almería, encaramada en lo alto de un montículo de cortes verticales, ceñido por el*

*doble abrazo del río de Aguas y del Arroyo, que como fosos naturales la aíslan y defienden, se mantiene allí en la altura mirando al Mediterráneo*". Está bien la descripción, aunque el mar está algo lejano y escondido. "Cuenca chica" se le ha llamado a este pueblo por sus casas colgantes, con la hoz del río bajo sus faldas. Se encuentra en documentos del siglo XI el nombre de Sorbas o Surba, de forma indistinta, es nombre de origen árabe y significa olla de arena.

En algunos sitios llaman a las vasijas hechas en sus alfarerías, quehacer antiquísimo de la villa, ollas de arena, por hacerse con arcilla arenosa, con contenido en hierro, y capacidades refractarias hasta el punto de poder fabricarse crisoles.

Por estar en confluencia de caminos y en las estribaciones de tres sierras, Cabrera, Alhamilla y Filabres, puede decirse que por aquí han pasado todas las civilizaciones que se sucedieron en el Sur ibérico: hay rastros argáricos por muchos lugares, pinturas prehistóricas en algunos abrigos, teniendo importancia primordial la Cueva del Tesoro.

El antiguo escudo era en campo de plata, cinco trazos rojos, en sentido diagonal, y cuenta la leyenda que cuando iba a morir Irreta, jefe ibero, herido de muerte por el jefe fenicio Jalil, habiendo llegado a la lucha porque un fenicio raptó a la hija del patriarca, Irreta mojó la mano en su propia sangre y la pasó por el escudo del fenicio, diciéndole a los suyos que lo tomaran como enseña. Después, los romanos le añadieron una corona con cinco castillos y la Reina Católica lo acabó de transformar dividiéndolo en cuatro cuarteles y añadiéndole un castillo, un águila bicéfala y un león, quedando reducido el legado ibérico a uno de los cuarteles.

Por una barriada, la de la Huelga, está la Cuesta del Honor, y por la del Campico, allá por la Venta del Pobre, el Campico del Honor, lugares por donde pasaron y en donde acamparon los Reyes Católicos. Ginés Pérez de Hita cuenta que fue Sorbas, en tiempos del levantamiento morisco, un centro de venta de esclavos, en donde se cambiaba a los argelinos, que venían a traficar con armas un cristiano por una escopeta, lo cual hace pensar el poco aprecio que se tenía a los cristianos y la falta que tenían de armas.

Se caracteriza el término municipal por la gran cantidad de barriadas o pedanías que tiene, suman treinta y tantas, y, a su vez, cada barriada comprende múltiples aldeas. Cariatriz, una de estas pedanías, tiene por patrón a San Ramón, patrón a su vez de las embarazadas, con gran prestigio en velar por el buen curso de las preñadas, por lo que acuden muchas mujeres de pueblos limítrofes a solicitar su ayuda.

Al estar Sorbas alzada sobre un cerro plano en sus alturas, para comunicarse no se hizo un puente hacia los espacios transitables, sino un rellano de tierra que comunica con la carretera, llamado el terraplén. También son típicos de aquí, de manera especial, los poyos, poyicos, almenillas, portillos..., lugares de sosiego en donde sentarse para remansar el descanso, o de contemplación del paisaje y la vida del pueblo. Los más importantes son los poyos de la plaza, siempre solicitados.

La plaza es bella, con edificios importantes, como la casa del Duque de Alba, el edificio de la Cámara Agraria y la iglesia del siglo XVI, artesonada. Siempre tuvo importancia la cerámica. Las niñas de Almería y otros lugares, el único juguete que tenían a su alcance en los tiempos, bajo el signo de la escasez, de la postguerra, eran los ajuaricos de Sorbas; todos los objetos y vasijas que se hacían en tamaño natural normal para su uso se fabricaban también como juguete, en tamaño reducido, formando preciosa colección. Hoy día, en tiempo de endemoniados juguetes de plástico para niños de época de abundancia, siguen haciéndose estos jugueticos, que tienen un encanto especial.

Juan García, miembro de una de las dos familias alfareras que quedan en activo, me informa sobre todo esto. Quedan dos fábricas, y en el siglo XIX llegaron a funcionar veinticuatro alfares. Lo más característico son esas ollas y cazuelas de arcilla refractaria, aunque ahora se decoran las vasijas, al tener más importancia como objetos de adorno que como elemento hogareño de utilidad. Están los hornos de cerámica en el barrio Alfarería, en un extremo del poblado, también llamado cantarería, por la importancia que tenía esta vasija en tiempos pasados. Las tierras, apropiadas para la industria, se encuentran dentro del término. La arcilla

roja, para cerámica colorada, y otra blanca, más abundante con la que se produce una cerámica blanca y porosa.

Aquí, como en otros pueblos de la provincia en que continúan funcionando alfares, contra el signo de los tiempos, ante el primitivo quehacer en que he visto disfrutar al hombre poniendo en ejercicio sus sentidos, con sosegado trabajar, con visiones y tectos personales al servicio de conocimientos heredados. Yo, que fui niño de pueblo, sentado en un poyo de la plaza de Sorbas, al subir de las alfarerías, he rememorado, en fruición de recuerdos, también en melancolía de añoranzas, borrando servidumbres, carencias y desvalimientos de la época, el clima artesano y el viento de sonidos de mi niñez. En la calle de la carpintería olía a bosque herido y en la del herrero sonaba la música remota de los martillos moldeadores, y el herrador tomaba medidas al casco del caballo, mientras vigilaba las rebeldías de su pupila. Por la estrecha calle del horno olía el alma elaborada del cereal, y a la puerta de la talabartería siempre había un olor medieval a pieles curtidas... Las legiones de hombres de la besana, de la siega, del trajín de las eras, llamaban a estos otros maestros, por respeto a sus habilidades y saberes: el maestro albañil, el maestro herrero, el maestro carpintero... Y los sonidos: el familiar rumor de los oficios, los pregones del humilde vendedor callejero, los cencerros y campanillas de los ganados en el amanecer, las campanas del ángelus... Por entonces todavía las gentes cantaban en el trabajo.

Llegaron estos recuerdos pensando en los alfareros de Sorbas, maestros en acariciar la arcilla, resistentes a su quehacer artesanal, intentando desentenderme del ruido de motores por los muchos emigrantes en su visita de verano, que es ahora el sonido habitual de los pueblos. Se intensifica la voz de los claxon y el tronar de motores y vuelvo a la realidad. Pregunto a un vecino de asiento por las fechas de las fiestas del pueblo, y me entero de que Sorbas está dentro del ámbito del gran círculo de espiritualidad que irradia la Virgen de Monteagud, y a su santuario se acude en romería el doce de septiembre. Mediado agosto se festeja a San Roque, su Patrón.

Volvamos a las afueras del pueblo. El Río de Aguas tiene zonas de gran belleza, atraviesa yesares que erosionan las aguas, formándose hon-

dos cañones en los que, al amparo del sol, el agua no sufre grandes evaporaciones y permanece todo el año, dando lugar a pequeños territorios de vida, con plantas acuáticas y su población animal en las inmediaciones; animales raros, como el galápagos leproso y la tortuga mora.

Las características de las rocas sometidas a la erosión, de procedencias diversas, originan cornisas, esculturales formas que la Naturaleza esculpe. No hay que olvidar que en cuanto a yacimientos minerales es el yeso el principal recurso de Sorbas, nunca suficientemente explotado. La acción del agua sobre los profundos depósitos de yeso disolviéndolo, origina simas, cuevas profundas, subterráneos de varios kilómetros que conducen a salas, espacios amplios con estalactitas y estalagmitas. En ellos puede penetrarse por varias bocas y son lugares fantasmagóricos, como Covadura o la Cueva del Agua.

El interés botánico del espacio de río de Aguas es grande, pues las condiciones del terreno y el clima dan lugar a la aparición de endemismos tan originales como la *Teucrium turredanum*, que florece en agosto, como en rebeldía contra los agobios del sol. En los meandros del río, de estable humedad, se concentra una fauna acuática dentro de entornos desérticos.

Es interesante la visita a estos lugares desde Sorbas, de la que distan de ocho o diez kilómetros; amplia zona de sulfa-karst, originalísima dentro de la riqueza natural de una provincia tan desconocida.

## LUCAINENA DE LAS TORRES

Se sale de Sorbas hacia Tabernas y, a pocos kilómetros, a la izquierda, vemos el indicador hacia este pueblo, de nombre tan bello. Tomando la carretera hacia el norte de Sierra Alhamilla, llegamos al lugar en que está situado el caserío, a media falda. Lucainena de las Siete Torres se llamó en un principio por los torreones de vigilancia que se encontraban sobre los cerros de sus alrededores.

Poco antes de llegar llaman nuestra atención las ruinas, las paredes de piedra resistiendo al tiempo de las fundiciones, pues Lucainena tiene tam-

bién un pasado minero en que un ferrocarril bajaba los minerales hasta la cala de Agua Amarga. También quedan restos de un molino de viento.

Tuve durante años deseos de conocer este pueblo, apartado de rutas habituales, por lo sugestivo del nombre, que tiene por patrona a una Virgen no frecuente en santorales, Nuestra Señora del Monte Sión, cuya fiesta se celebra a mediados de septiembre.

Lucainena es nombre romano y por su término han aparecido restos de esos tiempos, curiosos objetos de cerámica: una lucerna decorada con un danzante y un silbato en forma de pez. Por Los Olivillos hay ruinas de una villa y se encontraron tiestos de sigilata.

Paseo por las calles empinadas. Descubro rincones floridos y oteo panoramas distantes, desde esta balconada de la sierra. Buen vino hay por aquí, sus tintos y rosados pueden ponerse junto a los de regiones tradicionales en la elaboración de mostos. Se embotella este vino hecho con la ayuda del sol almeriense. Alzo mi copa de Viña Salvana y bebo como un rito, en homenaje a este pueblo serrano, alto y hermoso.

# TRÍPTICO DE SIRENAS

## LEVANTE ALMERIENSE

EL ESCRITOR INGLÉS GERALD BRENAN, QUE ENCONTRÓ EN HERRERÍAS, CERCA DE CUEVAS DEL ALMANZORA, AL ARQUEÓLOGO BELGA LUIS SIRET, CUENTA QUE LE DIJO: *“España es la tierra originaria de las sirenas. Aquellos que hayan sentido su encanto alguna vez, nunca podrán acostumbrarse a vivir en otro sitio”*.

Es indudable, para el belga genial España era el Levante almeriense, lugar elegido para vivir, quizá obedeciendo al clandestino mandato de las sirenas, y su afirmación obedece a esa conjura milenaria en la que la mujer y el mar se fusionan para gestar el mayor símbolo de seducciones. Creo que Siret, empedernido solitario, en sus regresos de arañar la tierra en busca de un pasado muerto, debería tener relación íntima con sirenas, en sus ensoñaciones. Acaso al ver aquellas extrañas bañistas que, en los finales del pasado siglo y principios de éste, cuando don Luis andaba por allí, tapadas hasta el tobillo, mal podrán, por mucha voluntad de imaginación que tuviera, transformarlas en sirenas; otra cosa será ahora, si don Luis Siret levantara la cabeza, divisar por las hermosas playas de Vera, por sus zonas naturistas, una invasión de mitológicos seres nórdicos que olvidaron en sus sitios de origen las colas cetáceas y se vinieron a este verdadero paraíso de sirenas.

Por el Puntal del Playazo, quizá se dé la ceremonia mayor de las liturgias mediterráneas, la comunión total con el mar y el sol. Aquí está el Camping del Almanzora y se va formando la Ciudad del Ocio. Sigue el paraíso hacia Puerto Rey, zona residencial en encantamientos del sosiego, para acabar en Villajarapa, playa en límites con Garrucha, en donde se ensayaron en tiempos pasados, entre atrevimientos y pudores, las nupcias

primeras de las gentes nativas con el mar, que solamente había sido un tremendo escenario de luchas por la subsistencia. Las primeras casetas enjarapadas, de este extremo playero, dieron cobijo a una burguesía de quitasol y sombrero floreado, que nunca pudo imaginar la llegada del top-less o del bikini. Por aquí el río Antas se remansa en su desembocadura, sujeta sus aguas entre cañaverales, como en timideces al encontrarse con el mar, y se hace lugar de descanso para aves viajeras, en sus tránsitos misteriosos.

Bien aprovechada está la playa de Vera en sus cinco kilómetros, en que la Naturaleza y el hombre han logrado un espacio para felicidades absolutas, mereciendo la bandera azul de la Comunidad Europea, concedida por acondicionamientos y limpieza.

## LA SIRENA DISTRAÍDA

Las sirenas a veces se convierten en ciudades, y de este tríptico de sirenas -Vera, Garrucha, Mojácar-, es **Vera** la que se aventuró tierra adentro, se distrajo y le llegó la metamorfosis un poco alejada del mar.

Tiene en su escudo de águila bicéfala una leyenda y una llave. La leyenda dice ser freno del turco, y de cerrar puertas a invasiones de España. Cambian los tiempos, habría que cambiar la leyenda. La llave del escudo de Vera ahora es simbólica de abrir puertas, y su voz de vieja sirena convoca invasiones citando en su belleza.

En su importante Museo Histórico, velado por el alma de don Juan Cuadrado, que fue el mejor conocedor, encontramos retazos señeros de la biografía del lugar. Las llaves de la ciudad, otras más viejas llaves, fueron entregadas a los Reyes Católicos por el moro Malique Alabez, y éstos habían montado su campamento en El Real. Ya, en el cerro que había de llamarse del Espíritu Santo, quedaría la mezquita en soledad, en su alberca no volvería a bañarse reina alguna, aunque conservara el nombre de Baños de la Reina, y el aljibe sería utilizado como ermita cristiana. Las tropas lorquinas liberaron de asedios moriscos en 1569, y en agradecimiento quedó entronizada en el alma del pueblo la Virgen de

las Huertas, patrona de Lorca, y a su ermita, situada en las afueras, acuden las gentes en romería, aunque el patronazgo de Vera lo ejerce la Virgen de las Angustias, desde la llegada de los Reyes Católicos, y sus fiestas son del 7 al 10 de junio, fechas de la conquista de la ciudad.

En la iglesia de la Encarnación, modelo de iglesia fortaleza cuya construcción se remonta a 1520, hay un Cristo antiguo y precioso, y un extraordinario retablo barroco. El patronazgo por línea masculina lo ejerce San Cleofás, discípulo de Cristo, y las fiestas son el 28 de septiembre, celebrando la defensa del asedio morisco al haber desembarcado turcos en su ayuda.

Hay otros importantes monumentos, como el convento de los Padres Mínimos, del siglo XVIII, y la iglesia de San Agustín del XVI. La mudéjar plaza de toros se hizo, respondiendo a una afición muy arraigada, a mediados del XIX, gracias al consecuente apogeo minero; tiempo en el que también se hicieron un teatro y siete fuentes, pues a la afición taurina hay que añadir otra, la teatral, haciendo que se establezcan jornadas de representaciones, disfrutando de grandes compañías y obras de actualidad.

Los sábados es Vera un gran zoco en donde se vende de todo, desde delicada ropa interior de señora a exquisitos melones de los campos próximos, y en él he visto cosas tan originales como: una montaña de bragas con el anuncio de la Expo-92 de Sevilla bordado en sus sedas, en puestos itinerantes por mercados de pueblos.

Comentando con amigos veratenses los viejos trovos perdidos de Pepe Raspajo, o los cantes, firmes en la memoria, de Pedro Morato, nos despedimos de Vera, no sin antes probar las tortas dormías, también llamadas de habío y de pellizco, exquisitas por el procedimiento de su elaboración, utilizando como masa madre creciente vieja, y su composición: almendras, limones, naranjas, matalauva, canela...

## EX MARI ORTA

**Garrucha** es la sirena recién salida del mar, recostada frente a él eternamente, temerosa de perderlo. La leyenda de su escudo de armas es

exacta a su condición: Ex Mari Orta, salida del mar. Para mayor pureza de su vocación marina, ni término municipal tiene, es sólo pueblo y mar, aunque esto le haya costado discusiones históricas con sus vecinos de Mojácar y Vera, que aún continúan.

Juan Grima, prestigioso investigador al que mucho debo en el conocimiento de estas tierras del Levante, dice en uno de sus libros: *"Garrucha es uno de los pueblos más jóvenes de Almería, aunque en esencia ha existido desde siempre. El descubrimiento de la galena argentífera en Sierra Almagrera, en 1838, va a convertir su litoral en punto de convergencia básico del comercio marítimo internacional, sucediéndose un período de prosperidad en lo económico, que llega hasta la primera Guerra Mundial. Esta consideración comercial, unida al despertar de sus labores pesqueras y a la creación de una tenaz industria minera y artesanal, explican que pronto alcance la mayoría de edad y se constituya en municipio en 1861"*.

En principio, fueron trescientos pescadores de los pueblos vecinos, una torre y un alfolí de sal, aunque hay noticias de su existencia como poblado, con anterioridad, con el nombre de Almoriac. Los piratas atacaron con frecuencia estas costas y se sufrieron duros asedios durante el siglo XVI, lo cual motivó el levantamiento de fortalezas, de las cuales sólo está en pie el Castillo de Jesús Nazareno.

A finales del siglo pasado, una época importante se abre en la vida del pueblo, con gran actividad: embarcaderos, playa, fundiciones de mineral, lugar aduanero, representaciones consulares... La abundancia de extranjeros da lugar a la construcción de un cementerio civil en 1906, para enterrar a herejes y excomulgados, según la mentalidad religiosa de los tiempos y que cesa en dualidad con el católico, unificándose en 1939, existiendo aún como reliquia histórica.

Tuvo Garrucha parte muy activa en la industria relacionada con la minería, desde ese hecho que marcó el principio del apogeo minero, el descubrimiento de la plata en el barranco Jaroso, de Cuevas, en 1838. Esto, junto a la proximidad de las minas de hierro y plomo de Bédar, originó la implantación de importantes fundiciones, y da lugar a la ins-

talación del ferrocarril aéreo más atrevido de Europa, para el transporte de mineral, que se venía haciendo con mulos.

Siempre hubo una clamorosa demanda pidiendo la construcción de un puerto, hasta que al fin se puso la primera piedra en 1931. No sólo era Garrucha embarcadero de mineral, sino de los frutos almerienses, uva y naranja, en sus cumbres de comercialización, de salida hacia medio mundo. La construcción del puerto fue un gran paso en la conquista del mar y favoreció mucho al pueblo, que habrá padecido sufrimientos de todo tipo: la lucha marinera cuando faltaba el puerto pesquero, con una sucesión de escenas heroicas de naufragios y salvamentos, a lo que se sumaron la dureza de los trabajos de minería, las emigraciones, la explotación de los poderosos...

Como en la playa veratense de Villajarapas, también en esta excelente playa se inició la moda de solazarse junto al mar por las clases privilegiadas de la riqueza minera. Ya la orilla del mar no era sólo escenario de gentes pescadoras. Dice una copla popular:

*No todos son pescadores  
los que por la calle van  
unos pescan los jureles  
y otros las hijas de Adán.*

Durante algún tiempo fue centro de veraneo de poetas populares o versificadores que, aunque incapaces de dar representación en Almería, dentro del panorama literario nacional, por su localismo, se crearon un ambiente distinto dentro del clima de burguesía playera, y dejaron en su obra un testimonio de la época.

Tiene Garrucha uno de los más hermosos paseos marítimos que pueden encontrarse en los litorales mediterráneos: el Malecón, con kilómetro y medio de recorrido y tres puertos, el comercial el pesquero y el deportivo.

Los barcos pesqueros regresan como antaño, perseguidos por una nube de gaviotas, pero ya no los esperan las recuas de mulos de los arrieros, sino los modernos camiones frigoríficos, en espera de que se realice la diaria subasta de la pesca.

Su fiesta importante es en agosto, en honor de su patrón, San Joaquín. En Semana Santa se hace una original representación de la Pasión y el día de la Virgen del Carmen, el 16 de julio, una romería.

Manuel del Águila, poeta y músico muy enraizado en el alma de Almería, bien pudo inspirarse en el canto de los pescadores de jábega de Garrucha, para conseguir la más bella canción, añadida para siempre a nuestro folclore. Consultado, me dice que fue sólo un inicio de letra y ritmo en los pescadores de El Alquíán, en sus decires, quien se la inspiró, aunque yo, ahora, la oí cantar a un hombre de mar de Garrucha mientras amarraba su barca. Ya, en su belleza, es de todos los marineros del litoral:

*La Patrona de Almería  
no quiso venir en barca  
porque como es pequeñica  
prefirió concha de nácar...  
Como Virgen marinera  
prefiere concha de nácar,  
y en vez de valles y riscos  
camino de agua salada...  
Si vas pa la mar,  
mi amante marinero,  
olé, olé, saladá  
mi amante marinero  
si vas pa la mar..*

En los muchos restaurantes y tabernas de Garrucha puede comprobarse la calidad y la variedad de su pescado, sobresaliendo la gamba roja, que aquí tiene sabores marinos intensos.

## **BAJO EL SIGNO DEL INDALO**

Al ir de Garrucha hacia Mojácar, el próximo y cercano pueblo, se encuentra a la derecha y a poca distancia de la carretera, un edificio de

torres altas y exóticas: es el palacio de Chávarri, digno de visitarse. Se trata de un singular edificio, con elementos modernistas del final del pasado siglo, único en su clase que, aunque en buenas condiciones, debe vigilarse su conservación, atajar cualquier amenaza de ruina, pues forma parte de la personalidad histórica del Levante almeriense. También pasamos sobre el río de Aguas, extraño nombre de redundancia significativa, en una tierra en que los ríos acostumbran a ser arenal seco. Es interesante su desembocadura, en la cual se forman dos lagunas, una de agua dulce y otra salada por su contaminación con el mar. Es zona de cañaverales, en donde se cobija gran cantidad de aves acuáticas. Este río en su último tramo, es un bello oasis de vida animal.

**Mojácar** aparece de pronto, en las estribaciones de Sierra Cabrera, dando la impresión de ser un cerro cubierto por una capa de armiño. No olvidemos que las sirenas son seres mitológicos que ejercen eficaces llamadas de seducción. Mojácar... ¡qué gran sirena! Salió del mar y se incorporó al cerro para contemplar mejor el mar y todo el panorama de tierra adentro. Allí quedó convertido en un pueblo de gracias infinitas, con eficaz llamada de convocatoria, seduciendo a todas las gentes del mundo. Ningún pueblo ha conservado de manera tan especial su pasado moro, desde las páginas de la historia.

Cuando los Reyes Católicos instalaron aquí su campamento, en el valle de Vera, empezaron a recibir vasallaje de los alcaides moros; sólo uno no acudió: Alavez el de Moxácar, hermano del que entregó Vera. Los Reyes enviaron a Garcilaso, el famoso poeta, llamado después de la Vega, por sus famosas hazañas guerreras en la vega granadina, para que le pidiera explicaciones por su proceder. Poco más o menos el alcaide le dijo: *“Tan español soy como tú”*, y prometiendo fidelidad a los monarcas católicos siguió en su pueblo. Después, al no levantarse en la guerra de las Alpujarras, no olvidando la fidelidad prestada, se le concedió su escudo con el águila de los Austrias y esta leyenda: *“Llave y amparo del Reino de Granada”*. Aquellos moros de Mojácar fueron astutos y tenaces para mantenerse en su tierra. Aunque este relato está así en el sentir popular, en algunos de sus puntos faltan documentos que lo atestigüen

y la leyenda ocupa las lagunas de la historia. Hay que tener en cuenta que hasta lo mítico e inventado ha favorecido a este pueblo bellísimo. Con mi mayor respeto hacia la difícil labor de los historiadores, hay que considerar que a veces es preferible una bella leyenda a una mala historia y que muchas leyendas son historias que han perdido su carné de identidad.

Quien primero me habló de Mojácar, allá por los sesenta, fue el pintor Jesús de Perceval, que la había visitado en compañía del arqueólogo Juan Cuadrado. Me habló de un pueblo de embrujo, casi destruido, en que las mujeres llevaban pañolones amarillos o negros cubriéndoles la cara, aunque luego no tenían gran pudor al enseñar las piernas en el lavadero, que transportaban cántaros con gracia y equilibrio sobre la cabeza; de un pueblo que tenía al Indalo como tótem pintado en muchas puertas de sus casas. Creo, aquel viaje de Perceval fue definitivo para el porvenir de Mojácar; los artistas jóvenes que constituían el grupo indaliano se apasionaron por el lugar y propagaron sus encantos. Por entonces conocí a Jacinto Alarcón, alcalde en aquellos principios de promoción turística, siempre a la caza de embajadores, interesando a gente importante en el resurgir del pueblo. Mojácar renació de sus ruinas y enamoró a las gentes con sus vestidos y costumbres, con el rumor de sus telares en un tejer de policromadas jarapas, con artesanías perdidas y fachadas deslumbrantes en su humilde hermosura.

Paseando por el pueblo podemos comprobar la anarquía, la asimetría arquitectónica en este caso engendradora de belleza, el embrujo de su barrio judío o del Arrabal, el Arco de Luciana con su transfondo de leyenda, el espléndido mirador de la Plaza Nueva, desde el que contemplamos el “Valle de las Pirámides”, la iglesia-fortaleza de la Encarnación, en una placita con monumento a la mujer mojaquera... Nadie queda defraudado en su visita al pueblo; siempre la belleza sobrepasa lo presentido. Mirando hacia el mar podemos ver su playa, unos diecisiete kilómetros, abundante en calas escondidas, adornadas por capricho de rocas erosionadas, monumentales esculturas talladas por elementos de la Naturaleza. Me dicen que en esas calas escondidas siempre se practicó el naturismo, y el que me lo dice afirma: *“El naturismo*

*ya es cosa natural que todo el mundo ve con naturalidad*”. Toda una frase. Se ha cuidado aquí la arquitectura, para que esté de acuerdo con el entorno y con las antiguas edificaciones. Hasta las novedades -el Parador, el complejo turístico de Pueblo Indalo, etc.- añaden belleza.

El folclore era rico y original, con bailes de nombre sugestivo, como el del velo, de la araña, o de las Carreras, al que pertenecen letras tan graciosas como ésta:

*No me tires del refajo  
que está mi madre en el horno  
y puede mirar p'abajo.*

Es tierra de gente imaginativa, en la que prosperan el curanderismo y la brujería, quedando el recuerdo de curanderos tan famosos como el *tío Frasquito el Santo*, que hacía prodigios desde la puerta de su cortijo, o *la Cachocha*; ambos eficaces en las cuestiones de “mal de ojo”, mal de amores o melancolías y otras desgracias.

Aunque anden destapadas las *tapadas* de Mojácar, y no sujeten con sus dientes la cobija, subiendo por la empinada cuesta, desde la Fuente, el tiempo no ha podido restarle embrujo a este lugar de insólita hermosura.

## **PUEBLOS DE TIERRA ADENTRO**

Turre, a cinco kilómetros de Mojácar, y Bédar algo más alejado, son pueblos que merecen ser visitados. La iglesia de la Purísima Concepción de **Turre** es un bello edificio que resalta sobre el caserío, siendo edificada a mediados del pasado siglo. Antes fue parroquia la ermita de San Francisco, antigua mezquita.

Sierra Cabrera, en contrastes de humedad y aridez, se eleva a alturas próximas a los mil metros sobre el nivel del mar cercano; el pico Mezquita tiene novecientos veinticinco. Dentro de la sierra están los lugares más interesantes del término municipal de este pueblo. Bordeándola, pasando por tres cortijadas en abandono, llegamos a

Teresa, el poblado hispano-musulmán que mejor se conserva, quizá por su difícil acceso y porque no ha sido habitado después de abandonarlo sus moradores. Nadie lo habitó desde una noche de 1569 en que los moros que allí vivían cruzaron la sierra y huyeron hacia África, tomando un barco, en una cala de Mojácar. Las ruinas que encontramos nos asombran; a la mezquita le falta tan sólo el tejado. Su valor estratégico debió ser muy estimado por el panorama que se divisa: desde aquí podrá detectarse el paso hacia Almería de cualquier ejército enemigo.

**Turre** tiene un barrio gitano, Turre Viejo, que celebra la fiesta de su patrón Santiago, el 25 de julio, organizando un certamen flamenco, entre otras actividades propias del caso. La fiesta mayor, dedicada a San Francisco de Asís, se celebra a primeros de octubre, y el día cinco hay una original corrida de cintas a caballo.

**Bédar** es un pueblo de pasado minero, que conoció los esplendores y fracasos de la minería, y acabó, como siempre, refugiado en su modesta economía agrícola. Desde hace algún tiempo ha sido descubierto por intelectuales y artistas que buscaron sus alturas, prefiriéndolo a los pueblos costeros, con el deseo de un espacio de mayor sosiego y soledad. Dispone de una galería de arte, en donde se hacen exposiciones, y de un anfiteatro de piedra en donde, a veces, se han llevado a cabo representaciones. Llenos de encanto, de graciosa ingenuidad, están los diálogos de la representación de moros y cristianos. Sirva de ejemplo el parlamento de un cobarde espía cristiano:

*Mi general, moros vienen  
mucho peores que perros  
cubriendo valles y cerros,  
malos pensamientos tienen.  
Estando comiendo chumbos  
vi venir a muchos moros  
y aunque estoy viejo, al verlos  
he venido dando tumbos.*

Mi tierra, mi gente

*Vengo muy estropeado  
huyendo más que una liebre  
que me tiene jorobado.*

Este viaje serrano y marinero, por pueblos tan cercanos entre sí, en que bajo un cielo único pueden juntarse águilas con gaviotas, dejará satisfecho al más exigente de los viajeros.

# GRAN HUERTA DE EUROPA

## PONIENTE ALMERIENSE

DESDE LA CAPITAL ALMERIENSE, A LO LEJOS, POR EL PONIENTE DE SU BAHÍA SE DIVISA UNA ESQUINA DE AGUADULCE CON PERFILES DE ESTAMPA NEOYORQUINA. En la imaginación, provocada por los minirascacielos distantes, conforme avanzamos por la carretera de Almería a Málaga, el mar nos desengaña de esas visiones trayendo en su rumor unos versos alados de Rafael Alberti, de el libro *Alba del alhelí*, que hilvanan levantes con ponientes almerienses, y la Virgen del Mar alzada en medio, como prodigiosa ola escoltada por gaviotas y veleros:

*“¡Chiquillos los de Aguadulce!  
¡Playerillas, un cantar! De levante por allá!  
Viento del Cabo de Gata trajo a la Virgen del Mar,  
morena y de plata. ¡De levante por allá!  
Viento la dejó en la arena. Viento que volvió a la mar  
de plata y morena”.*

## CAMINO DEL MILAGRO

¿Estamos o no estamos en Almería? Entrando en la **urbanización de Aguadulce**, el tráfico intenso, el aspecto urbano de modernidad, nos hace creer que estamos en otro mundo, en latitudes distantes y distintas. La memoria -jugadora en contrastes- nos trae el recuerdo de pueblos desiertos, cerrados en su soledad, perdidos en repliegues de la Sierra de Filabres o por otros lugares.

En **Aguadulce**, a nueve kilómetros de la capital, ya estamos en pleno milagro almeriense, quizá en la comarca que ha experimentado en España el cambio más espectacular en los últimos cuarenta años. El revolucionario sistema de cultivos tempranos y el desarrollo turístico han sido dos fenómenos en confluencia y apoyo que obraron el prodigio. Por esta zona, hace cincuenta años, sólo había algunos pueblecitos de pescadores.

En Aguadulce empezó todo: una fuente manaba en los contornos de la playa, con agua procedente de las entrañas minerales de la Sierra de Gádor. Es posible que esto incitara a los primeros estudios y perforaciones del Instituto de Colonización.

El desarrollo turístico de este barrio o pedanía de Roquetas es grande. Hoteles y espacios apropiados llevaron a que, desde hace unos años, se realicen aquí los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, así como es lugar elegido para gran número de congresos. El puerto deportivo es una maravilla, con mil puntos de amarre, Club Náutico y Escuela para aprender el manejo de veleros. En el poblado hay una modernísima iglesia-auditorio, con su doble papel de lugar sagrado y sala de conciertos, con una mágica vidriera del artista indaliano Luis Cañadas.

Además de Aguadulce, en el fenómeno de agruparse poblados configurando el Poniente, quisieron unírsele a Roquetas, Hortichuelas y el Campo del Moro.

## **ROQUETAS DE MAR**

Desde la carretera Almería-Málaga, a la altura de El Parador, nos desviamos a la izquierda hacia Roquetas, distante cinco kilómetros. De un castillo, ya perdido, le viene el nombre, y el apellido, definidor de su estirpe marinera, es posterior.

Este pueblo repartido, y gozoso de haber sido pionero en el desarrollo comarcal, tiene orígenes romanos. Se encontraron restos denunciadores: ánforas y lucernas, muchas monedas de los emperadores Tiberio, Valeriano, Alejandro... Tiene un momento histórico curioso. Los ingleses la

invadieron con intención de avanzar hacia Almería, un año después que a Gibraltar, en 1705, pero tuvieron que huir ante la enérgica defensa.

Se conserva la iglesia de Roquetas, la del antiguo pueblo marinero, construida en el siglo XVII, aunque reformada posteriormente hasta el punto de que sólo conserva de su pasado mudéjar el artesonado. Son preciosas las tablas del altar mayor, con escenas de la vida de la Virgen, pintadas por Perceval. El artista quiso que en ellas estuvieran los rostros campesinos y marineros de la gente de por aquí, y hasta este sol y paisaje asoman por el fondo de algunas escenas.

Roquetas de Mar, como todos estos pueblos, a pesar del desarrollo económico, de la apariencia de desentendimiento de sus orígenes, se aferra a sus tradiciones, en defensa necesaria de una espiritualidad heredada. Como una manifestación de ello, sigue la costumbre de lavar la cara a Santa Ana, patrona del Puerto y los pescadores, y también a la marinera Virgen del Carmen. Después de lavados los rostros, se devuelve el agua al mar y las imágenes se embarcan para la procesión, en la barca que le toca en suerte tal privilegio. La fiesta pagana de las Moragas, que se celebra el 29 de diciembre, debe tener mucha antigüedad. Se asan pescados con algas secas, en la playa, como un rito acompañado de danzas.

Roquetas conserva su tradición marinera y el puerto pesquero es de gran actividad, aunque haya perdido protagonismo con los nuevos tiempos. Fueron sustituyéndose las mamparras para la pesca de cerco, que consiste en tres embarcaciones combinadas: una con el motor, otra con la luz, y una tercera con las artes; fueron sustituyéndose, digo, por las traíñas. Los pescadores del antiguo poblado vieron una economía de intercambio, a través de los arrieros, con los agricultores de la sierra: productos de la mar por productos del campo. Recuerdo esto mientras observo la animada subasta del pescado en la lonja, y el gran bodegón de los frutos del mar rebosando en las cajas: sardinas, boquerones, salmónetes, bonitos, calamares, rodaballos, meros...

Sus extensas playas, y la auténtica primavera que supone el invierno, son base del desarrollo turístico. Se han levantado complejos urbanos de buen gusto, en armonía con el paisaje. Cuenta con más de cuarenta

mil plazas hoteleras, repartidas por sus urbanizaciones. En Playa Serena, zona residencial, hay escuela de windsurfing, lugares donde alquilar patines acuáticos, velas y otros equipos para desarrollar cualquier deporte relacionado con el mar. Próximo a la playa se encuentra un espléndido campo de golf de dieciocho hoyos. También la llamada Urbanización de Roquetas cuenta con muchos lugares para el deporte y el recreo, con modernas tiendas y hoteles. El cosmopolitismo en estos sitios es amplio y variado: gentes de todas las latitudes, atendiendo a la llamada del sol y a la caricia del mar, forman armoniosa comunidad con las gentes acogedoras de esta tierra.

Los motivos de su escudo son significativos: un viejo torreón coronado por el sol y lamido por el mar, con una justa leyenda: *Universal villa de Roquetas de Mar*.

Especial dedicación a numerosas actividades culturales presta el Ayuntamiento, celebrándose festivales de teatro, habiéndose establecido un concurso-convocatoria, ya consolidado, de géneros literarios, y publicando una revista de creación *-Algazul-*, mejorada cada día.

## MURGI Y SUS VECINOS

**El Ejido**, a treinta y tres kilómetros de la capital, en plena carretera hacia Málaga, tiene la capitalidad económica de la comarca, por su extensión y crecimiento. Estamos en la cúspide del gran milagro almeriense. Este antiguo barrio de Dalías consiguió su independencia en 1982, y, por lo tanto, estamos ante un fenómeno, tan difícil de darse en nuestros días, como es la existencia de un pueblo en el cual vive la generación de hombres de sus comienzos, junto a los más jóvenes que se incorporan en la forja de la población. Es fenómeno común a la comarca, que vivió su adolescencia y ahora, en plena juventud esplendorosa, camina hacia una madurez plena.

El Ejido, en la encrucijada de un contrasentido -próspera orfandad-, sintiendo en su crecer virtudes de mocedad y de pueblo viejo, empezó a buscarse las raíces. Su antecedente histórico está en Murgi, ciudad ro-

mana que gozó de reconocimiento y acuñó su propia moneda, de la cual habla Plinio y Ptolomeo. Por eso instaló en el centro de su escudo, de joven atleta de la prosperidad, un templo romano, homenaje a un pasado del que tiene reliquias tan significativas como un pedestal dedicado a Marte o un estupendo mosaico con representación de Baco.

Desde esas señas de identidad podemos pasar, venciendo vértigos, a un baile increíble de cifras actuales: más de 40.000 habitantes, 7.000 Has. de cultivos en invernadero que producen 22.000 millones de pesetas al año, etc. Si ustedes se pasan por el Ayuntamiento de El Ejido, con edificio de construcción reciente, por sus amplias y luminosas dependencias encontrarán un movimiento de actividades y personal que quizá no tenga casi ningún municipio de España, aunque se trate de ciudades más grandes e importantes.

Para compensar posibles arideces de una gestión de economías, amplía sus preocupaciones a temas culturales y deportivos. Por ejemplo, en 1992 ha tenido lugar su XV Festival de Teatro. Se venía celebrando en años anteriores por plazas, patios o cines, y para este último ya se disponía de un Teatro Municipal, de una nave agrícola perfectamente adaptada, que pudo albergar a

dos mil personas, y en que se representó para estrenarlo la última obra de Els Joglars. En el ámbito deportivo, lo principal de sus instalaciones, el mejor ejemplo, están en Almerimar. Este lugar es uno de los mejores puntos de acogida para un turismo distinguido. Sus hoteles, campo de golf, gimnasios, saunas, pistas de tenis, campo de fútbol, discotecas, bares..., hace que sea uno de los lugares, ideados para el sosiego y el deporte, entre los más importantes del Mediterráneo. El camping Mar Azul, en la ensenada de San Miguel, está en un sitio ideal y perfectamente equipado.

La prosperidad de esta tierra se extiende por las poblaciones que comprende su término municipal y que, teniendo sus peculiaridades cada una, están unidas a un futuro agrícola y turístico de horizontes plenos. En la configuración, reciente en el tiempo, de nuevos municipios, quisieron pertenecer al Ejido: Balerma, en límite con los lugares de Adra que entran

dentro de las características del Poniente, Guardias Viejas, Santa María del Águila, El Pampanico, las Norias y San Agustín.

**La Mojonera** es la población que estrenó municipio en época más reciente, en 1984, independizándose de Félix. Situada entre los términos de Vícar y El Ejido, se caracteriza porque no tiene sierra ni mar. Su historia es totalmente agrícola y sus vecinos, que a primeros de siglo eran unos veinte, siempre lucharon ensayando cultivos, hasta que, como premio a un continuado esfuerzo estéril, les llegó la aurora agrícola de principios de los sesenta.

Caso aparte es el de **Vícar** y sus nuevas poblaciones. No hay rotura en el vínculo municipal entre el viejo pueblo alpujarreño, encaramado en la Sierra de Gádor, y los poblados jóvenes, aunque está bien claro que forman un término compuesto por una parte de baja Alpujarra y otra de lo que se entiende por Poniente. El Ayuntamiento se trasladó a Puebla de Vícar que, con Venta de Gutiérrez y La Gangosa, configuran el ámbito de la zona.

Roquetas de Mar, El Ejido, La Mojonera y Puebla de Vícar son los cuatro municipios del Poniente que luchan por armonizar su gran desarrollo económico con actividades culturales y deportivas que infundan a la juventud un aliento sano y espiritual y enriquezca a sus gentes laboriosas y tenaces.

## LOS CULTIVOS

Desde siglos pasados habían observado los campesinos que en las tierras enarenadas de la desembocadura de barrancos y ramblizos, que llegaban hasta la vega de Adra, crecían las plantas con más vigor y precocidad. Este fenómeno iba a ser uno de los elementos que harán posible, junto con la bondad del clima y la abundancia del agua, el prodigioso despertar en fecundidades de estos campos. La llanura que se extiende entre la Sierra de Gádor y el mar es de un terreno pobre, yermo, entre los peores de la provincia, que sólo sirvió para bajar los ganados de las alturas de la Alpujarra, espantados por la nieve y el frío, mendigando pobreza

de hierbas, y para ser arañado por arados romanos, en inútil espera de las lluvias, en largos tiempos de pobreza. ¿Quién podría adivinar que se convertirían en una de las principales despensas de España y Europa?

Al clima, ayudado por el sistema de invernadero, al enarenado, a la aportación racional de materias orgánicas, a la sabia distribución del agua por el sistema de goteo, se unió la laboriosidad de las gentes, duras e inteligentes para el trabajo. Tres cosechas al año. Disponer de productos fuera de la estación en que es habitual su oferta, sin posible competitividad; aprovechando una máxima demanda regida por el consumidor que desea lo que en ciertas épocas no tiene a su alcance... La coincidencia de muchas circunstancias favorables obraron el milagro.

Todo empezó cuando, al principio de los 50, el Instituto Nacional de Colonización perforó la tierra, haciendo el primer pozo en el sitio denominado Venta de Victorino, con gran éxito, consiguiendo sacar mil seiscientos litros por segundo. En el 56 se inaugura El Parador, y en 1960 el Instituto monta el primer invernadero. A partir de entonces el desierto fue paraíso, y esta tierra de emigraciones pasa a ser lugar de acogida para trabajadores de fuera. Bajaron los viejos labradores de la Alpujarra cansados del espionaje de los cielos, curtidos en la inútil espera de las lluvias, para recibir los gozos del agua. Tomates, pimientos, habichuelas, calabacines, melones, sandías, pepinos, berenjenas..., el gran friso multicolor, parido con generosidad por la tierra, fue aumentando en toneladas, ganando calidad en la gran prueba de los sentidos. Claveles y gladiolos para las fiestas del mundo...

A través del tiempo, a partir de la década siguiente al descubrimiento del agua, aumentaron en su desarrollo las alhóndigas, las cooperativas encaminadas a resolver necesidades del comercio y la transformación, y surgiendo una gran industria auxiliar que llega a su máximo apogeo con el polígono La Redonda de El Ejido. Fábricas de plástico, de envases de madera y cartón..., industria encaminada hacia el logro de una total autogestión, que añade a la economía de la comarca todos los beneficios que pudieran derivarse de la manipulación de los productos. Una importante flota de camiones avanza España arriba, repartiendo el fruto sin competencia de estas huertas almerienses hasta los confines de Europa.

¡Qué más hubiera deseado San Isidro, labrador pobre a pesar de ser ayudado por los ángeles, que haber vivido el esplendor de los Ponientes! Ahora se encarga de bendecir estos campos y lo soñamos lleno de gozos en su tarea.

## TROVEROS

El XI Festival de Música Tradicional de la Alpujarra. Estos encuentros, en exaltación de la cultura popular, que se celebran cada verano en una localidad distinta, tienen un espíritu de comarcalización, de afianzar viejos lazos entre la Alpujarra granadina y la almeriense, y en la coordinación de este sentimiento, que está en el alma de las gentes; coopera de manera eficaz la Asociación Cultural Abuxarra

Los ecos de esos festivales, de las guitarras cortijeras, llegan hasta las modernas poblaciones del Poniente, calando con hondura en su sensibilidad, y no sólo por razones de proximidad, pues estos pueblos nuevos, en cuya formación participaron gentes de lugares distantes, se nutrieron principalmente con hombres y mujeres de las Alpujarras, de la almeriense y de la granadina; de hombres que abandonaron la pesadilla de la sequía y acudieron con el corazón y los brazos en entrega. Por lo tanto, son suyas esas músicas cortijeras, los fandangos y parrandas que se bailan en las plazas de los pueblos viejos. El pasado y el espíritu de esta tierra está en esas músicas tradicionales, reliquias vivas que es necesario conservar, porque si un pueblo pierde su tradición andará en condena de materialismos.

Parte muy importante es la contribución de los troveros, y algunos de los más famosos viven en el Poniente. Son la versión popular de los antiguos trovadores que animaban las Cortes de la Edad Media y el Renacimiento, poniendo vendajes ricos sobre las cicatrices del amor y de la guerra. Son excelente muestra de la cultura del pueblo, de la agilidad mental de las gentes mediterráneas, del dominio de la palabra heredada. Últimos descendientes de aquellos ágiles versificadores de la Corte de AlMutasim, de la sencilla e intensa tradición de Al-Andalus. Poetas populares, de los cuales dijo Pablo Neruda:

*“Tenéis la jerarquía  
del silencioso cántaro de greda  
perdido en los rincones  
de pronto canta cuando se desborda  
y es sencillo su canto  
es sólo tierra y agua”.*

En Roquetas vive Epifanio Lupión, próximo a los noventa años, patriarca indiscutible de troveros. Personaje insólito que fue molinero y científico de la aventura, y dejará para siempre en esta tierra la herencia de su gracia, de su ingenio rimado.

Visito a Miguel García *el Candiota*, en su casa de Las Norias del Ejido. Tiene las manos ásperas de revolcar la tierra de los invernaderos. Quizá sea el más prestigioso, seguido de algunos como Paco Megías o José López Sevilla, con los cuales se enfrenta en desafíos de la palabra rimada. Canta sus improvisaciones en veladas y fiestas, con música monocorde de guitarras, o bien las recita sin acompañamiento. Es rey de la quintilla y de la décima o espinela. Ha estado en Cuba, midiendo su arte frente a los payadores -nombre americano de los troveros- del Caribe. La herencia del trovo alpujarreño está extendida por toda la América hispana. Ante la mirada de este hombre, con luces de primitiva nobleza, con timbres antiguos en la voz, recuerdo estrofas del Martín Fierro argentino. *Candiota*, procedente del granadino Albuñol, vino a estas tierras en el 61, y ha tomado parte activa, como incansable trabajador, en toda la transformación del Poniente, desde sus principios. Demos paso a su voz de trovero huertano:

*No soy mal agricultor,  
soy la mano que abrillanta  
lo que ha perdido el verdor  
y cuando pongo una planta  
jamás se me cae una flor.*

## PARQUE NATURAL PUNTA ENTINAS-SABINAR

La actividad salinera de Roquetas ya es sólo un recuerdo. Tuvieron importancia las salinas, que fueron propiedad de los reyes moros, pasando después el privilegio a los reyes cristianos, siendo durante siglos una industria vital para el viejo pueblo marinero.

Camino de las Salinas Viejas, desde Playa Serena, puede recorrerse el Parque Natural que se reparte por los términos municipales de Roquetas y del Ejido, y que constituye el espacio marismeno más importante del litoral almeriense. También podemos visitarlo entrando por la zona del Ejido, por Almerimar. Desde un extremo a otro hay un camino con ramales hacia sus partes más interesantes.

Para el Poniente es un gran tesoro disponer de este extraordinario espacio natural que, aunque inevitable el acoso de plástico de los invernaderos, merece una cuidada atención, siendo necesario vigilar cualquier causa que pueda influir en su deterioro. Por el Parque hay una larga sucesión de dunas con matorral. El lentisco o entina y la sabinia mora dan su nombre a estos lugares, cubren parte del espacio lunar, en el cual se desarrolla una interesante fauna de mamíferos y reptiles, pero es en los charcones y viejas salinas en donde la población de aves migratorias constituye, en ciertas épocas, un gran espectáculo. Flamencos, fochas, patos colorados, garzas reales, patos cuchara, porrones, cormoranes..., hasta ciento cincuenta especies censadas que, en una u otra estación, tienen aquí su aposento, de camino hacia Doñana u otros espacios privilegiados. Muchas de ellas anidan aquí y eligen por patria estos bellos parajes que ayudan a que sea el Poniente una de las comarcas más complejas de España —agrícola, industrial, turística, marinera—, con pueblos jóvenes en iniciativas y realidades, sabios por razones de estirpe.

En épocas propicias, enormes bandadas de flamencos ponen cenefa de vuelos a las lenguas del mar. El paisaje es cambiante, según las pinceladas de la luz, y he visto esta tarde, en el umbral de los ocasos, comulgar el mar con el sol y volar una garza hasta quedar bordada en sus lumbres.

# DE LA MEZQUITA A LAS GALAXIAS

## RÍO NACIMIENTO

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN, EN SU DESCRIPCIÓN DE VIAJES ANDALUCES, NOS CUENTA EL QUE HIZO DE GUADIX A ALMERÍA, EN 1854, POR EL VALLE DEL RÍO NACIMIENTO. Nos dice que no había camino alguno, y que la lentísima galera tirada por doce mulas tardó cuarenta horas en hacer el recorrido, que se desarrollaba por cauces del río y de ramblas secas, pues si llevaban agua había que desistir del viaje y, aun así, se iban sufriendo vuelcos y atascos. Cuenta el escritor accitano incidencias del viaje, y las condiciones de aquellos enormes carruajes en que viajaban tendidas unas dieciocho personas, con voluminosos equipajes colgados de los varaes, y aprovecha la ocasión para decir que Almería, por esas fechas, era la ciudad más incomunicada de España, aunque era un sueño de poetas: *“odalisca soñada, visión oriental, tierra en la que sentí emociones más propias de Oriente que de Europa”*. Estas son sus expresiones. No nos habla de Fiñana, por cuyas proximidades tuvo que pasar, quizá durmiendo en los grandes colchones que dice llevaban tales carruajes, pero sí de Doña María, porque en esa villa pasaron la noche, después de una jornada completa de camino, habiendo salido de Guadix al amanecer.

Cuando inicio el mismo itinerario y mi automóvil, a velocidad moderada, cruza las llanuras de la Calahorra granadina, para en unos minutos alcanzar tierra almeriense, voy recreando en mi memoria el viaje descrito por el famoso novelista, realizado hace ciento treinta y ocho años, en que los viajeros a veces bajaban del vehículo adelantándose a éste, porque su paso era más rápido que el de las bestias cansinas venciendo al barbecho o al arenal.

**Fiñana** es el primer pueblo almeriense, a treinta y tantos kilómetros de Guadix y a unos setenta de Almería, en el extremo Oeste de la provincia, extendido a lo largo de la margen derecha del Río Nacimiento, sobre terreno alomado, entre la Sierra de Baza y Sierra Nevada.

La gran joya histórica de Fiñana es su Mezquita, actual ermita del Padre Jesús, prodigiosamente conservada. Me dicen que para visitarla he de buscar al sacristán, que este hombre dispone de la llave. Quedo extrañado, pues no encontré sacristanes por ningún pueblo, sólo, hasta ahora, por esta comarca. Casi ha desaparecido este oficio, que siempre iba unido al de pequeño agricultor, en otros tiempos. He oído a malas lenguas decir que se dieron de baja todos los sacristanes en el momento en que los curas dejaron de cobrar por sus servicios. Algo de esto habrá, aunque yo conocí verdaderos casos vocacionales, por herencia familiar, por devociones y promesas, por irresistible acercamiento a los misterios de la liturgia. Cambia la vida, cambian los hombres en el complejo transcurrir de la Historia.

Busco al sacristán y está el hombre sentado a la puerta de un bar, jugando una partida de cartas, bajo los soportales de la plaza del pueblo. Me ruega espere al final de la partida. Mientras, visito la iglesia parroquial, que es muy hermosa, mudéjar, renacentista su fachada principal con arcos y columnas; hornacina entre columnas jónicas con la imagen de Dios Padre, en su parte superior, y bajo ella dos ángeles portando pergaminos en los que consta el nombre de don Juan Alonso de Moscoso, obispo de Guadix que la mandó construir, y la fecha de su terminación: mil quinientos noventa y dos. Se levantó esta iglesia sobre el solar en que estuvo la mezquita mayor y, posteriormente, otro templo cristiano destruido por los moriscos. En su interior conserva artesonado mudéjar y un bello retablo moderno en su altar mayor.

Salgo a la calle y ya me espera el sacristán, concluida su partida. Cuando lo estoy saludando llega el señor cura que, enterado de mi deseo de conocer la mezquita, me mira de arriba a abajo con curiosidad. Pienso que los curas responsables de estos espléndidos monumentos deben, ante la llegada de un visitante, plantearse varias suposiciones: ¿Será un moro

descendiente de los que se llevaron las llaves de sus casas al salir de estos pueblos en la huida? ¿Será un turista ilustrado o un posible depredador erudito...?

Llego a la mezquita y el amable sacristán me abre la puerta. Al contemplar el interior quedo maravillado, me embarga la emoción de la historia, la misma emoción que he sentido en Toledo y en otros lugares, al encontrarme con monumentos del devenir de nuestro pasado. No sé por qué me sobrecogen más los interiores, siento como si conservara algo del respirar de los siglos. Está muy cuidada y como camuflada de ermita cristiana por sus exteriores, nada hace sospechar su interior precioso, reducido en su sencilla y bella intimidad. Las tres naves de que consta están separadas por pilares de base octogonal, unidos por arcos de herradura. El muro de la quibla, a uno y otro lado del mihrab, tiene paneles estucados con dibujo formando espléndido ataurique. Viendo a Jesús Nazareno entre estos símbolos musulmanes, prodigiosamente conservados a través de los tiempos, he sentido la necesidad de rezarle para que el Dios de todos los hombres haga el milagro de traer al mundo, definitivamente, la absoluta tolerancia, es decir, la paz. Esta mezquita es monumento históricoartístico de carácter nacional.

Tiene también Fiñana restos de una fortaleza que fue considerada como “llave del camino de Granada”, con dos aljibes que han quedado como testimonio de su importancia. Construida sobre el pueblo, en el punto más alto, fue considerada inexpugnable, al estar situada sobre un gran peñón de difícil acceso. De los aljibes, el que se encuentra en la parte inferior parece ser un baño.

Se celebran en este pueblo las Fiestas del Sol en la Sierra, a mediados de agosto, y en enero las de sus patronos, San Sebastián y San Antonio Abad, en que se abren las puertas de las casas en ofrenda de vino y rosas.

Fama tuvieron por toda Andalucía los pañuelos de seda de Fiñana, llamados de *alfiñame*, precioso presente de enamorados, dando testimonio del intenso cultivo de la morera durante siglos. Tuvo este pueblo hijos insignes, sobre todo en el campo de la espiritualidad, como Juan Falconi, místico de nuestro Siglo de Oro, personaje importante en la Corte de

Felipe IV, íntimo amigo del dramaturgo Tirso de Molina. Cuando murió, el autor de *El burlador de Sevilla* le escribió un precioso elogio. La vega de Fiñana es un amplio mosaico de colores, aquí debieron de hacer su peritaje de belleza las pupilas maestras del acuarelista Visconti, fiñanero ilustre.

## OTROS PUEBLOS DEL VALLE

Camino de Almería los pueblos se suceden, cercanos unos a otros, situados en plena carretera o en sus inmediaciones. Nos desviamos, a la derecha, hacia **Abrucena**, en la cúspide de una colina de las estribaciones de Sierra Nevada. El pueblo, pintoresco, custodiado por el accidentado retazo de la sierra que lo circunda, tiene costumbre de flores y de nieves, lo cual se detecta en el aire perfumado y purísimo.

En la lozanía del campo que lo rodea hay plantados almendros junto a olivos, en rigurosa alternancia, en juego de esperanzas contra la helada, según los martirios del frío, en relación con los adelantos o retrasos de las floraciones. De todas formas, los nardos de la vara de San José, el patrón, siempre permanecerán inmarcibles en el alma del pueblo y, por eso, los resplandores de la fiesta se encienden a mediados de mayo.

Hasta quedar establecido el actual nombre de Abrucena, una baraja de denominaciones ha ido sucediéndose en el transcurrir de los tiempos, aunque a partir de un mismo fonema, debido al cambio de pobladores. Algunos viejos, en tiempos recientes, aún la nombraban con una anterior denominación: Labrucena.

En el Castillejo, alzado a la derecha del río, con acceso labrado en la roca, se han encontrado cerámicas neolíticas, restos de la Edad del Bronce y de la época musulmana, y trozos de vidrio romano, que nos hablan de su importancia en el suceder histórico de civilizaciones.

Desde Abrucena llegamos a la villa vecina de **Abla**, tan ligadas ambas en acontecimientos históricos, en recursos naturales comunes... También sobre una colina, en los regazos de Sierra Nevada se encuentra Abla. Parece ser que el Alba que aparece en el Itinerario Antonino coincide en sus cir-

cunstancias con Abula, pero poco hay claro en muchas de sus vicisitudes históricas. Los restos romanos son numerosos, siendo importante, a pesar de su pequeñez y restauraciones, la ermita de San Sebastián, un edificio junto a la carretera, dedicado a ermita de San Sebastián hasta 1936 y salvado milagrosamente del abandono.

La iglesia parroquial, de estilo mudéjar y con techumbre artesonada, tiene características peculiares. Me la enseña el cura en compañía del sacristán (aquí también hay sacristán), y pueden comprobarse elementos romanos: hay un bajorrelieve en las paredes representando a un templo romano. En la lozanía del campo hay plantados almendros junto a olivos.

A pesar de polémicas ya superadas, con Ávila, parece ser que San Segundo cristianizó Abula, fundó la antigua diócesis apostólica, instaurando la Iglesia Abulense. La coincidencia de nombres, en referencia con la ciudad castellana, trajo de cabeza durante mucho tiempo a los eruditos. La tradición de los Siete Varones Apostólicos está recogida en escritos desde el siglo XI. En 1992 se celebró el Quinto Centenario de la Reinstauración de las Diócesis Apostólicas de Acci y Urce, cuyos obispos fueron San Torcuato y San Indalecio. San Segundo vino a Abula (Abula) y en este año se ha celebrado el acontecimiento, publicándose carteles alusivos.

El señor cura me indica el lugar, en la plaza, en que nació el padre Tapia, José Ángel Tapia Garrido, cronista durante muchos años de la ciudad de Almería, miembro correspondiente de la Academia de la Historia, el más fiel e importante investigador de nuestro pasado almeriense. Apenas hace un mes de su muerte cuando llego al pueblo de su nacimiento, y quiero rendirle homenaje con mi recuerdo.

Continuaba trabajando para completar su *Historia General de Almería y su provincia*, un importante proyecto. Ya nos puso ante el panorama de la Prehistoria, desempolvando ruinas, reviviéndonos seres de los cuales hemos sentido alguna vez, en nuestro ser, una dormida gota de sangre. Ya pasó lista a los colonizadores, a todas las gentes mediterráneas que alertadas por el deslumbramiento mágico de Almería pusieron hacia aquí la proa de sus embarcaciones; recontó sus legiones, observó a su mercaderes...; regresó en los tiempos, vencedor de olvidos, un bosque de estandartes

diversos y de remos alzados. Ya animó los escenarios de nuestra tierra con los principios de la aventura musulmana de Occidente, hasta que, entregadas por el Zagal, los Reyes Católicos alzaron cruces y pendones por las torres almerienses... ¿Hasta dónde su incansable labor? ¿Al borde de qué hazaña le sorprendió la muerte? ¿Podemos esperar las fieles noticias de sus últimos encuentros con mudéjares, moriscos, cristianos viejos, liberales y contemporáneos? ¿Debió esperar la muerte...?

Quizá sea el poeta Juan José Ceba quien, en el libro *La selva de los rostros*, haga su mejor retrato, lleno de fidelidad y ternura: *“El cerebro del historiador es un verdadero prodigio. Un milagro hecho de claridades. Como una cúpula medieval llena de estrellas de oro, de infinitas, brillantes e insistentes estrellas. Una cúpula con el maravillosa universo de cuanto nos ha sucedido. Bien ordenado, bien archivado, para extraerlo con una pasmosa rapidez, en el momento justo”*.

Del Padre Tapia aprendí casi todo lo que sé de nuestro pasado y me siento deudor suyo diariamente, porque a él le debo el conocimiento de las noticias históricas que intento resumir en mis escritos. Trasladé algo de sus inmensos archivos a los pobres anaqueles de mi memoria. Con el recuerdo de nuestro fabuloso historiador (valga la paradoja) en esta plaza de Abla que fue su cuna, sigo el camino.

**Ocaña** y **Doña María** son pueblos muy próximos, en la misma carretera. Junto con **Escúllar**, forman lo que históricamente se ha llamado Las Tres Villas, que tienen un Ayuntamiento común en Doña María. Escúllar está más distante, hay que desviarse por otra carretera que sale a la izquierda de la que llevamos, en dirección a Los Filabres. Este pueblo, a pesar de su proximidad, tiene distinta fisonomía; es un pueblo filabrés con tejados de pizarra en su iglesia.

**Nacimiento** está en el lado opuesto, hay que desviarse a la derecha buscando el curso del río. Atravesando la reseca campiña se llega al pueblo, escondido, recóndito, rodeando a su iglesia del siglo XVIII.

Siguiendo la cita del viaje descrito por Pedro Antonio de Alarcón, vemos que se necesitó una jornada para hacer el tramo de Guadix a Doña María. Cuenta el novelista que llegaron a este pueblo para hacer noche

y seguir viaje hacia Almería. Se hospedaron en el “parador público” y no pudieron dormir porque miles de pulgas los esperaban para alimentarse con sangre de pasajero. Cuenta que menos mal que llevaban tres guitarras y pasaron la noche bailando con las hijas del ventero, que eran muy guapas, para al amanecer tumbarse en la galera y seguir viaje.

## ALTOS PAISAJES DE LAS GALAXIAS

Sigo viaje desviándome hacia Gérgal, cuando lo avisa el indicador, y antes de llegar a dicho pueblo, a la izquierda, tomo la carretera que lleva a Calar Alto, en donde se encuentra el Centro Astronómico Hispano-Alemán. Cuando este Centro era sólo un proyecto, recuerdo oírle decir a un importante político de Almería, de aquella época: -“*Se creen los alemanes que nos van a engañar diciendo que quieren observar las estrellas, ellos lo que pretenden es vigilar el Mediterráneo... ¡Es cosa de espionaje! Lo que ocurre es que van a traer una lente que vale mil millones...*” Ese comentario fue la primera noticia que tuve del Observatorio en proyecto.

Es una maravilla encontrarse en Calar Alto, a más de dos mil metros sobre el nivel del mar, cerca de la Tetica de Bacares. Da la impresión de cercanía de estrellas y de que se abarcan con la mirada todos los confines de la tierra. Parece estar uno aquí sobre otro planeta, en descanso de un viaje espacial, o sobre el escenario de una película de ciencia-ficción. Por algo eligieron este lugar los astrónomos del Instituto Max Planck, para instalar en la cima de Los Filabres sus potentes telescopios, para por procedimientos ópticos aproximar paisajes mágicos del Universo, al acecho de misterios aún por descubrir.

Edificado en 1973, fue inaugurado por los Reyes en 1979, y poco después de empezar su funcionamiento se descubrieron dos galaxias, Calar Alto I y II fueron bautizadas. Se dejó ver una nube cósmica cien mil veces mayor que nuestro sistema solar, de la que, según dicen, puede nacer un nuevo sol con toda su corte planetaria. En el ochenta y tres, su director alemán, Kurt Brikle, había localizado la muerte de una estrella en la constelación de Perseo, a ciento cincuenta millones de años-luz de la

Tierra, y por ese tiempo, el Dr. Mund había observado el nacimiento de otra estrella, reafirmando que nacimiento y muerte se suceden en el Universo como en la vida humana, aunque en largas singladuras de tiempo.

En el Centro trabajan astrónomos españoles y alemanes, y llegan noticias recientes de que tanto unos como otros avanzan en sus descubrimientos sensacionales. Dice mi amigo, el poeta y escritor sevillano Aquilino Duque, que viajó por estos lugares, enviado por la Universidad de Sevilla: *“Almería es el lugar de Europa que está más cerca del sol, y desde donde se ve mejor el firmamento. No sólo es, pues, la provincia de Almería, como decía Siret, un museo arqueológico al aire libre, sino también un muestrario geológico y un observatorio astronómico por excelencia. No sólo se ven en ella los orígenes de la Historia, sino los orígenes de la Geografía y los orígenes del Universo”*.

Bajando de Calar Alto, llegamos hasta el pueblo, dentro de cuyo término se encuentra: **Gérgal**. Al pie del occidente de Los Filabres, en límite con los Campos de Tabernas, cobijado por el cerro del Santo Sepulcro y por la Loma Tabla, está este bello pueblo, con preciosas vistas desde sus alrededores, sobresaliendo el castillo y la iglesia.

Se encontraron en Gérgal pinturas prehistóricas por los cobijos del Almendral y, en los antípodas de esta noticia, podemos dar otra: en sus campos se filmaron secuencias de la película Patton, con argumento sobre la decisiva batalla de Normandía.

La iglesia parroquial es de ladrillo visto, configurando su interior solemnes arcos visigodos. El castillo, del siglo XVII, muy restaurado, presenta una visión formidable, dándole al pueblo un aire medieval. Fue de una noble familia, los Fernández de Córdoba, quien lo vendió al señor Maeso, boticario de San Roque, e ignoro si sigue siendo de propiedad privada, aunque supongo que no.

Las fiestas en honor de San Sebastián, el patrón, son del 23 al 25 de enero. Hay procesión del Santo, desde su ermita a la iglesia parroquial, y se recitan las *Relaciones*, en etapas consecutivas de la representación de Moros y Cristianos. Las *Relaciones* son textos muy antiguos, conservados de padres a hijos, como en otros lugares. Las fiestas se celebran durante

los tres días consecutivos, siguiendo un orden parecido al de los antiguos dramas, con planteamiento, nudo y desenlace. En el primer día comienza el recitado de textos, durante la procesión del santo desde su ermita a la iglesia parroquial. Al día siguiente, después de tocar diana y celebrarse la función religiosa, hay nueva procesión del santo, relato de textos, en su segunda parte, en la plaza y enfrentamiento de los dos bandos por las laderas del castillo. El último día, en la Loma de Tablas, se inicia nueva lucha, con posterior salida del santo para comprobar los resultados favorables. Los enfrentamientos son en lucha por la posesión de San Sebastián, y finalmente, en la plaza, se realiza el baile de las banderas, mora y cristiana. Las letras de las Relaciones son de una cómica ferocidad. Grita el capitán moro:

*Te juro por lo más alto  
que al Santo Alcorán encierra  
que arrasaré vuestra tierra  
si no me entregáis al Santo.*

Las fiestas de la Virgen del Carmen, la patrona, se celebran a mediados de agosto.

## **SUCURSAL DE LA LUNA**

Al seguir rumbo, desde Gérgal, hacia la carretera Puerto-Lumbreras Almería, que está próxima, hay un punto en que frente a nosotros se presenta el gran espectáculo del poniente de Sierra Alhamilla. A pesar de haber andado el camino muchas veces durante mi vida, no me acostumbro a ver de forma rutinaria esta bellísima estampa, con toda su grandiosidad y desvalimiento. Son muchas veces las que he parado el coche para gozar de su contemplación. Es como si el desierto se hubiese puesto en pie penosamente, en improvisación de faldas y pechos arrugados; como si la tremenda mano de un dios penibético, en impotencias contra la sed, hubiera estrujado en estrazas la tierra herida. La piel lunar

de la gran sierra, ferozmente arañada por las uñas del viento y por el mordisco de ocasionales torrenteras, cada día, en cada ocasión, según la hora y el repartimiento de las luces solares, presenta un aspecto, luciendo sus distintas túnicas de asceta.

Sólo una vez la vi peinada por nubes bajas, por entre las cuales asomaba sus ásperos pezones, y me pareció un archipiélago de sueños. Pero eso fue un raro y ocasional disfraz, porque esa sierra apenas se trata con las nubes y tiene sólo su amistad de estrellas.

La he visto en noches de luna, como un inmenso animal dormido, en quietud negadora del paso de los tiempos. La he visto con túnicas ocres, doradas, violáceas..., a veces vestida de princesa con lujos donados por el sol, a veces de cenicienta sin redenciones.

No intentéis fotografiarla, es inútil..., lo que ven vuestros ojos no saldrá en las cartulinas de la estampa, sólo saldrá una imagen de distantes aproximaciones. La cara del poniente de esta sierra es como esas personas que muestran su belleza, pero la quiebran con un gesto ante la más leve amenaza de violarles su intimidad.

## EN CLAVE DE ESTIRPES

### VALLE DE ALMERÍA

ALGUNOS LLAMAN LOS SIETE PUEBLOS DE ALMERÍA A LOS QUE SE ENCUENTRAN EN ESTE VALLE DEL BAJO ANDARAX, POR SU PROXIMIDAD A LA CAPITAL y sus relaciones íntimas y administrativas, y por la influencia que tuvieron, sobre todo Pechina, en la constitución de la ciudad. Al Andarax, en este su último tramo, también se le llama Río de Almería.

Muhammad ibn Safar, el poeta más representativo de nuestra tierra en el siglo XII, en un poema dice:

*¡Valle de Almería Haga Dios que jamás me vea  
privado de ti. Cuando te veo vibro como vibra  
al ser blandida una espada de la India.  
y tú, amigo que estás conmigo en este paraíso,  
goza de la ocasión, que hay delicias  
que no existen en el paraíso eterno.  
y añade refiriéndose al río, haciéndonos soñar  
con un Andarax caudaloso, de tiempos  
pasados:*

*¿No ves cómo el río se emociona?  
Suena el aplauso de su murmullo debajo de las ramas  
que se balancean sobre él, como danzarinas a quien las flores sirven de  
collares.*

Viniendo por la vieja carretera de Puerto Lumbreras a Almería, el primer pueblo que se encuentra dentro de este valle, ya vencidos los llanos de Tabernas, es **Rioja**, a unos doce kilómetros de la capital. Es un pueblo-calle extendido a lo largo de la carretera, como vigilante de las entradas y salidas de Almería, al pie de Sierra Alhamilla, abrazado por el río de cauce confiado en la invasión del naranjal, aunque a veces sufrió tremendas avenidas. Me imagino que el nombre le viene al pueblo de los repobladores castellanos. Los habitantes se llaman riojeños, nada de riojanos.

En la izquierda del río, junto el camino hacia Pechina se han encontrado restos prehistóricos y romanos, en el Cerro del Fuerte, y en otro cerro que enlaza con éste, el de Alfaro. Por aquí tuvo importancia un balneario de aguas sulfurosas cálcicas. Pasado el pueblo la carretera discurre por un largo puente sobre el río, con sobradas anchuras para un vehículo y escasas para que pasen dos. Contemplamos el valle, en necesaria y complaciente espera, y, una vez liberados del tráfico, pasamos el puente, y al salir nos saludan unas jacarandas en flor. El primer pueblo que encontramos, a corta distancia, es **Benahadux**. Este pueblo tiene su unión de destino con Almería, como pueblo-dormitorio, pueblo desahogo de la capital, añadiendo esta faceta a los muchos lazos históricos que siempre tuvo con la ciudad, a diez kilómetros de ésta.

No se han podido encontrar alfares romanos por la provincia, pero sí, por casi toda ella, fragmentos de cerámica denunciadora de su existencia. En el Chuche, caserío cercano de este pueblo, y dentro de las áreas con antepasado más interesante y misterioso de todo el valle, se encontró uno de estos fragmentos con una cruz, hallazgo que hay que unir a otros restos paleocristianos, testimonio de los inicios de evangelización.

Es curiosa la toponimia de Benahadux, el nombre de este pueblo parece que procede de Teodomiro, que era llamado Tudmir ben Abdús, y fue el que retrasó la invasión de los árabes en nuestra tierra, hasta años después de que éstos entraran en la península, mediante un pacto.

Seguimos viajando y nos desviamos a la derecha, hacia **Gádor**. No es justo que muchos conozcan la existencia del pueblo porque le da nombre una sierra que no está dentro de su término municipal, o por la existencia

de un cantar de ciego hablando de un crimen. Es un pueblo con entidad propia, de gente pacífica y humanitaria, con sobrados merecimientos para ser conocido. Está situado sobre colinas. Por sus alturas festones de chumberas, y naranjales por sus bajos.

Dicen que **Gádor** es nombre que significa oasis. Bien puesto está. Quizá por aquí estuvo una de las primeras iglesias constantinas. Se encontraron en Quiciliana, por Paulenca, caserío del término, esculturas paleocristianas, y lápidas que están en el Museo Arqueológico Provincial. En la Torre de Doblas, a cuatro kilómetros, se supone hubo una fábrica de acuñar moneda.

El templo actual, sobre una colina, tiene portada neoclásica y es hermoso. Más antigua es la ermita de la patrona, la Virgen del Rosario, llamada también la Virgen Cortijera, cuya fiesta es a primeros de octubre. La Fuente de las Familias, cerca del pueblo, nace en una mina de azufre, y es uno de los pocos nacimientos de agua que contiene ácido sulfúrico libre y abundante. Gádor quedó separado de la capital en 1784, por real decreto de Carlos III.

Alguien a quien pregunto por cosas peculiares del pueblo, empieza a contarme las circunstancias del horroroso crimen. Lo interrumpo: - *“No, de eso no quiero saber nada”*. El hombre queda desconcertado por mi enérgico proceder. Después, cuando visito al alcalde en su despacho, tengo la tentación de preguntarle por el cruel suceso, de saber la versión de la autoridad, pero ahuyento la idea inmediatamente, porque una extraña vergüenza me sube del corazón a las mejillas. Después, andando por las calles, imagino encontrarme a Sherlock Holmes o a Poirot al volver una esquina y pedirles que me expliquen la auténtica versión: - *“Qué pasó aquí? ¿Dígame al oído qué pasó aquí?”*

Me voy del pueblo sin saber nada, sin pedir ni admitir explicaciones, pensando que el que tenga curiosidad vea *El crimen de Gádor*, una película que yo no he visto ni pienso ver.

## TARANTO

La Sierra de Gádor pertenece casi por entero al término municipal de Berja, otros pueblos se reparten sus flecos, de Gádor sólo

tiene el nombre, pero están aquí sus pies, llegan hasta el valle sus estribaciones.

Dicen los estudiosos en las composiciones de la tierra, que esta sierra es dolomítica en extremo; su contenido en carbonato de cal y de magnesia es el más importante de Europa. Su historia mayor es la historia de los principios de la minería. Fueron explotados sus yacimientos de plomo por fenicios, romanos y árabes, aunque su apogeo lo tuvo en el pasado siglo, en que, salvo crisis intermedias, por motivos diversos, llegaron a trabajar en sus minas unos treinta mil hombres, entre mineros y transportistas. Los campos de Dalías y Berja se llenaron de boliches hechos de adobe y launas, en donde se fundía el mineral. Algunas minas, como la de San Adriano, en la Loma del Sueño, llegaron a dar hasta trece toneladas diarias de galena. Fue un tiempo glorioso de la Sierra. También se explotaba el esparto, llegando a su apogeo industrial al utilizarse en la fabricación del papel, y las plantas barrilleras, útiles en la fabricación de jabón, vidrios, esmaltes, limpieza de tejidos..., de tanta importancia hasta el invento químico de la sosa. Es significativo, en cuanto a sus fundiciones, el hecho de que la mayor partida de las hullas, de los carbones asturianos, viniera hacia esta comarca.

Toda moneda tiene su cara y cruz; glorias y miserias en alternativas. La cruz de la Sierra de Gádor era impresionante. Codicia e imprevisión hicieron que la tierra fuera expoliada, violada con prisas más que aprovechada racionalmente, saqueada hasta límites que no se han dado en otras comarcas de la minería. Por otra parte, al hombre trabajador también se le explotó de forma inhumana trabajando niños, en condiciones increíbles que llegaron a designar los colonizadores extranjeros como trabajo de andaluces, sin participación alguna en los cuantiosos beneficios. Apareció una enfermedad llamada emplomamiento o cólico saturnino, que se aliviaba un poco con lo que llamaban bebida de Ohanes, un medicamento casero que se cree contenía opio.

¿Nació el taranto, la máxima expresión de los tormentos almerienses, en esta conjunciones del dolor del hombre y de la tierra? Dice una antigua letra:

*He nació en Almería  
y me llaman la taranta.  
No soy cante bullanguero,  
que los mineros no cantan...  
¡Yo soy pena del minero!*

Confusos son los orígenes de la gran familia de los cantes de Levante -tarantos, tarantas, mineras, cartageneras... ¿Nacieron aquí? El gran éxodo de trabajadores almerienses hacia Linares y La Unión pudo ser origen de difusión, aunque luego se dieran por Jaén y Murcia forjas y formas definitivas. ¿Nacieron en Linares? ¿Qué más da que el origen fuera aquí o en las tierras hermanas?. Es el taranto el cante almeriense más característico, conjunción de desgarros y ternuras, acaso la manifestación más tremenda y hermosa, más poblada de duendes familiares. Los cantes mineros tienen una emoción valiente y un transfondo fatalista. En las cumbres del grito del taranto culmina un rumor de desamparos. Es un cante lleno de virilidad, narrador, como lleno de vergüenzas líricas, nacido bajo la tierra, destapando en los aljibes todas sus bellezas martirizadas. Aliento espiritual de antiguas voces venidas de los principios de la historia flamenca, de una larga legión de taranteros almerienses: El Cabogatero, el Ciego de la Playa, el Morato, el Marmolista, Pepe el Alto, la Romana, la Calandria... hasta nuestro actual Sorroche y los geniales y anónimos creadores de los principios. Bien lo entendió el poeta Félix Grande, que dice:

*De la tierra,  
esa música viene de la tierra,  
viene de la contienda, del asalto,  
del oscuro atropello,  
de las arterias del planeta,  
del confuso lenguaje de los yacimientos,  
del desconsuelo de los minerales*

## LOS MILLARES

Siguiendo viaje hacia Santa Fe de Mondújar, dentro de su término, muy cerca de este pueblo y de Gádor, encontramos el yacimiento arqueológico de Los Millares. Se descubrió en 1891, al construir el ferrocarril Almería-Linares. Pronto empezó Luis Siret sus excavaciones. Está considerado por científicos internacionales como uno de los yacimientos europeos más importantes de nuestro continente y, por supuesto, de la Edad del Bronce en España. Su civilización fue base de la introducción de la metalurgia en la Península. Fue declarado Monumento Nacional en 1931.

Tiene un poblado con cuatro fortificaciones distintas y otro frente más adelantado de fortines, y una espectacular necrópolis. Quedan tumbas, restos de muralla, cabañas... Debido a su fácil acceso y a la construcción de la carretera y el ferrocarril, ha sido destruido y expoliado en gran parte. Para una aproximación a su conocimiento es recomendable unir a la observación de sus ruinas, la visita a la sala de Los Millares, del Museo de Almería. Su antigüedad se sitúa (aunque hay diversas opiniones) dentro del 111 milenio antes de Cristo, y se estudia el medio físico que existió en esa época y que dio lugar a que fuera elegido para su ubicación: confluencia de ríos, el Andarax navegable, abundancia de árboles y caza mayor, proximidad de yacimientos minerales...; certeras suposiciones que nos invitan a soñar.

Estuvo el yacimiento durante muchos años abandonado, y quizá lo salvara la celebración del I Congreso de Arqueología, que tuvo lugar en Almería, en 1944. Después se realizaron importantes excavaciones en la década de los cincuenta y en la de los setenta por la Universidad de Granada.

La Cultura de Los Millares fue una de las más avanzadas; revolucionaria en todo, en cultivos, ganadería, telares, cerámica, fortificaciones, organización de sus habitáculos en camino hacia una realidad urbana... Sus habitantes eran agricultores, ganaderos y cazadores; también establecieron un amplio comercio con otros pueblos mediterráneos. Supone

esta cultura, según algunos investigadores, el adelanto mayor después de la invención del fuego, y una hipótesis extendida es que fue formada por colonizadores orientales, junto a los indígenas, pasando sus adelantos a la Europa Occidental e influyendo en la mentalidad de sus gentes. Eran los millarenses progresistas en grado sumo, religiosos, dados a la vida social, según se deduce de los testimonios encontrados, en contraposición a los almerienses del bajo Almanzora, individualistas; civilizaciones encontradas y en rechazo durante los milenios del Neolítico. Este lugar es el que debió de entusiasmar a Siret cuando dijo: *“Almería es un gran museo al aire libre”*, y al padre Tapia cuando escribe: *“La prehistoria de España comienza en las tierras almerienses y es la historia de la Humanidad de Occidente”*.

Seguimos viaje a **Santa Fe**, muy próxima, por el ramal de carretera que se desvía a la derecha. Aparece el pueblo blanco, asomado al río, entre dos montes: el Tajo del Cuchillo y el Picacho. Para llegar al pueblo, antes de existir dos largos y altísimos puentes, había que salvar la hondonada, atravesando bancales, cruzando el cauce, bajando y subiendo riberas emparraladas, inundadas de azahar. Los dos puentes gemelos, espectaculares, tienen un tráfico distinto: uno es carretera y el otro ferrocarril. Pasamos por el que nos corresponde, sintiendo una sensación de placer, pues al ser estrecho parece que volamos sobre el naranjal. Dicen que el río se taponó por aquí, en un cataclismo sísmico, por el siglo XVI, y el agua hundida buscó caminos subterráneos hacia el mar, dando lugar a los manantiales de Aguadulce.

Después de pasear por el pueblo, al iniciar el retorno, vemos el tren rojizo, de múltiples vagonetes, como un anacronismo hecho realidad, que cruza por el otro puente, cual espejismo del pasado minero. Es el tren que transporta mineral desde las minas de Alquife al puerto de Almería, atravesando toda la hermosura del valle.

## CAMINO DE PECHINA

Tenemos que desandar lo andado, hasta la carretera de Puerto Lumbreras a Almería, para desviarnos a la izquierda y visitar tres pueblos que

nos quedan por estas riberas del Bajo Andarax. Llegamos a **Viator**, pulcro y vivo, que depende, en gran parte, del Campamento Militar que tiene por vecino y que alberga a multitud de reclutas, de soldados novicios que allí se adiestran en las disciplinas de la guerra. Las mozuelas de Viator tienen dónde escoger; les llegan sucesivas remesas de mozos en edad propicia para el noviazgo. Muchos de ellos quizá no lograron forjarse un espíritu militar, apto para la guerra, pero sí quedaron dulcemente enredados en el amor para toda la vida. El Campamento de Viator lleva el nombre de José Álvarez de Sotomayor, militar famoso, oriundo de Cuevas de Almanzora; el primer niño bautizado en la monumental pila bautismal de la Encarnación, la iglesia de aquel pueblo. Era hijo de Fernando Álvarez de Sotomayor, el amante de Mariana Pineda en la obra de García Lorca, camuflado por el poeta bajo el nombre de Pedro de Sotomayor.

Antes de contar más secretos, me voy para **Huércal de Almería**, que está separada de este pueblo por un puente sobre el Andarax. En la plaza encuentro una preciosa fachada, que da entrada a la biblioteca pública, portada sin relación alguna con ese edificio. Me dicen se trajo del palacio de Boleas, o de Arboleas, comprada por el Ayuntamiento, de ese palacio en irremediable estado de ruina, de importancia histórica, situado en el camino de Alhadra.

## **BAÑOS DE SIERRA ALHAMILLA**

Antes de llegar a Pechina, pueblo también muy próximo, busco una carretera que lleva al balneario de Sierra Alhamilla, dentro de su término municipal. Estos Baños son uno de los paraísos escondidos de nuestra provincia; rodeados de higueras, de palmeras que dan exquisitos dátiles, junto a un pequeño caserío, en un repliegue de la sierra. Las vistas hacia el mar, desde allí y por el camino, son de paisajes africanos: un juego de ocre, pardos, grises y a lo lejos un desolado palmeral...

En siglos pasados fue muy importante, a pesar del difícil acceso: hubo un tiempo en que se estableció un servicio de tartanas desde la capital, se hizo un ramal del tren minero hasta el balneario...; hoy hay una aceptable carretera. Fue lugar preferido, de descanso y recreo de los reyes de Taifas.

El terreno volcánico conserva un calentamiento que hace salgan las aguas a cincuenta y ocho grados centígrados. Son bicarbonatadosódicas, con otras varias sustancias que benefician la salud, que alivian en numerosas enfermedades. El manantial está al pie de una roca de cuarzo. En el siglo XVIII la Iglesia compró los Baños y construyó el balneario, por orden del obispo Sanz de Torres, con finalidades caritativas. En esa ocasión y posteriormente se ha ido mejorando el edificio, con hospedería, capilla, salas de baño, etc. Entra dentro de los planes de desamortización del ministro Mendizábal y lo pierde la Iglesia. Después de numerosos cambios de dueño, y episodios sin fin, de ser cerrado y abierto en múltiples ocasiones, los actuales propietarios lo han puesto en funcionamiento. Curas de bebida, curas hidrotermales y respiratorias, y una larga lista de servicios anuncian en su propaganda: tratamiento termal, técnicas complementarias, tratamientos faciales, depilación, peluquería... Se puede hacer desde un masaje subacuático hasta maquillar una novia, según anuncian. Cualquiera puede salir un poco más joven y más guapo de como entró, recuperando su destino el balneario, pues en la antigüedad también fue lugar de recreo, embellecimiento y salud.

## URCI, BAYYANA, PECHINA

Bajo hacia **Pechina**. Es común la hermosura del valle en estos pueblos en vecindad.

Siempre tuve noticias de curiosos personajes nacidos o relacionados con Pechina. Vicente Ferrer Vicente, aceptable pintor y excelente sepulturero, según dicen; el trovero Castillo, príncipe de los troveros almerienses, que marchó a La Unión y midió con éxito sus ingeniosos repentes con Marín, príncipe de los troveros murcianos. Gunther Kunkel, científico alemán que vino a Almería pensando crear un jardín del desierto, y abrió una grieta en su ventana para que se refugiaran todos los murciélagos del valle, y que al no ser atendido con medios económicos oficiales para realizar su proyecto, lo experimentó en el jardín de su casa, y hace poco marchó a Murcia en busca de un desierto murciano más acogedor.

Al final del Califato de Córdoba, místicos y teólogos buscaron refugio aquí, los discípulos de Ibn Masaarra, Ibn Hazan, autor de *El collar de la paloma*, y muchos más. Fue Pechina centro de cultura y espiritualidad, y esto era en el siglo X. La influencia espiritual de sus comunidades religiosas origina, con posterioridad, místicos y santos con la categoría de Ibn al-Arif.

Remontándonos a la Prehistoria, sabemos la importancia que tuvo aquí la formación de la civilización occidental en sus uniones con la oriental. Dice el padre Tapia: *“En el valle de Pechina se funden los ‘almerienses’ de Vera y los megalíticos de Los Millares, se organizan y preparan al hombre Ibérico que va a recibir a los colonizadores clásicos: fenicios, griegos, cartagineses y romanos”*. Por aquí estuvo la Urci hispano-romana, pero aún sigue siendo un misterio el sitio exacto de su solar.

A las playas de Urci, o de Abdera, llegaron los Siete Varones Apostólicos a predicar el cristianismo, según argumentos tradicionales, y se repartieron por pueblos y ciudades: Berja, Abta, Guadix, Granada, Cazorla y Andújar, siendo patronos de estos lugares y muriendo en ellos. San Indalecio quedó en Urci. Reliquias arqueológicas de la evangelización son esas efigies del Buen Pastor encontradas en Quiciliana, frente a Gádor.

Aquí también estuvo Bayyana, mítico puerto de mercado y marinería. Pechina, situada junto a la Urci antigua, fue fundada por los musulmanes. Primero fue un conjunto de caseríos repartidos por el valle, en que convivieron mozárabes, abencerrajes y judíos, cada grupo con sus tareas propias, en armoniosa república.

A mediados del siglo X se construye la Medina de Almería y allí pasa la cabeza del Califato. Cuando llegan los Reyes Católicos a la capital, en 1489, ya es Pechina una aldea de olvidadas grandezas, y los Reyes, a la puerta por donde entraron, llamada de Pechina desde épocas medievales, la llamaron Puerta de Purchena, pueblo del que venían.

Para hablar de este lugar en corto espacio hay que andar demasiado a salto de historia. Por este valle de Almería, más que por sitio alguno, está nuestra clave de estirpes, nuestros orígenes dormidos en el pecho de la tierra con vocación de relicario.

# LA SILLA DE SALMERÓN

## VALLE DEL ANDARAX

DON NICOLÁS SALMERÓN, PRESIDENTE DE LA PRIMERA REPÚBLICA ESPAÑOLA, que cuenta en su historial con el hermoso gesto, infrecuente en las historias políticas del mundo, de renunciar al poder por no firmar una pena de muerte, nació en **Alhama de Almería**. Cuando escapaba de sus altas tareas, en aquel Madrid que decidió, por poco tiempo, no ser Corte, venía a su pueblo, paraba los múltiples relojes de su casa, como en deseo de detener las horas ante el proyecto de contemplación de la belleza, y marchaba en busca de la piedra elegida, de su silla de lastras, en las cercanías del pueblo. Para siempre quedó ese nombre, Silla de Salmerón, también llamada Piedra del Conjuero, y desde ella se abre un panorama hermosísimo de pueblos y de campo; balcón para espiar el abrazo de dos ríos, el Andarax y el Nacimiento, que se unifican en el valle, en festival de verdes y azahares.

Razón tenía don Nicolás, europeísta, liberal y amante de la Naturaleza, en su simbólico gesto de parar relojes, aunque como liberal nunca quiso que se parara la historia. El noble recuerdo de este importante político y pensador, enraizado al pasado y a la cotidiana realidad, pervive en su pueblo. Se alza su monumento contra posibles olvidos, y muchos han llamado a este hermoso caserío Alhama de Salmerón; también se le ha llamado Alhama la Seca, por sus muchos desvalimientos de las historias de la sed, en estos territorios tan fértiles al menor beso de humedad, pero tan desatendidos del don de la lluvia, convirtiéndose a veces en rambla sin redención el cauce de los ríos.

En su historia se pobló y despobló, en alternativas, al aparecer o desaparecer sus aguas termales, sulfurosas, de las cuales se hablaban pro-

digios en la reanimación de huesos cansados. El balneario, ahora cerrado, tuvo importancia en la vida de sus gentes. Siempre fueron para Alhama las vicisitudes del agua su gran preocupación. Llegamos a una placita, en donde está la iglesia y un casino, como relato de tiempos en que el sosiego era fundamental, y nos llama la atención su nombre: Plaza de los Decididos. Pensamos... ¿a qué héroes hará honor el nombre de esta plaza? Pasan por nuestra mente alhameños enardecidos frente a un enemigo invasor. Preguntamos sobre el asunto, y resulta que los decididos que dieron nombre a la plaza son los que, en un tiempo determinado, fueron capaces de agruparse constituyendo una sociedad para perforaciones. Esto es muy significativo; cualquier acción a favor del agua toma categoría de hazaña épica. ¡Alhama la Seca, bellísima Alhama!

Siempre estuve pensando ir a este pueblo para conocer a un viejo pintor que en él habitaba: Moncada Calvache. Cuando fui me enteré que se había marchado al único viaje sin regreso. Casi cincuenta años estuvo por estas tierras, enamorado de una luz frutal. ¿Pintor fotográfico? Pasó la vida echándole el pulso a la realidad y ganándose, en alarde de técnicas, en gozo de sensibilidades. Se quedó por aquí anclado en la belleza, sujeto por una dulce maraña de sarmientos. Es curioso: sus bodegones pertenecen a dos clases sociales vigentes en su tiempo; son dos clases delimitadas por las elecciones del pincel; por un lado, conquistas y atributos de refinada burguesía: porcelanas finísimas, cristal tallado, damascos, maderas labradas, mármol, abanicos... Por otro lado, el pueblo, y las frutas ganadas con su sudor, cerámicas cotidianas, cestas de esparto, chumbos, uvas, granadas... Es como el relato de la historia humana de una época, contada a través de la policromía de sus bodegones. Sus uvas son más reales que las uvas del parral, y al verlas nos parece escuchar su voz tras el lienzo: -¡Las uvas están servidas!, y sentimos en la boca un regusto de mieles sin igual, el sabor a primavera madura del fruto rey de esta tierra.

Por Alhama, en un día de mercado, oí una extraña frase por la calle: *Jico, él es un sombrón y ella una corina*. ¿Qué idioma era aquel? Recurrí a conocedores del lugar y me explicaron que aquellas palabras eran habituales en la conversación de las gentes. “Jico” es hijico, hijo abreviado,

un término cariñoso; “sombrón” ¡tan expresivo! algo entre guasón y malafollá, y “corina” se le llama a la mujer muy sagaz y despabilada.

Indago sobre la peculiaridad de sus fiestas, y veo que Alhama es un pueblo festero en que, en una procesión se le cuelga al Niño Jesús el mejor racimo de uvas del año, y después se le arrebatá, en simbólica pugna, hasta dejar sólo el raspajo, llevando a la imagen hasta fuentes y parrales; o en las fiestas patronales de diciembre, del 5 al 8, en que un toro de fuego, figurado en armazón de cañas, dirigido por hombres en su interior (para tranquilidad de protectores de animales), embiste con sus cuernos de pólvora por las calles del pueblo. La romería de la Virgen del Río, no podía invocarse con otro nombre, se celebra el 15 de agosto.

Probando las rosquillas de este lugar, leves y humildes pero exquisitas, en donde se mezcla sabiamente harina y aceite, tomamos la carretera hacia Alicún, siguiendo territorios del Andarax, sólo a cinco kilómetros.

## PUEBLOS HERMANOS

**Alicún y Huécija:** tanto monta, monta tanto, están separados por menos de un kilómetro. En una loma de Alicún hay un pequeño yacimiento megalítico de la fase de Los Millares. Los habitantes de estos pueblos son astutos y trabajadores, y muchos consiguieron plantar sus parrales, al ganar dinero trabajando hábilmente en montar invernaderos en los tiempos de la expansión agrícola del Poniente almeriense. Hoy, no valorada la uva, despreciada la naranja, necesitan las tierras de estos valles de un cambio de cultivos y de sistemas capaces de mantener aquí a su pobladores. Gozan estos lugares de un microclima propicio, bajan hasta ellos aguas de la Sierra de Gádor, que formada por calizas de tipo dolomítico, con grandes oquedades, retiene aguas que toma de Sierra Nevada, con la que está enlazada. Acaso por eso, en la fantasía de las gentes, un gran río subterráneo atraviesa las entrañas de la sierra. Por todo ello la tierra es agradecida y se asoman a los pueblos parrales esplendorosos, y los naranjales festonean los caseríos. Sobre ellos, por las cumbres serranas, hay una ermita altísima, en el Cerro de la Cruz, quizá el mejor

mirador natural para ver paisajes almerienses muy diversos y, como es posible su acceso por la existencia de una pista forestal, se ha convertido en trampolín ideal para practicar deportes aéreos: parapente y ala delta.

Las aguas serranas bajan con su música por algunas calles de **Huécija**, sustituyendo la acequia a la acera, hasta el lavadero municipal.

Pensamos que muchos hombres agobiados, en ciudades brumosas, irán descubriendo el paraíso que son estos valles, en donde aún se puede gozar de las primarias bellezas de la tierra.

Dos iglesias tiene Huécija, testimonio de su pasado. Llama la atención, de manera especial, la torre del convento de los Agustinos, fortificada, redonda, ostentando el escudo del duque de Maqueda, con un cuerpo más moderno añadido sobre la construcción primitiva. Hay una triste historia alrededor de esta iglesia, que tuvo lugar durante la rebelión morisca de 1578 ¿Para qué contarla? Es un pequeño capítulo de las múltiples guerras civiles de España: los moriscos maltratados se vengaron salvajemente; al final todos mártires, víctimas de las mutuas intolerancias.

## HACIA TERQUE

Pasamos por **Íllar**, con su iglesia parroquial mudéjar, y nos hablan de remotas aficiones teatrales de este lugar, que tuvo un teatro. Nos desviamos hacia **Bentarique**, que en principio fue una venta, “Venta Rica”, de ahí se deriva su nombre. Es, según cuentan, tierra de viejos contrabandistas, que transportaban alijos desde las costas de Aguadulce a las cuevas naturales de la serranía de Gádor: sedas, tabaco, pólvora... Hay recuerdos de contrabandistas de leyenda: *el Cuchichi* y su hermana *la Cocía*. Pero también este pueblo, de honrados agricultores, tuvo una heroica búsqueda del agua a través de los tiempos.

Quizá de traficar con la pólvora le vino la afición a la industria de fuegos artificiales. Me cuentan que Emilio Ruiz, célebre canónigo de la catedral de Málaga, fue hijo de un polvorista local.

Salimos para **Terque**. Deslumbra el sol. Aparece entre la Sierra de Gádor y las estribaciones de Sierra Nevada. Dicen que el pueblo empezó

siendo un solar de cuevas, de la Taha de Marchena, quizá el lugar de habitáculos trogloditas mayor de la comarca. Dicen que de la Cueva de la Almoneda, en el Cerro de la Solana, sale un túnel de cien metros hasta el río Nacimiento, enfrente de Alhama. Lugares así hacen que las gentes sueñen con tesoros escondidos.

El humanista Pedro Mártir de Anglería, contemporáneo de los Reyes Católicos, comparó a este medio Andarax con el mítico jardín de las Hespérides, en donde se daban las manzanas de oro. Por estas proximidades, en el Cerro de Marchena, hay una gran piedra, con apariencia de pedernal pulimentado, a la que se denomina “El libro de Mahoma”.

Este pueblo, y los de estos contornos, se enorgullecen de la proximidad de Los Millares, poblado de la etapa final del Neolítico en paso a la Edad del Bronce, en donde, según algunos estudiosos, surgió el primer homo sapiens de Europa Occidental.

Terque podría significar tres veces, por alusión al Cerro de Marchena y a dos barrios de cuevas de enfrente. A la entrada del pueblo encontramos la plaza principal. con un olmo centenario de impresionante tronco y dos plátanos. Paseando por sus calles llegamos a otra placita llamada de Las Adelfas, en donde está la iglesia de puerta orlada por el esplendor de las buganvillas y la rosada flor de las adelfas. Cuando llegué por primera vez a esta preciosa plaza debía celebrarse un concilio de chamarices, o algo así. Cantaban multitud de estos pájaros, parados sobre los arbustos o cerniendo en sus vuelos, y era la plaza un festival de primavera.

## ALHABIA

Sigamos el camino por esta confluencia de ríos; muy cerca, saliendo de Terque, a la izquierda, está Alhabia. En este cambio de dirección: visitaremos los pueblos ribereños del río Nacimiento, de esta zona.

Cuando el boom cinematográfico almeriense, por los años sesenta, recuerdo oír hablar de Lorenzo de Alhabia, transcripción libre hacia unos nombres más familiares, del título de una película: *Lawrence de Arabia*, que se rodaba por tierras de Tabernas.

En la búsqueda de etimologías, y teniendo en cuenta la descripción de geógrafos árabes, antes del pueblo es posible estuvieran instaladas en el lugar una serie de tiendas de campaña, que albergaban a los habitantes, y de ahí el nombre de Aljabia, que significa carpa o tienda de campaña. Hay otras versiones que relacionan el nombre con blancura, por el color de tierras o casas encaladas.

El historiador Ebn Hayan, en su obra *Várones ilustres del Andalus*, dice que unos comerciantes africanos instalados en Bachana (Pechina), al haber prosperado en su actividad, pidieron autorización a su Jalifa para instalarse en unos veinte lugares de la costa y del interior, y una de sus fundaciones fue Aljabia. Ya, al visitar Purchena, vi escritos que señalaban la misma procedencia para el pueblo del Almanzora. También hay quien cree que su nombre puede proceder de aljibe, por su situación junto al aljibe natural o lago, de unos dos kilómetros, desde el Tajo del Moro a la confluencia de los dos ríos, antes de romperse el terreno por un terremoto, en 1522.

Fue éste uno de los pueblos alfareros de Almería, llegando a tener hasta dieciocho fábricas de cerámica. También tuvo industria barrilera, en los buenos tiempos de la comercialización de la uva.

Leyendo unas crónicas de *El Popular*, publicación de 1914, me llama la atención una noticia: la creación de un batallón infantil, perfectamente uniformado y sometido a duras pruebas de disciplina, que hay que interpretar como desahogo a la impaciencia por querer hacer el servicio militar, en entrega a la Patria. Siguen diciendo las crónicas, de tan importante acontecimiento, que la bandera para el batallón *“fue bordada por doña Rosario Castillo, profesora de la escuela de niñas, auxiliada por la gentil señorita Lola Giménez”*. En estos tiempos de insumisos, de objetores de conciencia y de logros feministas, la noticia resulta encantadora.

Celebra Alhabia sus fiestas, de Nuestra Señora de la Visitación, el 28 de junio, y el 2 de julio la Fiesta de las Ermitas.

## LA MAGIA DEL PASADO

Tuve suerte de visitar en Alhabia a don Francisco José Sánchez de Yebra, el farmacéutico, persona extremadamente amable, gran coleccionista

de antigüedades, gran amante del arte y las tradiciones. Su farmacia es un modelo de establecimiento agradable, amplio, luminoso, lleno de tarros boticarios, entre los que se encuentra alguno de excepcional valor, por ser de antiquísima cerámica del lugar. Esta farmacia es la portada, el adelanto de todo lo que vamos a ver debido a la generosidad del propietario que, sin conocernos, nos abrió de par en par la puerta de sus tesoros.

Tiene este señor varias casas con jardines dentro de la misma área. Al entrar por el jardín cercano a la farmacia ya se respira el abolengo y un aroma de melancolías: en dicho jardín, eternizadas en azulejos, hay unas estrofas de Antonio Espina, poeta rubeniano, que estuvo en Alhabia con motivo de fiestas florales, en que la reina fue doña Carolina, madre del farmacéutico. Por este jardín encontramos un árbol sorprendente, una casuarina centenaria. A la sombra de éste árbol exótico, más propio de otras latitudes, pueden soñarse escenas históricas de indios y conquistadores. En el atardecer dorado, próximo el crepúsculo, este árbol colosal es una gran ciudad de pájaros.

Saliendo del jardín, cruzando la calle, frente a la farmacia, tiene otro bello jardín esta familia, con asomo huertano de naranjo en plenitudes, en donde se encuentra un monumento a la esposa del farmacéutico rural de España, simbolizado en la esbelta figura de doña Carolina de Yebra y Ritwagen, viuda de don José Sánchez, padres del actual farmacéutico. Se trata de una romántica escultura, de elegancia solemne, obra de Santiago de Santiago.

Veamos algo de las casas del conjunto. La vivienda, en la cual se encuentra la farmacia, tiene todo un museo de cerámicas populares, y por sus dependencias encontramos detalles artesanos, también piezas de arte preciosas: un Cristo románico del siglo XI, un relieve del escultor granadino José de Mora, un bodegón de clase privilegiada, que resume todo el delicado romanticismo en los objetos de épocas pasadas, de Moncada Calvache. También este pintor de la comarca decora un reloj de pared de don Nicolás Salmerón, uno de aquellos relojes que paraba el insigne político, y que adquirió don José Sánchez para su colección de historias perdidas. Unos cuadros del pintor granadino Antonio Moscoso, mi amigo, que también decoró algunas de estas estancias. Pero la gran sor-

presa acaso sea la visita a una casa contigua, dentro del mismo complejo familiar; una gran vivienda campesina, perfectamente conservada, con tres siglos de historia, con muebles preciosos, y un amplio muestrario de artesanía -madera, vidrio, cerámicas, aperos de esparto, instrumentos eficaces en la historia del laboreo de la tierra, de eficacias perdidas pero reliquias sagradas del trajinar de nuestros antepasados. En esta casa se rodaron escenas de *El crimen de Gádor*, película sobre la historia negra.

Felicitemos a don Francisco José por ejercer su mágico reinado en un mundo con elocuentes muestras de la sabiduría popular, el Arte y la Naturaleza, y partimos hacia **Alsodux**, en el que iba a sentir las mismas sensaciones que en aquel pueblo de los Filabres, en que no encontré ni a un solo vecino. Quizá sea éste el pueblo con menos habitantes de la provincia (me dijeron que no completa el centenar) Paseando por sus calles se siente esa profunda soledad de caserío abandonado que es frecuente en muchos lugares de España, aunque aquí no existe un abandono que deteriore, camino de la ruina. El pueblo está cuidado, sus calles limpias; la paz y el silencio invitan a quedarse. ¿Qué manos solícitas quedaron para cuidarlo? ¿Qué viajeros vienen, originarios del lugar, para darle un toque amoroso a esta aldea dormida? ¿Para quién la gran sombra de los olmos y del plátano de su plaza? ¿En dónde el bullicio de vida dominguera a la puerta de su iglesia, alzada desde el siglo XVI?

Hermana de esta iglesia, también mudéjar, es la de **Santa Cruz de Marchena**. También sufre Santa Cruz despoblamientos que se acentuaron al aminorarse las aguas del río. Con los árabes dicen que se llamó “Catalagisma”, y su nombre actual nombre cristiano es testimonio de la devoción de estas tierras a la Santa Cruz, que se manifiesta en todos los pueblos de estos alrededores con blancas ermitas en sus cerros, en donde se venera el símbolo mayor del cristianismo.

## ROMPER LA RUEDA

El pueblo próximo, final de este recorrido, es **Alboloduy**. Nunca debe agotarse nuestra capacidad de asombros, porque en los pliegues

serranos de la variada orografía almeriense podemos encontrar estas maravillas. Alboloduy, en las estribaciones de Sierra Nevada, amurallado por cercanos cerros, como nacido de la matriz del río. Su iglesia, del s. XVIII, es monumento histórico-artístico. Apartada de ella, aupada sobre el pueblo, la vieja torrecilla del reloj público.

Próximo a la iglesia hay un protagonista vegetal, otro de los árboles patriarcales de la comarca, una auricaria, que contribuye a crear el perfil personalísimo del pueblo. Dos cerros cercanos se alzan: el Peñón del Moro y el de la Reina. En el primero hubo una fortaleza árabe, de la cual apenas quedan rastros, y al segundo subió la reina Isabel a dirigir el ataque contra el castillo, según leyenda basada en la visita de los Reyes Católicos, en 1489. Casi un siglo después, durante la rebelión morisca, se da una batalla junto a las paredes del pueblo, siendo ganador el marqués de los Vélez. Se refuerza aquí la creencia, común en muchos sitios, de que los moros dejaron tesoros escondidos, con la esperanza de volver, de que su expulsión fuera un episodio pasajero. En esto se basan preciosas leyendas locales.

Es Alboloduy tierra de gente alegre, inclinada a la diversión y el gozo de festejos y vida. Importancia tienen los Carnavales, a los que acuden muchos visitantes y que se celebran a primeros de marzo. Es grande el ingenio para la confección de disfraces, y se forman comparsas, murgas parodiando temas de actualidad, a la manera gaditana. Otra peculiaridad de sus fiestas es la quema de la zorra, pantomima simbólica que se realiza el último día de las fiestas de San Roque, el patrón, mediado agosto, y en que crece la alegría y el reparto de un famoso vino del lugar, el vino de Montenegro.

Las fiestas son faceta muy importante de los pueblos, reflejo de su alma, aunque yo, ante el júbilo popular, ante tantas gestas tristes como tiene que pasar la gente, siempre recuerdo los versos melancólicos de Antonio Machado:

*... Y en todas partes he visto  
gentes que danzan o juegan,*

*cuando pueden, y laboran  
sus cuatro palmos de tierra.  
Donde hay vino beben vino,  
donde no hay vino, agua fresca.*

*Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos,  
descansan bajo la tierra.*

El alma de los festejos, el gran agitador cultural de este pueblo tiene un nombre: Manuel F. Matarín Guil.

Acabemos hablando de una tradición perdida, por diversas circunstancias, pero que está presente en el recuerdo de las gentes. Me refiero a los corros o el juego de la rueda, que se celebraba por Cuaresma, y en el que, a manera del divertimento de las niñas, las mozas casaderas, enlazándose, cogiéndose de las manos cantaban canciones de amor. Estas canciones eran habaneras, con dulces cadencias caribeñas y se piensa que las traerían los soldados del lugar destinados a la isla de Cuba.

Las mozas jugaban a la rueda y los mozos rompían la rueda de manera brusca y espontánea, por donde más les convenía, por donde estaba la moza de sus sueños, cogiéndola de las manos, ocasión única bien vista por los caprichos del juego y la costumbre. La aceptación de la moza equivalía a una contestación positiva, a una declaración de amor y así comenzaban muchos noviazgos.

Aunque al juego encantador se opusieron muchas veces los clérigos, por considerar que no era el tiempo de Cuaresma propio de frivolidades, fue la vida moderna la que se encargó de acabar con él. En estos tiempos de discoteca y libertad sexual no parece muy necesario.

Con el sueño de un rumor de habaneras y un aroma de azahares, dejamos el paraíso permanente de estos valles.

# EL NORTE DE ALMERÍA

## LOS VÉLEZ

EL ANTIGUO MARQUESADO DE LOS VÉLEZ QUIZÁ SEA LA MÁS DEFINIDA COMARCA, Y LA MÁS DIFERENTE, DE ENTRE TODAS LAS ALMERIENSES. Están unidos sus cuatro pueblos por razones históricas, por la proximidad de tierras granadinas y murcianas, con las que comparten estilo de manifestaciones y problemáticas, aunque cada pueblo tenga su personalidad fuerte e irrenunciable. Están unidos estos pueblos de las alturas del norte almeriense por su extremada climatología, por sus grandezas de estirpe, por sus profundos desvalimientos... Al pisar sus tierras entramos en una Andalucía diferente, dentro de esa diversidad de comarcas que hace de nuestra región una de las más ricas en contrastes, aunque emparentadas por comunes raíces que sustentan un bosque espiritual de sentimientos, aún manifestándose de una forma peculiar en cada lugar de su geografía.

De una manera muy particular tienen estas tierras del norteño sur latente el entramado del cruce de sus civilizaciones más próximas en el tiempo: la imaginación que enoja el vivir, de su herencia árabe, junto a la rotunda seriedad trascendente de la ascendencia castellana. Pese al deterioro natural, causado por contagio en largas emigraciones forzadas, que poco enriquecen a veces y mucho impregnan de superficialidades, en cada uno de sus campesinos hay un marqués de los Vélez, ejerciendo su señorío, y un árabe perdedor con sus indolencias y esplendores de espíritu.

Estos pueblos, tan alejados de la capital, con los inconvenientes y ventajas que esto conlleva, han sufrido lo que se ha dado en llamar síndrome de esquina, y han conocido largos abandonos administrativos.

Ha sido una comarca muy desconocida, lo sigue siendo, y esto a pesar de ser un lugar de paso desde el principio de los tiempos, camino natural desde las Andalucías a Levante; la atraviesa la carretera general Murcia-Granada, y por ella está trazado el proyecto de la autovía del Mediterráneo, en tramo de próxima realización.

El viajero que pretenda conocer España y no se haya asomado a esta altiplanicie del nordeste andaluz, se habrá perdido un amplio escenario de bellezas, el conocimiento de gentes extraordinariamente acogedoras, expresivos rastros de civilizaciones decisivas en la configuración andaluza, escenarios naturales insólitos.

El invierno es duro y largo, con frecuentes nevadas, sobre todo en María y Chirivel, pero los veranos son deliciosos, siendo posible, para los aficionados a un veraneo mixto, de mar y montaña, un verano ideal, ya que la playa puede encontrarse a cincuenta kilómetros, y quedará más cerca después de terminado el actual plan de carreteras...

## NOMBRE DE PÁJARO

En este recorrido que me propongo realizar parto de mi pueblo, Chirivel.

Nadie ha sabido decirnos el significado de su nombre. Digo en un libro biográfico: *“Nombre misterioso el de mi pueblo... ¿qué significa? Dijeron amigos erudito-imaginativos: ‘bello encinar’, ‘valle de la seda’. Un obispo que vino a confirmar, arrimando el ascua a su sardina, dijo que significaba ‘beso de Dios’. Y Juana de Ibarbourou, la poetisa americana, para no darle más vueltas al asunto, me aseguró que Chirivel era, indudablemente, el, nombre de un pájaro exótico, soñado, inexistente...”*

Chirivel, según vestigios -ibéricos, árabes, romanos-, como grupo de población con distintos asentamientos en la ribera de su rambla, puede tener unos 5.000 años, aunque como pueblo en su actual asentamiento y con independencia de Vélez-Rubio sólo existe desde 1859.

Su campo es un inmenso almendral que embellece la tierra en cada primavera, aunque surgido por políticas agrarias equivocadas, ya que

se da muy bien el árbol, pero por causa del frío (es frecuente una cruel coincidencia de flores y nieves) raramente se consigue el fruto deseado para ser rentable. ¿Será alguna vez posible una reforma agraria eficaz?

Es delicioso el verano, con su altura superior a los mil metros y sus casas antiguas y cortijos, de gruesas paredes de piedra y barro. Tiene una gastronomía propia y variada: masa de liebre, potaje de trigo, ajipán...

A la orilla del pueblo, El Villar es un yacimiento romano importante, dividido por la actual carretera, por donde estaba establecida la calzada romana Vía Augusta, de Cartagena a Cádiz, lugar en que muchos historiadores encuentran fundamento para creer que estuvo Ad-Morum, importante poblado o estación de dicha vía comunicadora. Desde niño recuerdo ver aparecer por este sitio restos de vasijas de finísima arcilla roja, columnas y capiteles dorados, testimonio de la grandeza y el gusto por el arte de sus pobladores. El gran hallazgo se da en 1985, en que se organizan unas excavaciones. Yo di cuenta en *Ideal*: *“Los campos curados de soles y cosechas, después de infinitas generaciones de nieves y jilgueros, abrían su seno para mostrar la eternidad del hombre en el arte. Primero un delicado lienzo de mosaico, después un finísimo y gran pie de mármol, enterrado bajo el ir y venir de muchas generaciones de pies campesinos, desnudo, desvalido de los siglos, como cercenado de un héroe dormido o de un dios muerto; después el gran hallazgo, el efebo precioso, alzándose como una resurrección gloriosa, haciendo clásico el paisaje. Es como un dios en fiestas, como corresponde al festival del alma de mi pueblo”*. Se llevó al Museo Arqueológico de Almería y una réplica se alzó en un pequeño parque de Chirivel.

El grupo de arqueólogos que realizó la excavación dijo, refiriéndose a esta escultura: *“Constituye un ejemplo de Dionysos por cuya realización -que podríamos situar cronológicamente en torno a finales de la segunda mitad del siglo II- belleza y estado de conservación, puede considerarse como excepcional dentro de los paralelos conocidos hasta ahora en el territorio peninsular”*. Lo importante es que la tierra tuvo un parto de hermosura y temblaron las entrañas de mi pueblo, en este costado de la vieja España. Emocionado ante su belleza le puse nombre: Chiribello, siendo aceptado su bautismo

por la gente. Su figura y la de la Sabina milenaria de la Sierra pasaron a ser símbolos representativos de Chirivel. También, emocionado por su belleza enterrada durante siglos me inspiró el siguiente poema:

*Allí donde el arado y el sudor y los huesos  
de mis gentes pusieron su huella, bajo el surco  
más profundo en milenios  
surgió un bucle de mármol señalador de estrellas,  
el encaje de un pámpano bordador de la historia,  
oculto por batallas, cataclismos labores...  
Un Dionisos de lunas enterradas surgía,  
del largo sueño, andaba bajo las alamedas,  
resbalaba silencio sobre el mosaico,  
pudo  
mantener el dominio de la decapitada pantera...,  
por él quise habitar en Ad-Morum,  
villa donde cuadrígas derrumbaban su furia  
y los potros crecían soñando la calzada.*

*Ahora aquí, bajo el palio de los álamos blancos  
frente al dios que me guiña y desgrana racimos  
desde la frente al pedestal, yo bebo  
el vino del otoño  
en la roja vasija de terra sigillata,  
con sellos alfareros  
que una mano grabó en el siglo II,  
y quizá sea la misma  
que ayuda a los gigantes plátanos de este parque  
a desnudar sus oros.  
En mi pagana ofrenda he acariciado el torso,  
las heladas bellezas de este mancebo dios  
y un vendaval de muertos me transitó la sangre,  
sentí bajo mis plantas*

*removeirse los siglos de mi gente perdida  
que me cita y aguarda bajo los labrantíos.  
Estoy triste y quizá me sentó mal el vino,  
y no es bueno sentirse triste y mediterráneo.*

## VELAD AL AHMAR

Ya, en viajes de juventud, por distintos lugares, encontré obras de arte que remitieron al pasado de este pueblo. Descubrí el gótico perfecto y esplendoroso de la capilla de Los Vélez, que don Pedro Fajardo mando construir en la catedral de Murcia, y los respaldos de la sillería del coro, con escenas de la Reconquista, que talló en la catedral de Toledo, en el siglo XVI, Rodrigo Alemán.

Vélez Rubio, Velad al Ahmar, el de las tierras rojas, pasó a ser cabecera de comarca en tiempos liberales, cuando se establecieron en él diversos centros administrativos. Siempre, históricamente, lo había sido Vélez-Blanco, Velad al Abyadh, el de las tierras blancas. La rivalidad histórica entre los dos Vélez tiene en su transfondo este cambio de capitalidad y las rencillas por las aguas del Maimón, cuestiones superadas en nuestros días.

La iglesia de Nuestra Señora del Carmen, de 1617, no abierta actualmente al culto, tiene un elemento, su torre, que coopera en formar la personalidad del pueblo. Junto a ella, el colegio-asilo de San José, fundado en el pasado siglo, y muy cercano a estos edificios el espléndido Hospital Real, de 1765, recientemente restaurado, con gran acierto, conservando sus bellezas, siendo destinado a Casa de Cultura. La iglesia de San José y el palacio junto a ella, mandado construir por la séptima marquesa, en 1703, pertenecen también a la colección de edificios nobles, junto con bellísimas viviendas repartidas por el casco urbano, con hermosos dinteles y balconajes. También por su antigüedad, la iglesia de la Concepción y el convento de la Inmaculada, de 1680, en que la congregación franciscana que la habitó, tuvo una fábrica de sayales, que aprovechó la producción lanera de la zona y creó muchos puestos de trabajo. Se venera en esta iglesia una imagen de la Inmaculada (“Purísima” en Vélez), Virgen atribuida a Salcillo.

Pero la joya arquitectónica de este pueblo es su iglesia parroquial, construida sobre el solar de otra más antigua, destruida por un terremoto. En 1768 se acabó el nuevo templo, que sería el monumento más importante, imprimiendo al pueblo su definitiva personalidad. El marqués de turno, que decidió su construcción, fue el de Villafranca y de los Vélez. Hermosísimo templo de airoas torres y solemne cúpula, que resalta sobre la población desde todos los lugares circundantes, con primor de portada y con un espléndido retablo en su altar mayor, de gran riqueza, en imágenes y símbolos, con el color natural de la madera.

Conserva Vélez-Rubio peculiares tradiciones que han enraizado en una simpar manifestación popular: el Encuentro de Cuadrillas, que desde 1985 se viene celebrando por Navidad. Se da cita en el pueblo todo el folclore, no sólo de la comarca sino de las comarcas vecinas de Granada y Murcia. Cuadrillas de ánimas, aguilanderos, intérpretes geniales de la seguidilla (que por aquí se llama parranda), del fandango, la malagueña... Interesantes encuentros para el que sienta el gozo de la música popular, interesante para el estudioso que pretenda captar el sonoro pellizco personal de cada pueblo, dentro de una misma música. Con el Encuentro de Cuadrillas el aire de los Vélez se decora de danzas y se respira un sentimiento de siglos dormidos en la fiesta.

## VELAD AL ABYADH

En 1987, con motivo de la presentación de un libro mío en el patio del Castillo de Vélez-Blanco, nos trajo el poeta Juan José Ceba los versos de un romance fronterizo, poco conocido:

*Jugando estaba el rey moro  
y aún al axedrés un día  
con aquesse buen Fajardo  
con amor que le tenía.  
Fajardo jugaba a Lorca  
y el rey moro Almería.*

¿Quién era este Fajardo que se jugaba al ajedrez ciudades, según los versos dichos, quizá por un juglar, en las estancias de su mansión almenada? Fue don Pedro Fajardo, el primer marqués, el que nunca se hubiera jugado la belleza incomparable de sus Vélez. El mismo que inició la construcción del castillo, en 1506.

El padre Tapia, cronista de Almería, el mayor conocedor de sus historias, describe en sus libros de manera magistral el castillo, pero ninguna descripción es suficiente para hacerse idea de esta bellísima mansión-fortaleza renacentista, rematada en cubos y almenas adornadas de esferas pareadas. Sólo su contemplación puede darnos la idea y el gozo de su grandeza estética. Contemplado desde sus alrededores es una sucesión de castillos distintos, como desplazados de su unidad para los gozos del viajero. Desde sus alturas se divisa un amplio territorio: sucesión de terrazas moriscas, el pueblo arrodillado en cales y bellezas, la intimidad del barrio de la Morería, la vega espléndida y en la lejanía otro castillo, el de Xiquena, ya en tierras murcianas.

Don Luis Fajardo, el segundo marqués, dice en exaltación comparativa, por entre las páginas de una novela histórica del escritor granadino Antonio Enrique, que tiene por escenario el castillo de la Calahorra: -“¡Lóbrego castillo éste! Oprime”. El mío de Vélez Blanco es casi un encantamiento. Sólo tiene par con el de la Calahorra por estilos y época de construcción; éste de los Fajardos no parece hecho para la guerra, aunque no carece de eficaces defensas, más parece levantado para soñar y gozar, para la fiesta y el amor.

De tanto soñar sus interiores vacíos, la imaginada suntuosidad de su patio perdido, un día me fui en su busca al Museo Metropolitano de Nueva York. A principios de siglo fueron vendidos sus elementos arquitectónicos y escultóricos, terminando, después de haber ornamentado la casa de un millonario neoyorquino, en tan importante museo. Olga Raggio, especialista en sus bellezas, dice que el interior de este patio pertenece a la fase más refinada y caprichosa del Renacimiento italiano. Todos sus elementos: riqueza de relieves y esculturas, símbolos y mitologías, capiteles corintios..., me deslumbraron. Se siente rabia por su

pérdida, pero también el consuelo de la existencia del mensaje de una hermosísima comarca española en un sitio clave del mundo, en ese museo neoyorquino de Manhattan.

Al bajar del castillo busquemos las bellezas divisadas desde sus alturas: los restos de La Magdalena, iglesia edificada en el solar de la antigua mezquita; la iglesia gótico-mudéjar de Santiago, edificada poco después que el castillo; el templo y convento renacentista de San Luis, el oratorio de la Concepción... Pasear por las calles de la Morería, barrio que sigue el trazado de la vieja muralla, es revivir ambientes históricos de este pueblo al que acudía Boabdil para encontrar refugio y sosiego. Pueblo de entrañas sonoras, surcadas por infinitas venas de agua purísima, en que las múltiples fuentes repartidas por sus calles, son monumentos naturales e históricos, culminando esta faceta en la de los Cinco Caños, con frontal de escudos y leones, donado por don Pedro Fajardo, y la siguiente inscripción latina *“Qui gustat hos latices non obliscitur unquam”*.

## MARÍA

En 1634 consigue María independizarse de Vélez-Blanco, por concesión del quinto marqués. Fue el segundo, don Luis, el promotor de la construcción de su iglesia mudéjar, en 1557. El nombre es dado al pueblo después de la dominación árabe, en honor de la Virgen, o como homenaje a doña María, madre del adelantado don Pedro Fajardo.

De los cuatro pueblos de la comarca es el más arrimado a la masa forestal de la sierra, y esto siempre condicionó su vida; esto y el frío. Leñadores, pastores, cazadores tuvieron que ser sus primeros habitantes. Tuvo María “pozos de nieve” y una población arriera para la distribución del frío elemento. Por el procedimiento de los pozos, y utilizando como aislante la paja, podía conservar la nieve y establecer su comercio. Tener al alcance grandes cantidades de leña originó diversas industrias que precisaban del procedimiento de los hornos: caleras, carboneras... Pero no acaba aquí la cosa, proliferaron los hornos de vidrio. Ya existían durante la dominación árabe, pues en un texto del siglo XIII se hacen elogios de

los vidrios de esta localidad. A la abundancia de leña, que se necesitaba en grandes proporciones para esta industria, se unía la existencia en los alrededores del pueblo de un tipo de arena silíceo que daba a los objetos fabricados una especial calidad. Se hacían piezas -copas, vasos, jarras preciosas, de vidrio azul, ligeramente amarillento, esmaltado; piezas planas para vidrieras y otros muchos objetos que se caracterizaban por su ligereza, su poco peso debido a la falta de plomo, a la calidad de los sílices. A principios del siglo XIX, esta industria que había tenido su apogeo en el siglo anterior, hasta el punto de existir un amplio barrio de vidrieros, entra en decadencia a causa del precio que pone el marqués a las leñas, seguramente por temor a que se esquilmaran sus bosques, perjudicando sus cazaderos, y los vidrieros de María se ven obligados a marchar con su industria a algunos pueblos granadinos, algunos entendidos suponen que a Castril. La abundancia de plantas aromáticas, también originó la obtención de esencias y la implantación de calderas para tal fin.

¿Cómo seguir aprovechando en tiempos actuales sus peculiaridades de clima y la proximidad de sus pinares y encinares? Se han montado industrias de chacinas, secaderos de jamones que consiguen productos exquisitos, pero sobre todo se espera mucho del turismo, no sólo de un turismo de paso, con ser importante, sino como espacios residenciales, aprovechando los deliciosos veranos.

## **PARQUE NATURAL SIERRA DE MARÍA-LOS VÉLEZ**

La Sierra de María es como una espina dorsal a lo largo de la comarca, de unos veinte kilómetros de longitud. Otras grandes sierras la circundan, interesantes y diversas; múltiples cerros, por toda su orografía animan la seriedad de las mesetas, pero es la Sierra de María, declarada Parque Natural en 1987, en unión de su continuidad con El Maimón, el enclave natural más interesante, por sus múltiples facetas enriquecedoras.

Dentro del Parque, en las proximidades de María, están los espacios recreativos más bellos y deliciosos: la ermita de la Virgen de la Cabeza, aupada entre carrascas y pinos, en plena Alfaguara, con su antiquísima

capilla. Los Alamicos, también arropados de bosque, paraíso de excursionistas, y La Piza, lugar de acampada, paraíso acondicionado para estancias felices, en comunión con una Naturaleza virgen, con un quiosco capaz de poner el complemento gastronómico. Es la Alfaguara de María la zona más boscosa del parque, rica en fuentes, dehesa de pinares viejos y encinas centenarias.

La parte del Parque perteneciente a Chirivel dista cinco kilómetros del pueblo y es dilatado territorio de mi historia cinegética y campesina. Por sus cumbres hay remansos rocosos, valles altísimos con numerosas fuentecillas, con un sitio clave: el Pozo Franco, llamado así por ser abrevadero común de ganaderías. Hasta aquellas bellezas conduje un día al hermano Rufino Sagredo, el mayor estudioso de la flora de la provincia. Llegamos hasta la gran sabina que hay en aquel lugar, quizá patriarca de los árboles de la provincia. Lo cuento en uno de mis libros: *“Desde niño conocía aquel árbol enigmático y solitario de las altas cumbres, ejemplar único en muchas leguas a la redonda, Un día enviaron a mi casa a un sabio, Rufino Sagredo, célebre botánico, para que lo acompañara en su correría de estudios por aquellas sierras tan conocidas por mí. Llegamos ante la gran sabina y le pregunté por su edad. Me dijo que, según todas las apariencias, podría tener más de diez siglos, Sentí el vértigo del paso del tiempo bajo su sombra, Me sentí efímero y pequeño bajo aquel árbol que había resistido al tiempo y las hachas, que sabía del paso de tantas civilizaciones bajo sus ramas, que había presenciado la llegada de mil primaveras, resistiendo ventiscas, talas y sequías”*.

En los otros extremos del Parque, el Maimón, tan representativa para Vélez-Rubio, imponente centinela de piedra sobre el pueblo, cuyo nombre puede proceder, según algunos historiadores, de Maimónides, el sabio judío cordobés que, según la leyenda, anduvo huido, escondido por el laberinto de sus cuevas naturales.

La zona del Parque del término de VélezBlanco es la más extensa, unas 15.000 hectáreas. Cercano al pueblo tiene un magnífico complejo recreativo, el Pinar del Rey. Enfrente, La Muela, con su solana ferozmente erosionada y su capa boscosa por la umbría.

Por las laderas del Maimón nacen las aguas que, en su discurrir hacia Vélez Rubio, dieron lugar en tiempos pasados a una próspera industria molinera; aún se conservan algunos de estos viejos molinos de cereal. En estas laderas del Levante de la alta sierra hay abrigos y refugios de interés prehistórico, siendo muy importante la Cueva de los Letreros, con pinturas rupestres. Figuras de animales (ciervo, cabra montés...) que nos hablan de una fauna perdida, y figuras humanas esquematizadas, como ésa que porta un arco sobre la cabeza (brazos en arco, rayo de sol, aureola de un dios) y al que tomó como amuleto o tótem, por los años cuarenta, el grupo de pintores e intelectuales capitaneados por Perceval, dándole el nombre de Indalo, quedando para siempre como símbolo de Almería.

Este Parque Natural es variado y distinto a cualquier otro. Tiene endemismos hasta en la composición de sus rocas, y dio lugar a una cultura de la piedra a través de siglos, desde las puntas de flecha hasta las ruedas de molino. Tiene cuatro endemismos vegetales y gran variedad de árboles y arbustos: pinos carrascos, la especie autóctona de pino laricio, carrascos o encinas, quejigos, sabinas, enebros, serbal... y gran cantidad de plantas, muchas medicinales: manrubio, saúco, candilera, zamarilla, gordolobo, árnica, ruda, gamón, mata pollo, rabogato, hierba de las siete sagrías..., y en los alrededores de la ermita de María una curiosa mancha de belladona. A veces las plantas tienen nombres populares llenos de graciosa ironía, como ésas muy pinchosas que encontramos por las altas cumbres: piorno azul o cojín de monja, piorno de crucecitas o rascavieja...

La fauna es rica, variadísima, habiéndose censado recientemente 107 especies. Nos quedamos con el águila real trazando círculos sobre las alturas superiores a 2.000 metros de La Burrica o de los riscales que dominan Olla Negra, como símbolo de estas tierras que nos proporcionan la alegría de pensar que aún nos quedan paraísos por el mundo.

EL ALMA  
POR CAMINO DE ENCUENTROS



## 1945, AÑO DE NIEVES, SUEÑOS Y BATALLAS

POCO DESPUÉS DE TERMINADA LA GUERRA CIVIL, PASADA EN CHIRIVEL, MI PUEBLO ALMERIENSE, DURANTE LOS TRES AÑOS QUE DURÓ LA CONTIENDA, MIS PADRES TOMARON LA VALIENTE DECISIÓN DE IRSE A GRANADA, pensando en la formación de los hijos, intentando recuperar el tiempo perdido para los estudios. Ya para siempre Granada -en donde mi madre trabajó como modista y profesora en la Escuela de Artes y Oficios- y nuestro pueblo, serían patria de la familia para toda la vida, unidos también en amor permanente hacia Almería capital. Nos encantaba Granada pero la vuelta de vacaciones a Chirivel era siempre esperada con inmensa ilusión.

En vísperas de aquella Navidad de 1944, volvió un día mi padre de la calle con noticias optimistas, con cara de satisfacción.-He comprado un coche estupendo, dijo; lo hemos probado subiendo por Gomérez hasta la Alhambra, sin fallo alguno. Mañana nos iremos a Chirivel.

Estábamos toda la familia reunida y guardamos silencio ante la noticia, con alguna sonrisa incrédula, con gesto de temores. Los viajes a mi pueblo, situado en límites del norte granadino, a más de mil metros sobre el nivel del mar, casi siempre eran una desventura, mucho mayor durante los desplazamientos navideños. En los primeros años de estancia en Granada utilizábamos el tren, llamado “el Alicantino”, bajándonos en Baza, para seguir en un destartalado coche de línea hasta Chirivel. Encerraban mucha amargura aquellos vagones inundados de humo y carbonilla, colmados de mujeres estraperlistas con cestas y sacos escondidos bajo los duros asientos de madera.

Otras veces mi padre nos enviaba primero a los niños, en viejos camiones del pueblo, de amigos que hacían el viaje hasta Granada, llevando de un lugar para otro ciertas mercancías que escaseaban: cereales, legumbres, patatas, tabaco de la Vega... Días después, cumplidos por mi madre sus compromisos de trabajo, llegaban ellos como podían... A veces viajábamos en las cajas de los camiones, cuando no era completa la carga de mercancías, o apiñados en la cabina junto al camionero que repartía sus miedos entre la aparición de los maquis o de la Guardia Civil.

Aquel viaje de finales del 44 lo hicimos en el último coche comprado por mi padre, del que habíamos recibido la noticia de su compra con justificadas desconfianzas, porque recordábamos muchas penas pasadas con otros coches adquiridos para intentar solucionar por cuenta propia el transporte familiar. Era lo que había entonces, vehículos pasados por muchas manos y que teníamos que arrancar a golpe de manivela, sudando con la bomba al tener que darle aire a las ruedas con mucha frecuencia, empujar toda la familia cuando a la manivela no respondía el motor o no había una cuesta próxima para lanzarse en punto muerto y probar fortuna metiendo una marcha. Recuerdo veces en que agotado nuestro joven esfuerzo, tenía mi padre que alquilar unas vacas para subir la cuesta de Purullena y tomar la pendiente en punto hacia Guadix. Las vacas siempre estaban dispuestas, eran muchos los casos en que se necesitaban. Pronto vendía mi padre aquellos vehículos, desesperado ante las innumerables averías; siempre había alguien que lo necesitaba, dispuesto a probar fortuna. El coche de aquel traslado no resultó de los peores, aunque surgieron algunos problemas, tardando un día completo en cubrir los ciento cincuenta kilómetros del trayecto.

Llegamos anocheciendo, con un cielo en intensos presagios de nevada. En las últimas etapas del viaje ya caían copos en el parabrisas. Con agonizantes luces del día entramos en el pueblo. La noche pareció serenarse poniendo bridas al frío, y olía a dulces de Pascua, aromando los aires el trajinar de todos los hornos. Nos recibió un rasgueo de guitarras desde hogares y tabernas, en ensayo de villancico y música de parrandas para un inicio de Baile de Ánimas. La casa del abuelo Juan, a donde siempre

regresábamos desde Granada, estaba caldeada por lumbres de carrasca, aunque luego era inevitable tiritar bajo las sábanas heladas, a pesar de las bolsas de agua caliente que Anica, la querida tata que cuidaba al abuelo durante nuestra ausencia, nos ponía intentando calentar la cama, hasta quedar vencido el frío por el calor del cuerpo y por el sueño. El abuelo, que había seguido durante el día la marcha del aire, observando desde una ventana la veleta de la iglesia parroquial, dijo:- Si continúa el viento Levante tendremos un gran nevazo.

Sabia, certera, fue su profecía. Al día siguiente, 24 de diciembre, amanecimos sepultados por la nieve, que continuaba cayendo mansamente pero con intensidad, en abiertos y enjarapados copos. Alguien dio la noticia de que nevaba en gran parte de España, pero sobresaliendo la intensidad con que lo hacía en nuestra comarca de los Vélez. Nevaba de día sin interrupción y por la noche paraba a intervalos, alumbraba descarada la luna y una gran helada de alrededor de los 15 grados iba endureciendo profundamente la nieve caída. Así un día tras otro entramos en 1945. Se hablaba de unos dos metros de espesor de nieve helada... La ventisca de las primeras nevadas había enmascarado al campo formándose verdaderas colinas de hielo. Se temía por los tejados del pueblo, se hablaba del derrumbe de viejos cortijos, se desgajaban las ramas de los árboles al no aguantar el peso de la nieve helada. Al ir acabándose la leña, tan necesaria, único elemento para dar calor y cocinar, no pudiendo salir al monte a buscarla, se talaron los grandes plátanos del paseo del pueblo. Iba escaseando el aceite y el gasoil, pasando las noches en la más absoluta oscuridad, temiendo gastar en quinqués y candiles. Un hombre desconocido apareció milagrosamente, extenuado y a punto de morir de frío; decía haber llegado desde María, vecino pueblo de la comarca, y dijo que allí había empezado un auxilio con víveres desde una avioneta. Pasó la fiesta de Reyes y todo seguía igual, cesó la nieve pero estábamos cercados por una infinita coraza de hielo; aún faltaban muchos años para que tuviéramos luz eléctrica en el pueblo, quedó cortado el único teléfono que había, para uso público, y la incomunicación era absoluta. ¿Cuándo podríamos ver la carretera, algún camino de salida...? Navidad

sin campanas ni guitarras, sitiados por bloques de nieve de más de un metro de espesor... Cuando comenzó el deshielo, principios de febrero, pudimos salir hacia Levante, por donde empezó a blandear la nieve hacia tierras más bajas, porque el camino normal, la carretera por el norte granadino seguía bloqueada, y después de muchos rodeos y peripecias llegamos a Granada huyendo de aquella tragedia, de cuya magnitud no se tenía noticia en tiempos pasados, según recuerdos del abuelo que ya tenía noventa años y conocimientos remotos.

Volvimos a estudios y trabajos contando situaciones extremas que casi nadie creía. Mi padre, desesperado por no saber como marchaba el mundo envuelto en la gran guerra, buscaba amigos que le contaran..., buscaba periódicos de los tiempos de ausencia...; algunos días llegaba a casa con grandes brazos de ejemplares atrasados del periódico *Ideal*, y nos leía sobresaltado algunos titulares, con dejos en la voz de gozo o de tristeza: “Las tropas germanas atraviesan Blies”. Combates cuerpo a cuerpo en Budapest.,” “Progresan los ingleses en Atenas”, “Ofensivas alemanas en las Ardenas y Alsacia...” Luego, durante meses, el padre llegaba con su ejemplar del día: “Desembarco de los aliados en Normandía...”, “Capitulación en Berlín...” Empezaba un mayo con flores de esperanza... Seguía la guerra en islas japonesas. Tremendas noticias, ya avanzado el verano, de bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki. Terminaba la peor guerra de la historia. Los grandes inventos del hombre se volvían contra el hombre. Empezaba una larga paz herida.

También en nuestra larga posguerra se seguía hablando de hambrunas y fusilamientos, de nuestra paz herida. ¿Qué vida nos esperaba...? Yo me preparaba para entrar en la Universidad, y mis sueños literarios iban en aumento. Asistía a una tertulia literaria que teníamos en la cervecería Mäier, de compañeros ilusionados con la poesía. Publicábamos una humilde revista, *Sendas*, de la cual yo era redactor-jefe y, a final de año, juntábamos textos para un número que sería el primer homenaje escrito que se haría a Lorca en España, y que no pudo salir hasta 1946. Estábamos ilusionados con nuestra humilde labor, íbamos reuniendo textos de nombres importantes:

Antonio Gallego Morell, Miguel Cruz Hernández, Pascual González Guzmán, José Carlos

Gallardo... Cambiábamos opiniones con amigos de Federico, el pintor Garrido del Castillo nos había dado un poema inédito del gran poeta asesinado, para las páginas centrales... Sueños en marcha. Era lo nuestro una humilde lucecita encendida en el inmenso desierto cultural de aquella Granada de la posguerra. Faltaban diez años de vida para que empezaran a publicarse mis libros y a nacer mis hijos.

Colaboración con *Ideal* para conmemorar el 75 aniversario de su nacimiento, invitando a 75 escritores, artistas, periodistas... a que eligiera un año (entre 1932 y 2007) contando las experiencias personales.

## VISIÓN DE ALMERÍA

A LA CIUDAD HAY QUE SORPRENDERLA AL ATARDECER, DESDE CUALQUIER ALMENA DE LA ALCAZABA, esta Alhambra sin rui señores, este hueso de tierra hecho torres para que el sol descansa. *Almería, “la ciudad en donde el sol pasa el invierno”*, dice la propaganda para el turista. Y es cierto. Aquí el sol se quedó para siempre cazado, enredado en redes de blancura.

Desde la Alcazaba, un mar de terrazas con ropa tendida. Viendo estas casitas pequeñas, íntimas, rebasando en poco la estatura del hombre, con sus banderas de gozosa intimidad, yo pienso en ciudades acorazadas de cemento, levantadas en matemática colmena sin alma, en donde los exilados del trabajo lloran su casita pérdida y su perdido sol.

A estas horas, en el café Colón, un director de cine norteamericano, después de una gira vertiginosa por campos y por pueblos, limpia de sus pupilas sorprendidas todo el polvo y la luz del camino y sueña una colosal marcha de legiones romanas o un oeste americano con sol de Almería envuelto en la epopeya de un galope infinito.

A estas horas, en cualquier rincón de La Chanca, una viejecita cose redes, aprovechando la última pincelada de luz. En su frente un poema de mar.

Después, el sol se pone... ¿Se pone? Yo creo que se disfraya de marinero y se queda en las tabernas del puerto hasta el amanecer, bebiéndose despacio el alma de Almería, con sed de enamorado en una impresionante fiesta de amor. Yo creo que se reparte en gaviotas con las olas doradas, bandadas de gaviotas que congrega en el cabo de Gata, en esta hora decisiva, la sirena de un barco invisible.

\*\*\*

Desierto. Oasis. Campos de Níjar. Rioja. Alboloduy llanos de Tabernas. Aguadulce. Más desierto. Más oasis. Soledad de aljibe. La alegría del naranjo. El sol quieto, residiendo definitivamente en los parrales. La tierra rebelde, erizada de esparto, de lija de chumberas, de erupción de espadas. Puertas cerradas. Sed. Alegría de pájaros. Lloro un niño. Un canto de minas perfora la tierra.

Por Macael, capricho de Dios, el hombre desnuda montañas, aparece una sinfonía de mármoles preciosos.

El fandango se adelgaza, toma cascabeleo de mar riente, nace de unos ojos de mujer. Cuando suena, tiembla todo el esqueleto de Almería; un esqueleto de minerales dormidos, tachonado de oro.

Ramblas. Ríos secos. Tierras del Almanzora. Más puertas cerradas. Almería repartida por el mundo, poblando al mundo su noble corazón. Mujeres solas. Formidables mujeres solas. El milagro de la flor.

Tierras altas. Encuentro del sol con la nieve. Vélez Rubio. Vélez Blanco. Pinares de la Sierra de María. Chirivel, aprisionado su verdor entre Granada y Murcia. En el castillo de Vélez Blanco, hermoso y altivo, reside el enorme corazón de Almería; un corazón poblado de perfumes moriscos, hecho del más puro metal, custodiado a través de los siglos por la espada de don Pedro Fajardo, el bravo capitán de los Reyes Católicos.

\*\*\*

Solana de los mundos. Por Terreros la tierra se desnudó de asperezas, en boda con el mar. Seda, seda de tierra, flor de arena. Esperando la sutil pisada de un niño o el perfil de un enamorado, para guardarlos en su virginidad.

Sudorosos y rotos, con un dolor de red vacía en el alma, desembarcan en Garrucha los pescadores. Después el vino blanco enciende falsas luces y extiende por las frentes banderolas. ¿Quién canta? No se sabe. Una voz

escondida que habla de amor al mar y queda de pronto perdida, repartida, oculta en infinitas caracolas.

¡Ahí está Mojácar! No subáis, no es necesario. Hay que verla desde aquí con los pies bañados de azul. Soles. Cales. Los ángeles dejaron sus alas olvidadas o acaso es un revuelo de crines remotas que llega desde las primeras esquinas del tiempo; o un monte de espumas que dejó el mar eternamente alzado por su mejor ola. No es necesario subir. Mejor dormir, soñar...

En Carboneras ha puesto Dios su mano, derramada en alburas. La sombra de la vela también es blanca y deja iluminado al hombre sudoroso. Uno piensa que ha visto las sábanas de Dios.

Yo, veo sobre Roquetas un remo y un arado, formando cruz. Formidable escudo. Mil manos sudorosas, luchadoras, acarician la tierra y el mar.

Y en Adra, un pato salvaje, se pierde entre mar y cielo, mensajero de Dios. Aquí vino Boabdil desde su pérdida Granada, a gustar el último sabor de España.

Pero me quedo, definitivamente, en el Puerto de Almería, coleccionando velas, acaparando perfume de geranios cercanos, próximo a la Virgen del Mar alzada por peces, gozosos, sobre vieja madera de barca pobre. Camino entre barriles y barriles con toda la esencia de la tierra aprisionada. Alguien canta:

*Collares de sol tema,  
se los llevó un barco inglés.  
¡Qué pobre quedó Almería!*

Y como la tristeza me llega, busco a San Valentín, patrón de los enamorados, oculto entre las flores del próximo Parque de Nicolás Salmerón y, enamorado de este fabuloso costado de España, rezo porque no lo agriete el dolor y a sequía.

*Tarrasa Información, 1967.*

# HOMENAJE A CELIA VIÑAS, EN EL XX ANIVERSARIO DE SU MUERTE ALCAZABA DE ALMERÍA, 1975

YO NO CONOCÍ A CELIA. LLEGUÉ TARDE. Alejado de Almería por estudios y otras circunstancias, cuando vine por primera vez a leer mis poemas, sólo encontré el viento herido de su ausencia y el enorme corazón enlutado de Arturo Medina. El me presentó y yo dije mis versos como temiendo manchar un aire que aún tenía el temblor caliente de su voz prodigiosa.

He soñado su voz nunca oída, catarata de sangre y agua salada, reduciendo por amor su fuerza inundadora hasta enclaustrarla en la caracola dormida en manos de un niño de La Chanca, para salir derramada en versos con calor de tierra madre, con ecos profundos de primavera y llanto.

Yo, poeta almeriense de tierras altas y distantes, nunca me he perdonado el no acudir hasta ella con el balbuceo de mis primeros versos, cuando me decían que era como un ciclón de vida derramado sobre seres y cosas. Yo, como ella, sentía circular la bendita pobreza amarilla de nuestra tierra, disuelta en mi sangre, por mis estremecidas venas de poeta. ¿Cómo no corrí con mi ilusión novicia hasta su plenitud de sensibilidades y saberes? Yo esperaba impaciente la ocasión, el momento... Llegué tarde. Yo no contaba con la Muerte.

Pienso que si no cambiaron los azules purísimos de Almería, con la catástrofe espiritual de su ausencia, fue porque nos dejó su herencia de eternidad, lo mejor de ella, su aliento iluminado esparcido en versos.

Por todo, esto vengo lleno de humildades, con la sensación, con la hermosa rabia de haber llegado tarde a una cita trascendente, y vengo para hacerle ofrenda de mis sueños y mis realidades de poeta; de lo logrado,

que apenas tiene el valor de un leve reflejo suyo, de lo esperado a partir de mi torpe corazón dolorido.

Hasta Celia no había tenido Almería una voz pura y auténtica de poeta. Muchos de nuestros pocos poetas hasta ella, hora es de reconocerlo, habían sido retóricos tenaces flotando entre el falso orientalismo y la sensiblería, salvo una buena parte del latido romántico de Villaespesa. Quizá sea la voz de Alberti la primera que confirma a esta tierra con la gracia alada de su canción.

Aquí escribió el gran gaditano universal parte de “El alba del alhelí”.

Nadie dude que Celia fue almeriense total. Nadie se apoye en razones de nacimiento para intentar decir lo contrario. Nacer es un verbo importante, pero hay verbos más importantes: amar, florecer, morir... Entre Celia y Almería hubo una simbiosis total de luces. Almería le dio luz marinera, de cielo y mar en competencia; dejó un rastro de azahar en su verso, puso en él su espíritu de sal marina y desvalida arcilla. Celia, que fue mujer repartida, profunda y ampliamente repartida en vida y en poesía envolvió a la ciudad en su aliento poético. puso inquietudes de espiritual empresa en toda una generación que participó de su sembradura, inquietudes que perviven. Yo me asombro y me maravillo cuando encuentro alumnos suyos, tatuados para siempre por su palabra de magia heridora. ¡Qué auténtico sonido de mensaje profundo, qué fuerza de comunicación, qué gracia creadora se necesita tener para esto! Celia recibió de Almería mucho, pero dio mucho más; su generosidad no tuvo castillos, ni muros, ni fronteras.

En este veinte aniversario de su muerte estamos aquí con la ilusión de que esta Almería actual, Almería toda, autoridades y pueblo, tornen conciencia de lo que Celia fue y significó, de lo que sigue siendo repartida en versos. Aunque ya forma parte del alma y la raíz espiritual de la ciudad, y eso nadie puede negárselo, hemos de reconocer que ha sido objeto de olvidos parciales. Es necesario, urgente, hacerle justicia, engarzar nuestro corazón con la preciosa verdad de su verso, recitar su nombre con temblor de estrellas, también dejar constancia externa, de nuestra gratitud, a las generaciones venideras.

Cruzó su sangre el ciervo y la gaviota. Se santiguó con agua de la bahía y una invasión de luces mediterráneas formó constelación en su alma. La sal se le hizo ala. El verso velero supo de milagros azules. Cuando descubrió la fruta virgen del corazón de Almería, disfrazado de sed y esparto, se hizo eterna bordadora de luceros y simientes. Llevaba arcángeles marineros y niños descalzos en la mirada.

Yo sueño una plaza íntima, con su nombre en cerámicas, con su figura alzada en piedra por la mano amiga y sabia de Perceval, con asedio de niños y palomas. Así sea.

*Homenaje a Celia Viñas. XX Aniversario de su muerte. Almería, Cajal, 1974.*

## TAREA CUMPLIDA

EN MI LIBRO *REPÍTENOS LA AURORA SIN CANSARTE* TENGO UN POEMA “NOTICIA DE MI VIDA” FUNDAMENTADO EN MI CARGO DE ALCALDE. En este poema, entre veladuras poéticas y realismos luminosos, digo cosas ciertas. No acostumbro a volver sobre mi obra publicada porque considero que un poema es como un pájaro que se le escapa a uno del alma para siempre, pero en esta tarde de otoño he releído este poema y lo he encontrado válido para prólogo y resumen de un balance de catorce primaveras cumplidas en el amor a España.

Se me acaba de aceptar la dimisión que yo venía pidiendo desde hace tiempo, por considerar mi tarea acabada. He sido catorce años alcalde de Chirivel, mi pueblo almeriense, un pueblo pequeño y desvalido, nombrado en los mapas con la letra más pequeña que tienen las imprentas, marcando mi destino su mágico nombre de pájaro celeste, con letras como montañas por razón de dos verbos fundamentales: nacer y darse.

No son estas líneas de justificación, los poetas nunca necesitamos justificarnos, y esto por la sola razón de que llevamos demasiado desnuda el alma. Son sólo estas líneas un meditar en alto, un sentarse en la tarde otoñal, después de la faena, para releer un poema de sangre y sudor cumplido, para volver la mirada y comprobar que en los eriales yertos se alza el milagro vegetal de una flor.

Todo lo que digo en mi poema es cierto y no puede ser de otra manera porque somos los hombres con la sangre más enraizada en los seres y la tierra, aunque por culpa de falsos lirismos y de miradas

necias o superficiales se nos crea andando por las nubes. Digo en mi poema que el día en que yo entré de alcalde se perdió, entre otras cosas, la llave de la cárcel, y ha estado perdida estos catorce años. Digo que inicié mi faena enterrando candiles, haciendo lavaderos, alzando el nivel del agua a un canto de muchachas, arreglando apresuradamente las plazas para que los niños pudieran jugar a la rueda. Prometí a mis vecinos no pronunciar discursos ni sacar en las procesiones la vara de mando que habían empuñado caciques. Lo he cumplido. Aquel poema era un poema de descanso a media jornada y algún día lo tendré que ampliar.

He ejercido el mando a mi manera, sin renunciar nunca a mi talante liberal; con una manga anchísima para faltas e incomprendiones, que habrá provocado a veces gritos farisaicos; he tenido descuidos en el diario desvelo, errores en la programación de la alegría, en el cotidiano edificar..., pero siempre funcionaron bien los engranajes del entusiasmo, la inquietud trascendente de sentirme responsable y comprometido.

En este milagro del resurgir de España he sido una mínima palanca entusiasmada; he sentido entre mis brazos temblorosos un pueblo creciendo, embelleciéndose, dignificándose. Mi pueblo no era un pueblo, era una de las muchas parcelas de la España olvidada, en un abandono de siglos. Estaba todo por hacer. Todos los problemas fundamentales se han resuelto: electrificación, alcantarillado, teléfonos, pavimentación total, edificios públicos, grupo escolar, biblioteca pública...

*“Yo sé que donde ponga los pies y la palabra/ irá quedando España como recién parida”.* Transcribo estos versos con rubor, con un sincero rubor de hombre a salvo de vanidades, y sabiendo que están inspirados en la amistad, nacidos entre el vendaval acumulado de una amistad eterna. Pero son los versos de un gran poeta, Rafael Guillén, están dentro de un hermoso poema que me dedicó en uno de sus primeros libros y, aunque desmesurados, hube de aceptarlos como lema, intentar ser digno de ellos, fortificando en el amor mis pies y mi palabra.

Sigo meditando en esta tarde de otoño. Creo que el humilde cargo de alcalde de pueblo es una de las pocas cosas que vale la pena ejercer

en este mundo en que vivimos, cuando el verbo “tener” se antepone a cualquier otro dentro de una desquiciada sociedad de consumo, cuando hay pocos hombres que muevan una mano sin pensar en compensaciones de tipo económico, cuando tanta importancia han tomado relojes y cuentas corrientes.

Es una ocasión para ejercer la caballería andante, sabiendo que encontraremos en el camino rufianes y torvos gigantes disfrazados de molinos en ofrenda. Una circunstancia para ser útil, quitando a esta palabra todo su frío disfraz de maquinismo y dotándola desnuda, en su pureza de eficaz entrega. Es sentir la paz ganada cada mañana, como una paloma picassiana sobre el hombro, cuando se marcha camino de una ilusión nueva, con paso de forja, de heroicidad secreta, invulnerable a indiferencias y desprecios. Es llevar un pan de todos, un pan de justicia entre las manos y saberse importante en la hora gozosa del reparto. Es sentirse capataz de un campo sin límites, mediador decisivo en una gama de conflictos que puede abarcar desde la problemática fría de un camino vecinal hasta el trastorno sentimental de un vecino. Es también oscuro dolor de impotencias, de limitaciones y fracasos, de metas solo alcanzadas a través de esfuerzos perdidos, de años de espera, quedando sólo en sueño de lejano horizonte con banderas; dolor en horas de soledad y recuento, de estadísticas particulares y siega de posibles triunfalismos. No caben narcisismos en mi palabra, se trata de una parte de mi vida en entrega, en paciente lucha contra miserias y malos tiempos para la libertad y el progreso.

En estos días, el sol maduro del otoño estrena en mi pueblo calles nuevas, muros recién levantados. Se ensucia la brisa de asfaltos y cementos de urgencia, de final de tarea. Se me ha aceptado la dimisión y espero. Está a punto de acabar la más hermosa aventura de mi vida. Estoy cansado, contento y triste, como de regreso de una batalla o de una cita de amor, de amor cumplido. Llevo la lanza quebrada y el corazón intacto. Y mi pueblo ya es un pueblo.

*Ideal*, 20 de octubre de 1974.

## NOTICIA DE MI VIDA

*Se perdió en los desvanes una vara de mando  
que empuñaron caciques, se perdieron más cosas:  
la llave de la cárcel, los listines del miedo,  
las sospechas remotas y también los discursos.  
Temblaron en mis venas mil hombres sudorosos,  
y di un bando diciendo: Enterrad los candiles,  
sujetad entre todos la humildad de mi brazo.  
Lo primero, es urgente, arreglemos las plazas  
y que jueguen felices a la rueda los niños;  
hagamos lavaderos, sujetemos el agua,  
alcemos su nivel a un canto de muchachas.  
Sé que hay hombres que nunca pensarán que mis brazos  
son puntales urgentes en violenta renuncia,  
humildes, sujetando las esquinas del pueblo.  
Ellos son esos tristes mecánicos del mundo  
Que muellemente ocupan sus butacas prestadas,  
fabricando consignas, traduciendo rencores...  
Me pondrán etiquetas, se reirán de mi nombre,  
pero nada me importa, mis vecinos me importan,  
les dirijo saludas y los censo en el alma,  
certifico en cada hora su limpieza de trigo.  
Sabe Juan el bracero que lo nombro en mis versos  
y mi brazo está en hombres que han tornado de Francia.  
Yo también salgo a veces a cambiar por monedas  
mi gritar, mientras dejo esta sangre sembrada.  
¿No os importa que cambie mi color de camisa  
cuando un hombre de buena fe promulgue otra cosa?  
Siempre el tiempo termina con colores y signos,  
lo perenne es España.  
No penséis mi bandera sin espigas, creedme.  
Soy el niño que estaba creciendo entre los surcos,  
mi estatura soporta bofetadas de tierra,*

*pienso que hay mil motivos para tocar la rosa  
y Dios no está azul nunca y sangra cada día.  
Dejadme que maneje este ritmo, dejadme:  
Sabré seguir la ruta del tractor en los llanos,  
sabré morir de pronto, convocar en la plaza  
todo el sudor, ponerme a nivel con vosotros  
mis vecinos sedientos, entre el vino y el salmo.  
Me duele toda música de mis labios, me duele  
el retórico pan que no sale del trigo.*

*En mi casa os espero, dadme un beso o matadme.  
Avanzad con arados, con martillos, prometo  
ser besana y metal con oficio de entrega;  
Sois amigos de siempre, desde un tiempo de alondras.  
Yo levanto mi mano temblorosa de versos  
y no mando ni ordeno, quiero sólo en hogares  
resolverme hecho brasa, hecho leña de encina.  
Soy alcalde de un pueblo con el nombre de pájaro  
y me duele la sangre que ha pasado a la Historia.*

Publicado por vez primera en la revista *Poesía Española*, Madrid, 1964. Perteneció a mi libro *Repítenos la aurora sin cansarte*. Colección Adonais, 1971.

# LUJOS Y MISERIAS

## ANECDOTARIO DE HISTORIAS Y PREHISTORIAS EN LA POESÍA GRANADINA A MEDIADOS DEL SIGLO XX.

Excmo. Sr. Presidente,  
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,  
Señoras y Señores

EN EL ÁMBITO DE ESTA ACADEMIA, COMPUESTA POR CREADORES Y PROFESORES DE *BUENAS LETRAS*, HAY MUCHAS PERSONALIDADES DE PALABRA MÁS DOCTA, más preparada que la mía, para realizarensayos interesantes, como hemos podido ver y disfrutar con la serie de discursos ya pronunciados.

Pretendo irme por el camino de la anécdota, buscado por las estanterías de la memoria, ya abundante en registros por razón de los muchos años que llevo de vida en estos quehaceres. Me siento a escribir con humildes pretensiones, sin atreverme a juzgar el resultado. Quizá el resultado sea una extraña danza anacrónica en que saltan y se entremezclan temas y tiempos.

Advierto que mis gustos andan por la sencillez de lo cotidiano, procurando nimbar las circunstancias con elejercicio del humor, quizá como instintiva defensa ante adversidades y desvalimientos de la vida.

Será por esto por lo que olvido con mucha facilidad los actos solemnes y mantengo en la memoria, para siempre, circunstancias o vivencias lúdico-esperpénticas, aunque al exponerlas me arriesgue a sufrir un

protagonismo en tropezón ridículo. Mi mejor risa es la risa sobre mí mismo, la provocada por mis muchos despistes y torpezas, o por el ridículo envoltorio de los entornos en que me vi metido en ocasiones.

Por todo esto, comienzo pensando en lo que pudiera tener la Academia de heredadas solemnidades y de artificio de formas, empezando por el chaqué. Ello me llevó al recuerdo de anécdotas sobre mi uso de vestuarios solemnes, vividas a lo largo de la vida. Contaré algunas, empezando por aquel traje de primera comunión que tanto me hizo sufrir en un lejano día de 1935. Me vistieron de almirante de marina, con galones y abundante botonadura dorada; sufrí mucho con las risas de los niños del pueblo que iban, en su mayoría, de marineros rasos. Tuve, en compensación, el gozoso asombro de ver por primera vez el mar, cuando me llevaron mis padres a Almería para hacerme la fotografía correspondiente. En la introducción a un poema de mi libro *Los Asombros* lo cuento: “*Me vistieron de marinero y me llevaron hasta la ribera del mar, desde una tierra de pastores, para fotografiar mi amistad con el ángel. Yo, entre ridículo y feliz, sin saber aceptar aquel almirantazgo, me arranqué los botones dorados y los lancé a las aguas para que jugaran los peces. Pero ya siempre me contarían las olas su antigüedad en naufragios y le añadiría al alma un friso de gaviotas*”.

También tengo otra historia relacionada, en este caso, con el chaqué, solemne vestimenta. Fue con motivo de mi boda. Las familias decidieron que nos casáramos de tiros largos, y mi madre me llevó al sastre para hacerme un chaqué. Me resistí inútilmente. Al atuendo se le añadió una chistera, prestada por un paisano amigo de mis padres, don Manuel Pérez Serrabona que, creo recordar, por entonces era abogado de la familia de Federico García Lorca.

La boda fue en Galera, pueblo de Patrica; mi mujer, y la comitiva, una vez aliñados novios y padrinos, salía de casa de la madre de la novia para cruzar el caserío en solemne andadura hasta la iglesia. Al asomar a la puerta para iniciar la marcha encontré a todo el pueblo esperándonos y creí oír un rumor de sorpresa, quizá de admiración; quizá de burla. Los niños habían escalado las rejas de las ventanas bajas que había junto a la puerta de salida, que estaban contiguas al cuartel de la Guardia Civil.

Entre aquellos niños de pantalón corto, enarbolados en las rejas, presenciando mi majestuosa o ridícula exhibición, estaba nuestro excelente humorista gráfico Martínmorales -hoy perteneciente a la hermana Academia de Bellas Artes- porque su padre, don Arturo, era Comandante de Puesto de aquel cuartel. Pasados los años, ya famoso nuestro humorista, viendo las majestuosas fotografías, pensé: ¡Qué viñeta más significativa de mi ostentación podría haber hecho si la hubiera presenciado desde un estado adulto de su talento! Yo, tímido y azorado, llevaba la chistera entre las manos y la hice volar hacia el interior de la casa, sobre la cabeza de los invitados que nos seguían. Después, al salir a la calle, vino un niño corriendo, a traérmela, diciendo: *-Se dejaba el sombrero-*, y ya la llevé entre mis manos durante toda la ceremonia.

También hay un testimonio poético por mi obra, en un poema del libro *El vuelo y las estancias*, que comienza así: *“Empezó la película / interpretando amor bajo los tules / para la concurrencia. / Desfilamos vestidos de extraña indumentaria / por una larga calle, buscamos en Dios mismo la razón de la dicha, / tiramos la chistera, los - satenes suntuosos, / las sortijas inútiles... Logramos ser nosotros, / con nuestra piel tan sólo y el fulgor de los besos”*.

Pasó el tiempo y el chaqué quedó olvidado en un armario de la casa del pueblo, y un día –uno de esos días de otoño en que solía salir en cacería solitaria- buscaba y no encontraba para vestirme algo más ligero que una pelliza, ante un tiempo cambiante. Tuve la ocurrencia de ponerme el chaqué. La cacería fue un éxito; se levantó un fuerte viento que hacía flotar y agitarse violentamente los faldones..., y creo que las perdices asustadas permanecían escondidas quizás creyendo se trataba de algún tipo de aves rapaces, aguantando mi llegada hasta proximidades propicias para el tiro de escopeta. Fue una extraña cacería llena de éxitos. Llegado el verano, mi abuelo Juan, al que había contado el suceso, me propuso instalar junto a la era -en que se trillaba y aventaba la cosecha- el chaqué debidamente colocado sobre un armazón de cañas, para que sirviera de espantapájaros, pues enormes bandadas de gorriones mermaban impunemente los grandes montones de cereal. Así se hizo, colocando el artefacto

sobre una hacina. Un viento casi permanente tenía en movimiento a los faldones, y huyeron los pájaros lanzando exclamaciones de terror. ¡Qué gozo el de mi abuelo! Pasados unos días, los inteligentes gorriones, tras un tiempo de observación desde árboles próximos, cayeron en el engaño y fueron aproximándose con cautela hasta tomar como reposadero los hombros del chaqué, y desde allí volar felices, con un canto burlón, hasta el dorado manjar de las parvas de trigo, aprovechando el alejamiento, buscando descanso del personal de la era.

Para acabar esta parte del discurso sobre mi experiencia en vestuarios, contaré alguna anécdota de mi larga vida en aventura de esmoquin. Ya dijo nuestro compañero Rafael Guillén algo en su libro *Tiempos de vino y poesía*, sobre su concurrencia a certámenes literarios, que se convocaban por toda España, sobre todo a partir de los años sesenta, para poder pagar su primer piso.

Por esos tiempos, Rafael y yo llevábamos vidas paralelas, con frecuencia convergentes, vestidos de esmoquin. Nos comunicábamos experiencias para conseguir, por turno, los mismos premios, o acudir juntos cuando coincidían nuestros éxitos en la misma ciudad o pueblo. Yo también tenía que pagar la casa en que vivía, el coche que necesitaba, y ayudarme en los fracasos de mis principios de granjero, pues ya explico en mis libros a través de relatos biográficos, sobre todo en *La rambla*, que renuncié a vivir de nada que estuviera relacionado con la abogacía, buscando libertad y tiempo, huyendo de oficinas y jefes, para dedicarme con las menos ataduras posibles a mis pasiones vocacionales: leer, escribir y viajar. Los amigos decían que lo del negocio de la granja de pollos lo inventé para poder presumir diciendo que vivía de la pluma. Lo cierto es que cuando una epidemia azotaba los pollos, o bajaban los precios por exceso de oferta, tenía que aplicarme, sin apenas dormir, a golpe de soneto, acudiendo a los premios literarios. Sobre todo fueron dos décadas muy intensas, dando lecturas, por unos u otros motivos; hasta aquí, en este paraninfo, llegue a recitar en dos ocasiones por razones de amistad; no soy nuevo en esta plaza, pero eso son otras historias...

Volviendo a hablar de ese común quehacer, con Guillén, diré que coincidimos o buscamos coincidir muchas veces. Viajes felices y hasta -un detalle- lo incité a que pusiera un negocio de gallinas ponedoras, y lo inició, aunque no traspasó los límites de solucionar la demanda de tortillas familiares, o de atender a veces con una parte de aquella producción de huevos –que podríamos llamar huevos líricos- a una corta clientela de poetas, como por ejemplo a Jenaro Talen.

No me avergüenzan aquellos trabajos o aventuras, a veces seudoliterarias, a las que ibas con poemas de libros que tenías en marcha, si el tema era libre, o con poemas de encargo o tema impuesto, que durante el viaje de regreso dejabas volar por la ventanilla del coche.

En aquellos viajes podías estar, por ejemplo, unos días en Toledo, paseando del brazo de la duquesa de Osuna y cenando en un salón del Hospital Tavera, junto a don Gregorio Marañón (hijo), rodeado de cuadros del Greco, cuyos personajes parecían observarte desde las paredes; como estabas en Évora, ganador de un concurso convocado por el obispo con motivo de un congreso gitano, durmiendo en una tienda de campaña, al calor de una familia zíngara de Hungría... No me avergüenzo de aquellos tiempos, no eran comportamientos hipócritas, los temas impuestos eran nobles y los desarrollabas por oficio en verso libre o en aceptables sonetos y, a veces, cuando eran adelantos de tus libros en marchate servían para medir la posible eficacia de oferta de sugerencias que hacías con tus versos a la gente. Te daban ocasión de conocer a España por ciudades y pueblos, también provocaban algún primer viaje al extranjero, te servían para publicar libros, conocías a muchos poetas importantes, ganabas amigos... Y mucho esmoquin, casi siempre con esa prenda de media solemnidad, eso sí.

Contaré la anécdota de mi primera actuación con ese riguroso vestir... Llegué a Orihuela citado para la celebración de la Fiesta del Azahar, en donde acababan de concederme la *flor natural*. Novicio en esos menesteres no sabía nada de la obligada etiqueta y cuando los organizadores se enteraron que no llevaba el vestuario de rigor se apresuraron en buscármelo. Era el esmoquin de un médico aficionado a fiestas de sociedad,

con el problema de tener una talla mucho menor que la mía; era algo flaco y bajito. Cuando me presenté de prisa y azorado en el lugar de cita (el Teatro Circo, se llamaba) con el pequeño esmoquin desabrochado y las mangas casi a medio brazo, oí un discreto susurro de sorpresa entre la nutrida concurrencia que llenaba el recinto, gentes vestidas con todo lujo para la ocasión, autoridades, la reina y sus damas... Subí al escenario con decisión, intentando darle naturalidad a mi presencia, y se alivió un poco mi estado de ánimo al quedar semiescondido por grandes ramos de flores de azahar que llenaban el escenario. Declamé mis consabidos sonetos dedicados a la delicada flor de los naranjos, y me animó un gran aplauso que parecía sincero.

Habían llevado como mantenedor de la fiesta a don Jesús Suevos, personalidad sobresaliente en aquellos tiempos históricos, primer teniente-alcalde por entonces del Ayuntamiento de Madrid, al que conocía personalmente por encuentros con él en la entrega de premios que convocaba todos los años dicho Ayuntamiento y a los que yo concurría con éxitos frecuentes. Don Jesús, hombre culto y florido como un poeta del Renacimiento, dio undiscurso sobre bellezas alicantinas de la ciudad y la hermosura aromada de sus campos. Cuando estaba bajando del escenario ya se organizaba una comitiva que tenía yo que encabezar, con la reina de la fiesta cogida de mi brazo, a medio cubrir por la manga. Era de precepto salir a la calle en desfile hasta el Casino de la ciudad, en donde -según costumbre- el poeta premiado y la reina tenían que iniciar el baile, ejecutando solos en el centro de la pista el “vals de las olas”. Ya en el recorrido por la calle temblaban mis piernas sabiendo lo que me esperaba. Aparte de ser un mal bailarín, las mangas del esmoquin se me irían hasta el codo en las evoluciones de la danza, y los botones no resistirían los bruscos compases del baile. Al llegar al Casino, buscando mi cabeza soluciones para salir de aquella situación, pensé en el mantenedor, don Jesús, caballero elegante, presumidillo y bien vestido, rogándole iniciara él la danza. *—De ninguna forma, me dijo, eso es privilegio del poeta—*. Me faltó ponerme de rodillas y llorar. Le confesé mi problema al oído, pude convencerlo. Cuando comenzó el baile y don Jesús danzaba majestuoso

con la bella reina, yo me escurría por entre la gente para irme al bar y quitarme el sofocón con unos tintos. Al regresar a Granada, me apresuré en ir al sastre para tener un esmoquin en condiciones y hacerle frente a todo lo que se presentara.

Todas estas ridículas historias se me vinieron a la cabeza al ser nombrado académico, pensando en mi aversión al vestuario suntuoso, a las solemnidades y a los indudables puntos de unión en superficialidad que podrían encontrarse entre mi largo anecdotario de lujos y miserias que, con frecuencia, irrumpieron dentro de la profunda razón de vida que ha supuesto para mí este quehacer literario que ocupa ya más de medio siglo de mi existencia.

No quiero olvidarme de aclarar que llevaré con dignidad y orgullo este chaqué y prometo que nunca acabará en espantapájaros. Acepto que vestirlo en actos solemnes es un detalle de respeto a una tradición, un recuerdo por nuestros compañeros académicos, de academias famosas, que a través de siglos colaboraron de manera especial para ir puliendo travesuras del idioma y dejando la palabra cada vez más limpia y hermosa.

\*\*\*

Doy un salto atrás en mis recuerdos y empiezo por donde quizás debí de empezar, en vez de solazarme en esos temas de vestuario a través de mis tiempos..., contando mi anecdotario de miserias en mi niñez, larga adolescencia y primera juventud, atravesando el gran desierto de la poesía granadina desde la inmediata posguerra, la larga década de los cuarenta y el largo periodo de los cincuenta, hasta la llegada de *Versos al aire libre*, verdadero inicio de aurora hacia tiempos mejores.

No deseo hacer un relato de pequeñas islas culturales, peñas o círculos, que surgían y desaparecían rápidamente, revistas de un solo número, unos pocos intentos que quedaban en nada... Hay noticias, por libros y artículos, de todo ello. Sólo contaré algunas de mis experiencias, empezando por una edad inocente, desde que, en Chirivel empecé a sentirme poeta siendo niño, sin saber muy bien de lo que se trataba. Mis

padres adivinaban algo y mi madre me leía versos de Gabriel y Galán; una antología de este poeta era el único libro que había en la casa. Mi padre me recitaba algunos romances moriscos, fronterizos, que sabía de memoria. Cuando aprendí a escribir garabateaba malos versos sobre flores y pájaros; después, en plena guerra, sobre el descubrimiento de la crueldad, con noticias transmitidas a media voz por los mayores, sobre los muchos crímenes que se estaban cometiendo por toda España. Un día llegó a mis manos otro libro, *Romancero gitano*, de Lorca, en edición hecha en Valencia. ¡Qué descubrimiento! Me enteré bien de lo que eran las metáforas, que yo las escribía pobremente, sin saberlo.

Recién acabada la guerra, mi madre -valiente y emprendedora- decide que nos trasladáramos a Granada; ella trabajaría como modista y, después, en alternancia, como profesora de Corte y Confección en la Escuela de Artes y Oficios. Pasado el verano del 39 llegamos a esta ciudad, que sería para siempre nuestra segunda tierra. Una excelente maestra, prima de mi madre, me había dicho: *-En Granada aprenderás mucho y conocerás a poetas -*. Esto hizo que se forjara en mí una ilusión secreta.

Empezamos nueva vida en un piso de la plaza de la Trinidad, y me llevaron al colegio de los escolapios que había en la calle de Buen Suceso, próximo a nuestra vivienda. En el colegio y con esas edades, claro está, no podía haber ningún ambiente literario, pero el padre Manuel, que era el profesor de Lengua y Literatura, descubrió mi interés por la poesía, aunque después pude saber que sus gustos y conocimientos habían quedado anclados en el Modernismo. El padre Desiderio, profesor de latín, acostumbraba a lanzar preguntas que, con frecuencia, casi nadie sabía contestar. En estos casos ponía a toda la clase en pie, con un brazo tendido y la mano cerrada en puño, para ir golpeando los nudillos con una caña de bambú. Yo, en desacuerdo con el sistema, a veces tenía el valor de apartar la mano bruscamente para que se diera en las rodillas, y lo peor fue un día en que aceptando el castigo se me cayó del puño un papel y, creyendo era una chuleta orientativa, me la arrebató, comprobando que eran unos pobres versos que había escrito a escondidas, ridiculizando su persona. Ya siempre me suspendió -año tras año- pues se unía a esa

circunstancia el hecho de ser yo un mal estudiante, fastidiándome las vacaciones, en que tenía que dar clase con el cura de mi pueblo para aprobar milagrosamente en septiembre. Por todo eso llamaron a mi padre, para manifestarle mi falta de atención y mi actitud rebelde.

Nos entregaban una papeleta todos los meses, con el importe del mes, para que la lleváramos a nuestros padres, un recibo firmado por el secretario: Luis Rosales. El padre Manuel me dijo que era poeta y me dio unos versos navideños suyos. Empecé a admirar a Luis Rosales, aunque nunca lo veía, y creo que, estando ya en Madrid, seguía figurando su firma en los recibos, estampada con un sello.

Prepararon un acto -fiesta de homenaje- para el día del rector, y algunos conocedores de mi afición pensaron hiciera un poema alusivo y lo leyera ante todos. Lo hice, con el padre Manuel complacido, y empezaba así: *“El pecho lleno de emoción / venimos todos a exclamar / más que de voz de corazón / padre rector, felicidad”*. ¿Cómo pueden guardarse en la memoria de la niñez algunas tonterías? Lo cierto es que fue mi debut en Granada, y que aquello me sirvió para que se me mirara con algún respeto. ¡Qué miseria...!

Algunos amigos me llevaron al Frente de Juventudes; pertenecer a la *organización* suponía poder tomar parte en excursiones campestres, ampliar el número de amigos... Hicimos una gira a Fuente Vaqueros, y allí se organizó un recital poético en el que intervino José Carlos Gallardo, con unos versos tan malos como los que yo escribía. Este era mi primer encuentro con uno de los que iba a tener por compañero, años después, en *“Versos al aire libre”*.

En todo aquel día de excursión pasado bajo la delicia de una alameda, no se nombró a Federico. ¿No sabría la mayoría de compañeros que allí había nacido el poeta? En aquellos tiempos... Yo volví feliz, había encontrado al que sería uno de mis grandes poetas amigos, José Carlos.

Días después participé en una marcha a la sierra de la Alfaguara, con compañeros del colegio, ya cesado en la Organización Juvenil -en la cual duré poco-, y al pasar por Alfacar entramos en un bar a tomar unos refrescos. Se nos acercó un hombre mayor y, no sé por qué, empezó a

hablarnos a media voz de los crímenes de Víznar, y nombró a Federico. Mi impresión fue enorme, y al seguir la marcha y pasar por un olivar, casi a escondidas, besé la tierra. Volví muchas veces por aquel territorio del crimen, y empecé a visitar en solitario la Huerta de San Vicente; tomé confianza con Evaristo, que era el casero. Me enseñaba las habitaciones; en un estante había ejemplares de *Impresiones y paisajes*, quizá el único libro que había en la Huerta, y yo intentaba llevarme uno, pero Evaristo, me vigilaba y lo impedía.

Era increíble la falta de libros..., la imposibilidad de conocer a los poetas del 27. Ni siquiera a Machado o a Juan Ramón. Don Manuel Pérez Serrabona me regaló y dedicó una antología de Lorca, publicada por la editorial "Alhambra" (Madrid, 1944). Me la dedicó diciendo sentía no pudiera dedicármela su amigo el poeta. También me enseñó en esta ocasión la carta que le había escrito un editor inglés pidiéndole mediara con la familia para poder hacer una traducción del *Romancero gitano*. Esto me causó mucha risa, pensando en la resurrección de Antónito *el Camborio* hablando en inglés. Decían que esta primera antología, publicada en Madrid, salía muy cortada por la censura. Para mí fue un tesoro, el gran descubrimiento fue el "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías".

Alguien me llevó a la sede de la Congregación de los Luises, en los jesuitas, allí conocí a Miguel Ruiz del Castillo *Miguelón*; era el segundo encuentro con otro de los que formaríamos "Versos al aire libre". En el pequeño teatro de la Congregación hice una lectura poética compartida con él, conservo la tarjeta de invitación, como tantas cosas... No volví a subirme a aquel escenario; la gente aplaudía y reía, quizá por complacer, quizá en burla, incapaz de aceptar la sugerencia de metáforas de indudable influencia lorquiana. Sin embargo, la estancia en Los Luises fue positiva; era uno de los pocos sitios en que se podía hablar con alguien interesado por el teatro, la literatura... Allí conocí a muchos amigos, entre ellos a José Tamayo, que quiso incorporarme al teatro universitario "Lope de Vega" que él dirigía. Intervine en dos representaciones: en "Romeo y Julieta" como comparsa-criado de Julieta- que se representó en el patio del Palacio de Carlos V, y después con un corto papel hablado en "El

mercader de Venecia”, representada en el Teatro Cervantes, en el Corpus de 1946. La falta de vocación como actor, junto a mi poca disciplina para acudir a los ensayos y otras circunstancias de mala suerte, hizo que me retirara de tal actividad.

A duras penas iba encontrando, juntando algunos libros de los clásicos, y los iba guardando en un pequeño cajón. Para trasladarnos en vacaciones a Chirivel, a veces íbamos en viejos coches que compraba mi padre, a los cuales había que empujar un par de kilómetros para que empezaran a andar; otras nos trasladábamos en camiones de Chirivel que hacían la ruta hasta Granada, ida y vuelta, dedicados al estraperlo. En uno de aquellos viajes, con mis hermanos apiñados en la cabina junto al camionero, dejando nuestro escaso equipaje-entre el cual estaba mi cajón de libros- en la trasera del camión, entre balas de tabaco de la Vega y otras cosas que escaseaban en el pueblo. Los viejos camiones subían fatigosos, en lenta marcha, por las pronunciadas cuestas del Molinillo, y era frecuente que subieran a la caja los maquis, que al parecer abundaban por allí, y robaran parte de las mercancías. En aquel viaje, entre otras cosas, se llevaron mi cajón de libros, quizá creyendo que eran chorizos..., algo nutritivo. Pensamos en la decepción que sufriría aquella gente huída, quizá no mayor que mi sufrimiento, pues quedaba de nuevo en la absoluta pobreza literaria. ¡Cuánta miseria!

Mi primera integración en un grupo o peña fue en 1945, formada en Granada, como en muchas ciudades de España, bajo el aliento del semanal madrileño “Domingo”. Nos reuníamos en la cervecería Mäier, situada en una pequeña calle entre Zacatín y Reyes Católicos. Los componentes del grupo eran de procedencia y formación muy diversa: un médico mayor, estudiantes, trabajadores en diversos oficios..., aficionados al Arte y la Literatura, aunque sólo algunos escribían o pintaban. Léamos nuestros versos, se mostraban cuadros, hacíamos proyectos... Allí nació la revista *Sendas*, con el propósito de sólo publicar poesías inéditas de autores noveles. Su director fue el principal promotor, F. del Darro, que en realidad se llamaba Francisco Rico. Creo su idea, desde el principio de la publicación, era correr el riesgo y hacer realidad la ilusión de conseguir

un homenaje a Lorca; quizás por eso tomó un seudónimo, y perdió el interés en continuar la publicación una vez realizado el homenaje. La revista salía por estaciones; comenzó en el otoño del 45 y el cuarto número, dedicado a Federico, fue el correspondiente al verano de 1946, al cumplirse los diez años del asesinato del poeta. A mí, como redactor jefe se me informaba de todo, pero nunca me dijo Francisco Rico cómo había conseguido el permiso. Eso fue cosa suya, y sólo nos dijo que era mejor guardar silencio sobre ciertos detalles, porque una anticipada publicidad podía dar al traste con el proyecto. Prometimos a los responsables de la censura que se tirarían sólo cincuenta ejemplares numerados, aunque creo salieron más de trescientos. Era mucha la gente que nos pedía la revista y nos entusiasmamos en el reparto hasta el límite de apenas quedarnos con unos pocos ejemplares. Tanto es así que yo presté el mío a alguien que no me lo devolvió y, hace unos años me enteré por *Ideal* que habían aparecido unos cuantos en una librería de viejo, y que el librero se los había entregado a Juan de Loxa. Fue él quien me dio la copia que tengo.

El director, F. del Darro, publicaba, como introducción, una emocionada ofrenda al poeta. Los trabajos, en verso o prosa, eran de componentes de la peña, o de otros autores solicitados por el director. Sus nombres son: Francisco Fábrega García, Maruja García, Pascual González Guzmán, Julio Alfredo Egea, Luis G. Arcas Lorite, Cayo Tristaniello, Antonio Gallego Morell, Manuel Benítez Carrasco, Ramiro D'Javer, Luis Hernández, José Carlos Gallardo Zapata (así firmaba entonces José Carlos), Miguel Cruz Hernández, V. San Choclán y Daniel Zegrí. Las dos páginas centrales estaban ocupadas por un poema inédito de Federico que nos dio para el caso el pintor y dibujante Garrido del Castillo. Faltan algunos nombres de colaboradores que tomaron parte en los primeros número de la revista, como por ejemplo el de Gregorio Salvador o el de Eusebio Moreno de los Ríos, supongo que por estar fuera de Granada por ese tiempo. Los poemas, en su mayoría, eran imitación del *Romancero gitano*. Casi en todos los trabajos se hacía alusión a su muerte, aunque sin aclarar nada de las circunstancias. El poema de Miguel Cruz Hernández-escrito en versos alejandrinos- resaltaba en ese sentido: "*Te sentimos,*

*hermano, prisionero en las rosas, / escuchamos tu canto en lánguidos laudes, / mientras tanto charol se pudre ya en las fosas, / hipócritas sepulcros de negros ataúdes*”. Claro está que estos versos hacían referencia a la Guardia Civil, y mucho después supimos que la G. C. no había tenido nada que ver... Lo que pasaba es que en la primera década de la posguerra, en las opiniones en voz baja, cambiaban con frecuencia el nombre de los culpables y las motivaciones del crimen. Hubo un primer tiempo en que imperaba la teoría de que movió a los culpables la homosexualidad del poeta; cuando salió *Sendas* había otra opinión, también equivocada: se culpaba a la Guardia Civil...

En realidad el valor literario de la revista no era importante, la mayoría de los colaboradores no teníamos una voz propia digna de mención por esos tiempos. Pocos, entre los participantes, íbamos a tener una labor literaria continuada a lo largo de la vida. Con ese número cuatro acabó la revista, a pesar del éxito que tuvo; creo que por haber logrado el director lo que pretendía desde el principio: hacer aquel humilde, pero difícil de conseguir, homenaje a Lorca. Poco tiempo después, un miembro de la peña, José Sánchez Merino, que escribía bajo el seudónimo de *Cayo Tristaniello*, con mi ayuda y colaboración, intentó establecer la publicación de dos revistas: *Avellano* y *Sonatada*, en atención a trabajos en prosa y verso. No pasaron del primer número.

También en 1946, casi a espaldas mías, decidieron mis amigos de entonces, que me admiraban equivocadamente, publicar un libro con poemas míos, del que me arrepentí pronto, convencido de mi inmadurez de voz y de pensamiento.

La historia de la poesía granadina, posterior a Lorca comienza con *Versos al aire libre*, en marzo del 53, con un recital conjunto, de casi todos los que ya íbamos a formar el grupo, en la Casa de América. Así lo dijo Rafael Guillén en su discurso de entrada en esta Academia y así lo reconocen todos los tratadistas del tema. A partir de esa fecha hubo un sucederse de acontecimientos importantes. En ese año acabé la carrera de Derecho, habiendo tenido por compañeros de curso a los poetas Luis Jiménez Martos y Vicente Núñez, y al novelista en ciernes -madurando

en la clandestinidad y el silencio- Felipe Romero Olmedo. Los tres murieron. Mucho aprendimos unos de otros en breves encuentros, aunque nuestras direcciones eran distintas. Quedo yo sólo para contarlos, como para contar tantas cosas.

También, hubo otras actividades paralelas, más importantes, a mediados de esa década publicó Antonio Gallego Morells una estupenda revista: *Molino de papel*, y quedaría cumplida la tarea de *Ediciones Cam*, llevada a cabo por Arostegui, Catena y Molina Fajardo, con la excelente colección *La nube y el ciprés*, en la que publicó Rafael Guillén su primer libro. En ese mismo año, 1956, salió el mío y en años sucesivos los de Gallardo, Elena y Guevara. En las reuniones en el Albaycín, en la Casa de América, exposiciones en el Liceo de Poesía Ilustrada...etc, iban consolidándose amistades y forjándose las voces de los que continuaríamos en la tarea poética, con más o menos intensidad durante toda la vida.

Tiempos difíciles y felices en tránsitos de una juventud desconcertada. La alegría de empezar a recibir revistas de toda España, humildes de edición pero acogedoras, y encontrando en ellas, de vez en cuando voces importantes, de compañeros que serían grandes poetas. Se abrían a nosotros revistas de Madrid... Recuerdo estar transitando por la calle de Reyes y oír a José Carlos gritarme desde la acera de enfrente: - ¡Julio, qué hoy venimos en Poesía Española! También me llegaban malas noticias epistolares, en mis estancias en Chirivel: la muerte de Pedro Bargeño, de García Sierra..., una redada de la policía en una noche de las que nos reuníamos en el estudio del pintor Juan Manuel Burgos -ilustrador de la portada de mi primer libro, *Ancla enamorada*-denunciados por ser gente de mal vivir, quizá homosexuales o comunistas, pensaba la policía, empezando todo en una terrible noche de calabozos. Yo no estaba, pero enseguida me contó Guevara y Guillén el triste episodio, en sus frecuentes cartas. Decía Guevara: "...¡qué suerte has tenido en no estar por aquí!" Fue en el verano del 57, y todavía en el 58 seguían los sufrimientos. En marzo del 57 me decía Pepe: "Nuestro asunto está parado ahora, lo tienen en el Juzgado..., pero ya más que odio siento repugnancia y desprecio por seres tan perversos que se llaman hijos de Dios". Y en otra carta: "Me afecta el

*procesamiento, y cualquier día me disparo y me encierran para rato, cuando me acusan de lo único que no hay dios que pueda acusarme”...* En estos tiempos, ya se sabe, se sospechaba de las reuniones de poetas, y más en un estudio privado. ¿Qué harían y de qué hablarían?

Por estos años ya me iban llegando libros de poetas prohibidos. Pepe Guevara recibía algunos, de unos familiares que tenía en Méjico, y me los prestaba. Entonces leí la obra de Miguel Hernández, del que apenas conocía nada, y andaba intrigado porque varias críticas hechas en Madrid a mi primer libro decían la influencia de sus versos en los míos. Era imposible... Entonces aprendí que una cosa eran las influencias y otras las afinidades.

La historia de la poesía granadina, que tuvo sus albores en el 53, con su continuidad bulliciosa en *Versos al aire libre*, adquirió firmeza al publicarse el primer libro de la colección “Veleta al Sur”, *Antología de la actual poesía granadina*, con los que de una manera u otra tendríamos una continuidad en la labor literaria.

Rafael Guillén, la amistad infinita, creciendo en voz personal dentro de la sucesión de sus libros, en sabiduría y sensibilidad hasta alcanzar novedad, hondura y sutileza, traspasando los límites de los temas eternos. Elena, aquella suave tristeza orlada de amarillos de otoño, la dulce tristeza de su melancolía. Pepe Guevara, desde versos de profunda raíz vallejiana hasta el ingenio sin límites, sabiendo desplegar su ironía bajo un camuflaje de caretas festivas. José Carlos Gallardo, con amenaza de tuberculosis, al que acudíamos a consolar al hospital de San Lázaro, cuando cada mañana amanecía con algún hombre muerto en vecindad de camas próximas a la suya, haciéndole escribir, con trágica belleza su *Hombre caído* ¿Quién podría decirnos que comentaríamos muchos años después, en descansos de un recital en Buenos Aires, o en el sosiego de navegar por el Río de la Plata, el largo rosario de lujos y miserias que ha sido su vida? Con el Padre Gutiérrez Padial no me encontraba nunca y, las pocas veces que lo veía, siempre me disculpaba de no haber acudido a alguna misa en el Hospital del Refugio o en Santa María de la Alhambra, con motivo del día de San Juan de la Cruz o de la entrada de la primavera.

Miguel Ruiz del Castillo *Miguelón*, máximo soñador de empresas líricas, sin apenas tiempo para escribir por andar perdido en su bosque de sueños, cautivo, absorto en el latido de la vida, cercado por los esenciales límites del pan y la rosa. Quiero ir terminando con este homenaje a ellos, a mis compañeros de antología. Éramos siete (número entre prestigio y cábala, ya se sabe...), y de mi se decía en la introducción: “*La sólida amistad: Julio Alfredo, llegando, de repente, trayéndose el aire y la plaza de su pueblo en los bolsillos*”. Quedé muy satisfecho con esas palabras. La amistad, lo más hermoso que ha podido darme la poesía, y el aliento de mi raíz almeriense junto al amor a Granada, llenando siempre los innumerables bolsillos del alma.

¿Qué recordar de Paco Izquierdo? Pensar en él es trenzarse la admiración y el dolor en el corazón y en la mente. La mayor ilusión de su vida fue, no hay duda, la de crear esta Academia para Granada. Se iniciaron gestiones... Volví yo del pueblo y me lo encontraba. Le preguntaba: *Paco ¿cómo va lo de la Academia?* Siempre contestaba con la misma palabra: *Desesperante*. La tardanza en contestar a solicitudes y súplicas lo desesperaban a veces, aunque sin restar ni un ápice de ilusión. Un día feliz Rafael me da la noticia, y también la escucho de sus labios por teléfono: *¡Ya tenemos Academia!* Y tan cerca la Muerte...

Muchas gracias.

Discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas Letras de Granada,  
Pronunciado por el autor en el Paraninfo de la Universidad, en Noviembre,  
2007.

# TRÁNSITOS Y AMPAROS DEL SALIENTE

## ANECDOTARIO PERSONAL

EL PASO DE LOS PEREGRINOS –SALIENTEROS LOS LLAMAN- HACIA EL SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS POR CHIRIVEL es, desde una primera memoria de niño, un acontecimiento confuso con ráfagas de magia rompedora del monótono devenir de los días. La rambla, lugar de alamedas y correr de aguas, próxima a las paredes del caserío, era cruzada en el caminar romero paso obligado, oasis disfrutado en la andadura de toda la comarca de Los Vélez, y de los pueblos murcianos y granadinos, de comarcas limítrofes, hacia el encuentro devocional con la belleza de la Virgen.

Se rompía por unos días, próximos al ocho de septiembre, el silencio y la monotonía trajinera del pueblo. Era un despertar de cohetes, un trotar de bestias por las calles de piedra y tierra, un acampar breve y presuroso por las márgenes de La Rambla. Llegaba la alegría de las gentes; rumor de seguidilla y parrandas, rasgar de guitarras que parecía nacer de la profundidad de los saúcos, de las bardas en que acababan de irse los rui señores ante los asomos del invierno. Era una extraña alegría de tiempos tristes, de corto jornal, de pies sangrantes; corta en espacios de convivencia pasajera, aunque quizá más rica en humanidad que la de gentes que ahora pasan veloces por el pueblo, en lujosos automóviles, en estos tiempos de poderío económico, dentro de carrocerías cerradas del bienestar. Esto lo he ido meditando a través de los años, y he sentido algo de aquella alegría vista desde mis ojos de niño, al llegar a algún oasis caravanero, cruzando por desiertos africanos en cumplimiento de mi pasión viajera; siempre recordaba en esas circunstancias el breve y bullicioso acampar de los salienteros en la Rambla irrecuperable de mi infancia.

Para mí ya era un misterio aquel camino que partía de mi pueblo hacia el sur, hacia la Sierra de Las Estancias, por el que todo el año pasaban arrieros solitarios, con burros adornados de arreos con borlas rojas, cargados con pellejos de aceite o costales de cereal, o con frutos tempranos de las cálidas tierras del Almanzora. Hombres sudorosos detrás de las bestias, con altas varas para aligerar su paso y amplios blusones grises o negros flotando en el viento. Aquel transitar, contrastado en mi observación de niño con el sedentarismo de las gentes de mi pueblo, me hacía pensar en un mundo distinto, más allá del frío. Todos los viernes -día de mercado- se acrecentaba el número de caballerías y se vaciaban aguaderas de frutos tempranos en los puestos de la plaza, por los alrededores de la iglesia. Las naranjas -en mi tierra imposible el azahar- eran esperadas como un manjar exótico y distinto, y los frutos de huerta, que en Chirivel sólo maduran avanzado el verano, y había que comprar para aplacar la sed de las siegas. La rivalidad entre los puestos de venta se manifestaba en pregones, y quedaron en la memoria algunas letras forjadas en la imaginación del vendedor para atraer al comprador hacia su mercancía. Quedaron en el recuerdo por su original humor. Y yo imaginaba a la Virgen como una señora espléndida, dueña de una gran huerta con maravillosas flores y frutos, tras aquella distante y misteriosa sierra del Sur.

\* \* \*

La guerra interrumpió muchas magias de mi niñez... Llegó un profundo silencio sobre El Saliente; ya nunca pasarían peregrinos durante los años de la contienda y sólo oiría hablar de la Virgen contadas veces en secreto, con palabras de miedo.

Pasaban hombres en huida y hablaban de incendios y destrozos, de la Virgen perdida... No había estado nunca en el Santuario, quizá ya nunca podría ir... Antes de la guerra mi padre organizaba algunas jiras con aquel serré tirado por una yegua roja, en que yo soñaba que me llevaba, pero nunca tomábamos aquella dirección. El camino era malo, el medio de

transporte sin capacidad familiar, los hermanos pequeños... Nunca se realizó. ¿Habría acabado para siempre la ilusión de peregrinar?

Al terminar la guerra siguieron malos tiempos, pero pronto volvió a estar la Virgen en su trono serrano, y volvieron los peregrinos. Rompió luces la penumbra del corazón de mucha gente. Seguían tiempos difíciles, propicios para buscar asideros, y era necesario restañar heridas y volver, poco a poco, a caminos de fiesta y esperanza.

Mi primer viaje al Saliente fue por iniciativa del párroco de Chirivel, ya en los años cuarenta. Don Paco, el cura, era un personaje singular, natural del pueblo, y lo recuerdo en tiempos de guerra, oculta la sotana, disimulando su condición en simulacros de trajinar mulero. Por entonces era, en íntima denominación solapada de los vecinos, el cura Canana, en atención a su apodo familiar. Después, ya párroco, recuperada la palabra y la sotana, fue don Paco, y en tono cariñoso don Paquillo, por motivos de la pequeñez de su físico. Ejerció durante muchos años como párroco ejemplar del pueblo, apasionado devoto de Nuestra Señora del Saliente, buen ayudante en la forja de nuevos clérigos en tiempos de vuelta al fervor de la fe. Tiene don Francisco Sánchez Gea, desde recuerdos de adolescencia, en mi alma un altar. Era tolerante, reconciliador, con avisado sentido del humor, con sabiduría de lecturas clásicas unida a una sabia herencia de estirpe campesina. Murió hace pocos años, siendo canónigo de la Catedral de Almería.

Me trasladé con mi familia a Granada, en aquella primera posguerra, con la gran preocupación de mis padres porque recuperaríamos los hijos mayores el atraso en los estudios, y al volver en vacaciones de verano me llevaban hasta el despacho de la casa parroquial para que remediara don Paco mis fracasos de mal estudiante, mis suspensos en latín. Con don Paco se declinaba mejor que en aquellas rígidas y antipáticas clases de los Escolapios. Transcurría la enseñanza entre divertidas ocurrencias, ameno el maestro y familiar la convivencia, en aquella estancia con olor a sacristía, a obleas rancias y vino dulce, y cuando me notaba cansado, aprovechando mi espigada adolescencia, me llevaba a alcanzar albaricques del único árbol que tenía en el corral.

Con don Paco y los primeros seminaristas de aquella época que comenzaba -José Burló y Luis Reche-, marché en bicicleta camino del Saliente, por primera vez. El camino se hacía largo -17 kilómetros- con el penoso pedalear. La figura menuda de don Paco avanzaba en esfuerzo convulsivo por la pequeñez de sus piernas, y esto unido al viento y al tropezar con pedruscos del camino hacían revolver la remangada sotana dándole aspecto de ave fantástica en esfuerzo de despegue. A mí, menos entrenado en el deportivo quehacer, me daba fuerzas la ilusión de llegar, un deseo mantenido desde siempre. Hicimos numerosos descansos, buscando la sombra de algún árbol próximo al camino o de las paredes de algún cortijo. Como el viaje proyectaba casi toda una jornada, entraba en nuestro plan tomar un *bocao* bajo unos álamos próximos al Santuario, en donde había agua fresca. Estos descansos eran un gozo, animados por el ingenio y la gracia del cura que, junto a sus consejos de preceptor, abría diálogo hacia temas que por su originalidad quedaban siempre en el recuerdo. Fue en aquella ocasión cuando salió el tema de la posible subida del hombre a la Luna. Don Paco afirmó que el hombre llegaría algún día a alcanzar la Luna y nos relató sus lecturas de Julio Verne, en la posibilidad de llegar dentro de la bala de un gran cañón.

—Se podría tardar unos dos años, dijo, guiñando un ojo en tono de broma, y alguno contestó con otra pregunta:

—¿Pan pa dos años...? ¿En qué alforja se podría llevar...?

Reímos en burlón regocijo de incredulidad, y dijo don Paco poniéndose serio de repente:

—Ya inventarán algo...

De tal modo se mantuvo en el recuerdo aquella conversación, que cuando en el verano de 1969 las gentes miraban incrédulas al cielo, o sorprendidas a la pantalla del televisor, anunciando el alunizar de Armstrong, me acudía continuamente a la memoria aquella frase profética de don Paco, pronunciada treinta años antes. Aquella noche memorable. Yo tan dado a los sueños, impresionado por el acontecimiento y los viejos recuerdos, tuve ensoñaciones en que vislumbraba la bellísima imagen de la Virgen del Saliente, reemplazada la media luna simbólica de su trono

por una luna llena, próxima y familiar, pisada milagrosamente por el temblor humano de sus pies. Fue algo de lo que tomé nota al despertar, como a veces acostumbro, antes de que se pierda el sueño por los celajes de niebla del soñar.

\* \* \*

Poco tiempo antes de esa primera llegada al Saliente capitaneado por don Paco, en que quedé enamorado para siempre del lugar, me ocurrió algo relacionado con el pasar de peregrinos, con rara incidencia en los principios de mi vocación literaria.

A mi corretear de niño solitario por campos cercanos al pueblo, descubriendo gozoso la naturaleza, se unió un día José, un niño que fue durante algún tiempo mi mejor amigo. Rememorando añoranzas de niñez ha quedado en mis versos; dediqué a su recuerdo un poema, «El amigo», publicado en mi libro «Los Asombros». Perdí pronto su compañía, sin volver a tener noticias suyas, al marchar con su familia a Francia en una de aquellas primeras emigraciones sin retorno de la larga posguerra.

Un día, paseando por las calles del pueblo, encontramos una moneda de cinco duros, una pequeña fortuna de la cual supimos mucho después la procedencia, cuando ya la habíamos invertido. La perdedora era una tía de mi padre que no admitiría la devolución, cariñosa y desprendida. En vísperas de la fiesta de la Virgen, fuimos juntos a La Rambla atraídos por el bullicio festero de la tradicional acampada de peregrinos. Por sus márgenes, sobre adelantadas hierbas de otoño, descansaban los romeros y sus bestias, desatada la alegría por el camino andado y la ilusión de la próxima llegada. Sólo una familia de campesinos de tierras granadinas estaba triste y alterada. Nos acercamos a ellos con curiosidad y descubrimos el motivo: Una bestia de las que llevaban estaba de parto; al parecer habían calculado mal la fecha en que debía producirse el acontecimiento, o fue provocado antes de tiempo por la caminata. Era una hermosa burra blanca, tendida sobre la hierba húmeda. Sufría el animal y nos pareció ver en sus ojos mansos algún guiño de resignación. No era nada nuevo

para nosotros, niños campesinos, ese espectáculo de llegada a la vida de un animal; pero siempre que lo contemplábamos parecía algo nuevo y extraordinario dentro del cotidiano milagro de la vida. Nos marchamos acabado el parto y volvimos poco después; ya estaba el borriquillo seco y acicalado por la lengua de la madre y, como haciéndose cargo de la circunstancia, hacía esfuerzos desesperados por ponerse de pie. Era un animal precioso, y los dueños no sabían que hacer ante las fatigas del camino que faltaba para llegar al Santuario y volver a casa. Oímos que iban a intentar venderlo y nos miramos mi amigo y yo con una sonrisa, recordando nuestra pequeña fortuna escondida.

Hablamos de comprarlo y, de común acuerdo, les ofrecimos cuatro duros; fue un trato breve y consensuado, y como pronto partió mi amigo para Francia con su familia, quedó para mí, dándole dos duros que me proporcionó mi madre. Crecía el animal vigoroso, alimentado con biberones, y mucho disfruté con su recuerdo al leer «Platero y yo», el precioso libro de Juan Ramón Jiménez que por entonces no conocía. Al marchar a Granada se hizo cargo de él mi abuelo Juan, llegando a ser un animal formidable que, ya adulto, vendió mi padre en tres mil pesetas.

Fue en 1946 cuando mi madre, al decidir que quería publicar mi primer libro, me dio aquel dinero y con esas pesetas llegué a un acuerdo -alentado por amigos deseosos del inicio de mi nacimiento literario- con el dueño de la imprenta «Román», de Granada, para ajustar a esa cantidad el coste de edición. Pocos meses después de su publicación -bajo el título «Poesía»- ya estaba arrepentido de aquel arrebato. Renuncié a su autoría e hice lo posible por destruir los ejemplares, pues en aquel tiempo, nada propicio, muchos poetas de mi generación no teníamos oportunidad de enterarnos lo que la verdadera poesía era y significaba. Algunos de aquellos poemillas estaban escritos a partir de 1936, influenciados por mis circunstancias de la guerra y por los libros de Gabriel y Galán, el único poeta conocido de mi familia, aparte del «Romancero gitano» de Lorca y algún romance fronterizo que sabía de memoria mi padre y me recitaba. Malos

tiempos y ambientes; hasta avanzados los 50 no pude conocer a los clásicos y a la generación del 27.

Una década después publiqué el que considero mi primer libro, escrito desde principios de los 50, cuando empecé a tener una voz propia, mejor o peor pero mía. No me inspiró la Virgen para que no publicara aquel engendro diez años antes, y acabé considerando disparatado emplear el importe de la venta de un burro en publicar poemas, aunque se tratara de aquel borriquillo lírico de origen salientero.

\* \* \*

Empezaba a publicar algo en los periódicos de Granada -*Patria e Ideal*-, algún cuento o articulillo, también alguna página compartida con poetas de mi grupo de tertulia, con motivo del Corpus o la Navidad. Un día sentí deseos de subir al Santuario buscando inspiración para escribir un artículo dando noticia del lugar. Llegué una tarde al monte Roel ya mediado el otoño. Caía un chispeo de lluvias débiles y a lo lejos cantaban las perdices saludando a la lluvia. Al dar vista al Santuario busqué una atalaya rocosa desde donde observar el insólito panorama. Había parado la lluvia y el viento fino que la acompañaba. Se hizo diáfano el aire y profundo el silencio, dejando oír murmullo de oraciones por las alturas. A primera vista pensé que no había visitantes, quizá por la hora avanzada de la tarde; pronto descubrí por altas veredas de cabras a una media docena de personas en hábito frailuno, blanco y marrón, con lento caminar en fila india mientras rezaban. Se adensaba el silencio y hacía crecer las voces respondiendo sus ecos por las alturas. Próximo el sol a ocultarse por cumbres lejanas, me apresuré a aproximarme para tirar unas fotografías del devoto grupo, teniendo por fondo la austera majestad de la Ermita. Los esperé a la puerta del edificio para charlar con ellos y pasaron por mi lado sin detenerse, saludando con una leve inclinación de cabeza, y entrando en la iglesia, pues allí, delante de la Virgen acababa su ritual. Entré con ellos y después nos reunimos en el patio interior. Eran ermitaños, de la Hermandad de san Antonio, y habían llegado hacía pocos

días para permanecer como custodios del sagrado lugar. Explicaron que habían quedado enamorados desde el primer momento de un sitio tan idóneo para el silencio y la oración. Cuidarían de la Virgen, cultivarían el pequeño huerto, atenderían a los peregrinos... También me hablaron de su Orden, de su forma de vida, de sus procedencias. Me llamó la atención el relato de uno de ellos sobre actividades de hermanos establecidos en santuarios argentinos, en un lugar habitado por indígenas que unían sus ancestrales costumbres religiosas a liturgias católicas. Me contaron cosas curiosas de las cuales tomé nota para incluirlas en el trabajo periodístico que pensaba escribir.

Se publicó días después ocupando toda la última página del periódico «Ideal», y es lo primero que escribía sobre el Saliente. Al texto acompañaban las fotografías con los ermitaños en rezo andariego, con espléndida vista de la Ermita acunada entre sierras.

Mi satisfacción al ver bien atendido el relato, con tratamiento especial dentro del periódico, quedó oscurecida al comprobar que el título, en letras grandes, estaba equivocado, aliado de la palabra Saliente llevaba entre paréntesis la palabra Chirivel, en lugar de Albox que, como es natural, yo había puesto. Esto pasó porque los que componían la impresión obraron con obcecación y ligereza, equivocándose; sabían que yo era de Chirivel y creyeron que estaba hablando de algo comprendido dentro del término municipal de mi pueblo. Era absurdo pensar que nadie creyera en mi falta de información o mala fe. Por la historia se sabe que sí hubo a veces discusión con Oria, sobre la correspondencia municipal del lugar, pero nunca con mi pueblo a pesar de la proximidad del término. Hubo personas de Albox que me pusieron telegramas (gracias a que aún no había móviles) o me escribieron cartas protestando. Fueron personas de buena fe que no me conocían debidamente, y tampoco conocían lo frecuente que son erratas o equivocaciones en los periódicos, por causa de prisas o rutinas, llegando a ser uno de los tormentos mayores del escritor.

Comprendo el orgullo de Albox por tener al Saliente en su territorio, dentro de lindes burocráticas; yo no lo necesitaba dentro del término de

Chirivel; siempre fue mío por algo más profundo, al tenerlo dentro del alma, en términos de amor.

\* \* \*

Ya en aquel año de principio de los cincuenta había aumentado el número de automóviles en el paso devoto hacia el Saliente, con motivo del día de la Virgen. Seguía cruzando Chirivel un continuo transitar de bestias y gentes a pie, pero pasaba con frecuencia algunos de aquellos coches, negros y destartalados, de los que había varios por cada pueblo. Uno de ellos, al regreso del peregrinar, paró en el pueblo, y mi padre acudió a saludar a la familia que lo ocupaba, de Galera, conocida suya. A través de la ventanilla, resaltada por luces en declive de la tarde, vi por vez primera la luz de los ojos de Patricia, la que sería mi mujer.

En visión pasajera, sin palabras, tras breve parada sin abandonar el vehículo, durante apresurada conversación de cumplimiento y saludo entre su madre y mi padre, sólo tuvimos tiempo de mirarnos sin romper timidez. Me pareció esbelta, a pesar de verla sentada. Un pañuelo colocado en su cabeza, a modo de turbante, hacía mostrar al rostro cierta desnudez clásica en donde unos grandes ojos, bellos e inteligentes, daban claro testimonio de su alma. A partir de entonces, en sueños y pensamientos, me persiguió el recuerdo de su mirada, hasta que fui a buscarla y comprendimos que lo nuestro iba a ser un amor para toda la vida, algo tan raro de alcanzar dentro del vivir materialista de este mundo, algo que es mucho: fundamento de la posible y verdadera felicidad en nuestro paso por la tierra. Próximo ya el cumplimiento de Bodas de Oro, llegaremos en ese día ante la Virgen, heridos por la vida y el azote del tiempo, conservando la luz de aquella mirada fugaz y decisiva en el transitar salientero.

\* \* \*

Mi concepto y convencimiento de la fe es verdad personal mía, con sometimiento al respeto por el libre pensar y sentir de cada uno de los

demás. Para mí la fe es sobre todo un sentimiento apoyado por la facultad imaginativa del hombre, nunca un aislado y frío razonar, y creo que el ser humano se equivoca menos en sus sentimientos, cuando nacen puramente del corazón, que en poderes del razonar. Aparte de ser la fe religiosa, en un existir sobrenatural, algo congénito al hombre de toda raza, en sus orígenes, según sabemos por testimonio de la historia, también es algo que puede fortificarse o perderse a lo largo de la vida, por infinitos motivos, sujeta su regulación al grado de materialismo de los tiempos.

En el gran misterio del Saliente como atracción de masas, predomina una fe heredada, «fe del carbonero» ha sido llamada con cierto desdén. Esa fe popular y contagiosa, no puede negarse, cumple una gran misión en cuanto a mantenimiento de esperanzas, fortificando estables asideros para múltiples desvalimientos del hombre.

Las infinitas advocaciones de la Virgen dentro del mundo cristiano, enraizadas en lo más profundo de la tradición de los pueblos a través de los siglos, enriquece el bagaje espiritual de las gentes, aunque hay que reconocer que en algunas personas existe un amor ciego, en similitud con viejas idolatrías paganas, siempre en compañía de un grado mayor de ignorancia, estableciendo exclusividades absolutas y competencias milagreras inaceptables. Contaba mi suegra que en una de sus peregrinaciones desde Galera, pueblo de Patricia, se le acercó un hombre de la hoya de Baza, apodado el Burrica, conocido de la familia, preguntándole:

—“Mire usted, yo sé que sabe mucho de religión y quisiera hacerle una pregunta..., a mí me han dicho que la Virgen del Saliente es prima de la Virgen de Tíscar. ¿Será verdad?”.

Me imagino el gesto de mi suegra al contestarle, y la simple explicación de que la Virgen, en sus diversas advocaciones, es una y la misma. El hombre era de un lugar en que quizá también peregrinaba a Tíscar, santuario de la provincia de Jaén con ámbito de influencia en el norte granadino, y al parecer estaba indeciso si quedarse con una u otra Virgen.

Es amplia mi baraja de observador de la fe hacia la Virgen del Saliente, con amplio anecdotario a veces cómico, la mayoría de las veces impresionante y de un gran humanismo contenido, lo que me hace no dudar

de que esa fe enriquece en amor y fraternidad el corazón del pueblo. Contaré otro caso por extremos distantes, de intelectualidad convencida.

Por los años sesenta leí el pequeño libro de don Fernando Palanques Ayén, escritor de Vélez Rubio, valioso investigador de la historia de mi comarca, titulado *Los últimos días de un escéptico*. El hijo de ese autor fue boticario y alcalde de Chirivel, siendo quien me acercó esa obra de su padre, explicándome todas las circunstancias que lo motivaron a escribirla, publicándose en Almería en 1912. Es un relato en forma novelada de la conversión del poeta sevillano Rafael Lasso de la Vega, promovida, según dice el mismo, por una visita al Saliente. Era amigo de su padre, y lo invitó a pasar una temporada en Los Vélez, acercándolo a que conociera el Santuario.

Aunque yo sabía del renombre de este autor por alguna vieja antología, era quizá el más importante poeta del grupo sevillano que a principios del siglo XX ocupó un lugar de transición desde la poesía modernista a poéticas posteriores. El relato de Palanques me hizo intentar conocerlo mejor y busqué su trayectoria por estudios y antologías. Dice de él Juan de Dios Ruiz-Copete, estudioso de la literatura sevillana: «Extraño poeta alucinante, converso y enganchado enseguida a las nuevas corrientes, después de una singladura modernista desembocando en el ultraísmo». En todas las menciones que se hacen de este escritor, se anota su condición de converso. Cabe preguntarse: ¿converso a la fe religiosa o a las nuevas corrientes literarias? Parece ser que a las dos cosas. Según Palanques, en su visita al Santuario quedó muy impresionado por la austera grandeza del lugar y la original y serena hermosura de la imagen de la Virgen. Era agnóstico, quizá en cierto estado de predisposición a cambios trascendentes en su pensar y sentir, y el fervor de la gente ante la Virgen fue el punto de contacto que le llenó el alma de claridad, teniendo en él Nuestra Señora de los Desamparados un perdurable devoto. Sevillano y poeta, que en el ocaso de su vida y en el momento de su muerte tuvo el aliento confortador de la esperanza cristiana.

Desde José «El Burrica» -tan confundido dentro de teologías populares a Rafael Lasso de la Vega resolviendo su lucha por nieblas de la duda, quizá desde toda una vida, una legión de seres, a través de generaciones

y siglos, atraídos por un rayo de luz, por la imagen de una Mujer Vestida de Sol, entronizada entre el riscal arrugado de una tierra pobre, atraídos hacia la fe que, con seguimiento de esperanzas, crea en el hombre un indudable fermento de felicidad.

\* \* \*

En 1968, por iniciativa del poeta y profesor don Martín García Ramos se convocó en Albox un certamen bajo la denominación de «Primeras Justas Poéticas del Almanzora», esperando fueran un acontecimiento cultural para el pueblo, dando publicidad a las bases de presentación por los medios de comunicación nacionales. Por entonces yo acudía con frecuencia a este tipo de manifestaciones. Enterado de la convocatoria y gozoso por darse dentro de los ámbitos de mi territorio, me apresuré a enviar mis poemas en el plazo fijado. Se podía concurrir con varios trabajos, con diferentes títulos y lemas, con sus correspondientes plicas. El nombre de los componentes del jurado no se hizo público hasta después de resuelto el concurso, pero llegó a mis oídos un comentario, al parecer de uno de sus miembros, diciendo que tenían el propósito de que no fuera el premio para algún poeta almeriense, quizá temiendo pensarán los concurrentes que se había dado por amiguismo o paisanaje. Es más, una amiga confidencial me dijo que se había pronunciado mi nombre como persona demasiado conocida en la comarca para dármele y que debía evitarse si por algún signo pudiera sospecharse mi identidad. Después del fallo conocí al jurado, comprobando que eran personas serias, profesores y escritores de la capital, que llegaron a ser amigos míos, incapaces de algún tejemaneje para amañar el resultado. Quizá se dijera aquello en contra mía por gastar una broma, aunque por si acaso... tomé mis precauciones. Presenté una colección de sonetos a la Virgen del Saliente, que desde hacía tiempo tenía escritos, remitiéndolos desde Chirivel. Pensaba que así podrían localizarme, orientados por el tema y el origen, y eliminar mi trabajo, quedando más confiados, y yo más libre de esa posible mala intención, enviando otro poema, en alejandrinos, desde Madrid, en

donde entonces me encontraba en mis giras literarias, bajo el lema «La nana y el grito», con el título «Amor cumplido», dedicado a mi mujer. Ocurrió tal como yo quería, descartaron los sonetos y dieron el premio al poema que también había enviado. Quizá no fue por mala idea sino porque es difícil reflejar en versos la belleza de nuestra Virgen serrana, y el resultado de mi intención no tuviera los logros necesarios.

La noche en que me entregaron el premio, de vuelta hacia mi pueblo, al pasar por las inmediaciones del Santuario, tuve un recuerdo para Nuestra Señora, pidiéndole perdón por implicarla en mis travesuras literarias, y contento porque si no fue Ella el motivo del trabajo premiado, había sido Patricia, mi mujer, que también era mía y encontrada en el camino de sus peregrinajes.

En alguna de esas ocasiones en que la imaginación viaja a través de fantasías del pensamiento, como en un soñar, he imaginado que en la otra vida la Virgen no estaría inmóvil en un camarín, sino libre por amplias mansiones de luz, y tendría un inmenso ropero conteniendo el infinito vestuario con el que el ser humano la ha vestido amorosamente en sus advocaciones, y quizá gustaría de ir vistiendo a lo largo de su eternidad las túnicas y mantos de cada sitio y advocaciones repartidas por el mundo. Pienso o sueño que al quedar adornada con sus ropas del Saliente, simuladas en el policromado de la preciosa talla de sabina, quizá recordaría a mis pobres sonetos en intento de captar su belleza, y al personal rosario anecdótico que pretendo dar fielmente en estas rememoraciones, y sonría reservándome el premio de alguna estrella de su manto azul

\* \* \*

Fue a primeros de 1988 cuando los hermanos Fernández Ortega (Pedro, cura párroco, y Antonio, profesor en Granada, ya fallecido), personas en desvelada dedicación al Saliente, estuvieron en mi casa de Chirivel pidiéndome hiciera la letra para un himno dedicado a la Virgen, con motivo de su coronación pontificia, aprobada por el Papa el año anterior, y que se llevaría a efecto en el verano del 88.

Acepté con gozo el encargo. Sería mía la letra y la música de un viejo amigo al que mucho admiro, Juan Alfonso García, gran compositor y organista de la Catedral de Granada. No sabría componer, como ocurrió con los sonetos, versos sublimes a la altura del tema, aunque pondría el alma en ello intentando reflejar lo vivido en visitas al Santuario y en observación de peregrinos: un dramático orar con el trasfondo de dolor de una guerra pasada, el sufrimiento por emigraciones y sequías, tan agudizado en nuestra tierra, alternado con la alegría festera del pueblo desbordado por esperanzas.

Punto final y emocionado de un anecdótico, en ocasiones intrascendente y algo esperpéntico, en otras, incidiendo en momentos decisivos de mi vivir.

Broche feliz de Virgen coronada. Liturgia de gloria en aquel inolvidable 7 de agosto, y las estrofas del himno en hermosas voces alzadas en el amor y la belleza:

*Vocación de nido tienen  
tus manos de amor unidas  
dejando un cálido hueco  
para cobijar la vida.*

De *Cuentos del Santuario del Saliente*. Antología coordinada por el poeta José Antonio Sáez. Colección "Batarro". Albox, 2003.

## FORJA DE RECONCILIACIONES

JOSÉ ASENJO HA ENRIQUECIDO SU YA VASTA OBRA LITERARIA CON UN NUEVO TÍTULO: *ERAN LOS DÍAS LARGOS* (Destino, 1982). Esta novela está hermanada por métodos y temática con *Conversaciones sobre la guerra*, premio Nadal 1977. En ambas está vista la realidad de dos épocas dolorosas de España -la guerra en la primera, y la posguerra, en esta última- por los ojos de un niño. Esos ojos de niño son los ojos de José Asenjo hombre, que han conservado un estado primitivo de inocencia, venciendo al tiempo y las tragedias sin haber derivado hacia el rencor o el feroz partidismo. Pero inocencia no quiere decir ignorancia, y mucho menos indiferencia; esa mirada retrata realidades con una inmensa sabiduría y enorme sensibilidad. Por todo esto yo considero a José Asenjo como uno de los grandes escritores, de los escasos escritores de la reconciliación. Esta posición nunca es buena, creo yo, para vender libros, ni tampoco para arrastrar a una legión de partidarios enfebrecidos porque está muy distante de avivar rencores, de enaltecer victorias, de fraguar venganzas.

Yo lo sé por experiencia porque también he pisado siempre en esta tierra de nadie. Así, eran mis poemas sobre el tema en el libro *Piel de toro*, y, sobre todo, en *Valle de todos*, un libro de reconciliación publicado en una época tan distante de este espíritu, 1963. Esta obra no quiso entenderla casi nadie, ni siquiera el propio prologuista, y no podía gustar a vencedores porque no tenía el tono triunfalista apetecido, con exaltación de nombres propios, ni podía gustar a vencidos porque no intentaba afilar las uñas en acecho de la derrota. Naturalmente que si ahora hubiese escrito ese libro no sería así, porque he evolucionado

como todo hombre libre, consciente y reflexivo, y mis preferencias y matices son otros, pero, en lo fundamental, sigo estando de acuerdo con el espíritu de mi obra porque está escrito desde el amor, sin condiciones, a todos los hombres de España maltratados, equivocados o malheridos. Supongo que, como yo, habrá sufrido José Asenjo el desprecio de los que creen que no ha tomado partido. Somos de los que hemos tomado partido por el hombre a secas, por esa maravilla a veces ciega, muchas veces pisada, que es el ser humano de España, y si no llevamos bandera es porque nos gustaría fundir en una sola todas las banderas, y nuestra andadura es el amor sin condicionantes y nuestro horizonte tiene los resplandores de paz y libertad necesarios para gestar un sol de justicia. Y todo esto no quiere decir que no respetemos profundamente a todo hombre de buena fe que pase por nuestro lado con su bandera propia, con sus hermosos sueños redentores; podemos incluso seguirle y creer en la eficacia de su lucha. Yo creo que si por algo se pueden salvar en el tiempo mis humildes versos es por haber tomado decidida y dolorosamente partido por el hombre. Los temas de mis libros, aparte de poemas inspirados en el dolor de nuestras peripecias nacionales, en la falta de libertad, el subdesarrollo, la prostitución, la deshumanización y otros infortunios.

Perdón, cuando me senté a reflexionar sobre la última novela de José Asenjo no pensé hablar de mi obra, menguada y deficiente en muchos aspectos, aunque creo que con algunos factores positivos; pero como tampoco he pensado hacer una crítica al uso, ni tampoco un panegírico de amigo, sino una simple reflexión ante la obra. Sin querer he derivado hacia la mía propia, al encontrar fundamentales puntos comunes.

Retorno entusiasmado a las páginas de *Eran los días largos*, y creo que José Asenjo es un maestro en la difícil sencillez de la palabra, que la ternura siempre pone vendajes sobre sus vivencias más feroces y que un halo poético cobija a sus hermosos seres desvalidos. No existe la ironía porque la ironía no es posible a partir de los ojos de un niño.

Aparte de su manera de reconciliación, creo que José Asenjo, en estas novelas, desde la memoria de sus vivencias y desde su entrañable parcela local, esta aportando valiosísimas páginas a la Historia de España. Apasiona la trágica belleza de sus descripciones desde ese arranque del libro en que se cuenta el asalto a la catedral, en un lenguaje vivo, de la mejor estirpe, esperpéntica, hasta ese final de desvalimiento y huida a Barcelona; en que se está describiendo todo el éxodo de una gran parte del pueblo andaluz arrastrando sus maletas, volviendo la espalda dolorosamente a un pasado de hambres y opresiones. Dice muchas cosas este narrador, hay sugerencias y mensajes con validez universal, a partir de sus anécdotas de pueblo. Su andalucismo es auténtico, es un andalucismo de la entraña, que brota entre hermosuras y tragedias. Son muchos los aspectos de su obra, abre muchos caminos para la sugerencia, pero yo, vuelvo a insistir, de tener que elegir me quedaría sobre todo con ese aliento de reconciliación que enhebra las páginas del libro y llega al lector necesariamente como una consecuencia. Y creo que me entusiasma este aspecto, porque vivimos tiempos de esperanza, el tiempo de esperanza más hermoso de toda la historia andaluza, de toda la historia de España, y quien así no lo vea debe de revisar los oscuros motivos de su miopía. Y esto a pesar de golpes terroristas y extremismos tenaces. Ojalá sean los últimos coletazos de aquellas dos Españas de que hablaba Machado:

*“Españolito que vienes  
al mundo, te guarde Dios,  
una de las dos Españas  
ha de helarte el corazón”.*

Don Antonio no habría escrito eso ahora. El hermoso pueblo de España, curtidas sus raíces en hambres y dolores, camina en libertad, y aprenderá definitivamente por los caminos de la cultura el respeto que merece el hombre, sean cuales sean sus ideales, y como consecuencia que no hay más lucha lícita que la que se hace a golpes de corazón e inteligencia por los senderos de la paz.

Es un orgullo tener en Almería a José Asenjo, que, de alguna manera, describiendo con su maestría dolores pasados, ha puesto sus preciosos granos de arena literaria en ese camino conciliatorio, de esperanza.

*Ideal*, 9 de diciembre de 1982.

# LA POESÍA AMOROSA DE RAFAEL GUILLÉN

BAJO LA MIRADA DE VIGILANTE AVE NOCTURNA, SIGNO DE LAS PUBLICACIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE, SE HA PUBLICADO *LOS VIENTOS*, el último libro del gran poeta granadino Rafael Guillén. La prestigiosa colección fundada, por don José Ortega y Gasset, nuestro máximo filósofo, acoge esta importante obra, como en su día publicó, por vez primera *El romancero gitano*, de Lorca, otro granadino universal.

Este último libro de Rafael Guillén es un libro de poesía amorosa. Su temática es una constante en la obra del poeta. Hace años publicó *Pronuncio amor*, en donde la pasión hecha metáfora iluminaba la clásica estructura del soneto. Después, *Canto a la esposa*, gran poema de amplias serenidades forjadas en la magia de lo cotidiano. Más tarde, *Amor acaso nada*, poema serpenteante como la vida, que le llevó hasta América en un vuelo triunfal. Ahora, *Los vientos*, lograda madurez, perfección y encendimiento. Y sólo mencionamos, en este breve comentario, el aspecto parcial pero acaso predominante de su poesía, una de las muchas parcelas de su amplia obra, rica en temática y contrastes.

Ahora, en nuestro tiempo, Rafael Guillén publica un libro de amor. Ahora que el abuso del amor, el desamor llamado amor, el amor deformado por el brutal predominio del sexo, está a la orden del día. Ahora que el amor pierde el misterio, la necesaria veladura, el chispazo sobrenatural, para quedar en mera función fisiológica camino del hastío. Ahora que la juventud, cómo mi juventud, cómo la juventud de todos los tiempos, cree estar descubriendo en amor y en poesía lo ya descubierto. Ahora que, descaradamente, invaden todos los medios de expresión -teatro, cine, libros, revistas gráficas- los oportunistas, los desaprensivos comerciantes del

sexo. Ahora que, retornando del engaño, buscando desesperadamente un asidero eterno y olvidado, una gran parte de la Humanidad ve entusiasmada con *Love store*, una novelita “rosa” un débil rayo de la luz perdida.

Ahora Rafael Guillén publica un libro de amor total, descubiertas sus raíces trascendentes en necesaria fusión de carne y alma. Rafael Guillén ahora, sobre lo que es labor nuestra, de los poetas, llevará a cabo una urgentísima “operación limpieza”, en torno al concepto y al contenido del amor. Es vigente y necesaria su temática. El sabe que el primer jalón social debe ser el amor a la mujer que tenemos en frente. *Los vientos* es una obra importante y actual. Rafael Guillén va desvistiendo, cincelandó su propia poesía, para dárnosla sencillamente, como un pedazo de pan o un beso. Hay en este libro un fondo de cálida realidad, una metafísica envolvente, un estilo propio y ganado.

Libro andaluz, en el sentido de la palabra, por su acento y su paisaje, por su intuición resuelta en sabidurías mágicas. Cada poema tiene su paisaje sureño propio y es un placer, de turismo poético, ir descubriéndolo. Libro universal porque está escrito en el universal lenguaje de la auténtica poesía y porque está destinado al hombre fuera del tiempo y del espacio.

Cuatro capítulos para respirar los cuatro vientos que citó Homero: Céfiro, Noto, Euro y Bóreas. A ellos corresponden los cuatro estados en que se desarrolla el tema amoroso: deseo, plenitud, presencia del cuerpo y desesperanza. Amor desnudo y total, cercado por un espejo de mares, con un fondo de horizontes de marisma o serranía, alzado como un puro monolito de luz sobre el paisaje. Amor envuelto a veces por una ola vegetal purísima, guardado por aroma de frutas aún no cortadas. Amor entre arcadas y torres, sobre valles y avenidas, bajo una cortina de familiares pájaros. Umbral, plenitud, gloria, fracaso del amor. Todo enhebrado por el hilo metafísico, por el eco lejano y presente del “Génesis”.

Gracias Rafael, por la necesaria, panorámica amorosa de tu poesía. En esta crucial hora la hermosura de tus versos tiene capacidad para demostrar que el amor será flor permanente más allá de la caducidad de nuestro propio ser.

*ABC*, otoño de 1967.

## ANTONIO CANO, MAGO Y SEÑOR

VUELVO DE UN VIAJE Y, COMO SIEMPRE DESPUÈS DE UNA AUSENCIA LARGA, VUELVO CON IMPACIENCIA POR CONOCER LOS POSIBLES CAMBIOS EN MI ENTORNO ALMERIENSE. Sigue la sed en los campos, han llegado los primeros ruisseños a estas ramblas de Chirivel y ya se escuchan en el silencio de las madrugadas sus primeros cantos, y ha muerto Antonio Cano Gea. Repaso los periódicos, que han ido llegando de la capital, durante mi ausencia, y por ellos me entero que ha muerto Antonio. En este reencuentro de cosas ganadas y pérdidas pesa dolorosamente la noticia.

Para mí no era un amigo de convivencia, de largas veladas, de cotidianas entrevistas. Sólo tuve con él encuentros fugacísimos y distanciados, en el Paseo, en las espaldas de la Alcazaba, pasando revista a los antílopes que levantaban la cabeza y al reflejar su figura de Caballero Andante se les humanizaba la mirada, recogiendo las imágenes de algún acto cultural... Siempre llevaba prisa, una nerviosa prisa, como si corriera a fotografiar una puesta de sol única o a rescatar un águila herida. ¿Por qué, entonces, si no era un amigo de diálogo reposado, de largas convivencias comunes en el tiempo, al conocer su muerte he sentido quebrarse algo dentro de mí? Será porque al estrechar su mano yo notaba que inundaba mi ser su espléndido corazón, en una entrega sin condiciones, en un transvase de amistad pura que apenas necesita del diálogo y la presencia.

Hay hombres repetidos, se muere uno y todo queda igual. Hay personas irrepetibles, y en Almería hemos tenido la suerte de tener varias: Celia Viñas, Emilio Carrión, Antonio Cano...

Yo siempre me imaginaba a Antonio Cano como un ser legendario. Recuerdo que en uno de nuestros primeros encuentros, en la Alcazaba, él me hablaba lleno de ternura y entusiasmo de su hija Mar, y yo, mirando al mar desde aquellos altos miradores no pude evitar una transposición fantástica y lo pensé como a un dios mediterráneo vestido de algas y de sol, padre del mar. Otras veces, oyéndolo hablar entusiasmado, en sus dominios de rescatador de faunas, lo pensaba como a un nuevo Noé a bordo de su arca repleta de todos los animales desvalidos del mundo, salvador de la hermosura de la Tierra.

Yo, cazador empedernido, he de confesar que muchas veces cuando he visto cruzar ante mí un halcón e intuitivamente me he llevado la escopeta a la cara, para no disparar, en vez de acordarme de la ley o de pensar que iba a destrozarse una maravilla, me acordaba de Antonio Cano.

Cuando me lo encontraba siempre pensaba que sacaría el pañuelo de su bolsillo y que saldrían tórtolas volando. Era un ser tan lleno de amor que siempre estabas esperando de él un milagro, como una cosa natural.

Me duele en las entrañas pensar que cuando vaya por Almería ya no podré encontrármelo a la vuelta de cualquier esquina, con sonrisa de horizonte luminoso, de ser irreplicable.

Ahora siento no haberle tributado en vida mis homenajes, no haberle mandado mis versos anualmente, no haberle enviado anualmente el censo de los ruiseñores que anidan en las ramblas de mi pueblo...

Consuela pensar que estará ante Dios con su sonrisa ancha, dando cuenta de sus andanzas de paladín, de salvador de hermosuras del mundo, con su equipaje de imágenes y trinos, con sus ojos mansos, profundos, surcados de atardeceres y gacelas.

*Ideal*, 12 de mayo de 1983.

# MI ENCUENTRO CON JESÚS DE PERCEVAL

ME HE SENTADO A ESCRIBIR UN POSIBLE POEMA QUE HACE TIEMPO ME INTRANQUILIZA, SOBRE MIS ENCUENTROS SEFARDÍES EN ESTAMBUL:

*“Después de lápidas funerarias,/ siglos de alondras muertas,/ cerámicas con mancebos y antílopes,/ yo me vine a buscar los perdidos turbantes otomanos...”*

Revuelan las ideas desordenadas y confusas, como aves desorientadas entre el recuerdo y la imaginación. Veo frustrarse este poema que ya intenté sin resultado en veces anteriores. De pronto levanto la cabeza y me encuentro con el cuadro de Jesús de Perceval que tengo colgado en la habitación en donde escribo. En el cuadro hay unos pitacos secos rebanando al crepúsculo. El sol extiende sus sudarios rojos y violetas sobre la tierra herida y el alma de Almería asoma sus flecos amarillentos por los callejones de la agonía del sol. Como en el cuadro, también esta hora de meditación es una hora crepuscular y a intervalos unos últimos suspiros de luz rompen las nubes y entran por la ventana, y es entonces cuando todo el cuadro se torna amarillo como si el alma de Almería anulara a todo lo demás y resplandeciera como un meteorito de oro detrás de la esbeltez desvalida de los pitacos.

Adiós mi poema de Estambul... Esta tarde me quedo con Jesús de Perceval.

## NECESARIO HOMENAJE

Quería ir al Bósforo y me quedo en nuestro Mediterráneo, pensaba en la Basílica de Santa Sofía y me quedo con Jesús de Perceval. ¡Qué más

da...! Tanto aquella basílica como este hombre son grandes monumentos del mundo. No exagero, declaro mi visión frente a la miopía provinciana, a la confabulación de los enanos, a la local guerrilla de la envidia, del vecino que quisiera y no puede y no perdona al poderoso que quisiera ser. La envidia, ese feo pecado del hombre, universal (no creo, como aseguran muchos, que sea el pecado español más representativo), pero se da de manera más virulenta en los pueblos poco cultos, como el nuestro, y entre seudos intelectuales y gentes mediocres condenadas en impotencia y vanidad. La auténtica, la hermosa gente del pueblo, nunca es envidiosa, ni tampoco el intelectual verdadero, ni el verdadero artista. No intento un estudio de la nauseabunda mafia de la envidia, y he derivado hacia este tema de forma instintiva, pesando mafias y omisiones, en sostenidas conspiraciones en torno a Jesús.

## ANÉCDOTA

En contraste contaré una anécdota al parecer ingenua, pero que tiene cierta gracia y encierra una gran verdad. Estando yo en la reciente exposición agrícola de Roquetas, decía alguien: *“Almería no tendrá una representación en el mundo, no será conocida como una tierra prodigiosa por sus frutos hasta que no entremos en la Comunidad Económica Europea”*. Y un señor bajito, con gafas, trastocando temas en un giro con aire surrealista, contestó: *“Almería será conocida en el mundo, con o sin CEE, gracias a Jesús de Perceval”*.

Ha sido una suerte para nuestra tierra tener un artista de esta magnitud, artista pleno en obra y vida. Esta es tierra de grandes pintores, dentro o fuera de su línea, pero él ha sido pródigo en generosidad, el gran animador cultural durante décadas, siempre preparada la sorpresa y la iniciativa. Hay que reconocer su indulgencia excesiva para con sus alrededores, pero a pesar de sus pontificados y nunciaturas, de sus coros celestiales, mitologías variadas, comadreo de café, languideces, vacíos y rutinas, él sigue manteniendo su alto voltaje mediterráneo, siendo el artista sorprendente, auténtico y eterno.

## LA URGENCIA

Creo que es urgente organizar un gran homenaje en su honor, en vida, como debe ser, reconociendo Almería lo mucho que le debe a él, que nunca quiso salir de su tierra, renunciando a tantas cosas con su actitud. Pero sus contemporáneos, como los contemporáneos de todo gran artista, seguirán con sus cegueras, envidias e incomprensiones. El mundo es así.

## VISIÓN DE SU OBRA

Su obra está batida por las alas de los ángeles del Sur, como ya detectó Celia Viñas. Y hablando de Celia, tengo que decir que yo no conocía su busto, que andaba perdido por no sé qué desvanes, hasta que lo he visto colocado en su lugar definitivo, en la Plaza de los Olmos, y que gracias a él he terminado de conocer plenamente a Celia, he descubierto gracias inéditas en el aire de aquella mujer irrepetible.

Siempre recuerdo la impresión que me causó, la primera vez que visité, en la casa de Perceval, su cuadro “La degollación de los inocentes”. Lo vi como un mal sueño barroco, tragedia bíblica y provinciana. Yo apenas conocía al artista, pero pronto supe que él nunca había degollado a ningún inocente, que nunca intentaría degollar a ningún inocente.

Disfruté mucho con “La familia”, adivinando la disciplina de su arco iris configurando a las hijas, que era producto de atravesar con su vaho la lágrima o el vaso de agua del amanecer, hasta lograr un suave espectro de ternura, y sus primeros autorretratos con cierta altivez adolescente, dejando un amago de dejadez bohemia y un decidido gesto obreril, de tenaz propulsor de sindicatos de la belleza.

Tremendos brazos alzados clamando contra una negación de rocíos, desplegando en el aire una rotunda radiografía de sed, o resueltos en grito ante el duro o dormido corazón de la mar. En contraste, maternidades campesinas levemente arropadas de auroras y harapos, cercando con lija de espigas las mieles del pezón. Y un paisaje de animales desvalidos con vocación mineral, caballos de la Chanca, vikingos en desolado sueño

de pastizales, en soledad de esperas tan distantes de sus hermanos de lujo de otras Andalucía, y las cabras triscando por las arrugas de la sed, esquivando la adelfa en su invasión de ramblas muertas. La inspiración de relinchos balidos amordazados...

Líquenes y sangres desde sus primeros cuadros, resignaciones y conjuros, clamores y silencios en seres como nacidos de esta corteza áspera del mundo, y, en contraste, preciosas joyas escondidas, astros sumergidos, barnizados por la cola de un pez abisal. Lo perdido y lo ganado, privilegios de sol condecorando las cales almerienses y, a la vuelta de emigraciones y abandonos, largas galerías de mujeres soñadas, cabezas altivas de la pasión o el desden dulcificadas por esferas fecundas con un oro en la pupila para enclaustrar a la lagrima, tráfico de de veleros por el iris, cinta de mar en los cabellos, alegría de la vida y desnudos de oro, bajo el soplo tropical de Dios, junto al milagro de la flor, bajo el áspero esplendor de la higuera...

Sobre filias y fobias, con mitra o sin mitra, Jesús de Perceval siempre será salvado por su última pincelada. No eran necesarias las cortes celestiales, ni las muletas dorsianas, ni el "cómic" prehistórico del Indalo.

*Ideal*, 12 de julio de 1984.

# MIS ENCUENTROS CON DESCENDIENTES DE PERSONAJES NOTABLES

POR DIVERSAS CIRCUNSTANCIAS HE CONOCIDO A LOS DESCENDIENTES DE TRES DE LOS PERSONAJES MÁS CARACTERÍSTICOS DE LA HISTORIA DE ESPAÑA. A don **Rodrigo Díaz de Vivar** no lo llegué a tratar personalmente, pero su recuerdo está vivo en mí por serme familiar un paisaje en el que él tenía una finca, El Margen de Abajo, en el término granadino de Cúllar-Baza, y porque he oído siempre hablar de él a personas que lo trataron. La primera vez que tuve noticia de este último vástago de la estirpe del Cid Campeador, fue en una boda cortijera, con parrandas y olor a mieses. Se celebraba la boda de un colono suyo con el hijo de otro colono relacionado con la familia de mi mujer, entonces mi novia. Don Rodrigo hacía varios años que había muerto y no había dejado hijos. Alguien dijo: "Si don Rodrigo viviera, estaría aquí presidiendo la ceremonia". Y supe que a tan gran señor le gustaba andar entre el pueblo, llegar hasta el pueblo, y no a caballo, despojado de arrogancias de estirpe, para orear su enmohecido abolengo con vientos populares. Según las descripciones, yo veía a don Rodrigo como un viejecito humilde, con batín y pantuflas, nunca orlado por la sombra soberbia de su antepasado; disminuido y breve ante la falta de Castillas que ensanchar y de moros en la costa, aunque yo lo había soñado a caballo, con la mirada perdida en el cielo como en ensoñaciones de cabalgada, con fragor de armaduras y tizonas.

A don **Gonzalo Fernández de Córdoba**, marqués de Ruchena, lo conocí en la Universidad de Granada, cuando yo estudiaba Derecho. El descendiente del Gran Capitán era mi catedrático de Derecho Internacional, y no me parecía mala profesión para él; versión moderna de tan

alto personaje, aunque a veces lo pensaba, gran paradoja, como contable militar de armamentos e intendencias. Al llegar los exámenes, yo no tenía las cuentas claras en esa asignatura, andando como andaba siempre en empresas líricas que me distraían de mis estudios, don Gonzalo, comprensivo y afectuoso, me dictó preguntas elementales que pude contestar porque los conflictos internacionales que planteaban eran similares a los que podían darse en cualquier sociedad de vecinos de un inmueble ciudadano y, por lo tanto, de fácil solución, aplicándoles una lógica de barrio. Era don Gonzalo serio y corpulento, solemne, y a veces estaba como ausente, en no se sabe qué Flandes perdido, y yo veía banderas y estandartes cruzando por sus ojos.

## ENCUENTRO CON DON CRISTÓBAL

**A don Cristóbal Colón**, duque de Veragua y otros muchos títulos, lo conocí en Cáceres, en el monasterio de Guadalupe. Él, por derecho propio, heredado, fue a presidir unas fiestas de Hispanidad, y yo, el poeta premiado, fui a aportar mi aleteo lírico en aquel viento taladrado de armonías por las castañuelas de Lucero Tena, también invitada. Fui a proclamar la gloria de mis poetas hispanoamericanos: Rubén Darío, Neruda, Juana de Ibarbourou... Era en el otoño de 1974, y mi mujer y yo ocupamos una preciosa celda del monasterio, junto a la que ocupaban, el almirante con su esposa. Para mí, aquel encuentro inesperado fue impresionante, porque no creo que nadie haya llevado con tan elegante dignidad, con tan consciente y gozosa vocación, el peso de ser descendiente de uno de los más grandes hombres de la historia del mundo. Me hizo entrega de un trofeo, un cántaro de cobre típico de aquella tierra de conquistadores, que yo habría querido, y así se lo dije, lleno de agua del Atlántico, para rebosar la plenitud simbólica con la entrega. Don Cristóbal me habló largamente, con su espontánea sencillez y simpatía, de sus viajes por el mundo, de sus escalas americanas, de su heredada vocación de cruzar océanos, del tirón marinero de su alma rubricada por olas y gaviotas. Estaba yo maravillado con sus relatos y le expresa-

ba mis ansias viajeras, mi deseo de acompañarlo en alguna de aquellas fantásticas travesías. Don Cristóbal aceptó entusiasmado la idea; pensó sería interesante subir a cubierta a un poeta que diera testimonio de mar domado y vencido, que paralelamente al diario de a bordo, hubiera un diario navegar de versos.

Pasado algún tiempo, siendo comandante del buque escuela Juan Sebastián Elcano, había llegado la ocasión, y así me lo dijo, pero yo perdía la oportunidad de hacer el viaje soñado, de dar la vuelta al mundo en el fulgor de gloria marinera de aquel precioso buque, porque era largo el tiempo para el abandono de mis apremiantes compromisos con la vida. Aquella estancia en Guadalupe era para mí, en realidad, oportuna escalada de una correría lírica que acabaría en Lisboa, y tuve que partir, continuar viaje antes de lo que yo habría querido, pues había quedado seducido por la personalidad recia y amable de don Cristóbal, y sentí no estar unos días más en su compañía. El pasado año, durante un viaje americano, pude comprobar lo conocido que era allí, la resonancia y el recuerdo que dejó su llegada por aquellos puertos del mundo descubierto por su antecesor.

Yo siempre había pensado, cuando escribiera mis recuerdos de encuentro y vivencias, de este rico bagaje que dan los años y el inquieto ajetreo por la vida, dedicarle un capítulo a los almirantes, a los marinos ilustres que he conocido. Ocuparía el primer lugar en mis recuerdos don Cristóbal Colón. También, por ejemplo, con don Eduardo Gener Cuadrado, almirante y poeta, con el que estuve en otra fiesta de Hispanidad, en el Puerto de Santa María, y disparó desde sus barcos de guerra salvos en honor de los poetas, y años después, en una travesía en misión literaria, regresando de Melilla, en donde él habló del mar en la poesía de Antonio Machado y yo dije mis versos marineros. Nos sorprendió una tremenda tempestad, que puso el barco enloquecido, y don Eduardo se asombraba de mi natural mareo de poeta de tierra adentro, queriendo que yo me comportara como un almirante. También estaría en mis recuerdos José Luis Prado Nogueira, gran poeta y marinero ilustre, que hace muchos años me presentó un libro en el Ateneo de Madrid y me echó a navegar

por aquellos mares literarios. Pero esas cosas las contaré otro día con más amplitud; hoy sólo pretendo recordar a don Cristóbal Colón y decir, en su homenaje, que mi encuentro con él, con su asombrosa personalidad, fue uno de los acontecimientos más hermosos de mi vida, y que hoy se ha asociado el dolor al recuerdo feliz, cubriéndolo con su crespón de llanto, al ser asesinado por la ETA, por gentes ganadas por el fanatismo y la locura. Con la muerte perdí la relación con ese altísimo caballero de los mares del mundo; se ha roto una fibra delicada y definitiva en las entrañas hondas de España.

*Ideal*, 6 de julio de 1986.

## RECUERDOS FLAMENCOS

EN MI INTERVENCIÓN DENTRO DEL ESPACIO DEDICADO A LOS POETAS, DENTRO DE LOS ACTOS QUE SE VIENEN CELEBRANDO CON MOTIVO DE LOS VEINTICINCO AÑOS DE LA PEÑA “EL TARANTO”, DE ALMERÍA, en principio pensé irme por los caminos de lo anecdótico, después cambié de opinión centrando mi actuación en la poesía, intentando una mayor profundidad en torno al tema.

Los recuerdos, sobre cualquier asunto, en un hombre de mi edad, ocupan grandes estanterías en los archivos de la memoria, sobre todo cuando se ha llevado una vida compleja e intensa, como corresponde a un poeta, como yo la llevo y la he llevado. Siempre me interesó el flamenco, siempre me emocionó, como expresión originalísima y profunda de un pueblo, es natural que ocupe un lugar entre mis recuerdos y mis vividas emociones. Acercó a los lectores tres de las anécdotas que pensaba contar y no conté, relacionadas con tres cantaores: Caracol, Morente, y don Antonio Mairena.

El último disco que grabó Manolo Caracol, poco antes de morir, titulado “Mis bodas de oro con el cante”, en parte fue el homenaje de un grupo de poetas andaluces que le dimos nuestras letras para ese disco. Cantó una seguriya mía cuya letra exacta no conservo, no encuentro ni puedo recuperar a través del disco porque no se publicaron las letras y él no la vocalizó con claridad. Eran los tiempos en que el hombre pisaba por primera vez la luna y, poco más o menos, decía:

*Inventan los hombres subir a la luna  
Maresita mía que te estás muriendo  
y no tienes cura.*

Está claro, el tema era una cavilación sobre conquistas del hombre, sobre esa asombrosa conquista de aquel momento y la impotencia ante la trágica realidad de una madre que muere sin remedio alguno. Pues bien, el genial cantaor añadió una frase que no estaba en mi versión, un grito de llamada en medio del texto: ¡Venid doctores! Comenté la ampliación caracolera, algo molesto por aquella introducción y por algunas deformaciones en otro verso de la letra, delante de algunos amigos poetas. Llegó a oídos del cantaor, y me envió el siguiente recado, con unos amigos comunes:- Decidle a Julio Alfredo que cuando uno se le pone mala su madre, antes que *na*, lo primero hay que llamar a los médicos doctores.

La segunda anécdota se desarrolla en Rabat y es muy reciente, ocurrió hace dos años, durante un viaje a Marruecos: iba yo por las calles de esta ciudad en mi coche, con la mujer de un poeta amigo y de mi mujer. Llevaba puesta, a todo gas, una cinta de Enrique Morente en la que canta de forma magistral cantes clásicos, de pronto me salté un semáforo, porque quizás el flamenco me había desentendido por un momento de la circulación endiablada, en hora punta. Las mujeres pusieron el grito en el cielo. El guardia de tráfico marroquí estaba próximo y acudió decidido, la libreta de multas en la mano, el bolígrafo enarbolado en la otra. Al acercarse a la ventanilla del coche, por la que salía el cante de Morente en todo su esplendor, quedó el guardia paralizado, sorprendido, confuso... ¿Qué remoto rincón de su sangre quedaría vulnerado por el grito del flamenco? Se le iluminó la cara con una sonrisa, guardó presuroso libreta y bolígrafo, creí oírlo suspirar profundamente y me hizo un gesto para que huyera. Creo que el semáforo aún no se había puesto en verde y acabé saltándome el trayecto que me quedaba. De esta forma, Enrique Morente me hizo un quite sonoro y magistral en aquella avenida de Rabat.

La tercera anécdota son recuerdos de Antonio Mairena que traigo aquí en homenaje al maestro. Yo había coincidido algunas veces con él. La primera vez fue en 1968, en un homenaje al poeta Federico García Lorca en Sevilla, el primer homenaje que se le hizo al poeta en la calle, en la plaza Mariana Pineda, junto a los muros del Alcázar. A la voz de los poetas que acudimos, se unió el arte de los flamencos: Un grupo de

gitanos del Sacromonte con Enrique “el Canastero” y la cabeza. Recuerdo que los gitanos granadinos no conocían Sevilla y se escaparon a la conquista de la ciudad y sus encantos, y estuvimos jugando al escondite por tascas y rincones, hasta encontrarlos, cuando llegó el momento en que tenían que actuar y no aprecian por ningún sitio. También se unió al acto la mágica guitarra de Manolo Cano y el tembloroso grito sabio de Mairena. La noche junto al maestro fue larga y gloriosa.

La última vez fue unos meses antes de morir, en 1983. Viene por Almería de pregonero, a una semana flamenca de Taranto, y tuve la dichosa ocasión de aquel encuentro de despedida.

Fernando Quiñones, del que soy admirador de gracias y sabidurías, nos expuso el otro día varias caricaturas magistrales sobre artistas flamencos. La anécdota que nos contó sobre Mairena, asegurando que el cantaor le dijo en una ocasión, en un arranque de frivolidades, que lo que más deseaba en este mundo era acudir a los carnavales de Cádiz vestido de valenciana, no puede ser cierta. Los que conocimos a don Antonio, serio, reflexivo en grado máximo, no podemos creerlo; se trata de un “invento” de Quiñones, de un desmadre imaginativo originado por su vocación por el buen humor esperpéntico, como buen gaditano... ¡Genial Antonio Mairena! Siempre me emocionaron, tanto como su arte, sus decires exactos, sus silencios profundos.

Un día llegó a mi casa con Paco Vallecillo (ese hombre cabal de cabales, que consagró parte de su vida a mayor gloria del cante), a mi casa de Chirivel, en paso obligado hacia los festivales de La Unión. Yo estaba en una cacería y los recibió mi mujer. ¡Cuánto sentí la frustración de aquel encuentro! Dice mi mujer que Mairena paseó su mirada por mi hogar y dijo: -¡Qué bonita es esta casa! Con su piropo, con la creencia de que algo del duende bueno de sus ojos quedó por vigas y rincones, desde entonces es mi casa mucho más bonita para mí.

*La Voz de Almería*, 28 de abril de 1988.

## DESTRIPAR EL POEMA (CRÓNICA INGLESA)

CHRISTOPHER BLAKE HA DEBIDO DE SER UNO DE LOS POCOS EXTRANJEROS QUE HAN COMPRADO MI LIBRO *LOS REGRESOS*, y supongo habrá llegado a tal decisión por el consejo de algún amigo común, durante su reciente viaje turístico a Granada. Como es natural, llamó su atención de forma extraordinaria un poema fechado en Londres, y que habla de situaciones inglesas: “Divagaciones y encuentros”. Mister Blake parece ser uno de los escasos lectores que tienen la buena costumbre de escribir a los autores de los libros que lee, diciendo lo que piensan sobre ellos, y me ha escrito en perfectísimo castellano para decirme lo poco que le han gustado mis poemas, sobre todo, ese “tan raro” que habla de su tierra. No me ha entendido el mister y yo he tenido el buen humor de derrochar mi tiempo en contestarle, destripando el poema. Poco más o menos, le he dicho lo que digo en este artículo, a sabiendas de no conseguir nada positivo, porque por sus palabras sospecho que mister Blake es un imposible lector de poesía; no tiene ese germen de creador, esa visión abstracta, esa agudeza nata que como nos ha explicado Octavio Paz en su discurso al recibir el “Premio Cervantes”, ha de tener el buen lector de poesía.

No intento sentar cátedra (¡pobre de mí!) en mi carta al mister, exponiéndole verdades universales sobre poesía, y recomendándole de forma irónica (no he podido evitarlo) a don Ramón de Campoamor y a una lista de falsos poetas, de versificadores famosos, de esos que encontramos en cantidad al volver la esquina de cualquier pueblo, al volver cualquier esquina de las historias literarias. Pero..., ¿quién sabe? Acaso contribuya a un conocimiento perfecto del castellano y con ser inteligente en el sen-

tido vulgar de esta palabra. Muchos empezamos rechazando a enormes y verdaderamente difíciles poetas, como Aleixandre o Ezra Pound, cuando aún no entendíamos que un poema no comprendido podía decirnos mucho más que varios volúmenes de prosa razonada.

## **LA IMPORTANCIA DEL SUBCONSCIENTE**

Este es el misterio y la grandeza de la poesía, su esencia y su sustancia. Es la abstracción, tan importante en todo género, tan fundamental en poesía.

Si la poesía no tiene una capacidad de sugerencia y de sorpresa, no es poesía. He escrito en otras ocasiones, algo de sobra conocido por poetas y lectores, pero que puede abrir las puertas de comprensión para el profano: puede el poeta ser sorprendido por su propia poesía, encontrar en ella caminos no pensados. Algunos de mis comentaristas han encontrado en el texto de mis poemas múltiples sugerencias que yo no había pensado. ¿Cómo es posible esto? Por la fundamental importancia que tiene el subconsciente en el proceso poético. De manera sorprendente, llegan hasta el poema elaborados materiales que almacenamos en las ilimitadas estanterías del subconsciente y que hemos de intentar comprender, o, por lo menos, aceptar como algo profundamente nuestro. Ya nos enseñó Freud la importancia, la señera acción del subconsciente en cualquier acto de creación; no son suposiciones, son realidades plenamente aceptadas. Pero, empecemos a destripar el poema. También creo que un poema sólo es válido cuando tenga capacidad para ser desarrollado en un grueso libro en prosa, cuando se necesiten muchas páginas para explicar, en el caso de proponérselo, sus motivaciones y alcances, también lo vivencial, el denso anecdotario del que nace. Empecemos a explicar este poema, en el que acaso he querido decir muchas cosas en pocos versos, partiendo de la dudosa utilidad de su explicación, aceptando de antemano la humildad y limitaciones de mi poesía, proponiendo su máxima brevedad, como corresponde a un trabajo periodístico, aunque se publique en varios días seguidos dentro del mismo diario.

\* \* \*

*Yo no sé quién se empeña en disfrazar las mariposas cuando un negro llora en las esquinas de Cambridge./ ¿Quién apuñaló al Niño Jesús mientras un tal Rubens quedaba el último de clase/ porque aun creía en los Reyes Magos? ¿Quién creyó ver un piojo ibérico en la cabellera de Margaret Thatcher?*

¿Hay una explicación para el comienzo, de estirpe surrealista, a lo largo de este poema? Supongo que estaría inspirado por la impresión que me causo aquel negro lloroso, apoyado en un extremo de la baranda del famoso Puente de los Suspiros, del colegio Saint John's, poblando mi subconsciente de mariposas muertas, ante un recuerdo racista de historias inglesas, a pesar del ambiente fraterno que parece respirarse entre los estudiantes de todas las latitudes, en las viejas ciudades universitarias de Inglaterra.

También por mi visita a la hermosa capilla de King's College, para admirar la incomparable bóveda en abanico y el famoso cuadro de Rubens: "La adoración de los Reyes". Hace años que un loco rasgó este lienzo de una puñalada. Debí pensar que en estos tiempos, en que tan poco de moda están los Reyes Magos, habría sido motivo para expulsar al pintor de cualquier colegio público, al poner los colores de su alma de niño, de su alma de artista, en tan hermosa ingenuidad: No es que lo pensé, ahora recuerdo que lo soñé aquella noche.

El verso que sigue a estos recuerdos de Cambridge, y que hace referencia a la Thatcher, reconozco que encierra una ironía algo complicada y renuncio a explicarlo porque necesitaría muchas cuartillas para hacerlo debidamente. A mister Blake sí he tenido la paciencia de darle una explicación amplia sobre este particular, recurriendo a la historia y a los talentos antípodas de su pueblo y el nuestro.

## **LAS ARDILLAS**

*Las acomodadas ardillas del Hyde Park me irritan/ y pienso en el proletariado de ardillas de la Sierra de Marial buscando el único piñón de la cosecha.*

¿Pueden considerarse como el fragmento de una pequeña fábula esos tres versos que hablan de ardillas? Esas mansas y orondas ardillas de los espléndidos parques ingleses son animales privilegiados, tienen un brillo en la piel de vedette de lujo, en sus ojos con luces de felicidad burguesa he visto asomos de sonrisa despectiva frente el emigrante y al viajero.

No tengo más remedio que recordar a las pobres ardillas de la Sierra de María, hace poco declarada Parque Natural, a las ardillas de las sierras de mi tierra, huidizas y flacas, siempre en busca de un solo piñón, de una triste bellota perdida bajo la hojarasca. Las consecuencias que se desprenden de esta fábula son bien patentes.

## SOLDADITOS

*Me decía Mary la guineana, durante el cambio de guardia:*

*No se advierte el bufido militarista, son como niños, parece como si no hubiera generalitos.*

Mi mujer y yo nos fuimos a presenciar el relevo de la guardia frente al Buckingham Palace, residencia londinense de los Reyes. La ceremonia es un juego, de una impresionante ingenuidad, como si un niño destapara de pronto su caja de soldaditos de plástico y estos comenzaran a actuar movidos por su imaginación. Mi mujer padece algo de los pies y no se movió de nuestro primer observatorio, pero yo cambiaba de sitio buscando otros ángulos de la plaza, intentando sorprender la impresión del público asistente. En una de mis posiciones me tropecé con dos guineanos, padre e hija, y pronto nos unió en una breve conversación el idioma común. El padre era un negro profundo de ojos dulces, que al parecer había tenido que exiliarse en Inglaterra en tiempos del dictador Macías. La hija, mulata, era de gran belleza y tenía la esbeltez y la gracia viva tan común a muchos seres producto de un cruce de razas muy distintas. La hija dijo con entusiasmo, algo así: -No se advierte el bufido militarista, son como niños, parece como si no hubiera generalitos.

De pronto pensé que todo el aparato militar del mundo se mantenía sólo para gozo de niños y jubilados. Pero no, había una tremenda realidad detrás del juego. Pueden hablar los indios, de sus antepasados que murieron bajo los cascos de la Brigada Ligera, o las madres argentinas que sintieron el dolor de sus hijos muertos en las Malvinas, empujados por un generalito de aquellos pagos.

## MI PAISANO ALBERTO

*“Yo en un manicomio entré  
y ví a una loca en el patio  
que le estaba dando el pecho  
a una muñeca de trapo.”*

(Fandango que cantaba Alberto en los anocheceres de la siega).

*Alberto, paisano, ¿estas apretando el mismo tornillo desde el año 39?*

*Aún nos queda la huella de tu pañuelo rojo, cuando saliste aventado por el cierzo de Franco. Te traigo aquel patio de Chirivel donde tu madre repartía el gazpacho desde un lebrillo color caramelo, y tú, en el descanso de las hoces, dejabas el último sudor en los anocheceres del fandango. ¡Qué tiempos de cebolla y remiendo, querido Alberto!*

*No siento verte convertido en lord, compartiendo una casa de campo con un tal William Clopton, brindando con Whisky escocés en Nochebuena,*

*Olvidado que aquel terrible fandango en que una loca daba pecho a una muñeca... Lo que siento es que has estado apretando el mismo tornillo durante cuarenta y seis años, mientras en Chirivel generaciones de jilgueros poblaban el esplendor de los saúcos y el campo se enlutaba sin tus voces.*

¿Por qué se me quedó en la memoria la letra de aquel raro fandango que oía cantar a Alberto en los años anteriores, próximos a la guerra civil, dentro del corro en descanso de los segadores de mi padre? Seguramente anidó para siempre en mi memoria de niño por su rareza, por su carácter surrealista y sugeridor, acorde con mi carácter de poeta.

Cuando empezó la guerra, Alberto, que me había enseñado á encontrar los nidos del ruiseñor en la fronda de los saúcos, marchó voluntario al frente para defender a la República. Al acabar la guerra fue arrastrado en huida, España arriba, llegando a su exilio de Londres después de mil peripecias, entrando a trabajar en una fábrica, creo que de aviones, y casándose con una inglesa. Murió hace poco; le dijimos una misa en el pueblo; alguien nos dijo que su único hijo no había querido aprender castellano.

Alberto volvió, pasados los años y las penas, por España; pero había olvidado su niñez campesina, su juventud azarosa de jornal y combate, su época rural de gozos y necesidades extremas; era irreparable el destrozo de sus raíces, y venía a Benidorm para disfrutar del tedio planificado que le permitía su alto nivel de vida de obrero inglés. Lo único inventado de todo el poema es el nombre del vecino de su casa rural, se me ocurrió ese nombre al no conocer el verdadero. Las casas de campo inglesas, según pude comprobar, por lo general constan de dos viviendas, ocupadas por familiares o amigos; es un buen recurso para prestarse mutua ayuda, a veces para mitigar la soledad.

Pero que el nombre del vecino de Alberto sea inventado, carece de importancia. Lo importante es que Alberto sigue teniendo un altar en mi memoria, forjado por historias amargas y luminosos recuerdos de niñez.

## LOS CUERVOS

*Espérame, Patricia, escribe las postales de Westminster a tu madre,  
mientras me compro un bombín en Piccadilli Circus para saludar a los  
cuervos.*

Octubre y Londres, 1981

En mis correrías por campos ingleses siempre vi bandadas de cuervos sobrevolando las praderas. Comprobé que estas aves depredadoras eran mimadas y queridas por los campesinos. Cruzaban el cielo con aire de majestad, sabedoras del respeto humano, en composturas de animal

sagrado. Se aproximaba uno a ellos y no huían, miraban con gesto de altivez, lustrosos y confiados. No así nuestros cuervos ibéricos, solitarios y pícaros, que no se fían ni de su sombra. Cuando visité la Torre de Londres, más que el hacha de verdugos reales o las deslumbrantes joyas de la Corona, me llamaron la atención siete cuervos alicortados, que con triste aire de burócratas zancajeaban por los patios interiores. Supe que existía una vieja leyenda que habla de garantizar en la Torre la permanencia de esos siete pajarracos, pues de no ser así peligraría el imperio británico, y me dijeron que las autoridades, fieles a la superstición, siempre mantenían, desde siglos ese número, procurando un cuervo nuevo cuando alguno moría a causa de vejez o enfermedad.

Adiós, mister Blake, le he concedido la explicación de algunas de las circunstancias que originaron ese poema, pero le prometo que nunca más intentaré explicar ningún verso mío, es algo que nunca debe hacerse, se mata la iniciativa sugerente del lector.

Le saludo alzando aquel bombín que me compré en Piccadilli Circus para saludar a los cuervos, sus paisanos.

*Ideal*, 30 de octubre de 1988.

# PROPUESTA DE HOMENAJE A ARTURO MEDINA

HACE UNOS DÍAS SE PRESENTÓ EN LA ESCUELA UNIVERSITARIA “PABLO MONTESINO”, DE MADRID, EL ESPLÉNDIDO LIBRO SOBRE *DIDÁCTICA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA*, ESCRITO Y PUBLICADO EN HOMENAJE A ARTURO MEDINA. Sabio homenaje, ofrenda y tributo de especialistas, antiguos alumnos suyos, compañeros y seguidores en las tareas del buen enseñar las excelencias de] lenguaje español. Es el homenaje justo para un formador de formadores; un homenaje necesario, por sus muchos años de amoroso desvelo; cálido, como corresponde al reconocimiento de su extraordinaria humanidad, al cual, como un eco gozoso, debieran unirse las voces almerienses de su multitud de amigos. Yo, con devoción emocionada, uno mi voz.

## **LA PALABRA**

Los que intentamos expresar nuestro pensamiento y sentimiento a través de la escritura, respetamos a la palabra, estamos encariñados con la palabra, que a veces brota torpe y desaliñada en nuestra voz personal, pero otras suena como si fuera escrita y pronunciada por primera vez sobre la tierra. Nuestro instrumento de trabajo, el mayor bien cultural que hemos recibido, y si nuestro lenguaje consigue tener respiración propia, sonidos personales, la habremos hecho definitivamente nuestra y fecunda, como recién inventada. Pesa sobre cada palabra la historia del hombre; hay un rastro de pueblo, de cotidiano vivir, en la forja de cada voz. Está en ella la huella luminosa de generaciones de poetas que la usaron reinventándola, que establecieron su hermosa perennidad.

Por estas altas razones admiro a Arturo Medina como profesor, por el sudor de espíritu que puso en la tarea, por el rastreo amoroso de la palabra hasta colocarla en trance de enseñanza, traída desde su pureza, elevándola como una flor, mostrándola enojada o herida en la taracea mágica del texto literario.

## CELIA

Es imposible pronunciar el nombre de Arturo sin evocar el resplandor lírico que ocasiona el nombre de Celia Viñas, la que fue su compañera, arrebatada en plenitudes de juventud, por la muerte.

El regalo espiritual mayor que puede recibir una ciudad lo recibió Almería con la llegada de Celia, la llegada seguida de la integración total en la ciudad, y de la sembradura permanente de su ser prodigioso y de su estilo de vida, en alumnos y vecinos; en cierto modo, Almería fue de “otra manera” a partir de Celia, y el tiempo ha demostrado la perennidad de su huella.

¡Qué maravillosa confluencia de esas dos personalidades, la de Arturo y Celia, en el vértice mágico del amor! Arturo, hombre de profundas transparencias, forjador de sí mismo, abierto y profundo... Celia, síntesis de ternura y fortaleza, hecha para el Sur, con la gracia y la espontaneidad de un amanecer marino, repartiendo por el manadero de sus versos guiños de sol y golpes de mar... Celia es un capítulo definitivo en la vida de Arturo, y no quiero referirme al dolor de la herida de su ausencia, a las dimensiones y permanencias de la cicatriz, sino a la continuación del capítulo “Celia” mediante la tutela amorosa de sus obras, el desvelado rastreo de sus trabajos, sus estudios, sus prólogos, la búsqueda inquieta y amorosa del sitio y el momento en donde darnos desde el temblor adolescente de los primeros versos hasta su obra más granada. Ha sido una pasión definitiva y continuada que nos ha mostrado a la escritora en su totalidad. Celia, poeta con un primerísimo puesto en la historia lírica de Almería, almeriense total por Arturo y por habérselo ganado en vida, a golpes de corazón, es decir, en entregas de amor y poesía.

## LOS NIÑOS

Los niños han sido, naturalmente, destino último, meta de las sabidurías y sensibilidades de Arturo. Sus primeros contactos en escuelas rurales, en pequeños anejos (El Pago de Aguilar, El Chuche, La Cañadas, fueron el inicio de una pasión cumplida plenamente, derivada para mayor eficacia hacia su vocación de maestro para maestros.

Son innumerables sus escritos en cuanto a lenguaje y literatura, relacionados con el mundo infantil. Quiero resaltar la antología, en dos volúmenes, *El silbo del aire*, publicada en 1965. Su inteligente bucear en la obra de los poetas logró reunir los textos que pudieran conectar de algún modo con la sensibilidad de niños y jóvenes; introduciéndolos en las estéticas de la palabra, disponiendo ampliar besanas propicias a fecundar voluntades nuevas hacia el gozo y la vocación lectora de la poesía. Y más reciente, en 1987, *Pinto maraña*, una amplia colección, en dos tomos, de canciones y juegos de los niños de España. La poesía popular, infantil, más hermosa; viva durante siglos por plazas de ciudades y pueblos, bautismo de poesía de las gentes; cuando su recopilación constituye un trabajo casi arqueológico, perdidas las voces, desiertas las plazas por el cerco nefasto de los televisores. Los niños de España tienen una deuda de amor con Arturo Medina.

## SU CASA

Por la Almedina, en donde Almería sigue siendo Almería, en donde la ciudad se resistió a su destrucción sistemática, acaso porque por allí vive ese pueblo que siempre tiene poco que ganar o perder en las convulsiones económicas desoladoras, buscando la sombra de la Alcazaba (calle Descanso, Descanso del Agua), vive Arturo Medina, y digo vive porque aunque esté ausente, encontraréis su alma en la tutela de las estanterías, velando la policromía sentimental de los cuadros familiares, con su huella de ayer oliendo a hombre repartido... Arturo nunca se va del todo, y lo denuncia un rastro de jazmín irrenunciable.

Cuando paso a su casa, siento la sensación de que he entrado en un barco que lleva siglos anclado en el corazón antiguo de la ciudad, y al que su capitán abandona para asomarse al mundo, pero al que siempre vuelve presuroso, como faltándole viento para respirar si está fuera de aquel ámbito colmado de esencias almerienses.

El punto de conexión fundamental de este hombre con su tierra, son sus amigos y su casa. Allí gestó libros y artículos de enamorado de la luz de su pueblo, prólogos sabios para sus amigos... Yo tuve la suerte de que añadiera a mis poemas al resplandor de su palabra. Allí organizó el definitivo rescate de María Enciso, mostrándonos los versos de exilio y añoranza, con los mejores ecos machadianos, de aquella paisana que transformó en belleza sus doloridos sentimientos de ausencia.

El ejerció siempre como almeriense total, hombre de luz por el mundo; y cuando regresa a su casa, camina como una ola mediterránea puesta en pie, alegre y clara, tomando estatura de hombre, en metamorfosis de corazón.

## SUS AMIGOS

Potentado de la amistad, rico de amigos. Quizá el mayor tesoro que tiene la personalidad compleja y superior de Arturo, sea su capacidad para la Amistad. Amigos diversos, dispersos, próximos, distantes..., siempre en ofrenda, adelantados en el dar y en el recibir, atentos a la herida, atentos a propiciar el gozo... En los duros reveses de la vida siempre encontró ganados asideros.

La felicidad del vivir depende de la capacidad de amistad de cada uno. En un verso de un soneto mío, a mi manera, acerté a decir una gran verdad: "En amor, quien más da siempre más tiene". Es el simple y gran misterio de la vida, la verdad suprema. La envidia y el desamor son la oscura, la inevitable acera de enfrente, en donde empieza el país de los enanos.

He querido terminar este humilde homenaje a Arturo, alzando la copa del agradecimiento por sentirme su amigo, elogiando su infinita capacidad para la amistad, en el convencimiento de que la amistad es, sobre todo, un hermoso intercambio de generosidades.

*Ideal*, 18 de junio de 1989.

## JUAN JOSÉ CEBÁ, ARTISTA PLURAL

CADA DÍA ESTOY MÁS CONVENCIDO DE QUE SER POETA ES, SOBRE TODO, UN ESTADO DEL QUE SE DERIVA NECESARIAMENTE UNA ACTITUD ESPECIAL ANTE LA VIDA. Según esto, el nacimiento del verso, cuando se da, no es nada más ni nada menos que una manifestación más de esa actitud, aunque no exclusiva, aunque en muchos casos sea lo que perdura más o identifica mejor. Según esto, cuando el poeta entra en otros campos, al parecer extraños, distintos a la doma y exaltación de la palabra, que por tradición se considera su campo exclusivo, está igualmente sumergido en el prodigio., en la forja de la poesía. Y esto ocurrió en todos los tiempos y ocurrirá siempre, y podrían ponerse ejemplos gloriosos como el de Miguel Ángel, máximo domador de piedras, palabras y colores, o de Lorca, o Alberti... Ay, los que sólo somos capaces de expresarnos uniendo palabras entre aciertos y torpezas, con cierto temblor lírico, tenemos que asombramos ante la pluralidad de manifestaciones validas. El poeta que pinta, esculpe, hace teatro, o exterioriza sus prodigiosos mundos sumergidas de cualquier otra manera, hará mejor o peor su obra, como cualquier especialista, pero pondrá en ella el sello inconfundible, de magia celeste, otorgado por su condición de poeta. Y todas estas consideraciones las estoy escribiendo porque acabo de recibir una invitación de Juan José Ceba para la inauguración de la primera exposición de sus dibujos en Albox, en La Loma, su barrio nativo.

Juan José es poeta plural, pluralísimo. Es corta su obra en verso, pero sólida y personal, porque se ha derramado ilimitadamente en manifestaciones diversas, consiguiendo logros definitivos, y esto es verdadero aunque lo escriba desde el cálido gozo de la amistad, tan verdadero como si lo escribiera desde una lejanía indiferente.

En los artículos de prensa, que publica con frecuencia, demuestra su afanoso quehacer intentando llevar cultura al hombre de la calle; desvalido y ciego entre sus consumos y materias, demostrado su inquietud social en la parcela más descuidada, dando eficaces muestras de poeta. Y esto es muy importante en estos tiempos de estériles retóricas, de aparentes literaturas que en definitiva son sólo pedanterías camufladas.

En el campo de las innovaciones educativas son indudables sus logros, sobre todo en algo tan importante como es el acercamiento de los niños a la poesía, en la certeza de que este acercamiento contribuirá a su feliz andadura como hombres, alejando rutinas y dogmatismos.

La inquietud de Ceba en el campo del teatro está siendo constante y fecunda. Enamorado de la palabra de ese enorme poeta plural que es García Lorca, quiere que la diga el pueblo y la escuche el pueblo, después de haber pasado por su propia y exquisita sensibilidad, en ofrenda personal cuajada en sugerencias eficaces y con acierto, pone la palabra estremecida del poeta en labios no movidos por la profesionalidad de frío ensayo de farsa, sino en labios del auténtico pueblo desvalido que poco ensayo necesita para el grito y para el llanto porque heredó gritos y llantos como doloroso ejercicio de estirpe.

Los primeros dibujos de Juan José los recibí hace muchos años, orlando sus cartas mágicas, desde su obligada vida cuartelera o desde los exilios de su trabajo educador por tierras catalanas, y ya tenían sus trazos creativos de recreación poética, vientos fantasmagóricos de aquellarre o gracias inéditas de seres soñados en primitivos mundos.

No puedo olvidar cuando, por los años sesenta, un Juan José Ceba adolescente llegó por mi casa por primera vez con su guitarra, y cantó mis versos, mis versos de juventud que hablaban de injusticias y esperanzas, de amores y dolores andaluces, y me hizo pensar que valía la pena seguir escribiendo mientras hubiera una voz pura capaz de derramar mis versos por el aire. Hace poco Juan José me ayudó, en un largo comentario a mi último libro, a comprender algunos poemas míos. Y que nadie se asombre ante esta afirmación (no apta para miopes ante el fenómeno lírico), porque el poeta puede a veces

no entender su propia obra, o tener una tardanza en entenderla, al serle dictada desde el sueño, desde las ricas complejidades del subconsciente, y que posibilita profundas sugerencias que pueden ser distintas y certeras en la sensibilidad de un sujeto receptor y capaz... Son misterios que entraña la esencia de la poesía verdadera.

He recibido la invitación de Juan José Ceba, para su exposición, y he soñado que al bajar a la cita, de mi pueblo al suyo, de la nieve al azahar podríamos decir, saltando la sierra limítrofe de Las Estancias, he hecho una parada en el santuario de la Virgen del Saliente, en donde un día se casó el poeta con Ana María, su ideal compañera, formando una pareja con un mismo camino, destino y andadura, en el Arte y la Poesía, en el Amor y la Vida. Digo que en mi sueño he llegado ante la Virgen para pedirle un verso que me sirviera para el caso, y la Virgen me ha prestado la esquina más hermosa del Ave María, para ese momento de salutación y piropo, añadiendo la palabra final: ¡Salve, Juan José, lleno eres de gracia creadora!

*Ideal*, otoño de 1987.

# ELOGIO DE LA FORTALEZA

## EN RECUERDO DE ANA MARÍA MARTÍNEZ

### URRUTIA

CUANDO MUERE UN SER, AMIGO O FAMILIAR AL QUE HE-  
MOS LLEVADO COTIDIANAMENTE EN LA MEMORIA A TRAVÉS  
DE ALERTAS DEL CORAZÓN, porque ya había síntomas de certeza en  
el desenlace, quedamos como inmovilizados en interioridades del espíritu, y  
hay algo así como un resorte bloqueador del pensamiento y la palabra. Quizá  
ocurra esto porque al tratarse de seres muy próximos al alma nunca acabamos  
de aceptar una muerte anunciada, no es posible acostumbrarse a un dolor  
de ausencias inmediatas, descubriendo que no hubo nunca una convicción  
definitiva, porque el cariño es siempre un maravilloso sentimiento mantene-  
dor de esperanzas. Pasan los días en mordaza tenaz del grito y la lágrima, de  
contenidas rabias interiores ante el nunca aceptado misterio de la muerte, y  
empezamos, poco a poco, a remover el consuelo de los recuerdos.

Este proceso, repetido en mis vivencias, ante similitud de circunstan-  
cias doloridas, creo es común a muchas otras personas.

Ahora empiezo a tener el recuerdo de Ana María izado en la memoria,  
empiezo a recuperar la luz de su sonrisa, una aureola de rosa sin marchitez  
posible, mantenida en el fondo de sus pupilas, un gesto de reto y rebeldía  
ante la sinrazón del vivir para la muerte; también en lo profundo del  
alma, con toda seguridad, en intervalos de desvalimiento, porciones de  
aceptación secreta ayudada por permanencias del sentimiento religioso.  
El sentimiento de Dios -¡algo tan perdido!- asegurando inundaciones de  
la ternura, encendiendo la única luz posible en las tinieblas del derrumbe  
necesario y colosal asidero...

La palabra valentía, tan deteriorada por falsos ejemplos, por gestos  
engallados y cinematográficas frivolidades, ha tomado de pronto en mi

alma, ante un proceso de actitudes y gestos de Ana María, monumentalidad de palabra privilegiada.

Un día quiso que fuera a su casa para leerme sus reflexiones, lo que iba escribiendo en el transcurrir de sus martirios. Me llevó Juan José y quedé en nuevos deslumbramientos ante algo que ya conocía: la altura de su inteligencia, el natural aliento poético de su sentir -tan alejado de un mero artificio literario- y, sobre todo, su fortaleza casi rondando fronteras sobrenaturales. Desde entonces sentí sus palabras abrazadas a las mías, a palabras que brotaron ante la sinrazón de la muerte. No sólo se desprendía de sus escritos una niebla lírica nacida en remansos de la ternura, sino también un resonar épico, que recordaba la fortaleza de mujeres bíblicas, y que -en casos aislados- he visto prestigiar con dignidad y grandeza la naturaleza del existir humano. Intenté un elogio de su fortaleza poco después de ocurrir su muerte. Era imposible... Sólo acudía a mi pensamiento la tristeza de un título y un imaginar páginas y páginas con interrogaciones abiertas y cerradas, sin palabra alguna entre los signos.

Tampoco hoy sé expresar lo que quisiera decir. Los poetas a veces buscamos sudario de palabras -tal vez inútiles y ciegas- para intentar un lírico vendaje consolador. Yo quisiera hoy transmitir con mi palabra un aliento de herida fraternidad, dando testimonio de aquella voz poética que entrañaba liturgias de la fortaleza, consistentes en domas de la rebeldía.

Ana -quizá sin saberlo- orló de bellezas a una palabra a veces despreciada: valiente. Su recuerdo siempre será más propicio al himno que a la elegía. Su paso..., en Juan José, en toda su familia, en su numerosa corte de amigos, ha dejado un rastro imborrable de aromas sobrenaturales.

*Ideal*, 2 de mayo 1997.

## HOMENAJE A CARLOS PRADAL

HA MUERTO CARLOS PRADAL Y UN VIENTO DE OTOÑO  
HA TRAÍDO A NUESTRA SANGRE SUS PALOMAS HERIDAS Y  
SUS GRITOS.

No fui su amigo. Nos presentaron dos veces, en los prólogos bulliosos del cante, en las profundidades del Taranto. Comprobé el peso de su mano de hombre, comprobé el tacto de su mano de artista. Desde entonces fui pretendiente de amigo. Sólo le vi esas dos veces, entre cuatro palabras de cumplido. Yo quería preguntarle..., quería que me contara..., me quedé sin decirle..., no le pregunté aquello... Llegaban los tiempos del silencio, los umbrales tremendos de la soleá. Pero yo vigilaba sus pupilas con batallas perdidas, con antiguos cansancios, con una larga herencia de añoranzas en sus luces tristísimas.

De pronto le temblaba una lágrima en los flecos de la seguriya. Desde entonces fui pretendiente de amigo. El no debió enterarse, como nunca se enteró aquella niña que todos hemos amado en sueños por las esquinas de la adolescencia. La antesala de silencios de la liturgia del cante o mi urgencia de regresos...; nunca se inició el rito enlazándome la palabra.

Nos mostró su universo de toros y palomas, los dardos negros y grises que le habían llegado certeros desde remotas historias del Arte, el gesto de sus cantaores capaces de llenar todos los aljibes de soledad del mundo, y supimos de su capacidad para hacer rimar zureos con lamentos.

Supo mantener y forjar su identidad almeriense en un dolor de ausencias, en transmisión y aprendizaje de recuerdos familiares, en orfandad de necesarias luces, para ejercer en el momento preciso. Yo sé que había visto, en los delirios de la ausencia, en locos espejismos del ocase,

la Alcazaba reflejada en el Sena, y desde entonces emprendió un frenético recorrido de puentes y se le pobló París de palmeras, y emprendía su camino hacia el Sur, España abajo, con impulsos de huida o de citas atávicas de enamorado.

Poblaban su alma bandadas de zuritas, los vuelos borradores del mugido de muerte de los toros, la belleza trágica del grito.

Estaba en mi lista de amor de los almerienses del éxodo. Junto a aquel Alberto Lajara de mi pueblo, que estuvo en Londres apretando el mismo tornillo durante treinta y siete años, y quedó definitivamente entre mis versos, acunado entre las ironías de la vida y mi desgarró de ternuras. O junto a aquella María Enciso que nos presentó la mano sabia de Arturo Medina, sacándola de entre la niebla con su equipaje de rimas machadianas, de dolores cumplidos en el verso...

Carlos, nieto de aquel maestro granadino de García Lorca, con el que vino el poeta a residir en Almería para que no quedar interrumpida la sabia enseñanza de la libertad, al ser trasladado el maestro, llevaba en el alma acrisoladas razones de amor a la belleza, heredada costumbre de permanencia en su dignidad de hombre libre.

Ha muerto Carlos Pradal y un viento del otoño ha traído a nuestra sangre sus palomas heridas y su pincel de gritos.

Lo conocí por sus pupilas y por la herencia de sus manos. Fui pretendiente de su amistad y con él ha muerto mi esperanza.

*La Voz de Almería*, 11 de diciembre de 1980.

## PALABRAS EN EL LLANTO POR EMILIO CARRIÓN

EMILIO CARRIÓN FOS ERA UN ARPA SOBRE EL MONTE MÁS QUEBRADO, MÁS DESVALIDO DE ALMERÍA. Un arpa humanizada, con las cuerdas de fibra de corazón gigante, esperando siempre que los vientos mediterráneos ascendieran traspasando las desvalidas plantas aromáticas, en una singladura de sed y llanto; que los vientos llegaran arrancándole su prodigio de arpegios, ¿...? Por eso su nerviosismo espiritual, por eso el paisaje inquieto y profundo de su alma.

Emilio Carrión era un espejo acechando atardeceres, acechando la última gaviota perdida, al sol olvidado de su órbita sobre La Chanca, al velero soñado que espera su metamorfosis en bandera, a la ascensión en piedra inmortal de la Alcazaba, para acabar en festival de luces.

Yo tuve la dicha de acercar tembloroso la humildad de mi palabra a su sonora angelería triste para un tiempo de Pasión, cuando alzaba su mano en la doma del grito, arrancando la sonora expresión de la lágrima, consiguiendo la respiración luminosa del dolor... Yo tuve la dicha de quedar reflejado en su objetivo, en el poderío de su ojo mágico, hasta dejarme llovido de flores de retama y amistad.

Le regañaba a veces, con medias palabras entrecortadas por la admiración: *Pero, Emilio, hombre, coge un camino, un sólo camino*. El sonreía gozoso, sin admitir consejos para su prodigiosa sensibilidad, y seguía incubando el temblor trascendente de un verso, alzando la mano para fecundar al viento con una primavera de la Coral Virgen del Mar, recorriendo a una pincelada cuando sentía un arañazo de horizontes inalcanzable para su máquina de fotografiar, secuestrando al mejor rayo de sol. Suyos eran todos los caminos y los anduvo con un paso lleno de gracia y

poderío para la hermosura en el Arte. El quiso dejar el alma repartida, acaso con inquietud de presagios de muerte, con prisas fecundas.

Yo digo en mis versos que la soledad es a veces un pozo poblado de guitarras. Emilio era un impresionante hombre solitario, un gran pozo poblado de guitarras, cobijo y manadero de profundidades y armonías. Como Celia Viñas, estuvo entre los almerienses más medulares que han dejado su huella en Almería no habiendo nacido aquí. Sus almas sí habían nacido, crecido en la belleza, quedando repartidas sobre esta tierra. Almerienses por conquista y entrega, simbiosis total con gentes y paisajes; títulos más trascendentes que un acta de nacimiento circunstancial. Aprovecho y adapto palabras emocionadas de García Lorca para decir que tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un almeriense tan rico en aventura, en la inquieta y callada persecución de la belleza.

Yo siento, Emilio, aliviado mi llanto porque si es cierto que hay coros de ángeles detrás de las estrellas, yo sé que ya tendrás trabajo. Y escaparás de vez en cuando para fotografiarle las espaldas al sol.

*La Voz de Almería, 1981.*

## TENGO UNA CALLE EN VÉLEZ RUBIO

ESTANDO EN GRANADA RECIBO UNA LLAMADA DEL ALCALDE DE VÉLEZ RUBIO, DON LUIS LÓPEZ, ANUNCIANDO QUE HAN ACORDADO DARLE MI NOMBRE A UNA CALLE. Es imposible describir la confusión de ideas que se agolpan en el cerebro ante noticia tan extraña e inesperada. ¿Qué contestar...? Por un lado uno piensa, con toda sinceridad, que está desquiciada la idea de asociar, de poner el peso de mi nombre sobre un grupo de vecinos, tan sólo porque uno tiene este quehacer hermoso, pero humilde, de la poesía. Según esto, el primer impulso es negarse. Por otro lado, uno admira al alcalde, al que poco conozco personalmente, pero al que conozco bien a través de amigos comunes, sabiendo que es una persona extraordinaria, un hombre culto y honrado, profundamente interesado por el pueblo. Admiro y quiero a miembros de la Corporación del Ayuntamiento; le tengo un gran cariño a ese hermoso pueblo situado en el territorio de mis raíces... ¿No les sentaría mal una negativa? Por otro lado esto suena a homenaje póstumo, y de pronto he empezado a sentir síntomas de artritis y desordenados latidos del corazón; por primera vez me he sentido un poco viejo.

Me consuela pensar que a veces dan nombres de calles a políticos de efímera trayectoria o de malos recuerdos, aún menos dignos que yo en el orden de merecimientos. Me consuela pensar que conozco poetas que habrían exigido la mejor calle, la más larga, la más ancha, la de mejores casas o la plaza mayor del pueblo, dando un ultimátum: o eso... o nada.

Me consuela pensar que ha debido de cambiar España cuando en un pueblo dan a una calle el nombre de un poeta de un pueblo vecino, más pequeño, en sus orígenes aldeaño agrícola del primero. ¿Habremos

dejado definitivamente los resabios localistas, las antiguas cateterías, para verdaderamente ser europeos y universales?

Yo aún no conozco mi calle, pero por humilde que sea, ya me siento comprometido con ella. Deseo visitar a los vecinos, uno a uno, y leerles un par de poemas para intentar que queden enterados y conformes. No puedo suponer que me conocen y aceptan como si fuera un futbolista o un presentador de televisión. Quiero intimar con ellos, saber los límites de amor que tienen, de salud, de alegría... Si entre ellos hay algún malasombra, pienso hacer todo lo posible para que se vaya a vivir a otro sitio. Quiero portarme como un buen poeta, no como un mal político. No quiero que en mi calle se instalen funerarias, oficinas para cobro de impuestos o contribuciones ni nada relacionado con posibles disgustos de los vecinos. Tampoco discotecas, me molestan los ruidos desordenados. Pueden instalarse floristerías, tabernas, librerías, jugueterías... Quiero poder ahí beber vino con mis amigos, comprarle unos claveles a mi mujer o unos juguetes a mis nietos. Quiero que circule por sus aceras la ilusión y la alegría.

Ya veremos... Por ahora, me siento confuso, desconcertado y agradecido.

También pienso que lo bonito sería vivir uno en la calle que lleva su nombre, para lo cual tendría que solicitar del alcalde de Chirivel que entre en gestiones con el de Vélez Rubio para intercambiar los nombres, aunque sería más fácil irme a vivir a Vélez Rubio, a mi calle. En fin, ya veremos... Quizá lo mejor será dejarlo así, podría provocar trastornos y confusiones en la dirección de las cartas...

Lo que no quiero es dar nunca motivo a que me cante algún vecino (o alguna vecina), con desprecio:

*“Tu calle ya no es tu calle,  
que es una calle cualquiera  
camino de cualquier parte”.*

*Ideal*, 8 de mayo de 1992.

# LAS ERRATAS EN LA HISTORIA NEGRA DEL ESCRITOR

UNA DE LAS VARIAS HISTORIAS NEGRAS DEL ESCRITOR LA CONSTITUYEN LAS ERRATAS, TODOS LA SUFREN EN MAYOR O MENOR MEDIDA. No siempre es imputable la errata al personal de imprenta, aunque sí en la mayoría de los casos, pues existe la autoerrata cometida por el propio escritor al pasar su original a máquina y llegando así hasta la fase de publicación, consiguiendo esquivar una serie de controles. También existe lo que alguien ha llamado “el inconsciente indulto de la errata”, y consiste en que ésta pasa inadvertida para el escritor cuando corrige las galeras de su obra (en los casos en que las corrige), debido el fallo casi siempre a que el autor lleva la obra propia en la cabeza y su mirada resbala sobre el texto, no tiene un contacto real, físico, con el texto. Tal prevención tengo contra la errata que cuando encuentro en un escritor algo disparatado, incomprensible o fuera de tono, lo atribuyo a ella. Esto se debe a mi experiencia en este campo y a mi enorme respeto a todo hombre que tiene el valor de sentarse a escribir lo que piensa. Claro está que en algunos casos no pienso así, cuando está palpable que el escritor en sí (hay muchos casos) ya es por sí mismo una pura errata.

## LA NATURALEZA

No hay que decir que la naturaleza de la errata puede ser muy variada, puede consistir en el cambio de una palabra por otra, a veces por una palabra rota o absurda, e incluso a veces por una palabra antípoda de la que quiso poner el escritor. También puede consistir en el trastorno general de una frase, cambiando su verdadero sentido. Para mí la forma más venial es aquélla en que conserva las palabras, pero introduce en ellas

incorrecciones ortográficas, al menos no cambia el contenido aunque deje al autor malparado gramaticalmente. Todo esto, el motivo de este escrito han sido las erratas cometidas en mis trabajos publicados en este periódico, en fecha reciente. Voy a decir en qué consistieron, pero antes contaré algunas anécdotas de mi ya larga historia erratera.

## HISTORIAS PARA NO DORMIR

Alguien me dijo un día: -“¡Mal estás en geografía, joven!” Reconocí tímidamente que no era la geografía mi fuerte, pero indagué sobre la acusación. La historia es como sigue: Hace muchos años el Ayuntamiento de Albox convocó unas llamadas “Justas poéticas del Almanzora” y allí fui yo con mis versos de juventud, siendo ganador del primer premio. En el acto literario de entrega de premios, actuó de mantenedor el entonces joven abogado de Almería, con aficiones literarias Jesús Ruiz Esteban y versó su discurso sobre el Río Almanzora, nuestro falso río, relacionándolo con sus márgenes. Pasado algún tiempo pensó publicar dicho discurso y me pidió un prólogo. Salió el trabajo convertido en libro bajo el título “*De Huelgo a Palomares*”, y yo, en el prólogo, empecé hablando de ríos, porque acababa de cumplir un peritaje de auténticos cauces con agua estable; consecuencia de ir por entonces a muchas fiestas literarias de exaltación de diferentes ríos, entre otras del Guadalquivir, del Ebro, del Duero... Pero el Duero no apareció en la publicación, apareció la siguiente frase: “...Y en la entrada gozosa del Júcar en Portugal”. El señor de la imprenta, quizá familiarizado con el Júcar por algún motivo, se distrajo y me cambió el río. He aquí cómo una errata puede incluso cambiar el curso de un río y dejarlo a uno suspenso en geografía. Yo no había leído el prólogo hasta después de ser publicado y, pasados varios años, me enteré por la acusación de un amigo lector.

## RESULTADOS

En 1977 el Ayuntamiento de Ceuta concedió el premio “Ceuta” a mi libro *Sala de espera* y realizó su publicación parcial (tenía derecho a

ello) sin previo aviso. El resultado fue catastrófico, de tal manera que oculté la publicación como si de un hijo descarriado se tratara, y cuando en 1983 la Diputación de Granada decidió publicar un libro mío en su colección “Genil”, le di el texto, olvidando lo ocurrido y recuperando a mi auténtico hijo. Como ejemplo diré que hubo cambio de palabras como éstas: amortizar por amorizar, pleitos por pleitas..., etc. Creo que en poesía las erratas causan un mayor destrozo que en un texto en prosa.

Tampoco mi último libro *Los regresos*, que acaba de salir de la veterana mano de José María Artero, se salva de erratas: salón por santón, muros por muertos, cristalino por cristiano, y hasta una esquinita por esquina que no estaría mal para una letra de tango. Pero estoy contento con la edición de éste mi primer libro publicado en Almería, cuidado por la amorosa y sabia mano de Artero, un hombre de importancia máxima en la historia cultural de la ciudad. Creo que de estas erratas no tiene culpa nadie, sólo la prisa de querer llevármelo en mi reciente viaje a la Argentina, que precipitó la edición sin una necesaria revisión última.

## EL ESCENARIO DE LOS PERIÓDICOS

También contaré algo de erratas en periódicos. Tengo amigos que han dejado de escribir en este medio por miedo a ellas. Cuando apareció *Diario de Granada*, uno de los alicientes que tenía para mi eran los artículos de Antonio Hernández el buen poeta gaditano residente en Madrid. De pronto dejó de publicar, y en un encuentro que tuve con él, en una reunión literaria, me confesó que dejó de enviar artículos porque lo ponían malo las frecuentes erratas. Yo tampoco me salvé de ellas, en un solo trabajo que publiqué en dicho diario. Sin embargo, creo que ahora es uno de los periódicos más cuidados. Tengo buen recuerdo de dos años, 1972 y 73 en que publiqué poemas casi semanalmente en *ABC* de Madrid, sin apenas erratas importantes, e igualmente en mis colaboraciones, en *Blanco y Negro*, revista ya desaparecida, de la misma empresa. Es un recuerdo positivo. Igual puedo decir de *Ideal*, uno de los periódicos más responsables y pulcros, sin lugar a dudas: Desde la

década de los cincuenta vengo publicando en este periódico, aunque de forma muy esporádica y distanciada en el tiempo, y no tengo ningún mal recuerdo, todo lo contrario, las escasas erratas fueron siempre veniales. En el diario del sábado, día 12 del pasado mes de octubre, dentro del espacio dedicado a nuestro Jesús de Perceval, en la sección denominada “Propuesta de panorama cultural”, publiqué un articulillo y un viejo poema dedicado al maestro. En el poema unieron dos palabras que estaban separadas, donde dice “denuncio de la mar” debía decir “de nuncio de la mar” El párrafo final del artículo apareció mutilado y a causa de ello parcialmente sin sentido. Mi texto decía: “Cuando se serene este manantial de llantos del corazón, será posible la elegía, es posible que se desgrane el corazón en versos doloridos porque Almería ha quedado malherida en su esencia y en su entraña con la muerte de Jesús, un ser irrepitible sobre la Tierra”.

## **DUENDES MALIGNOS**

¿A qué se deben las erratas? Son consecuencias de la imperfección humana y para evitarlas se necesita un cuidado especial de todos los que intervienen en el proceso, desde el autor hasta el personal de las imprentas. Pero, como por mucho que se cuiden los textos por todos los que participan, por muy avisados que sean autor editor y personal técnico, siguen apareciendo yo les he buscado una motivación mágica.

Las erratas son causadas por duendes malignos que andan por las imprentas, enredando sus dedos de sarmientos infernales por las entrañas de las linotipias. Estos duendes nacen del respirar de los envidiosos, de ese -pongamos por ejemplo-, procurador de los Tribunales que vive enfrente de nuestra casa, de ese poeta frustrado que escribió unos versos cuando tenía quince años... Porque, parece mentira, hasta los poetas tenemos quien nos envidie, y a veces somos envidiados (es increíble, pero cierto) por otros poetas...

Esta legión de duendes nace, como digo, del respirar de los envidiosos, son hijos invisibles del feo pecado de la envidia, y vuelan apresura-

damente inundando imprentas, redacciones de periódicos, editoriales..., intentando por todas los medios hacer la puñeta.

Espero que este artículo, al menos este artículo, esté libre de erratas; que los duendes huyan avergonzados al ser descubiertos y el personal de los talleres se alerte porque si en este articulillo hubiera una sola errata sería el colmo.

*Ideal*, Granada, 1984.

# LOS SERES DESVALIDOS DE CARMEN PINTEÑO

SIENTO DESDE HACE TIEMPO LA NECESIDAD DE DECIR ALGO SOBRE LA PINTURA DE CARMEN PINTEÑO. No estoy capacitado para hablar de logros técnicos que indiscutiblemente los hay en su pintura actual, no pretendo resaltar la eficacia de su manera de hacer, la trayectoria de su oficio, el salto en calidad de su obra desde aquel día en que abandonó la espátula, los efectos fáciles, para definitiva y exclusivamente utilizar el pincel. Para todo esto están los críticos.

Yo, enamorado de sus seres desvalidos que son mis seres desvalidos, me he sentado a escribir, a sufrir meditando en el recuerdo. Esos seres son los mismos que cruzan por mi poesía dolorida. Yo los quise, testimonio de pena entre las páginas de mis libros; ella supo buscarles una redención de luces, Carmen y yo fuimos heridos por una misma flecha, supimos del mismo vendaval triste, convivimos con gentes proyectadas por siglos de soledad y desamparo, sentimos al pueblo desde dentro, en auténtica verdad de convivencia.

Llegué un día por casa de Carmen y quedé convencido para siempre del milagro de su pintura. Fui a pedirle unos dibujos, quería arropar con algo de su arte la desnudez de mi poesía. Carmen es el símbolo de la vida misma y en su cotidiano trajín hay pausas luminosas para la pincelada trascendente. En la inquietud de su hogar poblado, de acá para allá, incansable y nerviosa, oculta sensibilidades y aciertos bajo la cortina de su risa. Pinta con el hijo menor sobre la espalda y una travesura infantil rompe a veces el trazo de un gesto amargo sobre el lienzo o llora la hija recién nacida en la habitación contigua y corre presurosa dejando interrumpida una cicatriz de tristeza. De pronto, en cualquier momento,

entra Rafael, su marido, como si llegara hasta una fiesta, como un río de humanidad contagiosa, como si descubriera., en ese instante a esta mujer de vital latido luminoso.

Carmen no es artista de estudio sosegado, mucho menos de torre de marfil, trabaja a salto de vida y quizá por esto sea tan auténtica su pintura, tenga tanto mensaje urgente, tenga tanta derramada luz cotidiana. Su mano presurosa no es propicia al atrevimiento experimental pero sí está animada por la inquietud, por el temblor sagrado del arte, y acusa cada día los quilates ganados en la indudable madurez de su personalidad, y nos da en cada pincelada un reflejo de ese sol que lleva flotando en el circular de la sangre.

Llegué un día por casa de Carmen. De cualquier rincón fue sacando sus seres desvalidos. Te rodean, te miran con mirada huidora, apartan con la mano un rayo de sol. A las espaldas el paisaje, la tierra almeriense quebrada, como una cruz inevitable. Parece que quieren preguntar algo, por alguna redención posible. ¿Es el paisaje el alma desplazada de estos seres o nacen ellos del paisaje con vocación de árbol sensitivo? mejillas de caliza morena o cuero quemado, agrietadas de esperar la lluvia. Siglos de espera en el aljibe de los ojos, sudor cumplido. Crespones y cales.

En "Arte y Letras", de *Ideal*, diciembre de 1973.

## TRAYECTORIA POÉTICA

ME PIDEN UNA IMPRESIÓN DE MIS QUEHACARES LÍRICOS, unas palabras que expresen de alguna manera mi evolución poética. Esto es sumamente difícil. En primer lugar, siempre es peligroso hablar de uno mismo, porque todos llevamos un “yo” oculto que, según las circunstancias y los casos, puede reaccionar con inciensos o pedradas a nuestro propio tejado, inciensos a nuestros altares secretos e inevitables. Estos peligros sólo pueden salvarse siendo consciente, y yo quiero serlo, de que la condición de poeta es algo que se nos da gratuitamente- ¿por Dios? ¿por la Naturaleza?- y que por lo tanto es humilde nuestra labor, es un don que hemos de desarrollar afinando nuestras sensibilidades y ampliando nuestros saberes.

En segundo lugar... ¿sabemos el cómo y el porqué de nuestra evolución poética? Es más fácil hablar de la evolución de nuestros pensamientos. Sabemos que todo hombre libre y con una inteligencia normal, por razón de sus vivencias y lecturas, necesariamente ha de cambiar cada día un poquito en sus planteamientos ante la vida. Son los endiosados y los tontos los que no cambian nunca. Pero la evolución poética es algo más complejo que la evolución del pensamiento, porque la poesía no es solo pensamiento, es respirar del alma, es diaria conquista y derrota por llegar a la esencia de seres y cosas, y en todo esto hay mucho latido misterioso y mucho amoroso batallar del subconsciente.

Por todo ello, ante el título de estas reflexiones, que no es mío, que se me ha dado, solo puedo contestar con un superficial y breve informe de realidades, con la brevedad que exige este espacio en el periódico. Creo, y lo he dicho muchas veces, que hasta mi libro *Ancla enamorada*

yo no había encontrado mi voz propia, mi instrumento particular de expresión poética; mi palabra, mejor o peor, pero mía. Antes de este libro todo fueron tanteos y mimetismos. Con este libro sentí el gozo de haber encontrado mi auténtica voz. A partir de entonces, las formas y procedimientos podían cambiar más o menos, pero ya tenía lo más importante.

¿Son mejores mis primeros o mis últimos libros? No lo sé. Conozco mis defectos y limitaciones; es posible que yo sea un poeta anárquico, haragán, nada preocupado por conseguir perfecciones... pero nadie podrá tacharme de no ser sincero, de añadir camuflajes a mi voz. Mis versos nacen de lo diariamente me da y me quita la vida, mitad angustia, mitad primavera, y de mi preocupación por los que me rodean. En mis libros, en general, desde el primero al último, hay una preocupación social inevitable; la emigración, las marginaciones, la resistencia a las reconciliaciones, las prostituciones, la deshumanización... Son temas de mis libros, no temas rebuscados intencionadamente, con aires redentores... Lo que ocurre es que, sólo escribo cuando me duele algo profundamente, cuando me tropiezo con la selva de desamores del mundo, y le doy vueltas a sentarme a escribir porque gozo haciéndolo pero sufro mucho más. En resumen, esto es todo.

Se me pide este artículo por la circunstancia de la reedición de mi libro *La calle* en la revista *Alfaix*. Se trata de mi segundo libro, publicado por vez primera en mil novecientos sesenta. Me identifico con este viejo libro, me retorna recuerdos y emociones; creo que resistió al tiempo su aliento enamorado.

Leeré algunos de sus versos en la presentación, en el patio del castillo de Vélez Blanco, centro de la hermosura espiritual de mi comarca, versos que, en cierta manera, están inspirados en el dolor y la nobleza campesina de mis gentes velezanas, la única nobleza verdadera, no la proveniente de conquististas y privilegios reales.

*La Voz de Almería*, 3 de septiembre de 1987.

## CORAZÓN DE UNA NATURALEZA EN COLOSAL LATIDO DE SAVIAS Y SANGRES

JOSÉ DOMINGO LENTISCO, PROFESO EN VELEZANÍAS, TEMA PREFERENTE DENTRO DE SUS AMPLIAS SABIDURÍAS HISTÓRICAS, DEDICA MUCHAS PÁGINAS DEL CALENDARIO DE SU VIVIR A LA MEDITACIÓN SOBRE EL PASADO, LA NATURALEZA Y LA VIDA DE LA COMARCA, y era persona indicada para escribir este libro que -síntesis y rigor- dará una visión global, centrada en el Parque Natural de María-Los Vélez pero repartida hacia sus horizontes inmediatos, para que, a partir de su texto, pueda el posible vecino desentendido de la insólita tierra en que le ha tocado vivir, o al viajero deseoso de encontrar las caras ocultas de la vieja España, ampliar conocimientos y descubrir bellezas ignoradas.

El Parque es el gran corazón de Los Vélez, alrededor del cual se extienden ascéticas llanuras, o tierras despertando en verdes al conjuro del agua de alguna vena desatada secretamente, o el caserío de los cuatro pueblos, formando todo ello la anatomía sin par de la Comarca.

Este corazón vegetal, palpitante de pájaros, con caricia centenaria de retazos de carrascal en su epidermis, también tiene interiores de pedernal que denuncian lejanos cataclismos de la tierra, o la llaga escondida, provocada en martirios de la sequía.

Tiene la Sierra, cobijada la cicatriz luminosa de la prehistoria y, por sus faldas, la huella de generaciones pasadas, en sus esfuerzos de conquista, en el cotidiano laborar, en comuniones con la naturaleza. Sobre sus picachos más altos, en el azul de los cielos más puros, el águila real rubrica con su vuelo una amplia panorámica de hermosura.

Desde los altos miradores que se abren al sur, cuando se hace cristal de aumento la pureza del aire, podemos divisar un gran lienzo de nuestro sureste desvalido y bello, lejanas comarcas del azahar en límites marinos, con labios de tierra en el gran beso de entrega mediterránea. Desde estas cumbres se divisa Chirivel, arracimado junto a su rambla, en un pliegue de grandes llanuras, y como soñando pasados esplendores: el desfile de legiones romanas por la gran calzada, vía Augustea comunicadora; relincho de caballos por El Villar, junto a quintas suntuosas; sueños que provoca el Dionysos que, en un parto de tierra, se ofreció un día como símbolo de belleza, para permanecer en el alma del pueblo, en un abrazo de alamedas.

Desde las crestas del Mahimón hilvanan los ojos lejanía de tierras murcianas en hermanamientos de vida e historia, y Vélez Rubio próximo, a vista de pájaro, concilio de altas torres gemelas, alzadas en esplendores del barroco, congregando cales y forjas para mantener viva la elegancia ganada por su espíritu señorial.

Sobre Vélez Blanco, la Sierra se desnuda en nupcias de belleza y el Castillo de los Fajardo, como nacido de la roca, renacimiento en esbeltez de filigrana, bajel de sueños varado en la más desamparada enagua del Parque, vigila -galán de piedra- la escalonada belleza del caserío, que parece precipitarse sobre los brazos del profundo olivar. Lugar privilegiado de la coronación del Parque, por corona de almenas; conjunción suprema de la Naturaleza con la Historia.

Por los bajos cobijos, en la Cueva de los Letreros, tradujo Perceval la magia de guiños esquematizados de la prehistoria, entregándoselos a Almería como tótem y contraseña.

Siguiendo por caminos nazaritas, soñando un lenguaje de humos sobre el derrumbe de las torres de señales, llegamos a los altos de la Alfahuara, y desde allí contemplamos a María, pueblo como en descanso de larga vida trajinera, satisfecho de la proximidad de abrazos forestales. Imaginamos una red de veredas, tejida desde la Sierra al pueblo por los pies de muchas generaciones de hombres en cotidianos sudores, buscando el sustento por los pechos generosos de la Sierra madre, en la sinfonía laboral de los ofi-

cios: pastores, neveros, vidrieros, carboneros, caleros, leñadores, arrieros, cazadores, esencieros...

Cuatro pueblos muy distintos entre sí, cada uno con modulaciones propias en su estilo de vida, pero que han de permanecer unidos para las empresas que marquen los tiempos, en vigilancia de sus tesoros naturales. Unidos por lazos de historia, en comunidad de aromas y horizontes, agrupados por el talante espiritual de sus gentes ... En cada uno de nuestros viejos campesinos -lo he dicho en otras ocasiones- hay un Marqués de los Vélez ejerciendo su señorío, y un árabe perdedor con sus indolencias y esplendores. Merezcamos la herencia de su espíritu.

El Parque, espina dorsal de la Comarca, corazón de una naturaleza en colosal latido de savias y sangres, ungido por vientos sólo capaces de ser domados por trinos y guitarras, es nuestro mayor tesoro.

Prólogo al libro *El Parque Natural de Sierra María-Los Vélez*, de José Domingo  
Lentisco Puche, Vélez Rubio, 1995.

## ALBOX EN LLAMAS, EN TORNO AL SALIENTE

ANTE LA DESNUDA VERDAD DE CRISTO Y EL AFÁN POR ENJOYAR SANTOS, LLEVANDO ALGUNAS CLASES SOCIALES SU VACÍA OSTENTOSIDAD Y EL AFÁN POR ENJOYAR SANTOS HACIA TRONOS Y ALTARES, HE CLAMADO EN MIS VERSOS, PIDIENDO LA CLAUSURA DEFINITIVA DEL YUNQUE DE LOS ORFEBRES. En la coronación de Nuestra Señora del Saliente, siguiendo firme en mi opinión en cuanto a prepotencias y mascaradas, me he encontrado en la necesidad de afirmar la importancia de los orfebres como intérpretes de la ofrenda de un pueblo. Los metales preciosos, que han sido con frecuencia estiércol del diablo ensombreciendo las historias del hombre, a veces son lujosa donación de la tierra que el hombre aprovecha como símbolo, en las cumbres del amor.

La coronación de la Virgen del Saliente ha sido un deseo popular cumplido, un acontecimiento largamente esperado. Albox en llamas, en encendimientos múltiples y populares.

Diríase que contó esta tierra en el misterio de la gestación de algunas páginas del Apocalipsis:

Esta es la Virgen vestida de sol de que nos habla, con un viento en el manto de urgencias de llegada, fraguada la esperanza en la curva del vientre, con un brillo de maternidad definitiva en la mirada, enclaustrada en un sol con rayos de protagonismo absoluto, izada su ternura frente al antiguo dragón de desarraigos y sequías.

El acto de coronación de esta Virgen ha sido para Albox y para mucha gente de pueblos vecinos, de comarcas limítrofes, un definitivo logro en las plenitudes del sentimiento, y así lo ha comprendido el alcalde

y la Corporación Municipal que sabiamente ha nombrado a la Virgen alcaldesa honoraria, comprendiendo que la actitud del político, aparte partidos e ideologías, consiste en interpretar los deseos y los sentimientos del pueblo al que representa.

Hermosa tarde albojense en que el sol se hizo caricia, puso brida a sus ardores y parece que se resistía a abandonar la ceremonia, remoloneando por los cerros lejanos, alzando palmeras de oro después de escondido el sol, en crepúsculos de homenaje. La rambla despertó en fecundidades esperadas y, más que plataforma de pirotecnias, parecía que, se alzaban en gozo sus arenas, instalando jardines por el cielo.

Se notaba la presencia espiritual de estirpes regresando de las nieblas del tiempo, de una población de arrieros y, emigrantes dormidos en un pasado de esperanzas. Muchos hijos ausentes, los de la emigración el trabajo, al volante del camión, en los nortes de la huida, o por cualquier esquina de América, sentirían un palpitar intenso en las entrañas de perennes añoranzas.

¿Con qué me quedaría de la fiesta? Más allá de la púrpura, de los esplendores de la liturgia, de la mirada asombrada de los niños, del aire preñado de cánticos y luces, yo me quedaría con la huella de esa humilde mujer enlutada que rompiendo protocolos consiguió llegar hasta la Virgen con un ramo de albahaca, y con tres versos de el Himno de la Coronación, en vuelo como un ave, alzados desde la Fe y la Esperanza:

*Vocación de nido tienen  
tus manos de Amor unidas,  
dejando un cálido hueco  
para cobijar la Vida.*

*La Voz de Almería*, 2 de septiembre de 1988.

## POETAS DEL SUR

BAJO ESTE TÍTULO ACABA DE SALIR EN “SELECCIONES AUSTRAL” DE LA EDITORIAL ESPASA CALPE, UN GRUESO VOLUMEN SOBRE POETAS ANDALUCES. Las palabras de la contraportada dan idea de la obra hace que el lector pueda contrastar la dualidad del poeta como “ser humano” y como “artista creador”. Lo ha conseguido plenamente. Se trata de un libro con latidos de vida entre sus páginas, rebosando poesía y verdad, al que necesariamente tendrán que acudir los lectores interesados en un conocimiento total de una gran porción de poetas andaluces de nuestro tiempo.

¿Cómo hizo la selección? Supongo que como lo hacen antólogos o autores de libros similares teniendo en cuenta sus razones sus conocimientos y sus afectos Yo no hubiera querido ser el único representante almeriense, pero considero que son todos los que están, aunque no estén todos los que son, y hago esta afirmación reconociendo la humildad de mi presencia.

Yo no conocía de nada a Pepe Espada hasta el momento en que me llamó por teléfono a Chirivel, anunciando que iría para hacerme una entrevista. Él ya llevaba tiempo por ciudades y pueblos buscando a sus poetas. Llegó a Chirivel y enseguida comprobé que no era un entrevistador corriente de los que a veces te visitan, que se trataba de un ser cálido, pleno de conocimientos, apasionado por la poesía verdadera, receptivo y capaz de hacer cosas extraordinarias. El nacimiento de nuestra amistad fue inmediato, habíamos nacido para ser amigos porque a las pocas horas de conocernos sentimos la impresión de que lo éramos de toda la vida. Y tenemos desde entonces una amistad como de prisa, apurando en la

comunicación los cortos momentos en que nos vemos, como queriendo desquitarlos del tiempo perdido en el desconocimiento.

Estar en este libro es como ir en un tren cargado de poetas, en viaje gozoso, con Pepe Espada de maquinista, guía desvelador de nuestros paisajes interiores.

*La Voz de Almería*, 10 de febrero de 1990.

## TEATRO APOLO

DÍAS PASADOS FUI INVITADO EN ALMERÍA A LA INAUGURACIÓN DE RESTAURADO TEATRO APOLO, que fue construido en 1881 y que, transformado en sala de cine en 1960, se encontraba en desuso y estado ruinoso en la actualidad. Su rehabilitación ha sido gestionada con acierto por el Ayuntamiento y patrocinada por diversas entidades públicas. El acto de inauguración fue presidido por S. M. la Reina Doña Sofía cuya sonrisa parece ser ya sello de garantía en los más sobresalientes acontecimientos culturales de España. La orquesta Ciudad de Málaga dio un extraordinario concierto que acabó con “Cinco danzas griegas” de Nikos Skalkottas, en honor de Su Majestad.

Tiene el teatro algo de barco anclado por el lado en que debe estar el viejo corazón de Almería. No muy lejana, la vena rota del cañillo de la Puerta de Purchena. Está en proximidades con la Casa de la Juventud, vivero de despertares a la cultura, de la gente nueva. También próximo a la Plaza de Abastos, con bullicio de pueblo y sucesión de bodegones vivos, con los generosos frutos almerienses de la tierra y el mar. En este tramo de la calle Obispo Orberá, frente al teatro, siempre hay personas en sosiego que hablan exaltadas de temas poco habituales: hablan de jilgueros campeones del trino o de prodigiosos palomos voladores en las olimpiadas del aire. Para mí, siempre fue mágico este lugar.

Al entrar al teatro me sentí arrebatado a tiempos remotos y tomé posesión del palco como de algo mío, de un patrimonio espiritual perdido y recuperado. La sala es pequeña, preciosa, propensa a un contagio de emociones en intimidad. Me llegaron recuerdos lejanos de los sesenta, de gozos sentidos en aquel sitio, cuando empezábamos a salir de las mi-

serias de la posguerra y empezaron a brotamos algunas ínsulas de nuevos ricos: lo práctico, lo falsamente funcional, la desolación de las azoteas, la casi destrucción de una Almería originalísima. Hemos recuperado este teatro y esperemos que, nunca más esté en peligro de acomodaciones comerciales o abandonos amenazando destrucción; que a través de él siempre tenga Almería un verso clásico, una caricia de violines o la burla en pirueta de la última comparsa juvenil, para que la música y la poesía orlen siempre el corazón de la ciudad.

Griego el dios que da nombre al teatro, griego el origen de la Reina, griega la música que cerró el magistral concierto. Le van bien a Almería estas coincidencias de mediterraneidad. No olvidemos que Apolo fue conductor del carro del sol; fue dios del sol, de la música, de la medicina, de las artes, de los decisivos augurios. Presidía el sublime coro de las musas, habitante privilegiada del Parnaso. Manifestaba sus oráculos en el templo de Delfos, hasta el que llegaban largos peregrinajes del hombre, siempre buscando los consuelos de lo mágico o la sed milenaria de lo sobrenatural. Le va bien a Almería la música griega, el respirar armónico que le nació a su mar por otros confines y yo, oyéndola, imaginaba bandadas de gaviotas sobrevolando el teatro, congregadas por las respiraciones mediterráneas. Nosotros somos de la Europa de los orientes, de la que tiene un mar común para que le llegue un temblor de sensibilidades, de esencias de otros continentes y no de la Europa bárbara-civilizada que, a veces, desdeñosa, pensó en amojonamientos pirenaicos. Nosotros, no lo olvidemos, somos de la estirpe de las civilizaciones del jazzmín.

En el descanso del concierto, el señor alcalde nos llamó a un grupo de representantes de la cultura almeriense para que saludáramos a la Reina y compartiéramos con ella el comentario a los gozos del momento. Nos llamó a poetas y flamencos que, al fin y al cabo, somos la misma cosa, siempre hermanados en martirios y alegrías de corazón. Al estrechar la mano de su Majestad apenas pude balbucir nada..., aunque el momento era familiar: la sonrisa de la Reina nos daba pasaporte de confianzas, lejano a las tramoyas cortesanas, basado en complicidades en el arte. ¿Qué

torpeza de palabras podían expresar mi emoción, la música de ideas que se desplegaba por mis interiores, acordes de mi ya viejo corazón orquestado?

Sonreía el alcalde con sonrisa de fiesta mayor. Sonreía como redimido de los inevitables vapuleos de la oposición, de la asfixiante corraliza de la burocracia, de la impotencia en cumplimiento de deseos, del recuerdo de los barrios rotos. Sonreía sin pausa el señor alcalde... ¡bien podía sonreír! feliz gestión de su Ayuntamiento había culminado con el despertar del alma antigua de Almería, liberada del tormento de los tubos de escape, al conjuro armonioso los violines.

*Ideal*, 11 de diciembre de 1993.

# MUNDOS PERDIDOS

## LA TIERRA HERIDA

BARAJO ESTAMPAS DEL CAMPO, DE LAS ALTAS TIERRAS DE CHIRIVEL, POR LA MEMORIA DE MIS TIEMPOS DE NIÑO, SIEMPRE VIVIDOR INTENSO DE LA NATURALEZA. Años después cambió sus gestos la tierra, contrastando un cielo de silencios, roto por motores, sobre un paisaje transmutado, con aparentes ventajas agrícolas, con indudables redenciones en el trabajo del hombre. El almendral tapizó las estepas cerealistas y nos trae, apenas asoma la primavera, sus aromáticas nevadas que, en la mayoría de los años, coinciden con auténticas nieves, en conjunción de crueldades, pues retorna furioso el invierno venciendo al asomo primaveral. Sólo en descuidos del frío hay aciertos ocasionales en la cosecha del almendral.

Recuerdo la llegada del primer tractor a nuestros campos, todo un símbolo en amplitud de cambios profundos. Las gentes del pueblo rodeaban con asombro a la gran máquina que anunciaba promesas redentoras. A partir de entonces, a velocidad progresiva y por varias causas, cambiarían muchas cosas para el hombre y la naturaleza. Iría cesando la economía familiar de autoabastecimiento hacia el paraíso de los supermercados, iniciándose los campesinos en la vorágine del consumismo, en el natural deseo de una mejora de vida que en muchos aspectos se cumplió.

Fue mucho lo ganado, es mucho lo perdido. Luces y sombras en alternancia. Grandes conquistas seguidas de contribuciones dolorosas, de valiosos tributos ya pagados. Acompañando al bienestar hubo desolaciones en la naturaleza, también en el alma de los hombres. El panorama de los cambios es amplio, complejo, imposible de reflejar en pocas palabras.

## RECUERDOS

Se suceden recuerdos. Era un acontecimiento para los niños el misterioso aparecer de grandes bandadas de buitres leonados. Aparecían como puntos abstractos en el alto cielo. Iban descendiendo pausadamente hasta poder divisar la majestad del vuelo, formando amplios círculos y descendiendo, conquistando los peldaños del aire hasta un aterrizaje en la llanura cereal, junto al muerto caballo abandonado. Los niños acechábamos el espectáculo que se repetía siempre cuando en el pueblo moría alguna bestia y era abandonada en el campo. ¿De dónde venían...? ¿Quién les avisaba...? Era uno de los muchos misterios de la hermosa aventura de nuestra niñez. Fueron desapareciendo las bestias y ampliando su reinado el tractor, y yo los soñé agonizantes, perdidos los poderíos del vuelo. Ya nunca volvieron, y los niños fueron olvidando el espionaje de los altos cielos en su espera. La desaparición de estas grandes aves fue para mí el inicio de una época nueva, en que se empobrecía el campo.

Múltiples venenos, -herbicidas, insecticidas, abonos minerales-, disfraces del paisaje, estrépito de máquinas... Apareció un nuevo tipo de cazador: escopeta repetidora, insensible a los martirios de la naturaleza, ciego a los exterminios. Por unas u otras causas, las pérdidas empezaron en el universo mágico de las aves. Huyeron ortegas, alcaravanes y sisones, no soportando los cambios su hurañez. Quedó casi perdida la sinfonía de las alondras en los cielos altos, aquel concierto de calandrias junto a terreras y cogujadas, sus hermanas menores. Hasta la actualidad llega el desastre; he comprobado la muerte de pardillos y jilgueros en nuevos cultivos del regadío, habiendo desaparecido estos últimos, casi por completo, de las márgenes de nuestras ramblas.

Con las potentes máquinas pudieron fácilmente arrancarse carrascas y desnudar la tierra de casi todo el chaparral que quedaba, bajo el espejismo de ganar campo para los almendros y el cereal. Ahora, abiertas las fronteras del mundo, comprobamos que nuestros productos agrícolas y ganaderos no son competitivos con los de otras latitudes y, limosneando, sigue sus tareas el campesino hacia no se sabe qué final... ¿Valieron la pena

los deterioros, los tributos pagados? ¿Cuál será el destino de estos campos de tierras altas, bajo los agobios del frío?

## **NUEVOS POBLADORES**

¿Marchamos hacia otra edad de la tierra? Sabemos que en el transcurso de los tiempos, por la acción del hombre y el cambio de los elementos naturales, nuestros campos sufrieron grandes cambios. Desaparecieron bosques inmensos, se agrietaron arcillas en los sufrimientos de la sed, desaparecieron hermosos animales de montería. Mis abuelos me hablaban del último lobo de nuestras sierras. En la actualidad han llegado dos animales nuevos, de los cuales no nos dieron noticia nuestros mayores; el jabalí y el estornino negro. Ambos son omnívoros, con gran facilidad para vivir, y prolíferos, multiplicándose a ritmo acelerado. Ambos contribuyen al deterioro de nuestra fauna ya existente. ¿Quedarán ellos solos, como habitantes de la tierra, junto a zorros y córvidos que viven rondando los basureros de los pueblos?

El jabalí ya es un rey difícil de destronar; sin depredador alguno, con astucias, finos olfatos y vigores frente al hombre, va tomando pleno dominio. ¿Hacia dónde vamos? ¿De qué naturaleza podrán disfrutar las generaciones futuras? ¿Qué recompensa tendrá el campesino en respuesta a su sudor y a la generosidad de la tierra?

## **TIEMPO DE SALVACIÓN**

Creo ser un buen observador, siempre llevado por mi amor al campo, del cual el hombre debe disfrutar de una manera racional. No soy pesimista ni tengo sueños apocalípticos, según alguien podría pensar al leer estas ligeras visiones de la realidad. Vivimos un mundo en trance de agonía de muchas cosas hermosas, que se resiste a una agonía definitiva, y de ellos es culpable, en gran medida, la mala gestión del hombre. Aún es tiempo de salvación. Estas tierras altas de los Vélez, en que tengo la dicha de vivir, siguen siendo un paraíso, aunque deteriorado, con dete-

rioros comunes a la mayoría de los lugares de la provincia y de España. Han desaparecido animales bellísimos, muchos árboles emblemáticos, pero aún late la vida por nuestras estepas y tenemos refugios serranos, a la cabeza de los cuales está el Parque Natural, que han de mimarse para, a partir de ellos, intentar recuperar lo perdido.

En mis tiempos de niño amábamos a los pájaros, aunque a veces los cazábamos. Nuestros juguetes predilectos eran los animales, nuestra pasión por la naturaleza nacía con nosotros y crecía en el disfrute de lo cotidiano. Ahora observo que los niños de mi pueblo, salvo raros casos, les deja indiferente un nido y gastan sus energías ante el televisor y los videojuegos. La indiferencia es un arma mortal, definitiva. Apenas conocen el nombre familiar de los pájaros que estaban en nuestro vocabulario de todos los días: churras, chorlitos, correoras, totovías, colorines, pajaricas de las nieves, zarzalillas, paires, cagastiles, chichipanes... Hay azotes más trágicos que la antigua merma originada por cepos, ligas o redes. Enseñar a los niños a amar la tierra, a curar sus úlceras, a salvar la hermosura de un pájaro, es algo más importante que resucitar dinosaurio.

*Revista Velezana, nº 12, 1993*

## AMOR A LA PALABRA

A TRAVÉS DE MI YA LARGA VIDA HE SIDO TESTIGO DE LOS CAMBIOS EN LOS ACONTECERES FUNDAMENTALES DEL HOMBRE: EN EL TRABAJO, EL AMOR, LA FIESTA Y EN SUS INFINITOS DERIVADOS. Quizá sean las cuatro últimas décadas uno de los períodos de mayor cambio en la historia de la humanidad, al menos de cambio más precipitado, con sus consecuencias de sufrimiento y gozo para el hombre. Si consideramos lo ganado, las muchas miserias y servidumbres pasadas, las conquistas rotundas en relaciones sociales y en tecnologías, no cabe la añoranza. Si consideramos lo perdido en sosiegos de convivencia, en erosión de valores profundos, en múltiples flecos de belleza, si cabe el recuerdo enamorado.

Yo quisiera hablar de esos mundos perdidos, o en trance de pérdida, que han sido mis mundos y que a veces se recuerdan en resumidas imágenes, en acuarelas de la memoria: un corro de niñas que juegan a la rueda en una placeta de mi pueblo, una reja con luna y guitarras, ocasos de la siega con un sol anaranjado enhebrando mieses y hoces, un alto cielo de alondras, la pincelada sonora de un relincha en lejanías del carrascal, el rumor de oficios artesanales por las calles de mi pueblo...

En el lenguaje de esos mundos perdidos había hermosas palabras nacidas del sudor del hombre, del aliento enamorado, del deseo contenido, de la misma naturaleza sin daño. Son palabras que se van perdiendo, que apenas conocen los niños de ahora, en acoso de voces televisivas, que permanecen como idioma dormido, anidadas en el corazón de los viejos. Son palabras bellísimas, a veces expresivas metáforas creadas por el pueblo en las exigencias del vivir, poemas de una sola voz, rotundas y exactas. ¿Podrán morir definiti-

vamente en la memoria de los hombres? ¿Habrá fríos sabios del futuro que, por inservibles, las supriman de los diccionarios, las abandonen al basurero del olvido, para dar paso a invasión de palabras nuevas desnudas de belleza, casi siempre producto de una pereza mental ocasionada por los agobios de la prisa, como inventadas con urgencia en conjunción de palabras viejas? Larga es esa lista de voces recientes: minifalda, televisión, gilipollas, insecticida, discoteca, videojuego... Cabe enfrentarlas con palabras viejas saboreadas al azar: alero, serenata, oreo, parranda, almoneda... Pero quizá no debamos situarnos en extremismos y debamos tener fe en que la imaginación del hombre recupere sus nupcias con la belleza y se originen nuevas estéticas del desarrollo. Pero hay una herencia de palabras, de nombres de herramientas abandonadas, de pájaros perdidos, de amores y sudores cumplidos... que constituyen un legado sagrado de la historia del hombre, de conquistas primarias del idioma en que nuestros remotos antepasados, en auténtica inspiración creativa, comenzaron a nombrar los sentimientos y las cosas, de vocabularios enriquecidos por civilizaciones invasoras, que nunca podrán perderse. Quizá mis temores sean fantasmas crecidos por mi infinito amor a la palabra.

Juan Antonio Masoliver, poeta catalán, profesor en un colegio inglés y crítico literario en la prensa de Barcelona, nos dio una conferencia el verano pasado, en las reuniones culturales que se celebran todos los años en Uleila del Campo, en agosto. En una de esas reuniones sumamente surrealistas, con aportaciones de universitarios extranjeros, desarrolladas en escenario de plaza encalada y fondo serrano filabrense, nos dio Masoliver esa conferencia sobre la palabra, herramienta del escritor y vehículo fundamental en la convivencia de las gentes. En la mesa redonda que siguió a la breve disertación yo lamenté esa agonía de palabras olvidadas por las nuevas generaciones, y Masoliver, fríamente, las dio por bien perdidas si habían cumplido su misión en el pasado. Es posible que él, escritor de ciudad grande, esté falto de amor y conocimiento hacia vocablos, esencialmente campesinos, que van derramándose del caudal cultural de los pueblos, ya que la mayoría de ellos son de procedencia rural. Quizá la salvación esté, a la larga, en los poetas de raíces campesinas que amorosamente las anidamos en nuestros versos, pues una

legión de poetas culturalistas, de ciudad y biblioteca, andan desentendidos, cegados por las luces urbanas.

En un antiguo poema mío, del libro *Bloque quinto*, libro que trata de la deshumanización en las grandes ciudades, un anciano de pueblo, al que llevaron los hijos a vivir en un piso de la ciudad, grita sus palabras de siempre en la espera de los semáforos, perdida la razón en las crueldades del desarraigo, o quizá con todas las luces de la razón a punto.

Pedro Gilabert nos recordó en varias ocasiones el nombre de las piezas del arado romano, que es el mayor símbolo de un pasado agrícola. La obra primera que salió de las manos del escultor de Arboleas, en complicidad amorosa con los olivos del Almanzora, fue un arado, y él nos recita, como una oración, la denominación de sus elementos. Quede como un símbolo emocionado ese culto a palabras perdidas que fueron pronunciadas diariamente por nuestros antepasados, en el trajinar de la vida, que fueron fundamentales en la historia del hombre.

A veces siento deseos de gritar la larga letanía de palabras dormidas, semiolvidadas, desligadas del compromiso de la frase, desnudas en su antigua belleza.

*Revista Velezana*, nº 12, 1993.

## PAÍS DE PÁJAROS

AQUEL NIÑO VIVÍA EN UNA CIUDAD GRIS Y AHUMADA. Sus ojos, acostumbrados a un paisaje de automóviles, nunca habían visto a los pájaros. Cerca de su casa no había ningún espacio verde, sólo dos árboles ennegrecidos por la tristeza de su destierro de bosque, o acaso porque nunca habían sentido la caricia de un ala ni el feliz peso de un nido.

Un día el niño estaba en su habitación, haciendo sus deberes escolares, hojeando aquel libro que hablaba de ríos, de plantas y de aves; de un mundo desconocido, a veces soñado como algo mágico, tan opuesto a aquel barrio industrial en que él vivía... Estaba en su habitación cuando oyó junto a la ventana algo así como un viento alegre resuelto en aplauso, y quedó sorprendido porque un ser pequeñito y curioso estaba en el alféizar e intentaba mirar al interior a través de los cristales. El niño se levantó despacito, temiendo espantar al visitante, y fue en busca de su padre. Su padre, que era contable de una gran fábrica y siempre andaba atareado entre papeles, acorralado de prisas, acudió protestón a la llamada del niño que preguntó señalando a la ventana:

—¿Que es eso..., papá?

—Es una paloma tiznada, disfrazada de cuervo; el aire sucio la volvió negra... —contestó el padre riendo.

Pero después, cuando la paloma picoteó los cristales y salió volando, perdiéndose entre los muros de cemento, cambió el rostro del padre, se veló de tristeza, porque en ese momento había caído en la cuenta: su hijo nunca había visto un pájaro.

Los padres, que habían tenido una niñez campesina, aquella noche comentaron el suceso y no podían dormir pensando que era un gran

pecado olvidar que un niño debía conocer el gran espectáculo de la naturaleza, y sobre todo a los pájaros con sus dones prodigiosos del vuelo y el trino: acróbatas del aire, concertistas del campo.

Llevaban muchos años en la ciudad, y en el período de vacaciones seguían trabajando, sustituyendo a compañeros que marchaban a cumplir sus programas de descanso; habían llegado muy pobres y tenían que pagar el piso y todas las exigencias de la vida moderna. Siempre pensaban: este año volveremos al pueblo..., pero pasaba el tiempo y todo quedaba en sueños no cumplidos; aunque desde aquel día de la visita de la paloma, empezaron a preocuparse más, a prometer al hijo que lo llevarían al pueblo de donde eran originarios, que conocería a los pájaros, y el padre le hablaba de un alto cielo de calandrias; del ruiseñor humilde de plumaje y escondido, pero lanzando hermosas serenatas en las noches de luna; de la abubilla cerrando y abriendo el abanico color naranja de su sombrero... Le habló de estirpe de pájaros que morían si les faltaba la libertad el aire, que no soportaban ser enjaulados. Le habló de una preciosa arquitectura de nidos, de un calendario de emigraciones, de un campeonato de vuelos.

El niño envidiaba a la niñez del padre, vivida en un mundo de pájaros, y fue creándose imaginativamente ese mundo, en espera de algún día llegar a su encuentro.

Cuando les dijeron que en el barrio nuevo de la ciudad habían puesto una tienda de animales, fueron a visitarla. Disfrutó mucho el niño con la gracia de los monos, con el ágil columpiarse de las ardillas, pero fueron los pájaros exóticos, desconocidos por sus padres, los que lo cautivaron; eran como un jardín de flores en movimiento. Y también le gustaron los pájaros conocidos por la descripción de sus padres, pero de pronto se entristeció, y le pareció toda la tienda una gran prisión de primaveras, y vio a los pájaros inquietos, desesperados entre los alambres, privados de los dones mágicos del vuelo.

Sus padres le compraron un jilguero, porque era el preferido de su padre; su trino inseparable del recuerdo de las alamedas de su infancia, de sus paisajes perdidos. Lo sacaron de una gran jaula para meterlo en otra

pequeñita, y el niño lo tuvo en su mano, sintiendo ese inmenso latido de vida que nos trasmite el leve palpitar de un pájaro.

Al principio el jilguero parecía feliz en su nueva residencia, ensayaba su trinar novicio, iba serenando su inquietud, desechando su actitud de huída, pareciendo dialogar en silencio con la mirada acariciadora del niño.

\* \* \*

Un día empezó a ennegrecerse su plumón, se perdió el amarillo de sus alas y el bozo rojo de los alrededores del pico fue tornándose gris, y pasó a ser un ser triste y arrebujado, hasta que una mañana apareció muerto, y el dolor del niño fue infinito.

Aquella noche no podía dormir, y soñó que llegaba a un lugar más allá de las nubes y de las últimas estrellas, con el pájaro muerto entre las manos, para pedir un milagro de vida. Soñó que los ángeles lloraban al verlo, y recorrían enormes cortinas azules, mostrándole bandadas multicolores, bandadas en donde se mezclaban todos los pájaros de la tierra. Y se oía un concierto de trinos infinitos.

El niño despertó y fue feliz con su gran secreto:

El Cielo es un país de pájaros, los ángeles lloran cuando muere un jilguero, todas las palomas son blancas, y Dios es un gran surtidor deavecillas, un gran arco iris de pájaros en vuelo.

*Cuentos desde el Sur*, coordinado para UNICEF por José M<sup>a</sup> Artero, 1990.

## CARPINTERÍA SUBLIME

*En recuerdo a Pedro Gilabert, como homenaje, sabiendo quedará siempre en el aliento creador de su obra.*

EN NUESTRA ANDALUCÍA DE RAMBLAS, CON HISTORIA SIN POSIBLE OLVIDO DE EMIGRACIONES Y SEQUÍAS, COMO MILAGRO NATURAL O DÁDIVA GENEROSA DE LAS MATRICES DE LA TIERRA, SE ALZA EL OLIVO; se levanta y retoña, resiste y florece hasta lograr esa ofrenda sagrada de los óleos. Breves manchas del olivar, en acoso de cicatrices de la gleba.

Un día, el espíritu creador de un hombre aparece, como en un juego trascendente, en redenciones del sufrimiento de la tierra. No podía llegar este prodigio desde un aprendizaje de ciudad, por academias y museos; tenía que ser la mano encallecida de campesino pobre, impulsada por la sensibilidad heredada de estirpes maltratadas, mano diestra en la esteva de arados primitivos, en talas y barbechos, la que dialogara con la madera hasta posibles límites de carpintería sublime, en paso decisivo de la artesanía al arte.

Te llamas Pedro y renunciaste a la piedra al encontrar la gracia en el viejo corazón de los olivos muertos.

No perderemos nunca el guiño de la luz de tus ojos, el baño de inocente picardía creadora que nos invade desde esas pupilas que ganaron permanencia de juventud en la conquista de la belleza.

Te pediría, Pedro Gilabert, un imposible, algo quizá posible por los flecos del milagro: que tallaras la luz del Almanzora, sus levantes aurorales, ese rejón de claridad de sol alzado, las banderas nazaritas izadas en sus ponientes..., que abandonararas por un instante santorales y faunas para acechar la luz que te alimenta, esa luz que es tu dueña quizá desde más allá de los tiempos, y que sobrevivirá acariciando agonías de la madera, si la impulsa tu aliento.

El alma. Por camino de encuentros

En la deificación de la humildad procedente de la gloriosa rebeldía del sudor jornalero, en temblores de búsqueda y firmeza de hallazgo, en un feliz contagio de naturaleza enamorada, en el fulgor de la hibridez nacida del vaho de las bestias y el respirar del ángel, quedarás para siempre, Pedro Gilabert, hermano nuestro.

*La Voz de Almería, 2008*

## TERCEROS MUNDOS

EN MI DEAMBULAR DE UNA VIDA, INTENTANDO DESVELAR LOS MISTERIOS DEL MUNDO, ME ENCONTRÉ MUCHAS VECES CON LOS OJOS SUPLICANTES DE UN NIÑO, con un paisaje de desvalimiento en el fondo de pupilas que tenían los limpios destellos de empezar a vivir a partir de noblezas primitivas vislumbradas en un trasfondo de desamparos. Mis vecinos en la opulencia, aunque no hayan traspasado las paredes de sus cuartos de estar, también los pudieron descubrir a través de rápidas imágenes televisivas. Niños hacinados en su forzada inercia, con una anciana luz en pupilas novicias, apenas soportando su esqueleto. Niños escarbando montones de basura, al pie de templos y palacios alzados sobre los cimientos del hambre.

He visto vagar hombres indolentes, suplicando el amparo de los dueños de oasis o amaestrados en mercenaria esclavitud de la metrallera. Una penumbra de madres doloridas, martirizado el mirar en interrogaciones sin respuesta. Pero son los niños, sobre todo, los que me dejaron el corazón a la intemperie. ¿Cómo puede empezarse la vida sin una mínima garantía de alimento para la carne que ha de sostener los altos andamiajes del espíritu? Un reinado de moscas, como burla de vida, y la muerte en acecho cotidiano.

He sentido la vergüenza de ser miembro de una sociedad opulenta y desentendida, cebando sus animales de lujo, entusiasmada en fuegos de artificio, cegada con la luz de los supermercados, en vértigo de coches último modelo, en torbellino de ofertas y demandas, insolidaria con el dolor del mundo, no atenta a urgencias de hermandad entre todos los hombres.

Esos pueblos, heridos de muerte por abandonos y sequías, tienen alma de lirio primitivo nacido en la bondad del hombre, no contaminado en las estrazas del materialismo. Están inmersos dentro de culturas milenarias, conservan cierta dignidad en la pobreza, son hospitalarios y compasivos hasta sobrepasar el límite de sus muchas carencias. ¿Cómo dejarlos morir? ¿Cómo dejarlos apoyarse en nuestra sangre sin que les contagiemos nuestras lacras espirituales? ¿Cómo callar la flauta del hechicero con la llegada de nuestras voces en vendaje, anunciadoras de posibles auroras? ¿Cómo realizar un trasvase limpio, de entregas con el alimento y la ternura? ¿Seguiremos sin despertar, en nuestras opulencias mantenidas por la soberbia del poder y las dementes insatisfacciones del consumismo? En agotadoras hambres materiales ¿cómo pueden escuchar consignas de rebeldía o voces evangélicas que los declaran bienaventurados?

Es necesario atender sus urgencias vitales; está en juego la subsistencia de cada día, con la muerte agazapada tras la singladura de cada sol.

Rebrota por el mundo una planta maldita, un triste germinar de viejas simientes diabólicas. El racismo hace su aparición por las penumbras de Occidente. También el egoísmo y la humanidad envilecida de algunos hombres que esperan al emigrante tendiéndole amplias redes hacia la explotación y las prostituciones.

Y no pensemos en tercermundismos localizados sólo en los numerosos países americanos y africanos que lo padecen, en esos territorios que como grandes úlceras de la tierra concentran los mayores dolores del hombre. En medio de nuestras grandes ciudades, del poderío de los privilegiados, surgen “favelas”, “villas miseria”, barrios próximos que el sonrojo nos impide nombrar. Son urgencias próximas y alertas hacia el dolor distante.

Una legión infinita de niños esperan y en sus dulces pupilas anida la esperanza. Por sus luces agonizantes intentamos los poetas, conteniendo el grito, entregar la ofrenda de nuestra humilde palabra de llamada.

*Poemas para la solidaridad.* Ediciones Tágilis y Manos Unidas, 1993

## VILLAR RASO, MI CAPITÁN EN AVENTURA

EN LA PRIMAVERA DE 1993 TOMÉ PARTE EN LA EXPEDICIÓN QUE LA UNIVERSIDAD GRANADINA ORGANIZÓ, BAJO SU INICIATIVA, EN BUSCA DE LAS CIUDADES PERDIDAS –ATAR, CHINGUETTI, UADANE, WUALATA..., de donde eran originarios los almorávides, nuestros invasores de siglo XI. Esta circunstancia me une a Manolo Villar en dos pasiones comunes, el amor a la literatura y la pasión viajera

Fue aventura a vida o muerte en lucha con la sed, las traiciones de la arena y las humanas asechanzas, en que yo entraba de manera definitiva hacia la conquista del corazón de Mauritania, en contacto con los misterios humanos y naturales del África profunda.

Manolo Villar ya era viajero veterano que, desde su tiempo de profesor itinerante por universidades norteamericanas, en desintoxicación de artificiosas modernidades, había llegado al primitivismo del hombre –tan rico en esencias humanas- en otra expedición de la Curva del Níger, buscando los pasos de Yuder Pachá, nuestro fabuloso morisco de Cuevas del Almanzora, y que dio como fruto su prodigioso libro: *Las Españas perdidas*.

Ahora, hace unos meses, este escritor aventurero me envió su última novela, *Donde ríen las arenas*, publicada el pasado año y que, aunque no es crónica del viaje que tuve el honor de hacer a sus órdenes, me hizo revivir muchos recuerdos.

De tan inolvidable epopeya y de sus enseñanzas dará noticia exacta un gran libro, escrito por todos los expedicionarios, que espera en la imprenta vencer problema de crisis y voluminosos presupuestos.

*Donde ríen las arenas* es producto de un genio creador, de un escritor que ensambla sus argumentos a golpes de vida y que acierta a coordinar de manera sabia gozadas y sufridas realidades con capacidades de fabulación.

Assiata, la protagonista de la narración, es símbolo perfecto de la mujer africana que lucha por salir de ancestrales esclavitudes y escapa, sin querer perder la pureza de sus orígenes, hacia horizontes de libertad, con peligro de caer en nuestras esclavitudes occidentales, más disimuladas, menos aparatosas, pero igual de amordazantes para la dignidad humana.

Assiata, criatura inocente en proceso de astucias, en los duros aprendizajes de la adversidad, logra ser libre, consiguiendo la forja de una personalidad valiente, sin perder sus bellezas sensuales de ternura.

A su alrededor, los de siempre, ese mundo de quijotes y pícaros, en extremos de la condición humana que llega a enfrentarse – en las historias del mundo- a civilizaciones vírgenes, de manera canalla o generosa, integrándose en sus noblezas o miserias. En sus novelas de temática africana se manifiesta nuestro autor, a través de sugestivas situaciones y personajes sabiamente perfilados, como un gran defensor de los derechos de la mujer africana.

Manuel Villar Raso, profesor de literatura norteamericana en la Universidad granadina, excelente traductor de poesía inglesa, ejemplar traductor de los mejores poetas: Whitman y Emily Dickinson. Asombra pensar que hay escritores que ocupan la actualidad literaria subida al caballo de la fama y la aceptación de las grandes editoriales y que, aunque hayan conseguido dominios del lenguaje, dan en sus obras testimonio táctico de ideas prestadas y de pobres experiencias de una vida vulgar. El asombro por ese extraño fenómeno crece ante narradores tan ricos de aventura como Villar Raso. Espero que su presencia en los medios culturales de mi tierra almeriense tenga la aceptación que él merece.

## HOMENAJE

Yo he querido prestarle el homenaje de mi palabra, como tributo al privilegio de haber conseguido sus pasos por un universo de arenas doradas, haciendo camino al andar, deslumbrado por mágicos espejismos, en

busca de ciudades perdidas, sumergidas en dunas de siglos, desenterradas entre el sueño y la realidad, en las que encontramos signos de lejanas edades de la tierra, con manuscritos que encierran entre sus páginas la viva emoción de fragmentos de historias andaluzas.

El haber dormido noches y noches sobre la arena, dentro de un saco, cuando despierta el desierto en víboras, en brutal contraste de clima tropical diurno y nocturnos fríos, quizá teniendo próxima, enterrada en arena, alguna bomba de últimas guerras; nada nos quitaba el sueño acentuado por sudores y fatigas. Pero a ti, Manolo Villar, te debo el saber lo importante que es mirar intensamente a las estrellas dentro de un ámbito de soledad absoluta, saber que no existe el tiempo por esos desvalimientos de la tierra, quedando atrás un espejismo de calendarios y relojes, sintiendo la sensación de haber sido salvados de nuestros cautiverios occidentales, también el haber conocido a tantos seres humanos en estado puro, generosos a pesar de sus muchas carencias, enormes en dignidad humana, amantes de la belleza, muy próximos al espíritu de la Poesía, con un humanismo en flor y en ofrenda.

A aquella insólita aventura a que me llevaste le debo, dentro de mi vida, instalado en ella, un mayor enaltecimiento de lo que supone la Amistad, potenciando su significado, con un profundo sentimiento dentro de mi vivir, algo hermoso que me marcó para siempre. Gracias, querido Manolo.

*La Voz de Almería.* Otoño, 1993.

## PRESENTACIÓN DEL LIBRO *LAS CIUDADES PERDIDAS DE MAURITANIA*

CON CURIOSIDAD POR CONOCER LOS GESTOS INSÓLITOS DEL MUNDO YO ME HABÍA ASOMADO AL DESIERTO, EN VIAJE TURÍSTICO DE AGENCIA ESPECIALIZADA, (por Egipto, Túnez, Argelia, Marruecos...) para pasearme por sus flecos y retratarme junto a un camello. Poco aprendí.

Todo eso tiene poco que ver con nuestra aventura sahariana. Sumergirse en los supremos desvalimientos del hombre y de la tierra es otra cosa. Ya para siempre, desde nuestras pequeñas soledades de cada día, tendremos conciencia del tremendo contenido de la palabra soledad. Comprendes por qué todos los grandes movimientos espirituales del ser humano comenzaron junto al desierto, en un encuentro con la enorme sed de eternidad que alberga el corazón del hombre.

En el desierto no caben simulaciones, falsas posturas; pienso en las distancias que hay, por ejemplo, de ese Tuareg, que reza en solitario frente a un sol en comuniones con la arena, quizá viendo a Dios entre las rojas melenas de agonías solares, y ese estafador de promesas eternas que nos muestran películas americanas.

Asombra en aquella gente de ciudades agonizantes la enorme elegancia en su desvalimiento, la conservación de los valores de humanismo, de hospitalidad, de inocencia purísima, tan perdidos en nuestras sociedades cegadas por el consumismo y el vacío.

También asombra el descubrimiento del latir de un ser vivo, como nacido de las desolaciones de la arena, el brote nuevo en los sufrimientos de una acacia, el cobijo de la mirada de un compañero... Cualquier humilde acontecer te hacen tomar conciencia de la gran importancia de un amigo, de un árbol, de un pájaro...

Palacio de la Madraza (Granada), 1 de marzo de 1996.

# AUSENCIA Y PRESENCIA DE JOSÉ MARÍA ARTERO

MI CIRCUNSTANCIA DE LEJANÍA DE LA CAPITAL, AGRA-BADA POR MI NOMADISMO NATURAL Y, EN ESTE CASO, POR VARIOS PROBLEMAS PERSONALES, han hecho que no esté en Almería para despedir a José María Artero, para expresar mi sentimiento junto a su familia. Vine a enterarme cuando todo había pasado, con esa sorpresa que nos causa siempre la muerte de un amigo, en cuya realidad nunca acabamos de creer aunque sea una muerte anunciada.

Hablé otras veces de José María en los periódicos, cuando estaba pleno de vida, con su gran equipaje de proyectos, ilusionado y emprendedor. Ahora, en esta suprema circunstancia de su despedida, diré algo de lo que dije entonces, con deseo de homenaje a su personalidad extraordinaria, también como necesario consuelo propio.

La historia cultural de Almería va cerrando capítulos, aunque sigan permaneciendo palpitantes sus ganancias espirituales, venciendo al tiempo al configurar la mejor de las múltiples Almerías. La entidad noble y permanente de las ciudades, salvándolas de sus muchas miserias, la van forjando silenciosamente seres con altura de inteligencia y profundidad de sentimientos al servicio de su tierra, por razones de amor. Y cerraron capítulos importantes, con más o menos intensidad o alcance, otros seres de nuestra historia inmediata que ya no están con nosotros pero que están en la memoria de todos. En el alma de Almería serán eternos sus resplandores. Esa historia espiritual, es decir, cultural y profunda de nuestra tierra, quedaría incompleta sin el gran capítulo escrito por José María Artero, con su pasión de vida. En su labor docente dejó huella: un tatuaje espiritual transmitió a sus alumnos, en el cual había símbolos

eficaces de invitación a la felicidad, de sed de saberes, de amor a Almería.

Nos enseñó, nos indujo, nos obligó a muchos almerienses a leer nuestra tierra, sus temas y sus hombres. Ganó el prestigio de propios y extraños, reconociendo su autoridad, su mimo en la exposición de la palabra escrita. El mismo fue un escritor ágil, lúcido, interesado por los múltiples problemas del hombre, proyectando sus inquietudes, su liberal talante, su sabio enfoque de toda cuestión. Alguien pudo discrepar con el hombre, como con todo hombre, a la hora de analizar sus “normas y procedimientos”. Nadie pudo negar sus logros, el entusiasmo vital dado a sus proyectos, el resultado eficazísimo de una labor sin sosiego en favor de la cultura.

Su pasión por la vida, su anhelo de vida, nos hace muy difícil relacionar a José María con la muerte que le ha llegado. Esto le habrá pasado a su familia, a los amigos que han estado próximos al final de su aliento, también nos ha pasado a los que no hemos podido estar a su lado. Su coraje vital, su deseo de no renunciar a la hermosa tarea del vivir fructífero, era característica de su persona.

Consolador sería para sus amigos imaginarlo más allá de la muerte, en continuidad de faenas, montando casetas, ordenando estanterías, acechando la salida del primer ejemplar de una edición soñada sobre almerienses bienaventurados, sin el purgatorio de las imprentas, sin un emboscado gesto de envidias, sin el posible tropezón de la zancadilla traicionera, con bullicio angelero de distribuciones eficaces. Pero esto es soñarlo vivo, trasladando faenas, resistiéndonos a pensar su vitalismo vencido por la inmovilidad de la muerte, para al final conformamos con la sola certeza de que Dios lo había designado para que perdurara la palabra con latido almeriense.

*La Voz de Almería*, 5 de octubre de 1991.

# PEDRO M. DOMENE CRUZA

## FRONTERAS

SOY UNO DE LOS MUCHOS QUE PIENSAN QUE EL GRUPO "BATARRO" –QUE DESARROLLA DESDE LA COMARCA DEL ALMANZORA SU QUEHACER LITERARIO, en larga trayectoria y alta calidad no igualadas en pueblo de ninguna otra provincia andaluza – no tiene el reconocimiento provincial que merece.

Dentro de las brillantes personalidades del grupo, Pedro Martínez Domene ha sido y es el crítico puro, sin abrir puertas al campo de la creatividad, ganándose el centro y la confianza de suplementos culturales de periódicos por su riguroso conocimiento, en especial de la narrativa actual. Infatigable y lúcido lector, ha ido dejando por diarios, revistas y libros referencias exactas, visiones completas de innumerables obras y autores. Ya es viejo mi asombro, mi inalterable admiración por su trabajo continuo, siendo luz y guía para numerosos lectores, entre los cuales me encuentro, a la hora de confiar en la elección de un libro.

Ahora, tras sus largos conocimientos y experiencias, decide debutar en literatura creativa con su novela corta y juvenil "Después de Praga nada fue igual". Llega a esta decisión tras un deseo largamente pensado y se resuelve en su propio elemento –como pez en el agua, según expresión generalizada–, como pez que sabe de muchos mares, de estilos y singladuras, y un día en aventura por orígenes del agua, nada hacia fluviales desembocaduras y toma un curso de corrientes nutrientes y creativas.

Con *Después de Praga nada fue igual* se descubre una cortina en el panorama literario almeriense, enriqueciendo su horizonte y, ante el anuncio de estar escribiendo otra novela, se nos hace a sus numerosos seguidores impaciente la espera, fortalecida la esperanza de que este primer

y afortunado paso sea principio de un fecundo caminar, uniendo la actividad como autor a su ya prestigiosa labor crítica. Este trabajo de iniciación tiene un escenario mágico, para mi, para muchas personas, Praga es una de las ciudades más bellas del mundo, la ciudad más cargada en misterios de Europa. El asunto del relato está dentro de una de las evoluciones más importantes -por trascendente y misteriosa- del ser humano: el paso de la adolescencia hacia plenitudes de una conciencia adulta.

Marta, la protagonista y narradora, es una niña asomada a su adolescencia, adelantada en rebeldías, que acepta de mala gana emprender ese viaje ideado por sus padres. Durante la estancia en la ciudad surge una circunstancia que le lleva a una situación extrema, en compañía de una niña checa. Se trata de un corto secuestro en que conoce el hambre, la inseguridad de su destino, la pérdida del asidero familiar... Siente una sacudida en todo su ser que provoca renacer, un salto hacia una vida adulta con ganancia en justicias y plenitud. Deja de estar desentendida, reconociendo y apreciando su entorno familiar y, de forma importante descubre el valor de lo que significa la amistad para andar por la vida.

Acabada la última página he quedado soñando en esa ciudad mágica, de la cual conservo el recuerdo de mis hermosas vivencias viajeras, y también he repasado los despeñaderos y contrastes de mi adolescencia doblemente desconcertada por aquellos años cuarenta de la posguerra.

Pedro M. Domene, mi amigo, acaba de traspasar una frontera entre lo que es estudiar y enjuiciar (de forma ejemplar, por cierto) los libros de los demás, y embarcarse en la arriesgada patera de la creatividad. La travesía ha sido feliz. Le deseamos un continuado viaje en un yate azul de reconocimiento y felicidad. Él, una de las personas que he conocido con mayor amor a la literatura, lo merece todo.

*Ideal*, 2 de diciembre de 2004.

# TARDE DE POESÍA EN FONDÓN

(FRAGMENTO)

SÓLO PUEDO TENER PALABRAS DESDE EL AGRADECIMIENTO, POR LA CONCESIÓN DEL GENEROSO PREMIO QUE ME TRAE HASTA ESTE HERMOSO LUGAR QUE ES FONDÓN, y me rodea de grandes amigos, de toda la vida, junto a la oferta de amistad de otras personas que me acogen, quizá en primera comunión con mi poesía, y que proyectan su amistad, aceptada por mis sentimientos alertados, multiplicando el número de amigos hacía un futuro..., cosa muy importante para mi que siempre quise que la poesía fuese una plena conquista en la amistad y nunca una vana aceptación de artificios literarios que lleven a un estado de absurdas vanidades. Mucho agradezco su acercamiento, a los amigos que vinieron, a la ofrenda de amistad de un pueblo, que es lo que supone este acto.

Me encanta la decisión de elegir tan bello lugar, porque los pueblos han estado alejados de acontecimientos culturales, sólo reducidos a las populares manifestaciones que emanan de su entidad tradicional, que también son muy importantes y a mi me gustan, pero lo cierto es que hubo a lo largo del tiempo olvidos o desprecios, situando cualquier acontecimiento artístico o literario tan sólo en las capitales de provincia o ciudades grandes. Ahora, todo hay que decirlo, gracias a un cambio positivo de mentalidades y de economía -hay más facilidad para comunicarse y desplazarse- la gente de nuestros pueblos tiene la misma oportunidad para el acceso al estudio y la cultura, y esto puede hacer que el pueblo no sea sólo escenario para atención de visitantes interesados, sino que los vecinos se sientan también integrados, poco a poco, hacia una posible atención o participación.

Está claro que, por múltiples razones, debieran elegirse de modo preferente los hermosos lugares de nuestra geografía, para manifestaciones culturales, buscando cobijos lejos de ruidos y otras contaminaciones, ayudando de paso a algo tan importante como es conocer y amar a nuestra tierra. Algo se hace..., esperemos quede generalizada esta idea y sea algo habitual.

Aquí estamos, capitaneados por José Antonio Santano, buen poeta cordobés ganado para Almería, que a su labor creativa une su pasión por realizar proyectos nacidos de un infinito amor a la poesía, con el apoyo de escritores y poetas valiosos: nuestra Pilar Quirosa y José Antonio Sáez por Almería, y los granadinos Gregorio Morales y Miguel Ávila Cabezas. A todos agradezco su buena voluntad al elegirme, y lo acepto con cierto rubor, porque los otros poetas propuestos habrían merecido ser elegidos; son amigos a los que mucho quiero, y poetas a los que admiro profundamente. En fin, estas cosas son así...

Agradezco la acogida de nuestra posadera, doña Emelina López, que nos da posada, a nosotros que pretendemos ser peregrinos de la belleza, haciendo que la Posada de Ahlam del Andarax, sea ya una referencia en nuestras vidas. Y a don Joaquín Fresneda, el señor alcalde, que también desea hacer de su pueblo un referente dentro de la historia lírica de Andalucía, y que ganará prestigio como tal, si esta decisión llega a tener continuidad en el tiempo, añadiendo el nombre de Fondón del Andarax a la gran historia literaria de nuestra comunidad andaluza, uniendo estos bellos espacios a los nombres de nuestros mejores poetas. Ha sido un privilegio, y un honor, haber sido el primero, inaugurando este primer encuentro. También ha sido una feliz sorpresa, la alegría que encontrarme con la voz de Sensi Falán, una vez más junto a mis versos. Es mucho lo que gozo con su derroche de armonías.

¿Qué deciros de mis poemas? De una cosa estoy seguro, y es que para mi la poesía ha sido y es una necesidad; que gozo y sufro al escribirla, que no soy un poeta encastillado o sumergido en mi yo personal, sino siempre mirando a mis alrededores, y de manera especial, inevitable, acercándome a desvalimientos del ser humano y, por otro lado, deslumbrado por la belleza

del mundo, de la naturaleza, tan bien representada por este lugar. Los temas de mi poesía son los de todo hombre, de todo poeta: El misterio de Dios y de la vida, y de la muerte, el paso del tiempo, la familia, el amor, la justicia, la libertad..., que podrían reducirse a dos fundamentales: Humanismo y Naturaleza, de los cuales se derivarían todos. Creo que la labor del poeta, de todo poeta, debe ser un intento de poner con sus versos un rayo de luz, de espiritualidad, sobre este mundo nuestro tan hundido en el consumismo, el materialismo, esos falsos dioses de nuestro tiempo.

Agradeciendo vuestra atención, os daré un breve recital, es mi manera de agradecer, pero antes quiero expresar la emoción que siento de sentirme rodeado por la hermosura de esta tierra alpujarreña, tan cargada de historia. La eligió Boabdil para consuelo de su derrota, cobijándose en los bellos entornos de Fuente Victoria; aquí tuvo su palacio, en baños de belleza, intentando curar su dolorosa pérdida del esplendor de la Alhambra. También aquí, a estos Valles del Andarax, llego “el Zagal”, perdedor de Almería, buscando olvido a sus finales melancólicos. Eran reyes de finas sensibilidades que eligieron el mejor sitio para recuperar sosiegos después de luchas, inevitables cesiones y derrotas. Ellos, maestros en el placer y la sensualidad, sabían las curas del alma que podrían encontrar por las márgenes del río, en vendaje de trinos, de colores y aromas, en el convivir hospitalario con sus gentes. Junto al recuerdo de esas historias de consolación de reinados perdidos, el gran suceso de la paz alcanzada en la guerra de las Alpujarras, firmada en el Cortijo de las Paces, que puede ser un símbolo para el mundo, en el correr de los tiempos. Tiene Fondón original categoría histórica y escenarios naturales únicos para llamar la atención de este mundo, en que el ser humano busca lugares de tierra inédita que pueda hacerles la vida sosegada y hermosa. El futuro está claro. No se derrumbarán sus señoriales casas, sus fuentes saciaran la sed de pureza en personas de otras latitudes. La Paz y el sosiego serán su lema.

La provincia de Almería, más que ninguna otra, puede considerarse como un pequeño continente, por la gran variedad de contrastes, dentro de sus cortos límites o contornos: en clima, tierra, orografía, variedad de costumbres..., y en esto el río Andarax es una excelente muestra. Desde

su nacimiento de nieves hasta el mar, de aires polares a calores de trópico, con intermedios acariciadores, según el río baja..., a veces perdiéndose y apareciendo como un Guadiana andaluz, por tierras de sed, desde el castaño a la palmera; profundo signo de contrastes, en cumplida esperanza de oasis. Y siempre la belleza, por este río tantas veces vencido, de historias caudalosas y yermas, en alternancia a través de los tiempos, pero estable en bellezas desde el nacimiento a la desembocadura.

Algo de todo esto pretendo decir en un breve poema con el que voy a empezar mi lectura, escrito hace muchos años, producto de un ensueño en que mi pensamiento fue una gaviota equivocada que se alejó del mar y voló sobre el cauce, desde la desembocadura a las cumbres, en peritaje de bellezas.

## ANDARAX

*Confundida en azules la gaviota  
remontó rutas deslumbradas, pudo  
divisar la cabriola de las cumbres  
entre guiños felices en deshielo,  
conquistando las luces del retorno,  
siguiendo un archipiélago de espejos.  
Singular desde el castaño a la palmera,  
desde izados sayales castellanos  
hasta africanos velos de la danza,  
con friso de parral en el sosiego.  
Comunión del azahar y de los mostos.  
Cosario de la nieve, ya extenuado,  
marchitada la estrella en las arenas,  
desgarrada su alforja en la sequía,  
apresura su cauce por el sueño  
con urgentes veleros en vendaje.  
El Andarax, un verso inacabado.*

Benacid (Fondón), primavera de 2005.

## LA OTRA PALABRA DE MIGUEL ÁNGEL BLANCO

MIGUEL ÁNGEL BLANCO LLEVA MEDIA VIDA EN ENTREGA AMOROSA AL ACONTECER ALMERIENSE. Es su oficio, dirá alguien, pero es también vocación pasional hacia una tierra que la hizo suya en conquistas del diario quehacer. Presente en todo acontecimiento importante de esas décadas decisivas, de los setenta y los ochenta, fue cauto y eficaz en la transición política, como aconsejaban los tiempos, siendo muy importante su opinión y su presencia en difíciles circunstancias.

Poco a poco fue ocupando la parcela que le correspondía, para la que su vocación era más fuerte: los temas culturales de Literatura y Arte junto a los relacionados con la Naturaleza y la atención a la cinematografía; es decir, aquellas materias que trataban de la sensibilidad de los hombres para expresar la belleza, y de la hermosura de la tierra. Bien ha cumplido y cumple una labor que siempre cobija, de manera generosa, a los que intentamos estar, de alguna forma, dentro de algún círculo creativo. Su entrega total a los intereses de Almería ya está en la historia de esta ciudad a través de épocas muy diferenciadas.

Almeriense de primera fila, título ganado a lo largo de media vida, por adopción y predilecciones no anotadas en acta oficial alguna, quizá por culpa de una frecuente distracción de los políticos, pero conseguida en un pulso diario de amor a esta tierra. Todo lo almeriense ha estado resaltado y acariciado por su palabra. Nadie se deje llevar por las apariencias; aunque a veces intente engañarnos alguna esperanza de su expresión o su imagen barbada de hombre duro... , no creáis, quizá sean pequeños disfraces, la autodefensa necesaria de un corazón en el que habita de forma ilimitada la ternura.

Bien se manifiesta en su recién aparecido libro, *El espíritu del Cabo*, editado con primor por el Instituto de Estudios Almerienses, dentro de las publicaciones que impulsa y ampara “Batarro”, ese colectivo al que tanto debe nuestra tierra, por su entrega y ganado prestigio, y con ilustraciones de trazos vigorosos y sabios del buen artista Ginés Cervantes.

Yo había rastreado su capacidad de creación y su sensibilidad, hasta en el título de algunos de sus trabajos cotidianos. Yo sabía que con el tiempo iba a aflorar su respirar literario más recóndito, su otra palabra que había asomado muchas veces, como en juego de escondite, en la premura de su diario trabajo de periodista. Al fin ha ocurrido.

*El espíritu del Cabo* es el resultado feliz de una gestión lenta. No podría ser otro el tema, en atención a sus predilecciones. El paisaje de nuestro espacio natural Cabo de Gata siempre le invadió el alma. Miguel Ángel estuvo presente, de manera decisiva, en aquel “Manifiesto de la Isleta del Moro” que inició el camino de la constitución de Parque Natural, se hizo habitante de su territorio predilecto, entró en comunión hace muchos años con el paisaje de mar, soledad de desierto y salinas, tan propicio al florecer de la idea y a la búsqueda de sus esencias. Tuvo a Ginés Cervantes en vecindad de un disfrute de horizontes, para redondear la inspiración.

Al fin se decidió a perfilar contornos del suspiro en el descubrimiento de la posible “Inmortalidad de la agonía”. Un espíritu azoriniano gravita sobre esta literatura entrecortada, de frases breves, como obligando a respirar paisaje cada cuatro palabras. A veces un proyecto de sugerencia..., párrafos inacabados, en busca del inteligente lector que, con su sensibilidad, acabe completando la noticia de hermosura que le dictó la naturaleza.

Es Miguel Ángel habitante que recrea en el alma su territorio íntimo, necesario en su vital transcurrir del tiempo, del cual tornó en posesión cuando buscaba, quizá sin saberlo, el cercenado extremo de su cordón umbilical necesitado de una tierra virgen.

Después de leer su libro, yo quisiera poder ofrecerle un ramillete de endemismos en floración, a él, también valioso y endémico dentro del

paisaje periodístico, u ofrecerle como símbolo..., condecorarlo con la pluma que encontré en las dunas, perdida al flamenco más bello de la bandada.

*Ideal*, 17 de noviembre de 1998.

## EL PAISAJE Y EL HOMBRE (ACUARELAS DE ENRIQUE DURÁN)

HAY CIERTOS ARTISTAS QUE PARA EXPRESARSE NECESITAN EL RECURSO DE LA ABSTRACCIÓN, y acaso sea porque la música del corazón no va paralela con la música de la tierra, y el latido creador tala, recorta, riza soles, pone lienzo de carátulas al paisaje, en mezcla, en un borrón de alma y naturaleza confundidas, fundidas y dispersas, en ofrendas al hombre sugerente.

Hay otros artistas, como Enrique Durán, que no necesitan de la abstracción, porque el corazón se levanta paralelo al álamo, se le duerme paralelo al río, pulsador de ritmos exactos, retratista de lujo.

Todos los caminos son buenos para llegar al Arte, el intento de nuevos caminos..., los caminos de la audacia, también los viejos caminos transitados. Lo importante es que el artista lleve en su equipaje de creador una auténtica vocación de entrega, utilice sus pulsos propios, deje jirones de su alma personalísima en la empresa. La diversidad en camino y procedimientos es necesaria es deseable y enriquecedora para el arte. En la persecución incansable de la belleza el artista puede ir por un camino de viento, por veredas del sueño, por antiguas calzadas..., lo único imprescindible es que no se le apague la antorcha de su sentimiento creativo.

Pero meditemos ante los cuadros de Enrique Durán. Si en el retrato no está el alma del retratado no es retrato total. Igual en el paisaje. El paisaje es la cara de la tierra y, por lo tanto, el espejo del alma de la tierra, y esos paisajes llevados al lienzo por el artista son testimonio de un mundo virgen, perenne en su belleza frente a las torpezas del hombre en sus relaciones con la Naturaleza.

Pienso que si Dios en los principios del Génesis trazó bocetos, muestrario de colores, en un ensayo de vestir a la tierra, debían de ser como esas acuarelas, con su gama de vedes infinitos. En el invento feliz de las estaciones, para cambiar los gestos del campo, tendrían, como Enrique Durán, el oro fugitivo de una hoja muerta, un calendario de nieves, un geranio entreabierto, un mantel de trigos...

A un hombre se le conoce por manera de abrazar a un árbol, de abrazar un niño. Enrique pone en cada horizonte el signo limpio de su estirpe, de su bondad, de su amor al mundo, de superviviente de primaveras y tormentas del vivir, cogido al delgado hilo de luz que separa los cielos de la arcilla. Enrique oculto, huidizo, defendiendo su libertad creadora al margen de un tráfico de mercados, cobijando sensibilidades y sabidurías bajo un manto de pudores, de timidez no vencida... Enrique tomando sus pinceles con la naturalidad del que sale a pasear por un bosque, a acampar junto a un río... Enrique acechador de amaneceres, siempre propicio a un rapto de crepúsculos, danzando en un festival de verdes, desvelado de pájaros...

Álamos blancos, verdes y blancos, con clara vocación de bandera. Son los álamos traídos en su recuerdo joven de vega granadina, con un deseo de replantarlos en páramos almerienses, como un intento de poner mojones a la red, de detener andares de esqueleto de la tierra: El sonámbulo dolor en marcha del desierto.

Me pregunto: ¿Qué entiendo yo de técnicas, de alquimia de colores? Nada. Pero tengo la sensación de que Enrique Durán utiliza savias y jugos vegetales, se sirve de la gota de sangre de un ciervo herido, de ese polen dorado que se le cayó a aquella mariposa que le rozó la mejilla, de saliva de flores... Lo importante es que ante algunos cuadros de Enrique yo siento la posibilidad del milagro, la llegada de un aroma, oír cantar a un pájaro.

Voy a decir un secreto, para que no sirva de envidia a oficinistas y ejecutivos, que yo procuro vivir instalado en un paisaje de Enrique para sentirme feliz, para sentir la auténtica alegría de la vida. Aspiro a merecer siempre el sol y la sombra de la amistad de este hombre cabal, de este artista pleno.

*Ideal*, 8 de diciembre de 1988.

## *EL ECO DE LOS PÁJAROS, DE PEDRO* **ENRÍQUEZ**

A PILAR QUIROSA, EFICAZ COLABORADORA E INTERMEDIARIA, DESDE SU LABOR EN LA DIRECCIÓN DEL DEPARTAMENTO DE ARTES Y LETRAS DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES, LE DEBEMOS LA PRESENCIA DE ESTE AMIGO POETA GRANADINO. Pilar, aparte de la marcha valiosa de su creatividad personal, va siendo imprescindible dentro de la vida cultural de Almería.

Gracias a ella, aquí estamos hoy para la presentación en primer lugar de una colección de poemas de Pedro Enríquez publicados en Nueva York por la poeta argentina residente allí, Mercedes Roffé. La labor creativa de Pedro tiene su primera entrega a partir de 1987, con el libro *Extremo a extremo del silencio*. Después, dentro de la década de los noventa, estos títulos: *Historias de arena*, *Vigilante de niebla*, *Los áridos pasos* y *Sueños en el laberinto*. Está su obra repartida por diversas antologías y algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, italiano, inglés y hebreo. Entre su labor de promotor destaca el ciclo que organizó de poesía europea en Granada, y varios ciclos de las sesiones en la Cuadra Dorada en aquella ciudad.

Tienen los poemas de este cuaderno, *El eco de los pájaros*, cualidades de su personalidad distinta e indiscutible, siempre en marcha de superación. Pedro Enríquez es un poeta singular, imposible de meter en cualquier bandería o grupo. Él anda sin premuras al darnos su obra, sin un desesperado intento de arribismo, arrebato frecuente en muchos jóvenes (y menos jóvenes) que se apuntan puntuales a la última moda, e incluso a la sombra de los mandatarios de turno en el suceder poético o político

del poder. Pausadamente nos da su poema sin prisa alguna, dando breves muestras, de vez en cuando, de su capacidad para una obra propia, de originalidad, tono y contenido de su voz personal.

En su trabajo de cada día lo que caracteriza a Pedro es su labor de editor, su dedicación a los demás; gran buscador de valiosos poetas olvidados, de labores que permanecen en silencio, por ignorancia o por borradoras circunstancias adversas... Él es un ser libre, de amplia inteligencia, y se arriesga en su múltiple quehacer, como poeta por caminos de experimentación, y como editor de poesía, algo imposible de maquetar dentro de coordenadas comerciales, y que sólo se explica mediando un gran amor a la literatura. El editor de revistas -o de poemarios- se desenvuelve en paralelismo fiel con el concepto conocido de lo que es un amor platónico.

Pero volvamos a sus versos. Siempre cumplen los requisitos imprescindibles para que un texto sea poesía, y esto sería absurdo de aclarar si no existieran ahora en España una verdadera plaga de falsos poetas. Todos sabemos que la poesía se diferencia de otros géneros literarios por una serie de elementos o recursos: la metáfora, la utilización de símbolos, un lenguaje figurado que tenga capacidad de sorpresa y de sugerencia para el lector... Poeta es quien, como Pedro, desde el sentimiento y el conocimiento tiene la capacidad de realizar textos con esas características. Al leer sus poemas pienso en la sentencia de un autor -Tarkorski- que puntualiza reafirmando condiciones poéticas, dice: *"En la poesía no hay lógica ni razones previas o posteriores, sólo hay radicalidad de la expresión, su entrega libre"*.

Puede sorprendernos en un principio la falta de puntuación en sus textos; no es novedad porque ya hay muestras de este proceder en poetas, desde la aparición de los vanguardismos, pero al volver sobre estos textos vamos comprobando que tiene cierto grado de eficacia su experimentación. Es poesía abierta, para que el buen lector-poeta la complete, elija sus pautas, baraje sus versos... Poesía que de tan abierta (no fácil) se quedó sin hebillas de puntuación, como cualquier torrente que diversifica y reparte su caudal. El texto libre de pausas creo que amplifica -como ha

dicho alguno de sus críticos- la belleza de ciertas imágenes. Dentro de algunos poemas pueden cambiarse el orden de los versos, en sucesivas alternancias, y no romperse la intención y la redondez del poema; quiero decir que ciertas fases del poema se prestan a un juego de cambios por parte del lector, y la combinación da lugar a una dispersión en poemas distintos sin perder una entidad unitaria. La impronta surrealista está presente en algunos de sus versos.

Dentro de la brevedad de esta obra se encuentra la temática fundamental del hombre —el amor, la muerte, el paso del tiempo—, en inevitable y apretada correspondencia.

En principio me gustó el título, que corresponde al del primer poema, “El eco de los pájaros”, quizá porque por muchos de mis versos hay vuelo de pájaros y trinar de pájaros. Yo he dicho que no podría vivir en un aire sin pájaros, que no entiendo un mundo sobrenatural sin pájaros. En mi vida, en mis continuos asomos al campo, siempre volaron pájaros y quedaron en mí como símbolo de libertad y armonía. Por eso me gusto esta mención de pájaros, este título simbólico, y me hizo pensar que en mi poética nunca pasé del trino y Pedro llegó a sus ecos, y quizá en el eco de los pájaros esté la esencia poética de los trinos.

He aquí algunas sugerencias desprendidas del texto: *“El amor pasa, el tiempo nos engaña, pero los pájaros cantarán la madrugada, los ecos continúan...”* En la composición “Línea roja”, entre el misterio y la añoranza, hay un hermoso verso sobre el inicio del amor: *“Caminar a tu lado es el principio de la historia”*. Después, la insinuación metafórica sobre la palabra sola, desnuda... *“Es el amor el que hace posible la historia, la cara y cruz -amor, desamor-, la posible materia de la historia: llamas y cenizas, triunfos y perversidades”*. El hombre solo, la mujer sola, siempre son una interrogación, y la magia del misterio mantenida en forjas dolorosas de soledad. *“La página en blanco sobre el insomnio de la almohada”*. Este verso lo he entendido muy bien porque yo siempre tengo una página en blanco abierta a los insomnios. Yo odio a los insomnios, y a la par, le debo mucho a los insomnios.

En fin, estos poemas de Pedro Enríquez me parecen también -parte de sus logros- un proyecto de futuro, es decir, el principio de futuros libros con un indiscutible sello personal.

Y quiero acabar esta presentación, aunque después me extienda algo sobre su labor como editor, quiero acabar, digo, con una cita de Federico García Lorca que recoge Pedro en la introducción al último número de *Ficciones* y que es buen colofón para este comentario de sus versos. Dice así: *“La poesía es otro mundo. Hay que encerrarse en ella. Y allí dejar sonar la voz divina y pobre...”*

Presentación del libro *El eco de los pájaros*, de Pedro Enríquez, en el salón de actos de la Diputación de Almería. 10 de octubre del 2002.

## DIÁLOGO DE CIVILIZACIONES

ENVIDIO A LAS PERSONAS QUE DENTRO DE UN COMÚN SENTIMIENTO HUMANITARIO, PUEDEN DESENTENDERSE DEL DOLOR DE LOS SEMEJANTES, dentro de las grandes catástrofes del mundo. No es que sean mejor o peor, se trata simplemente de una mayor capacidad de desentendimiento. Yo estoy entre los que perdieron bastante el sueño desde el derrumbe de las Torres Gemelas, desvelo agravado con el sufrimiento de la guerra de Afganistán. Quizá esta incapacidad de desentendimiento me ha llevado, a lo largo de la vida, a dedicar gran parte de mi juventud poética al tema del dolor del ser humano en sus desvalimientos: resistencia a reconciliaciones, prostituciones, deshumanizaciones feroces. He intentado llevar estos temas a mis libros de alguna manera, inevitablemente, a través de la indignación y la ternura. Me atrevo a hablar de propios asuntos porque ya a mi edad estoy seguro de mi poca vocación narcisista. No soy lector de mí mismo, siempre temo volver sobre lo publicado, pero hoy he sentido necesidad de abrir mis libros, de buscar mis versos que hablan de magias vividas en Manhattan, de encuentros entrañables con hermosas gentes de países árabes: Egipto, Túnez, Marruecos, Argelia y Mauritania, en continuado intento por cumplir mi sueño de conocer el mundo. El buen poeta y generoso amigo Juan José Ceba, en comentario-prólogo a mi *Segunda Antología*, advertía sobre un diálogo de civilizaciones a través de algunos de mis libros, algo que él me descubría y yo estaba entablando sin pensar que se trataba de eso, al encontrar un sefardí en Austria, un negro cantando en una iglesia de Harlem, un mauritano queriendo mostrarme la llave gastada por siglos de su casa andaluza..., de ese diálogo del que

hay rastros de emoción por versos y relatos y que ahora repaso con mi sensibilidad atormentada por los desastres del presente junto al recuerdo vivo de otras tiranías de la historia.

Siento los fantasmas de mi corazón desplomando torres, sembrando de muerte a pobres países del mundo, transitando desvalimiento de pateras, trayendo el recuerdo de conflictos de emigración... ¿En dónde mi soñado diálogo de civilizaciones? Cómo, después de tanta historia del mundo, no hayamos aprendido los hombres que las guerras no arreglan nada y que en ellas, en mayor o menor medida, antes o después, todos son perdedores. Son cosas muy sabidas pero que todo hombre de buena fe debe tener presentes: El origen de todas las guerras son y han sido los extremismos religiosos o los nacionalismos ciegos y feroces. Las religiones monoteístas que son las que predominan en el mundo, tienen un fondo común de amor a los demás, y en su justa interpretación sólo tendrían que fomentar, servir de ayuda, a la hermandad entre razas y pueblos. El odio y la violencia nunca pueden ser santos, y la palabra 'yihad' significa esfuerzo, sin tener nada que ver con esa interpretación malévol y torcida de *guerra santa*; bien nos lo aclara el arabista Juan Vernet, quizá el más fiel traductor del Corán. Tampoco la guerra maldita de las venganzas está en el Evangelio. El dios de la guerra al que invocan unos y otros no existe. ¿Hasta cuándo y dónde llegará esta nueva etapa de crueldad con visos universales? Siento desarmada en el corazón mi particular articulación de la esperanza. El Dios de todos nos ampare, desde la inmensidad de sus misterios.

*Ideal*, 17 de noviembre de 2001.

# EL PINCEL Y LA MIRADA. ANTONIO EGEA

YO, A VECES, CREO DESCUBRIR EN SUS CUADROS DE PAISAJES DE CHIRIVEL AQUELLA RETAMA DE LA CUAL HICE SALTAR LA PRIMERA LIEBRE QUE VIERON MIS OJOS, que vi correr por un barbecho adelante como fugaz visión de belleza inalcanzable. Para él, para mí, aquella liebre podría ser símbolo de nuestro quehacer apasionado.

Yo, a veces, creo descubrir en sus cuadros con tejados de Chirivel, extendidos como besanas bajo la torre, mi infancia perdida, mi niñez jugando al escondite con los gorriones, metiendo la mano novicia bajo las tejas por el sólo placer de sentir el inédito calor de primavera, del plumón de gallo mañanero de los nidos y de los pájaros nuevos. Para él, para mí, sigue siendo fundamental el cálido contacto con el misterio de la vida. Por todo esto y por otras muchas cosas, aparte paisanajes y parentescos, Antonio Egea ocupa un lugar privilegiado en mi corazón.

Cuando estoy con él siento así como la caricia de una brisa antigua que emana de su humanidad. No nos engañemos, Antonio Egea es un caballero de los Marqueses de los Vélez que habita entre nosotros con su mal llevado disfraz de siglo XX. Vedlo en ese autorretrato, como nacido de una entraña de maderas nobles. Por eso su afán de bucear en legajos y arqueologías, de buscarse las raíces. Yo lo veo majestuoso, sentado ante una mesa de pino centenario, con pócimas misteriosas a su alcance, conteniendo esencias aromáticas de nuestras sierras, con cálices conteniendo vinos de perdidas vides por las laderas del Maimón, remansando la mirada por prodigiosas cerámicas rescatadas de la niebla del tiempo. Inmerso en las esencias y las alegrías de la vida.

Yo lo veo caballero a galope, portador de una mágica rosa, hacia el castillo de Vélez Blanco, al encuentro de una dama soñada entre sus almenas. Pero no os confiéis, lo cortés no quita lo valiente, y él es valiente y cortés. Su vocación de modernidad le hace capaz del prodigio de inventarse un color o de pintar un estado anímico como si se tratase de una manzana. Su mirada le rapta al horizonte luces para mojar su pincel.

*En trazos y colores se desgrana  
el alma por el lienzo, por la vida,  
y un dulce resplandor de amanecida  
dentro de su pupila enamorada.*

*Pincel seguro, limpia la mirada  
y la pasión sujeta por la brida  
para llevar su luz hasta la herida  
y dejar a la vida dibujada.*

*Este es Antonio Egea, dadle paso,  
que puede hacer aurora cada ocaso  
en su trajín fecundo y cotidiano.*

*Colecciona suspiros y horizontes  
para crear sus seres y sus montes,  
con un temblor de gozos en la mano.*

Sala de la Asociación de Artistas Plásticos, 1984

## JARDINERO DEL MUNDO

COMO UN SER NACIDO DEL ALIENTO FORESTAL DE LA TIERRA, DE ESPÍRITU GIGANTE, INTELIGENTE Y LIBRE, CRUZÓ GÜNTHER KUNKEL CONTINENTES. Recorrer el mundo como un Quijote universal que en cada flor encuentra su Dulcinea y un vendaje de vida en cada brote. Conocer y amar las infinitas túnicas con que se viste el universo, intentando acariciar con su conocimiento las vértebras desnudas de sus paisajes desvalidos. Es lo suyo. En innumerables escritos ha derramado su sabiduría y ha puesto la pincelada literaria, la imaginación al fiel servicio de las rigideces de la ciencia. Su humor, su ironía finísima, a veces pinchosa como planta que establece erizadas defensas, brota inteligente frente a desentendimientos de la vida, por entre la flora aromática de su sabiduría.

¿Por dónde llegó hasta los desamparos almerienses? ¿Qué endemismos mágicos le detuvieron el caminar fecundo? A él, habitante de las hermosuras del mundo, le arrastraba un sueño de belleza para las tierras yermas, el sueño de que un día el desierto amaneciera ajardinado, con un vendaje tropical de flores por la cicatriz latente de sus ramblas, vistiendo túnicas de lujo las calvas llanuras. Milagro natural realizable por obra y gracia de su talento y de su quijotesco empeño por hacer más hermoso el mundo. Barreras frías, administrativas, de tantos por ciento, frenaron sueños disparados certeramente hacia el cumplimiento de una realidad. Pero él, viejo luchador por la belleza, centinela de agonías de la tierra, siguió su marcha vocacional y redentora.

A su lado siempre **Mary Anne**, la mejor flor descubierta. Esposa, ilustradora primorosa de sus escritos, jardinera en su vida y en los alre-

dedores, con genes creadores, perteneciente a una estirpe de importantes artistas ingleses. Tiene la facultad de contagiar gracia femenina, dentro de la fidelidad del dibujo, desde la raíz a la flor de cualquier planta. Su mirada de niña está siempre atenta al caleidoscopio de ternura por el que mira al mundo. Tiene Mary Anne capacidad cobijadora de arbusto amparador, humanizado, y su mirada es una hierba inteligente y buena, mantenida en primavera perennes. Pareja que complementa sus comunes desvelos, haciendo más fecunda la labor.

La Comarca de los Vélez ha tenido la suerte de ser elegida para su vivir. Llegaron hasta el sosiego de este campo desde una aventura de infinitos paisajes. Nos enseñarán a conocer y amar más profundamente nuestra naturaleza, los secretos repartidos por nuestra orografía. A estas tierras, de larga historia, se añade un nuevo capítulo. Venciendo al tiempo, quedará para siempre el recuerdo de que dos personajes geniales, irrepetibles en la historia del mundo, fueron nuestros vecinos, habitaron en la humilde pedanía del Llano, de Vélez Rubio. Es un gran honor.

Cuando hace sólo meses, el cónsul general de Alemania en Andalucía le impuso a Günther Kunkel la Cruz del Mérito, máximo galardón otorgado por la República Federal Alemana, para resumir su valía recurrió al recuerdo de tres personalidades sobresalientes y diversas: Hemingway, Humboldt y Robinson Crusoe, queriendo decir que en él se resumían tres grandes dimensiones de la capacidad del hombre: la imaginación creativa, la conquista científica y la sed de aventura. En ese acto de justo reconocimiento por parte de sus compatriotas, habría un secreto temblor de la tierra por infinitos bosques y desiertos, por los que pasó descubriendo, defendiendo y proclamando la hermosura del mundo.

Primavera, 1998

# ANOTACIONES SOBRE LA MALA FAMA DE ALGUNAS PLANTAS Y ANIMALES SILVESTRES

MI SABIO AMIGO GÜNTHER KUNKEL ME PIDE UNAS PALABRAS PARA QUE SIRVAN DE PRÓLOGO A ESTE LIBRO SOBRE LAS *MALAS HIERBAS* DE LA COMARCA. Es un honor y un compromiso difícil de cumplir. Sólo puedo hablar desde mi experiencia y, a la par, desde mis muchas ignorancias.

Siendo niño empecé a observar que el hombre campesino, en su mayoría, tenía por *malas hierbas* o *matas malas* (término popular más generalizado) aquéllas que no le proporcionaban un beneficio inmediato o le perjudicaban de alguna forma en sus resultados agrícolas, sin reflexionar que todo en la naturaleza tiene su misión y está ahí para algo.

Es lógico que el hombre defienda sus territorios de laboreo, aunque esto se ha llevado a términos poco racionales en muchos casos, como es la pérdida reciente de algunas zonas de chaparral y carrascas, con la potente llegada del tractor, o el continuado uso de herbicidas e insecticidas arrasadores, que aún se siguen usando, sobre todo en la “cura” de almendros. En fin, éstos son otros problemas, aunque relacionados íntimamente con el tema que nos ocupa.

Las *malas hierbas*, los *malos pájaros*, los *reptiles*... Todo lo que la mala fama, o simplemente el concepto equivocado de su falta de utilidad, ha causado antipatía en el hombre, ha sufrido una despiadada persecución o deseos de exterminio a través de los tiempos. En la naturaleza todo tiene una razón de ser y existir, y a esta conclusión se llega por la observación consciente, o no se llega por culpa de la mirada superficial de muchos hombres del campo. Pondré algunos ejemplos, relacionados con plantas y animales. Las plantas pinchosas han estado siempre en primer plano en cuanto al concepto de

inutilidad. Poco tendría que decir sobre las que abarca la denominación popular de pinchos, y otras sin este carácter, relacionadas con la agricultura; algunas de reciente aparición en la Comarca y otras de toda la vida, y sobre las que escribe el autor -exponiendo maneras de combatirlas o posibles aprovechamientos- con un conocimiento de especialista.

Diré algo sobre plantas de zonas silvestres. En nuestras sierras abundan las plantas espinosas y van siendo más variadas y abundantes según ganamos altura. En esos lugares despoblados o escasos de monte alto, pobres de vegetación, son una defensa para que continúe la vida. Por cumbres “peladas”, con poca tierra cubriendo la roca, y en donde el frío y los vientos se agudizan, también las solaneras del verano, a veces tan sólo sobreviven los piornos, invulnerables ante la ganadería. Son importantes reductos de vida. Su interior almohadillado alberga insectos que servirán de alimento a aves y reptiles, son eficaces despensas para tiempos difíciles, sujetan la poca tierra existente frente a erosiones del viento y las aguas, abrigan en su interior bajo la nevada, sirven al pastor o al cazador para combatir situaciones ocasionales, producidas por el frío, hacen bellísimas las desérticas alturas con el esplendor de su floración cuando llega la primavera. A partir de las cumbres, por laderas y barrancos, los arlos, los rosales silvestres, los enebros... son arbustos que forman verdaderas fortalezas en donde se refugia la perdiz, y otras especies, del ataque de sus enemigos naturales, manteniéndose un necesario equilibrio de defensas. En los aliagares (la aulaga tiene aquí el nombre de “aliaga”) se encama el conejo y la liebre, buscando amurallarse en el refugio de sus temibles espinas. Siguiendo hacia las tierras de labor, la variedad de cardos o “pinchos” cumple sus servicios. Las tobas, los cardos gigantes... guardan para la escasez del invierno la granazón de sus simientes, en su puño almenado que, una vez abierto, repartirán a los vientos para los animales sedentarios o para los pájaros que nomadean en la invernada -jilgueros, pinzones, pardillos...- que todos los años vuelven en bandadas al banquete seguro. También proporcionan comida, para el hombre y los animales, otras plantas pinchosas: el cardo cuco o cardo corredor con sus alrededores seteros, los brotes tiernos de los cardillos...

Un día sin vientos, cuando cazaba por las sierras de Chirivel, me asombró ver por las alturas largas columnas de humo que salían de las cumbres, de sitios diferentes, como señales de película de indios. Subí alarmado y encontré a un pastor que iba quemando sistemáticamente los piornos de la altura. Llegué hasta él, le interrogué sobre su conducta y me contestó con otra pregunta: *-¿Pa qué sirve eso...?-* Lo había llevado a su labor incendiaria la ignorancia y el aburrimiento. Otro día encontré a otro intentado cortar a hachazos todos los arbustos pinchosos de una ladera. La contestación a mis preguntas fue la misma del que quería hacer desaparecer el piornar. Hay pastores sabios y prudentes, pero, por parte de algunos, se dan casos como los que cuento.

Los *malos pájaros...* Podría extenderme, faltando a mi encargo de hacer un breve prólogo. Sería otro libro. Se han tenido por malos pájaros los gorriones, ladronzuelos de trigo, sin considerar su faceta insectívora, sobre todo en época de crías, y su alegre presencia, casi doméstica, junto al vivir del hombre. De las aves han sido las rapaces las que, por regla general, se han considerado como *malos pájaros*. Al ser cazador, hasta hace unos treinta años, participé de esta equivocada idea, como herencia nefasta del medio en que vivía. Después, por la observación propia, o por enseñanzas útiles y precisas (citemos, por ejemplo, al doctor Rodríguez de la Fuente) llegué a otros convencimientos. El desequilibrio ecológico que suponen actualmente el aumento de zorros y de algunos córvidos -grajillas y urracas (llamadas grajas en nuestra tierra)- se debe, en gran parte, al mal comportamiento con las rapaces, en épocas anteriores.

Los reptiles también se consideran *malos bichos*, salvándose quizás de este concepto la simpática lagartija. El murciélago, seguramente por lo que tiene de ser misterioso, tampoco está en el aprecio de las gentes, no reconociéndole su labor en el control de insectos, aunque nunca se le declaró una guerra abierta.

En fin, algo quería decir de la injusticia de considerar *malas hierbas* o *malos animales*, a seres beneficiosos para el hombre, seres que enriquecen la naturaleza.

El hombre es el mayor causante de desequilibrios, junto a trastornos atmosféricos: prolongadas sequías, furiosas tormentas, heladas inoportunas... La naturaleza se defiende de las agresiones como una leona herida, se recupera, se rehace. En una naturaleza perfecta, sin desequilibrios, nada sobraría, nada estorbaría. Esto no quiere decir que el hombre no intervenga en ella. Formamos parte de esa naturaleza y hemos de actuar dentro de ella: los cultivos agrícolas, la caza y la pesca, el aprovechamiento de pastos, la recolección de matas silvestres con poderes curativos, alimenticios o de adorno... La inteligencia -arma de doble filo- puede ser útil y estar en armonía con el desarrollo de las especies. También puede llevar a muchos exterminios.

Poco se ha hecho, se hace en España, en las enseñanzas oficiales, por educar adecuadamente en estos asuntos. Lo que nos queda se debe a la impresionante autodefensa de la propia naturaleza y al instinto conservador y estudioso de algunos hombres, a través de los siglos, de hombres profundamente sumergidos en ella.

Las *malas hierbas*, los *malos pájaros*... ¿Hasta dónde su maldad y nuestra ignorancia?

Un sabio alemán y una artista inglesa (su fiel y espléndida ilustradora) se hicieron vecinos nuestros para, con su sensibilidad y sabiduría, enseñarnos muchas cosas, entre ellas, abriéndonos nuevas ventanas al conocimiento de floras despreciadas.

Prólogo al libro "*Hierbas infestantes de la comarca de los Vélez*", texto de Günther Kunkel y dibujos de Mary Anne. Revista Velezana e IEA, 1998.

## PERMANENCIA SAGRADA EN EL RECUERDO DE JOSÉ CARLOS GALLARDO

A PESAR DE LARGAS AUSENCIAS A TRAVÉS DEL TIEMPO, NUNCA OLVIDOS, AL MORIR JOSÉ CARLOS QUEDÓ UN HUECO EN SOLEDADES, CON FIRMEZA DE PERENNIDAD EN LA REGIÓN DE LOS AFECTOS MÁS PROFUNDOS DE MI ALMA. ¿Qué decir de un tiempo de amistad que duró toda una vida? Fue José Carlos mi primer amigo poeta, no sólo de Granada, del mundo. Llegamos a la amistad entre múltiples desvalimientos de aquella posguerra de los años cuarenta. Nos conocimos en Fuente Vaqueros, durante una jira juvenil propia de aquellos años, sin saber ni siquiera que allí había nacido Federico. Feliz encuentro en una iniciada adolescencia ya apuntando a nuestra juventud desconcertada. A partir de aquel día, lentamente nos iba uniendo el sentimiento común de la poesía. Reuniones en la “peña” de la cervecería Mayer, nuestra humilde revista “Sendas,” las escapadas del reformatorio de San Miguel para contarnos ilusiones y penas, leernos últimos poemas de nuestros balbuceos líricos... Me sentía dolorido receptor de su más dolorosa intimidad... Él, como yo, con una sensibilidad abierta de par en par, al sentirnos poetas desde la infancia. Él, profundamente condolido por ambientes sociales y familiares... A lo largo del tiempo, muchas circunstancias de su vida, acosado en lo malo y en lo bueno, las sentí como mías. Las consoladoras visitas al hospital de San Lázaro, en donde se encontraba bajo amenazas de tisis –duro percance de aquellos tiempos-, venciendo al fin los acechos de muerte. Para él supuso un remanso de amistad multiplicada (Rafael, Guevara, Elena, Eduardo, Miguel... y tantos otros) la formación de “Versos al Aire Libre”. El primer gran libro, “Hombre caído”, forjado del dolor profundo y el genio creativo, fue el nacimiento de un río de poesía

grande y personalísima, manando hasta su muerte, con una autenticidad que es garantía de vigencia futura.

¡Tanta vida...! Los recuerdos se agolpan en la memoria entre gozos por sus conquistas y dolores de ausencia. Se iluminan de sol los días felices que estuve junto a él, durante un mes de estancia en Buenos Aires, en 1985. El haber conseguido traerlo a Almería, con motivo de un premio, facilitó una de sus vueltas a Granada, que tanto lo llenaban de felicidad. He sentido la pena de que la desbordante pasión por su ciudad, no haya sido correspondida con toda la justicia que merecía, sufriendo a veces desentendimientos e ingratitudes. Toda atención habría sido poca.

La salvación a José Carlos le vino por la Poesía, por la Amistad, por el Amor, hacia caminos de felicidad. ¡Tantas cosas podría contar! Una de las circunstancias que siempre recuerdo con gozo, es la llegada a Chirivel, mi pueblo, con Ana, su gran amor, en los principios de su vida amorosa. En aquella breve estancia en que conocí a su mujer, tuve la certeza de que a la salvación por la Poesía se unía la salvación en el Amor, hacia caminos de felicidad...

Él ha querido que sus cenizas se repartan en el pie de la Alhambra, frente al Albaycín, en esta tierra que tanto amó, y en Buenos Aires, su lugar de muchas redenciones.

Quiero terminar con un soneto, escrito en 1952, dedicado a él, publicado en *Ancla enamorada*, mi primer libro. Dice así:

Para José Carlos Gallardo

*Pétalo y verso remendó su herida.  
Era un hombre caído y levantado,  
con un tigre sumiso en el costado  
temeroso de de su última caída.  
Al fin... , la sangre mustia y extendida,  
el amor un león arrodillado  
con un gesto de piedra, abandonado,  
y la gloria una estrella prometida.*

*Esta alforja de tórtolas cautivas  
-que me pesan a arrullo y madrugada-  
la soltaré a la tarde inconsolable.  
Un haz de luminosas flechas vivas  
que ascienda de mi mano enamorada  
hasta el cielo real de lo inmutable.*

Del libro *Ancla enamorada*, 1956

# FRANCISCO IZQUIERDO, ARTISTA PLURAL

AHORA SE PRESENTA EN LA ESCUELA DE ARTE DE ALMERÍA UNA EXPOSICIÓN CUYO MOTIVO ES MANUEL DE FALLA, en homenaje promovido por la Caja General de Granada con ocasión del cincuenta aniversario de la muerte del genial músico, y que se mostró en Granada por vez primera durante los Jornadas de Música Contemporánea que se desarrollaron en la pasada primavera. Sólo el anuncio de la llegada de su obra a Almería ya es una fiesta para sus amigos almerienses.

“Aproximación iconográfica a Manuel de Falla”, llama Izquierdo a este logro de su arte que nos presenta una serie de cuadros sobre la figura del gran compositor, humilde figura que aprecia querer encubrir en su levedad física, manadora de sugerencias rústicas y rasgos de modestia, al genio universal más importante de todos la historia musical de España. Encontrándose en esta muestra trazos representativos del maestro como creador, como sobresaliente ser humano en sus relaciones familiares o de amistad..., con la estela de humildad que disfrazaba su grandeza. Otra serie de cuadros está motivada por la inmensa obra del músico, y en ellos, bajo el mecanismo poético de la abstracción, a veces se sublima el arte de Izquierdo en querer alcanzar acordes a través del trazado gráfico, y lo consigue ante el espectador intuitivo e inteligente, o nos trae figuras relacionadas con la anécdota argumental de la obra del maestro, en que asoma la madurez irónica del pintor y su capacidad para captar el más pequeño asomo esperpéntico. En fin, que en la muestra está patente la maestría diversificada de Paco Izquierdo. Aparte admiraciones y motivos amistosos que afortunadamente me unen a él, tengo un convencimiento

compartido con críticos, y con toda la persona interesada por la literatura y el arte que conoce la amplitud de su obra, y sabe de su categoría como artista plural; sin lugar a dudas el artista más complejo que ha dado Granada en su ya larga historia cultural.

La maravilla, lo que da categoría a su personalidad creativa es que el artista plástico y el escritor, en esencia y estilo, no son distintos; características comunes pueden encontrarse en todo su quehacer, marcando su obra, colmándola con la gracia y originalidad de fuerza creadora. La sutileza de su ironía y la profundidad y sentido del humor son cualidades que por sí solas, al quedar en sus lienzos o en las páginas de sus libros, lo hacen divertido y sugerente sin perder hondura. Una formación cultural nada común, ganada por un espíritu investigador, por su curiosidad extendida a todos los campos de humana experiencia, pone un sello inconfundible en todo trabajo que emprende. Sabidurías y vivencias que han ido formando esa manera de hacer, hasta conseguir la calidad y diversidad que tiene su origen en creadores sobresalientes del Renacimiento, como ya apuntaron muchos tratadistas.

De ello ha dado testimonio en entrega y a lo largo de su trayectoria, en dedicación a innumerables ocupaciones: periodista, editor, diseñador, muralista, grabador, ensayista de cine experimental, divulgador de historias perdidas---, de fábulas eternas. Una lista interminable de inquietudes creadoras, marcadas siempre por el aliento poético y por una estela inconfundible de maestría, enlazando clasicismo y modernidad en armonía perfecta.

Desde hace años muestra Francisco Izquierdo interés y desvelo por toda la manifestación artística y literaria almeriense, aunque en principio seamos responsables sus amigos de Almería. Digo en principio porque ya no son necesarios estímulos de amistad, ya es almeriense de corazón, habiendo extendido el mapa de su pasión granadina hasta el último límite de nuestros litorales. Esto ha tenido sus consecuencias, las atenciones que se derivan de sus muchas actividades y proyectos.

Dirigió una colección de libros: Biblioteca General del Sur, y en ella publicaron almerienses: Carmen de Burgos, Artero, Asenjo Sedano, Juan

José Ceba, Pedro M. Domene... yo mismo. Circunstancialmente cesó aquel proyecto, sin realizarse en toda la extensión pensada, pero volverá a reiniciarse algún día, por voluntad suya y porque era una realización importante y primorosa, producto de su sabiduría y buen gusto: como diseñador, ilustrador y seleccionador de textos. Era importante para la historia cultural de nuestra Andalucía Oriental y esto no pueden haberlo olvidado sus patrocinadores. Cuando vuelva a reanudar su marcha de nuevo, quedará la colección abierta, en invitación permanente para los narradores almerienses. También como presidente de la Academia de Bellas Artes de Granada, antigua y prestigiosa institución, acertó abriendo puertas a otras actividades artísticas que a veces se pusieron en duda por ese tipo de asociaciones tradicionales (la fotografía, el cine, la arquitectura...) y también rompió la norma de la sola elección de académicos granadinos eligiendo a nuestro gran fotógrafo Carlos Pérez Siquier, o sea, extendiendo hasta Almería los honores y privilegios de la Academia granadina. Elección que ya siempre tendrá en cuenta a los artistas de nuestra tierra, según deseo suyo.

Por todo esto, por su categoría y por su afecto hacia lo almeriense, recibió Izquierdo -que ahora cuelga sus cuadros en nuestra ciudad- la amistad y atención que merece de nuestras gentes acogedoras.

*Ideal*, otoño de 1997.

## JOSÉ HIERRO, SIEMPRE

LA CIRCUNSTANCIA DE SU MUERTE HA SIDO PARA MI PARTICULARMENTE EMOTIVA; unos días antes se me concedía el ‘Premio Nacional de Poesía José Hierro’, de la Universidad que lleva su nombre, y por esto estaba en casual comunicación con su familia y sabía de su gravedad. Lo mío es nada ante la gran desgracia de no tenerlo ya entre nosotros, y sería profanar su recuerdo el que saliera de mi pluma una palabra oportunista, en provecho propio. Me presenté al concurso con la ilusión de tener suerte en la aventura y sentir la humildad de mi nombre a la sombra del suyo. Este premio no era para mí como otros –sólo fogonazo fugaz, lotería pobre – pues en este caso iba unido a un sentimiento devocional hacia este poeta, permanente en mis preferencias, aunque -como es natural- en su texto o envoltura de envío procuré no hubiera el más mínimo indicio de mi autoría.

A pesar de saber que la muerte le rondaba hace tiempo, yo no creía que Pepe Hierro pudiera morir tan pronto. En sus crisis siempre recordaba una conversación con Angelines, su mujer, en que confiaba en su naturaleza diciéndome, impulsada por la esperanza, que pertenecía a una familia de longevos. Siempre, de manera especial me sorprende la muerte de personas que por su categoría humana, y la importancia de su labor, las considero inmortales. Mi derrumbe ante la noticia fue total; he sentido ese dolor que nunca puede tener traducción exacta en expresiones literarias. Llevo días, desde su muerte, en un continuo respirar palabras de sus versos, como ese necesario oxígeno que tanto él necesitaba. Siempre me he sentido a su lado, desde un día en que, a mediado de los sesenta, lo conocí personalmente. Me sentía, aún siendo en fugitivos encuentros ocasionales, como bajo esos árboles históricos, centenarios, a los que

me acerqué para acariciar su tronco, sintiendo bajo su sombra esencias fundamentales de la tierra, pálpito de generaciones perdidas.

Era un gran hombre, además de un gran poeta, porque su extraordinaria inteligencia no estaba interceptada por la vanidad de creerse el mejor. A la poesía puede llegarse a veces por autopistas cerebrales, pero suele llegarse mejor y antes por humildes veredas del corazón. Pepe lo sabía y lo practicaba. Admitía, al contrario que otros, que todo poeta válido tuviese su propio camino, forjado en andadura lírica. No era excluyente; bucearon sus dolores en antípoda del panfleto, nunca dejaría herencias de rencor, hacia nada ni nadie, en ningún sentido. Su peso de hombre, los quilates de su dignidad eran infinitos. Espía lúcido de la belleza de las cosas humildes, daba más importancia al instante vivido que a la vida misma, e iba por su vivir enjoyando al aire con su palabra limpia de falsas solemnidades. Su poesía es como un fenómeno natural, con ímpetu de torrencera y caricia de lluvia de abril; cuando parecía llegar a cumbres de brusquedad y desgarró se abría en el verso una pradera de flores entreabiertas por soplos de ternura. Su poesía, como la vida, dentro de ese equilibrio cambiante. De ella salta a veces un pájaro herido, o gime en ella un hombre roto, pero en sus finales siempre hay un niño elevando con mano temblorosa cometas de colores. Poeta de músicas y latidos, nunca buscador artificioso de la esencia por la esencia, siempre dentro de plenitudes esenciales, sin intentar desentenderse de la risa y el sollozo. En él está el Quevedo magistral en honduras irónicas, un Bécquer con vuelo de golondrinas por su sangre, el resonar profundo en místicas con flecos de furia, del gran Blas de Otero... Están todos, y está sólo él en su rincón de registros propios y humanísimos, plenos en sorpresa y armonía, apenas encontrados por poetas de generaciones anteriores, con salto de piruetas hacia la alegría impulsada por prodigio de su palabra. Lo mío, 'Premio Nacional de Poesía José Hierro', sólo es un gran honor aceptado con tristeza, dentro del golpe oscuro que me llegó al corazón con su muerte, y que se tornará alegría, palabra fundamental de su herencia, con la segura eternidad de sus versos, hechos de tierra y vuelo. ¿Cómo merecer aun que sea un leve soplo de su sabiduría?

*Ideal*, 29 de noviembre de 2002.

# LA ESQUINA DEL MILENIO

## (CREATIVIDAD COMPARTIDA)

ES NECESARIO RECONOCER QUE EN LA HISTORIA LITERARIA DE ALMERÍA, DE TODOS LOS TIEMPOS, LA LABOR DEL GRUPO “BATARRO” HA SIDO LA MÁS EFICAZ Y CONTINUADA, DANDO ESPLENDIDOS FRUTOS. Su origen y desarrollo, la calidad de resultados, tanto en el transcurso de la revista, iniciada por **Diego Granados** y **Martín García Ramos**, como en la colección de libros, necesita un ensayo total, detallado, llevado a cabo por algún competente estudioso de su trayectoria. Esta breve y modesta semblanza está escrita a petición del inquieto y valioso profesor Juan Grima que solicita unas palabras mías sobre *La esquina del milenio*, libro del excelente escritor **Pedro Felipe Sánchez Granados**, el último miembro que se integró en el grupo en la segunda época de la revista, enriqueciéndola de forma muy considerable. Con él se completó un trío de ensayistas y críticos con unas características de independencia, personalidad y rigor, muy superior sobre la mayoría que ejercen esta labor por revistas o suplementos literarios de periódicos. **Pedro M. Domene, José Antonio Sáez y Pedro Felipe Sánchez Granados**, profesores de literatura profundamente enamorados del tema y expertos conocedores de los valores literarios universales y próximos, dan testimonio constante de ello en sus escritos, constituyendo la característica principal de “Batarro”. No me apasiona el paisanaje ni la amistad, ni la gratitud y la admiración que siento hacia ellos, mi manifestación está basada en el conocimiento de su labor frente al ejercicio general de la actual labor crítica.

**Pedro M. Domene**, cuya trayectoria como ensayista es ya larga, ha publicado recientemente *Imposturas*, un conjunto de sus artículos recogidos con anterioridad en periódicos y revistas, casi todos sobre autores de ámbito

universal. **José Antonio Sáez** que ha manifestado en diversos libros sus grandes dotes como poeta, también ejerce la crítica y el trabajo de ensayo de manera admirable. A ellos dos se debe la única antología seria e importante que se ha publicado sobre la poesía contemporánea almeriense. ¿Qué podría yo añadir al prólogo que hace Sáez a *La esquina del milenio*.

En ese prólogo magistral está contenida toda la esencia y la amplia visión del libro principal motivo de este artículo. No puedo añadir nada a su trabajo amplio y pormenorizado del texto, sólo podré anotar algunas reflexiones personales que me hice estimulado por los gozos de su lectura.

El primer capítulo es una exaltación de la palabra, del poder y la belleza de ese elemento que compone el lenguaje; la mágica materia de todo escritor. Palabra y lenguaje, algo vivo, en forja creativa del pueblo y los poetas a través de los siglos; materia y herramienta que hace suya y distinta la fuerza creativa de cada autor, constituyendo la verdadera grandeza de la literatura. A través de todo el libro se manifiesta el amor de **Pedro Felipe** por el idioma. Otros capítulos tratan, en cierto modo, de ese tema principal, fundamento de toda obra creativa. Rompe lanzas en defensa de las conquistas del castellano frente a las corrientes uniformadoras –simpleza y monstruosidad– que atentan sobre las hermosas peculiaridades de nuestra lengua. Puedo decirle que uno de los gozos mayores que me ha dado el uso del ordenador fue añadirle, el primer día de ensayo, la ñ que no tenía su teclado. En “Siglo de siglas”, otro de sus capítulos, nos manifiesta su opinión irónica y sabia sobre ese manejo desorbitado de los acrónimos, que se manifiestan como un juego de escondite de la palabra, exponente de prisas de la vida actual llevado al lenguaje a veces en ridícula manifestación. También habla en otro capítulo de “Palabras mayores” que han perdido la rotundidad en complejas bajezas del vivir de los hombres. En fin, mucho podría escribirse sobre el tema, en sugerencia de los escritos de Pedro Felipe, paladín certero e indiscutible de las excelencias del idioma.

Su amor a la literatura no tiene límites, y en otros capítulos denuncia el expolio y la deformación que se produce de textos clásicos, la falta de seriedad y la codicia de algunos editores resaltando a falsos valores, la mentira de las listas de venta de libros y otras comparsas de falsedades que arrastran los mercaderes de la literatura. Comenta libros de más de una

docena de autores de múltiples procedencias, con su maestría habitual y –hombre de dos patrias- acoge junto a esos autores a otros más próximos –murcianos y almerienses- , Lorca es la tierra en que vive y ejerce sus enseñanzas literarias, y Albox su lugar de nacimiento, siendo siempre fiel a sus raíces del Almanzora, en savias profundas y generosa resolución frutal. De Murcia da paso a dos autores de relatos, Miguel Franco y Pascual García, asiste al nacimiento de un novelista, Delgado Bañón, y acoge calidamente al poeta Joaquín Mateos, “habitando en sus palabras”, dentro del bello mundo de sus melancolías. Y como puente entre el latir almeriense y murciano, el vuelo de líricas fundamentales de Domingo Nicolás que , como Pedro Felipe, participa de ambos territorios aunque de manera inversa: nacido en Murcia y almeriense ganado por el amor. Hace pensar la lista de autores que se comenta, por su circunstancia de publicaciones: Diego Granados, Pedro M. Domene, José Antonio Sáez, Sabiote... y otros muchos que no se nombran; no están todos los que son, claro está, porque esta obra no tiene carácter antológico. Hace pensar, digo, que es el Almanzora una de las comarcas de España más rica en poetas. También de este lugar es el autor que acoge el último capítulo del libro, en un comentario al resplandor espiritual de emocionados versos de Juan José Ceba que cierran el texto. Y yo, que también tengo la suerte de estar entre las páginas de esa Obra, en las palabras generosas y cálidas de su autor, y me siento, sin renunciar a mi comarca de Los Vélez, por cariño y proximidad, también del Almanzora.

Es difícil comentar con brevedad un libro tan hermoso y complejo. Aunque Pedro Felipe esté hablando de la literatura de otros, está haciendo con este quehacer su propia literatura. Su lectura e interpretación de los diferentes textos descubren un acto creador, y tras la celosía de transparencia de sus palabras se manifiesta su condición de poeta. Esperamos sus versos, de los cuales ya nos mostró su excelencia al publicar algunas composiciones por revistas y antologías; los esperamos con impaciencia por las puertas abiertas de este principio del nuevo milenio.

*Almansura*, Revista Cultural del Valle del Almanzora, otoño de 2007.

# PALABRAS DE GRATITUD EN EL ACTO DE DAR MI NOMBRE A UNA PLAZA DE ROQUETAS DE MAR

DENTRO DE LA SATISFACCIÓN QUE SUPONE ACEPTAR EL GENEROSO RECONOCIMIENTO A MI LABOR POÉTICA, DOY LAS GRACIAS POR ESTA DETERMINACIÓN, DESDE LO MÁS PROFUNDO DEL CORAZÓN, AL AYUNTAMIENTO; de manera muy especial a su presidente, don Gabriel, y a su delegada de Cultura, doña Eloisa. No puedo olvidar aquel homenaje que se me hizo en el bello castillo de Santa Ana (creo recordar que en el 2004), y a partir del cual comenzó el Aula de Literatura, coordinada por mi amiga y compañera de versos Pilar Quirosa, con notable éxito. Son muchos mis motivos de agradecimiento.

Cuando un Ayuntamiento, envuelto en la necesaria prosa diaria, en múltiples preocupaciones, proyectos, gastos públicos, etc..., decide realizar lugares para la cultura y el ocio: centros culturales en toda su complejidad, para el arte, la literatura, la música, el teatro, los toros etc, jardines, parques preciosos..., está ejerciendo una labor que mucho tiene que ver con la Poesía junto a las posibles opciones de ofrecer felicidad a los ciudadanos y atraer a los visitantes. Por eso yo he ofrecido tres versos para que se pongan junto a mi nombre en la placa, tres versos de un poema que dice lo que yo quisiera para mi poesía, y que pueden hacer suyos los regidores de esta ciudad, porque esos fines los están consiguiendo con creces. Son estos:

*Así, soñando hacer la vida más hermosa,  
intentando lograr un relato de esencias,  
poniendo un nombre nuevo al alma de las cosas.*

Desde hoy es más hermosa Roquetas, al embellecerse El Parador con este nuevo parque. Juntar mi nombre al de esta bella ciudad, a través de su callejero, de esta ciudad que supo crecer de manera extraordinaria, juntando conquistas económicas y de bienestar, a una realidad encaminada a valores del Arte, del espíritu creativo..., es muy importante para mí. Es un honor sin límites, que lleve mi nombre este Parque que será cobijo de pájaros, de niños, de enamorados, a través de los tiempos. Mi agradecimiento es infinito.

Palabras en el acto de dar nombre a la plaza, 10 de mayo de 2010.

## PLAZA DE CHIRIVEL

LA PALABRA GRACIAS NACE ESTA NOCHE DE LAS RAICES MÁS PROFUNDAS DEL CORAZÓN, Y HE DE DAR ALGUNOS NOMBRES. Gracias a José Luis, nuestro excelente alcalde anterior, ahora desempeñando -por méritos propios- una Dirección General en el Gobierno de la Junta; el cual me dio hace varios años la primera noticia de los deseos del Ayuntamiento, dando mi nombre a un lugar del pueblo; promesa continuada y que hoy realiza el Ayuntamiento actual, al que estoy infinitamente agradecido, porque esa decisión simboliza el cariño mutuo entre yo y la generosa gente del lugar en que nací. Gracias a esta Corporación que con sus decisiones consigue servicios útiles, embellece entornos y abre nuevos caminos que amplíen en un futuro la economía del vivir del pueblo, como puede ser el turismo. Gracias por todo y por esta atención hacia mi labor, a Cristóbal y María, alcalde y teniente alcalde, a los concejales: Enma (nuestra diputada), Marcelino, Santiago, María Jesús, Pedro y Mari.

Con motivo de esta importante ocasión he lanzado mi pensamiento a soñar que nuestro pequeño Chirivel se acercaba a tener privilegios de pequeña ciudad con el alma de pueblo, manteniendo virtudes heredadas de nuestros nobles antepasados; algo deterioradas a veces, inevitablemente, por los tiempos de materialismo y consumismo en que vivimos. He soñado con nuestra rambla convertida en río. Con que vuelvan a nuestros campos las calandrias de mi niñez. He soñado con que siempre tengamos políticos como los que ahora tenemos, laborando hermosura, con amor y honradez, y aunque en tiempos futuros se mantengan o cambien siglas y colores, por razón de las sagradas libertades democráticas, permanezca

la inteligencia, la honradez y el amor a la tierra, algo muy por encima de cualquier ideología.

Nunca he negado que el tiempo más hermoso de mi vivir, a pesar de las pobres situaciones y las malas políticas que nos rodeaban, fue aquel de los años sesenta, en que conviví más estrechamente con mis paisanos, intentando ayudar en sus numerosos problemas, con más o menos éxito, con vocación de entrega, contribuyendo a que pudiera vivirse con mayor dignidad, solucionando los servicios fundamentales. Nada me importó la mirada maliciosa de gentes distantes, de mente estrecha y corazón corto de vista. Yo sé que entre esos nunca están ni estuvieron la gente de mi pueblo, dándome su cariño, su amistad siempre. Mi vocación política siempre fue nula, mucho más en aquellos tiempos que me toco vivir, por eso no acepté cargos y presente la dimisión al solucionarse, de manera difícil, aquella carencia de servicios fundamentales, pero admiro a la política como una de las actividades más nobles que puede ejercer el ser humano.

Quiero que mi nombre en esta plaza, dado por mi trayectoria literaria de toda una vida, dentro de la plena dedicación de más de medio siglo elaborando con la palabra –esa hermosa herramienta que tenemos los poetas, en empeño, en búsqueda, de la Belleza y la Verdad–, no tenga un significado de vanidades, que nunca tuve, sino un significado de permanencia en el amor a mi pueblo, al cual debo el sustento de los temas de humanismo y naturaleza, sobresalientes dentro de mi obra poética. Aquí me dio la vida las mejores lecciones. Haré lo posible por merecer esta honrosa distinción y porque así lo consideren nuestras generaciones futuras. Será mi mayor gloria, que quiero hacer vuestra. Estar aquí con vosotros, amigos velezanos, y algunos de mis amigos y mejores poetas, que han podido venir, me llena de felicidad, dentro de los pesares que irremediablemente, en lo personal y familiar nos van llegando a lo largo de la vida. Es infinita mi gratitud, a las autoridades, al pueblo y a los que venís de otros lugares para acompañarme en este encuentro de felicidad.

Palabras de agradecimiento por dedicar el nombre del poeta a una plaza de  
Chirivel, septiembre de 2009.

# EL SIGLO DE ORO DE LA POESÍA TAURINA

ES PARA MI UN ALTO HONOR, UNA GRAN SATISFACCIÓN, ABRIR ESTE ACTO SOBRE LA FIESTA DE LOS TOROS EN LA POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX, aquí en Roquetas que es un lugar de culto sobre el tema, por obra y gracia de las inquietudes culturales de un Ayuntamiento que lleva su atención de manera muy especial hacia todas las manifestaciones artísticas, incluso, claro está, el toreo.

Esta Antología, ya en su primera edición, fue una sorpresa y un gozo para mí, una fiesta del alma. Esta segunda edición, que hoy presentamos rompe límites y cubre ausencias, nos da dimensión plena de la importancia de la Fiesta, para los poetas de sucesivas generaciones, que estuvieron vigentes a todo lo largo del siglo, a través de varias generaciones. Es un libro impresionante por su doble valor: El literario que supone la mayor ofrenda que han hecho los poetas a la Fiesta Nacional. Aunque los toros y la poesía tuvieron un enlace de siglos, es en el XX cuando cuaja de manera total este hermanamiento prodigioso, alzándose un monumento infinito de metáforas, de belleza en la palabra en torno a toros, toreros, toreo, campo, y todos los hermosos temas y alrededores en torno a esta singular y única fiesta en que se une la explosión de Vida, de Arte, que es el toreo, entrecruzándose con el terrible drama que significan los acechos de la Muerte. En meditaciones sobre el toreo, con motivo de este acto, me acerco a la palabra emocionada de Federico García Lorca, cuando nos habla del duende en el toreo. Para el poeta granadino el duende es ese estremecimiento profundo, ese momento genial de la inspiración que se transmite a veces en el quehacer de cualquier artista, y en el toreo nos llega profundamente dentro de una buena faena. García Lorca ve en el toreo una expresión de liturgia religiosa, de la misma

manera, dice, que en una celebración en que se ama y se sacrifica a un dios. Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta. Aunque en esta conferencia Lorca abarca, dentro de su teoría del duende a toda manifestación artística, aclara que en los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque el torero tiene que luchar por un lado con la muerte, que puede destruirlo y por otro con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta. El toro tiene su órbita, el torero la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del tremendo juego. Federico entiende dentro del juego del toreo, entre musa, ángel y duende, su concepto es precioso dentro de estas tres denominaciones. Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas, y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística. El torero que asusta al público, dice, con su temeridad no torea, sino que está en ese plano al alcance de muchos hombres, de jugarse la vida; en cambio el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos. España es el único país, dice, donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su capacidad de invención. Pensé unir estas teorías de Lorca, tan llenas de sensibilidad hacia el toreo a este gran río de versos que supone la Antología, considerando que el torero cuando está en cumbres de su arte, está invitando desde el anillo a poetas, pintores y músicos, los cuatro grandes caminos de la tradición española.

Seguirán muriendo los toros en los ruedos. Es un tributo para la Fiesta.

La Fiesta nunca morirá, es una condensación española y única de plastificación de todas las Artes, con el añadido trascendental de la Muerte en acecho. La Fiesta no morirá nunca.

Presentación de *Antología del siglo XX, siglo de oro de la poesía tsurina*, en el Museo de la Plaza de Toros de Roquetas. Primavera de 2010.

# PRESENTACIÓN DE JUAN CARLOS RODRÍGUEZ BÚRDALO

Queridos amigos: Es para mi un gozo y un enorme honor participar en la presentación de Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, a quien quiero y admiro con toda mi alma desde hace ya muchos años, y a esto se une mi conocimiento del viejo deseo suyo de estar entre nosotros, por tener aquí sus raíces paternas, por ser residencia de su madre y parte de su familia, y por amor a esta ciudad que considera en buena parte suya, teniendo un lugar destacado dentro de su amplio territorio de afectos y sentimientos relacionados con su vida. Por todo lo dicho no podemos considerar esta ocasión como la simple visita de un poeta que viene a leernos sus versos, a ofrecernos su obra; significa mucho más, para él es un encuentro trascendente, en íntima y generosa entrega de todos sus logros, dentro de su labor poética, para que participemos de ella, considerándolo como algo nuestro.

Se da en el ser humano, a veces, de una manera excepcional, la conjunción armónica entre inteligencia y sensibilidad produciendo espléndidos frutos. Estas personas no miran la vida por una sola ventana y, al margen de sus circunstancias, en vencimiento continuo de obstáculos cubren metas, alzan vuelos hacia destinos inciertos con un seguro de llegada, porque entendimiento y corazón integrados, unidos en latido de avance van construyendo arquitectos de sí mismos- andamiajes de vida que deja muchas ventanas entreabiertas a creativos quehaceres, y muchas altas terrazas, miradores para contemplar el mundo circundante, tomando posiciones inequívocas, trazando caminos de conquista.

Es el caso de nuestro poeta, de nuestro general, que enriqueció su andadura de manera extraordinaria, a partir de una infancia en años grises, y para

él muy doloridos de la posguerra. Aunque sea en breves trazos, no hay tiempo para otra cosa, dentro de una biografía tan plural y enriquecida a través de los años, partimos del recuerdo de un humilde patio con jilgueros, de su tierra extremeña de nacimiento, y esto recuerda en otros extremos al patio sevillano en que florece el limonero por los versos de Antonio Machado. Quizá en ambos poetas un mismo motivo, un similar recuerdo, un signar de trinos y aromas, fue origen del misterioso bautismo en poesía. Y el enigmático cofre de su abuelo Mateo, de aquel abuelo varado en sueños y anhelos culturales innatos, quedando en aquel niño como símbolo de posteriores y definitivos descubrimientos. De todo esto parte, se desarrolla “La luz ardida”, este tomo con su poesía reunida, arrancado de un verso y de un vivir: “Para alcanzar los años que me habitan ardieron muchas rosas en mi vida”, dice el verso. Rosas ardidas que volvieron a florecer con los pétalos convertidos en estrellas que quedaron repartidas por sus uniformes profesionales y por sus poemarios, todas meritorias, ganadas en el excelente cumplimiento de su profesión o conseguidas en la lírica de sus entregas poéticas. ¡Qué más quisiera yo que poder conseguir desde las teclas de mi ordenador un simple manar de estrellas y laureles que acabe en un largo silencio de admiración para seguirle los pasos...! Pero mis palabras son humildes ante sus merecimientos.

Podemos trazar tres singladuras de presentación para esbozar su gran personalidad, dentro de una brevedad exigida, porque lo que importa en este feliz encuentro es disfrutar con el tesoro de su palabra, no restarle tiempo al autor.

En primer lugar, considerado como hombre, como persona humana extraordinaria, mucho tendríamos que decir: su categoría humana, su proceder por caminos del amor, la familia, la amistad, el trato con compañeros y subordinados... Ejemplar en todos los sentidos, provisto de la auténtica humildad que procede de la lucidez de la inteligencia; su categoría como ser humano es impresionante.

En el camino de la profesionalidad como militar, perteneciente a la Guardia Civil, es ejemplar su carrera desde el origen a la cumbre, en meteórico ascenso impulsado por su talento y su amor a España. Desde la inevitable soledad de un niño sensible y distinto, en obligada lejanía de

afectos fundamentales a esa edad, al ser internado en el orfanato madrileño, a los siete años, llegó a la pubertad y juventud trazando caminos por los cuales le impulsó su inteligencia, licenciándose en Derecho. Ingreso en el benemérito Cuerpo, al que había pertenecido su padre, muriendo antes de nacer él, dentro de una de las convulsiones propias, consecuencia de los finales de la cruel y tremenda guerra del 36, entrando en la complejidad de las memorias históricas de España, en las cuales no caben olvidos ni divisiones partidistas que puedan arañar su complejidad y su dolorido sentir, siendo bálsamo de perdones sobre la inmensa y dolorida cicatriz de España. Los ascensos de Juan Carlos, hasta la cumbre, siendo actualmente General de División, prestando su servicio dentro de la Jefatura del Gobierno, en cuestiones de situación de crisis, en actitud libre de maquiavélicas tendencias, cumpliendo su oficio con finalidades de paz y garantía de convivencia, de acuerdo en su origen, con las decisiones democráticas del pueblo.

Claro está que lo que más nos interesa en esta ocasión es su identidad como poeta, aunque como en todo escritor, de manera especial si es poeta, hay un paralelismo de vida que obliga a entrecruzar sentires y vivencias, siendo en él de una manera especial el hecho de aceptar esa duplicidad por lo que tiene de rareza en las primeras consideraciones de la gente, aunque es imposible implique cualquier incompatibilidad. Por todas las épocas, por numerosas páginas de la historia de la literatura, hubo excelentes poetas y escritores militares. Recordemos algunos de los nombres más conocidos: Calderón, Cadalso, creo que alguno de los hermanos Moratín, Garcilaso de la Vega..., y poetas contemporáneos que también alcanzaron altas graduaciones y fueron amigos nuestros, como Luis López Anglada, José Luis Prado Nogueira, y otros. Recordemos que Garcilaso de la Vega fue uno de los grandes renovadores de la lírica española. No puedo dejar de recordar los versos de Rafael Alberti:

*Si Garcilaso viviera  
yo sería su escudero.  
¡Qué buen caballero era!*

No podemos saber si el poeta toledano habría aceptado al poeta gaditano como tal, quizá habrían tenido sus diferencias. Yo también pretendo ser escudero, en entrega de espíritu a la poesía de Juan Carlos; en eso de alguna manera estoy ejerciendo, atendiendo su petición, aunque su aliento lírico no necesita de ayudas ni defensas, las tiene aseguradas con la luz y el dominio de su palabra.

Juan Carlos empezó a sentirse poeta siendo niño, a través de la lectura de poetas locales: Chamizo, Gabriel y Galán..., llegando a tener un concepto claro de la poesía al leer a Bécquer, y después a Juan Ramón: fueron su auténtico punto de partida en inicios de su inspiración personal que ganó en impulso total al conocer la poesía de Ángel García López, según confesión propia, y me llena de orgullo recordar que a Ángel y a Rafael Guillén, también con raíces nuestras, los acerqué yo a esta tierra, como ahora hago con Juan Carlos, alzando puentes hacia mis amigos almerienses.

Mi encuentro personal con Juan Carlos fue hombro con hombro en una comida literaria, frente a un asado de cordero manchego, junto a muchos amigos comunes, en Valdepeñas. No nos conocíamos personalmente y nos dimos a conocer, descubriendo que teníamos pensado el mismo título "Equipaje de otoño" para nuestro próximo libro, dándose a veces casualidades increíbles. Nos pusimos de acuerdo fácilmente, quedó el título para su libro, que fue premiado y publicado en Sevilla. El mío salió poco después con otro título: "Los asombros". Fue uno de los encuentros más felices de mi vida, el inicio de una gran amistad. Después me invitó a dar recitales a las aulas de poesía que fue dirigiendo en destinos suyos; aunque no hay tiempo para detalles, tengo que decir que uno de sus muchos méritos fue ir creando un ambiente cultural y de amor a la poesía por los lugares por donde fue pasando por motivos profesionales. El aula "José Luis Sampedro" en Aranjuez, ciudad en donde desempeñó el cargo de jefe de estudios de la Academia de Oficiales, y el "Aula Pedro Antonio de Alarcón", de Valdemoro, en donde fue director del Colegio de Guardias Jóvenes". Estos centros poéticos consiguieron mucho prestigio al pasar por ellas casi todos los poetas importantes de España, haciendo

él magistrales presentaciones de ellos. Dualidad de actividades que ha dejado importantes herencias por esos lugares, teniendo continuidad su gran labor. Tuve el honor de que asistiera en Madrid a lecturas de mis libros, presentándome alguno de ellos. Son ocasiones que siempre estarán en mi recuerdo y en mi agradecimiento.

Su actividad literaria ha sido incesante, con colaboraciones en numerosas revistas y antologías, quince poemarios publicados por diversas ciudades de España, casi todos a consecuencia de haber sido merecidamente premiados. Han sido muchos los galardones: “Amantes de Teruel”, “Premio Claudio Rodríguez”, “Ciudad de Zaragoza”, “Ateneo de Onda, en Castellón, Ayuntamiento de Dos Hermanas, en Sevilla; “Ciudad de Alcalá de Henares, Internacional de Jaén, Acc. Premio de Torrevieja, etc. También ha tenido otros importantes reconocimientos: Académico de la Real Academia de Bellas artes y Ciencias Históricas de Toledo, Consejero Académico de la Cátedra UNESCO, Académico Correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras de Córdoba, etc.

Su obra es muy extensa y variada, en la cual se encuentran los temas fundamentales de todo poeta importante, el amor, paso del tiempo, la muerte..., temáticas relacionadas con su vida profesional dentro de la Guardia Civil, el sufrimiento de exilios al tener que abandonar territorios amados, dentro del cambio de destinos a consecuencia de su profesión...

Hay un tratadista excelente de su labor, quien más y mejor ha estudiado su poesía, a través importante trayectoria, ha sido el profesor de la Universidad de Sevilla José Cenizo. Él hace una introducción-estudio de entrada a este libro de Poesía Reunida, siendo también autor de otro tratado: *La poética del tiempo en la obra de J.C.R. Búrdalo*. Supo ver este profesor que Juan Carlos, como todo poeta importante, tiene una mirada especial para mirar las cosas y una manera especial de expresarlas. La bibliografía sobre la obra de nuestro poeta es importante, muchas personalidades le dedicaron sus comentarios, le ofrendaron sus elogiosas palabras. No hay tiempo para una merecida referencia, tomo como ejemplo tres citas: José Hierro da una primera impresión definiendo su quehacer como “poesía recia y personal”. Leopoldo de Luis, tan admirador

suyo y tan acertado, dice: “*Nos atrae y cautiva por su forma de sinceridad y profundidad lírica, con hondo dominio del lenguaje*”. Nuestro compañero en la poesía almeriense, José Antonio Sáez, desde su sabiduría ha dicho: “*Estamos ante una poesía sobria, depurada y esencial, de tono solemnemente melancólico, como un réquiem de Mozart*”.

En cuatro versos del libro *Los himnos devastados*, da Juan Carlos una profunda definición de lo que debe ser la poesía, de su poesía. Dicen así:

*Soñar la piel en lejanía,  
besar lo ignoto,  
arbolar de estrellas un recuerdo  
y esperar el otoño en un poema.*

Toda una oferta lírica capaz de abrir un abanico de temas fundamentales en el vivir del ser humano: sueños, amores, alcance de belleza, esperas y esperanzas.

Esperamos, Juan Carlos, que este encuentro en la Poesía sea para hacerte más nuestro, como es tu deseo, y tú seas de Almería en la parte de amor que te corresponde, añadiéndola en tu palabra de poeta.

Mi General lírico, siempre a tus órdenes.

Presentación del libro *La luz ardida. Poesía completa*, patrocinada por el Instituto de Estudios Almerienses y desarrollado en la Diputación Provincial de Almería.

# RECUERDOS DE ANTAÑO CON PEPE GUEVARA AL FONDO

LOS POETAS DE “VERSOS AL AIRE LIBRE”, ALLÁ POR LOS AÑOS DE MEDIADOS DEL PASADO SIGLO, EN GRANADA, NO TUVIMOS UN MAGO INVISIBLE A NUESTRO SERVICIO, ni un fantasma sabio de los que Pepe Guevara vio escapar por cualquier esquina de aquel Albaycín mágico, ni siquiera uno de aquellos ángeles que Alberti acabó afiliando a Comisiones Obreras del Quehacer Poético, temiendo escaparan por escalas celestes. Nosotros, unidos solamente en indisoluble amistad, bautizada con vino blanco peleón de Valdepeñas, lo que daban los tiempos cuando nos bailaban en el bolsillo cinco pesetas. Ningún elemento mágico, arcangélico o doctoral pudo unirnos, participando en clonaciones; lejanos en el tiempo ciertos descubrimientos y terminologías apenas presentidas. Fuimos poetas, para bien o para mal, según se mire, distintos entre sí y distantes de focos que alumbraban cánticos sublimes o maltratadas líricas que fueron encendiéndose por otras geografías a partir de derrumbes y desvalimientos. Veníamos cada uno de un buceo solitario y personal, fugitivos de escombros y desastres. Por un largo tiempo se nos había ocultado la herencia de los hermanos mayores del 27, y emprendimos cada uno –distintos y diversos- nuestro propio camino personal, atentos a los dictados adolescentes del propio corazón. Nuestras voces no eran propicias para formar corales, ni para intentar préstamos e intercambios; salían directamente de doloridos pálpitos del corazón, para unirse a sabidurías del alma, lidiando en las cuartillas aciertos con torpezas.

Fue Pepe Guevara, desde aquellos primeros tiempos, un elemento irrenunciable, diestro dominador de la palabra, absolutamente necesario porque

al dolorido sentir de todos, y, a su propio desgarró, unió -domesticando al duende- esa flor salvadora que es la gracia, y cuando en ella hay de oferta de sugerencias, válidas brisas consoladoras, aporte de gozos, uniéndose -por procedimiento, logro y entrega- a lo que es la verdadera poesía. Veredas distintas por las que circulan genio, ingenio, sabidurías, vivencias enjoyadas... Gracia, necesaria gracia en pausas del verso profundo, esparcida en el cotidiano dialogar, o repartida por escritos sobre papeles volanderos, no siendo nunca el frívolo cascabeleo del chiste, hueco a veces, de otras geografías.

\*\*\*

En *Tránsito al mar*, primer libro de Pepe, a manera de dedicatoria me nombra “Hermano Mayor de la Cofradía Poética Granadina”, por razones de edad -está claro- aunque no dejó de llenarme de orgullo tal designación. Ya habíamos dejado de lanzar nuestros Versos al Aire Libre, hacia los cuatro puntos cardinales, y el libro salió en “Veleta al Sur”, hermanado ya su entusiasmo al de Rafael Guillén, continuando la labor poética de manera eficaz con la colección que, gracias a ellos, fue plataforma, despliegue para nosotros y para muchos otros poetas andaluces de nuestra generación. Largo entusiasmo y sacrificio supuso aquel esfuerzo, dentro de tan malos tiempos para el logro de cualquier proyecto cultural. Algo que merece nuestro agradecimiento y el agradecimiento de todo amante de la Poesía. Era su primer libro, pero el inicio de camino, dentro de su madurez poética, ya estaba claro. Empezó con décimas biográficas, preciosas y rotundas. Ya andaba la gracia enredada en metáforas, símbolos, y ofrenda de sugerencias al posible lector.

A las décimas siguieron claros signos de lo que iba a ser su continuidad en los espléndidos poemas de su segundo libro, de título machadiano, *Mi corazón y el mar*, en que ya sus largos versos se derraman en contenido y belleza. Después versos y prosas fueron dando testimonio de su creatividad personal. Escapando de vez en cuando de un cerco de malafollás y de enmascarados fantasmas, nos fue dejando su obra profunda, junto a aquellos seres inimitables, hijos legítimos del matrimonio de su potente imaginación con la

realidad de la vida. Ese segundo libro me lo dedicó con estas palabras: “*Para Julio, Patricia y sus chaveas, con un abrazo grande, prometiéndoles que el próximo libro será mejor. Pepe. Albaicín, 1964*”. Lo interpreté como una herencia en devoción a su poesía actual y venidera, para mí y mi estirpe. La mantengo.

Me parece una premonición a largo plazo que estuviera el mar, con un valor simbólico, en el título de aquellos dos primeros libros, y que ahora –hombre de tierra adentro- establezca por última estancia, después de una larga vida marítima (en todos los sentidos), tenga echada el ancla frente a un mar real –nuestro Mediterráneo- y un amor decisivo: Concha. ¡Dios les de larga y feliz vida!

\*\*\*

La labor periodística de Guevara está repartida por los diarios de varias épocas: *Ideal, Patria, La Hoja del Lunes...* En *Patria*, dentro de la llamada prensa del Movimiento, tuvimos la suerte de contar con dos extraordinarios directores, milagro dentro de malos tiempos, dos intelectuales de categoría que nos abrieron las páginas de par en par, con las restricciones inevitables para seguir la marcha. Es justo, por lo difícil de las circunstancias, dar aquí sus nombres como pequeño homenaje, por si alguien los ha olvidado: José María Bugella y Eduardo Molina Fajardo. También *Ideal*, claro está, en donde Pepe siguió su labor continuada, al cesar *Patria*. Los demás del grupo siempre fuimos, en la labor periodística, espontáneos circunstanciales. Él continuó hasta nuestros días con sus artículos críticos, ingeniosos, con frecuencia geniales, y sus *carocas* con el agudo sentido de rimar críticas para llevar, a veces, el escua a su sardina, como en estas recientes que no me resisto a mostrar, por si se le pasaron a algún lector.

*Por si no fuera bastante  
la crisis que no termina,  
con el paro galopante,  
ahora viene, Dios mediante,  
la puta gripe porcina.*

*Viendo a Carla y a Leticia  
se repone el personal  
de tanta mala noticia.  
La vida es una delicia.  
¡Viva la Casa Real!*

Es Pepe, no hay duda, el rey indiscutible de la *Caroca*, sin olvidar que también es, en el conjunto de su obra, el abrazo más prodigioso de la poesía popular con la culta.

Hace bastante tiempo, cuando los cazadores no respetábamos debidamente a las rapaces, yo cazador, en una de mis jornadas cinegéticas ví desprenderse con toda majestuosidad desde un alto risco a un búho real. Instintivamente puse el punto de mira en su realeza. Su especie abundaba y los conejos disminuían: era mi más hábil competidor. No disparé, me pareció ver entre la hojarasca del encinar una columna alta, de mármol blanco y, sobre ella, en acecho, a Pepe Guevara con cara de indignación, vestido de Guardia Civil.

Otra anécdota, nada imaginativa. El diario regional *Ideal* apareció el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco con un gran retrato en portada, del Caudillo, y en letras gigantes la noticia: “*Ha muerto Franco*”. Al volver página una fotografía mía, en tamaño algo más reducido, y una amplia y generosa crítica de Pepe Guevara, bajo el título “*Algunas consideraciones en torno a la Antología Poética de Julio Alfredo Egea*”. Era una obra recién editada, recogiendo una selección de mis primeros veinte libros publicados hasta esas fechas. Se tiraron once ediciones de ese número del periódico, y aunque en las últimas tiradas se redujo el texto, tratando sólo de lo relacionado con el abandono de Franco de este mundo, mi obra tuvo una propaganda gratuita y extraordinaria, agotándose todos los ejemplares distribuidos por librerías. Dije una vez, dando una charla, que el mayor éxito de ventas de un libro mío se lo debía a Franco. En la sala hubo un rumor ensordecedor, y algunos debieron de pensar, antes de aclararme, que yo era un escritor de pesebre. Nota para la extrañeza: las noticias culturales salían en aquel tiempo en

la página 3ª del periódico, con preferencia a otros temas, incluido al fútbol. Pepe era el gran comentarista de Arte y Literatura, dando un buen comentario cada semana.

\*\*\*

Los recuerdos se agolpan, recuerdos de aquellos años en convivencia permanente a pesar de mis idas y venidas a Chirivel. Sus cartas, las tuyas y las de Rafael Guillén, me hacían vivir, durante mis ausencias, proyectos, logros, ilusiones, sufrimientos, gozos... Los retornos eran una felicidad sin límites. Tanto habría que contar... Nuestras obras iban en marcha por los caminos elegidos. La poesía de Pepe en pálpito y comunión con raíces de poetas profundos, desde Quevedo a don Antonio Machado.

Acabará recordando aquel viaje a Sevilla en que fuimos juntos e ilusionados a tomar parte en el primer homenaje en la calle que se hizo a García Lorca en España. Fue el catorce de octubre de 1968. Se consiguió un permiso del Gobernador Utrera Molina que, según sabíamos a través de la revista malagueña *Caracola*, era un buen aficionado a la poesía. Logró la difícil gestión el granadino Luis Santiesteban, dueño de la librería "Al-Andalus", y se realizó en la placita Mariana Pineda, a la sombra de los muros del Alcázar. Nos fuimos Pepe y yo por Málaga, para llevarnos a Alfonso Canales. Nuestro Rafael Guillén no pudo venir porque, creo recordar, andaba comprometido de fechas por otros territorios poéticos. De Granada fuimos Pepe, yo, el guitarrista Manolo Cano y Enrique *el Canastero* con su gente flamenca. También de Sevilla y otras provincias: Ortiz de Lanzagorta, Pilar Paz Pasamar, José M<sup>a</sup> Requena, Joaquín Romero Murube, María de los Reyes Fuentes, Rafael Laffón, Juan Sierra, José Luis Tejada, Domingo Manfredi y Antonio Murciano. También contamos con el sentimiento profundo de los cantos de Antonio Mairena, que acudió al encuentro muy emocionado. El resultado fue una gran fiesta de Arte y Poesía en honor de Federico. Pepe Guevara hizo una espléndida glosa y presentación del acto. Las ilustraciones poéticas de Federico fueron recitadas por Antonio Sánchez Trigueros, que no pudo acudir y

las envió grabadas, retransmitiéndose el acto por todas las emisoras de Radio Popular de Andalucía.

Resultó uno de los homenajes más emocionantes, y menos conocidos, en honor al poeta. El silencio de una multitud de personas que rebasaba los lugares limítrofes, las calles unidas a la pequeña plaza, era impresionante. Aquel otoño sevillano quedó convertido en primavera de arte y pasión en el recuerdo de Federico.

Siempre fue Guevara elemento importante en todo reconocimiento y amor a nuestro poeta muerto, y de manera decisiva, llegados los tiempos de libertad, en las grandes conmemoraciones del “5 a las 5” en Fuente Vaqueros.

*EntreRios, Granada, 2009.*

## BARTOLOMÉ MARÍN, PLENA VOCACIÓN DE ENTREGA

POR LAS ESTANTERÍAS DEL CORAZÓN REPASO AFECTOS Y ADMIRACIONES, Y ESTÁ REPLETA LA MEMORIA EN RAZONABLE SATURACIÓN, QUEDANDO AÚN ALGUNOS RINCONES EN ESPERA PARA CENSAR NUEVOS AMIGOS, NUEVOS ARTISTAS... Las razones de edad no admiten mucho, pero sí mantienen por felices estanterías el recuerdo de valores inalterables en personas que han sido ejemplo de honradez y de sabia sensibilidad ante el Arte y la Vida. Una de ellas es Bartolomé Marín, sobresaliente amigo.

Por su sensibilidad, ampliada por adquiridas sabidurías, estuvo siempre en constante admiración y ofrenda junto a cualquier manifestación artística, habiendo estado por un espacio de casi treinta años, de una u otra forma, manteniendo la antorcha cultural de Almería, que un día, dentro del enorme desierto español de nuestra posguerra de los cuarenta, fue encendida por el genio creativo y el ingenio excepcional de Jesús de Perceval y su grupo, el Movimiento Indaliano, e impulsada por la angelería de aquel ser lírico, de humana y contagiosa grandeza, que fue Celia Viñas, llegada a nuestra tierra como milagrosa concesión para un tiempo de agonías estériles y oscuros pensamientos y presagios; en el momento propicio, cuando ya amanecía esa labor, basada en una filosofía de claridades, nacida entre los desvalimientos y bellezas de nuestra tierra.

La Tertulia Indaliana, intentando recoger y mantener el ámbito de los primeros tiempos, que fueron lanzadera y espíritu de fecunda mediterraneidad para muchos, comenzó en los setenta del siglo pasado, bajo el “pontificado” de Perceval, pasando, como todo lo humano, por esplendores y envejecimientos, pero resurgiendo siempre del espíritu creativo del fundador.

Cuando en 1985 murió Jesús, nuestro mayor artista, tras un periodo corto de tiempo, con indecisiones y débiles competencias, empezó a regir la tertulia Bartolomé Marín, sabiendo mantener el espíritu de Perceval a través del tiempo, organizando los programas de cada acto, procurando captar a personajes importantes de dentro y fuera de Almería, para introducirlos en sus diálogos y conseguir un plan de valiosas conferencias.

Yo, que ya venía presentando mis primeros libros en la Biblioteca Villaespesa, desde mediados del siglo pasado, continué a partir de los setenta haciéndolo por los lugares habituales en que iba reuniéndose la tertulia: Aljibes del Taranto, Hotel Indálico, Círculo Mercantil...y aunque mi nomadismo no me permitía una asistencia continuada, siempre que pasaba por Almería en día de encuentros acudía ilusionado.

No hay duda, nuestra ciudad le debe a Bartolomé un reconocimiento pleno. En la brevedad de este trabajo no cabe su rica biografía, pródiga en títulos y logros; es necesario que tenga lectores interesados que visiten la relación de méritos y la entrega de vida de este almeriense excepcional. Pongamos su nombre en Internet, busquemos en la enciclopedia wikipedia. Sabremos mucho más de su aportación al conocimiento de la Historia de Almería, como historiador y sobresaliente doctor en esa materia, sabremos de su gran labor pastoral como sacerdote, de su creación y defensa de obras de arte por diversos templos, de la fundación de la Biblioteca del Saliente, etc.

Consiguió algunos reconocimientos: Es miembro de la Real Academia de Córdoba, Primer Premio Nacional por su libro “Almería y el mar”, Premio por su labor periodística y sus caricaturas...Pocos reconocimientos para los muchos que merece, quizá porque su nobleza y humildad disimule méritos...Su entrega total, diversificada y generosa, lo merece todo.

Ahora se organiza en Almería una gran exposición de sus dibujos y caricaturas publicadas por libros, periódicos y revistas, a través de los tiempos, junto a acertados comentarios sobre quehaceres de la tertulia, recogidos en gran parte en su obra “Palabra y forma”.

Nunca dudemos que la caricatura sea un arte mucho más grande de lo que aparenta, y acompañó siempre a mantener el recuerdo y enriquecer el

ambiente de grandes acontecimientos de la historia. Entre múltiples realidades, cito algunos ejemplos, que ahora se me vienen a la cabeza: la importante caricatura del granadino Antonio López Sancho, con motivo del I Concurso de Cante Jondo, de Granada, en 1922, en que aparecen los ganadores y los organizadores en grupo de 32 personalidades importantísimas de aquel tiempo: Lorca, Falla, Zuloaga, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángel Ortiz, Santiago Rusiñol, Carazo, Fernando de los Ríos, etc. No podría quedar ningún documento más expresivo, dentro de la historia de aquel importante acontecer que esta caricatura de conjunto. También quiero hacer mención a nuestros representantes del periodismo gráfico de humor, que utiliza el trazado audaz de la caricatura junto a la breve expresividad de la palabra, y aquí he de nombrar al genio inmortal de Mingote, todavía en marcha, y Martín Morales por genial y por nuestro. Ellos dan testimonio con su labor del tiempo que les ha tocado vivir, en importante legado. Mucho me gustaría hablar del paso de la caricatura a la literatura, iniciado por Valle Inclán con sus esperpentos. Todo esto por acercar hasta el gran mérito de nuestro Bartolomé Marín, la indudable importancia de la caricatura -de la cual él es un indudable maestro- dentro del arte testimonial. Sus caricaturas -conjunción de humor, gracia e inteligencia- en muchos casos retrato entre lo lírico e irónico, en ironía amable, nunca hiriente, que va más allá de la fotografía de fidelidad a la personalidad del retratado. Las caricaturas de Bartolomé Marín constituyen un importante patrimonio testimonial, son una galería-relato vivo de la historia cultural almeriense de más de medio siglo, a través de sus personajes significativos dentro del Arte, sobre todo de una generación de artistas que consiguió captar la luz y los colores inigualables de Almería dentro de sus desvalimientos humanos y paisajísticos, junto al esplendor de sus bellezas de oasis.

Bartolomé Marín, hombre artista diversificado, humildemente repartido, al que le transcurre la vida en plena vocación de entrega a los demás y al enaltecimiento de todo lo almeriense.

En el libro *Caricaturas*, escrito en homenaje a Bartolomé Marín y publicado por Caja Granada, en noviembre de 2008.

# SEMANA MAYOR. LITURGIA DEL PUEBLO

(PREGÓN DE SEMANA SANTA DE ALMERÍA, 2012)

Excmo. y Rvdo. Sr. obispo; Ilmo. Sr. alcalde; Ilmo. Sr. vicario general para el apostolado seglar; Sr. presidente de la Agrupación de Hermandades y Cofradías; hermanos todos.

Doy las gracias, por sus generosas palabras, a mi presentador don José Rafael López Usero, maestro indiscutible de pregoneros, que tanto en Almería como en otros muchos lugares, ensalza con su palabra llena de sensibilidad y sabiduría, a la hermosura y el sentimiento de los desfiles procesionales.

## INTRODUCCIÓN

Almería es un inmenso Gólgota de cerros áridos que se extiende hacia el mar como agua simbólica de Bautismo y Redención. Pero dentro de esa aridez surgen oasis definitivos, en la tierra y el alma, por la gracia de Dios.

Hombres de espíritu seco hacia el sentir cristiano pueden mirar a nuestra Semana Santa como a un Carnaval de disfraces austeros, amparados en derroche de vanidades, siendo en realidad una gran metáfora viva, una invitación a la Vida a través de la Belleza, desde la agonía y el dolor; un encuentro de símbolos positivos a partir de la Muerte, con raíces evangélicas originadas en tres palabras fundamentales: Amor, Fe y Esperanza. El Misterio y la Poesía son la esencia misma de nuestra Semana Mayor, son para el ser humano cimiento, base segura para andar por caminos de felicidad. El Misterio es connatural en el hombre, y a veces, cualquier guiño de la Naturaleza no previsto o brote de la inteligencia del ser humano en proceso de descubrimientos asombrosos dentro de

la creación del mundo y su evolución, dan inicio a ciertos sectores de la sociedad de nuestro tiempo para un intento de enfrentar ciencia y religión, negando la presencia de Dios. Nada más lejos de la verdad que ese pretendido enfrentamiento con intenciones de descristianizar. Dios dio al ser humano una inteligencia capaz de ir descubriendo los misterios del mundo y aceptando los misterios divinos por el sentimiento de la Fe, avalada por la conjunción de su Palabra, la Historia y la Profecía. Vivir nuestra Semana Mayor es un acto en testimonio de creencias que nos conduce una segura primavera del alma.

## LITURGIA DEL PUEBLO

Considero a nuestros desfiles procesionales como una auténtica conquista del pueblo, liturgia del pueblo. ganando sentimiento y belleza a través de los tiempos, envolviendo en poesía esta lograda representación de misterios fundamentales.

Dijo Fray Luis de León que *“la poesía es comunicación del aliento celestial y divino”*. El profesor Muñoz Alonso meditó sobre esta definición y añadió: *“¡Pensad qué será el aliento divino! Sobrecoige meditar sobre la repercusión de este vocablo en Dios: su aliento. Porque mucho es su palabra creadora y reveladora, salvadora y vivificante, pero más, divinamente más hermoso y gozoso es lo que el aliento de Dios pueda significar”*. Pues bien, yo os digo que ese aliento celeste alimenta la liturgia del pueblo, la forja de poesía a través de siglos hecha por el pueblo para la Semana Mayor. Y yo invoco a ese aliento divino para que roce la humildad en la palabra, para que al hablar de temas tan altos me limpie de retóricas y torne cálida la pobreza de mi decir. Mi voz se une a tan sublime manifestación de amor, en cumplimiento de calendarios del sentimiento.

Mucho ha cambiado nuestra Semana Santa desde que hice mi primer pregón en 1971, y mi segundo en 1990, en cuanto a número de cofradías, belleza de nuevas imágenes, de tronos, de palios, de actividad de los cofrades en obras derivadas de un cristiano quehacer. etc. Basta con ver programas y, sobre todo acudir a las calles a presenciar toda la

belleza de los pasos y a sentir toda la ofrenda de emociones. Son cosas que no se pueden describir con pobres palabras y tópicos gastados. El espíritu cofrade, de hermandad, es el mismo, eso no cambiará. También ha cambiado la sociedad, no siempre para bien .

Quizá sobre la palabra, no sea necesaria la palabra. Es necesario el cirio, la lágrima y el clavel, también arriar el alma, dejarla repartida.

Tenemos que partir del centro de este asunto: la muerte de Cristo, la imagen del Crucificado, los misterios del dolor. Los signos amargos de nuestro sentir religioso son duros de aceptar, imposibles de aceptar sin las apoyaduras de la Fe. Y es que es difícil asociarlo a Él con la Crucifixión, a Él que era la Vida misma.

Se ha combatido a veces, en nombre de una austeridad religiosa, de una supuesta vuelta hacia lo primario y auténtico, el espectacular despliegue procesional de nuestros pueblos, y esto no sólo por los no creyentes, también por formidables cristianos viejos, renovados, de la mejor buena fe. No hay duda de que hay que vigilar la posible introducción de elementos profanos o paganos, pero nunca romper una tradición nacida en la más honda raíz del pueblo. El andaluz no puede manifestarse como el habitante de un pueblo nórdico. El pueblo andaluz es poeta y ha dado poesía para Cristo, a su manera. El pueblo andaluz es barroco y ha explotado en divinas demencias de luces y flores. Su amordazada alegría, su fe heredada y hondísima, su capacidad amorosa para desfigurar realidades tristes, todo está ahí. Y nadie pida la supresión de las procesiones alegando motivos económicos; supresión que no repercutiría en atención, mayor atención, a sectores desatendidos; no nos engañemos. Si el cristiano gasta en lujos, malgasta sin tino en bienes y elementos que generalmente sólo sirven para hacer su vida más vacía, nadie se escandaliza. Pero sí escandaliza a muchos los gastos que origina una procesión. Y hay que pensar en un pasaje evangélico: la unción de Betania. “Cristo estaba en Betania, en casa de Simón el leproso. Cuando estaba recostado a la mesa (nos dice San Marcos) vino una mujer con un vaso de alabastro lleno de ungüento de nardo auténtico, de gran valor, y rompiendo el vaso se lo derramó sobre la cabeza. Algunos se decían indignados unos a otros: ¿Para qué este derroche de ungüento? Porque pudo venderse en más de 300 dena-

rios y darlos a los pobres. Murmuraban de ella. Jesús dijo: Dejadla. ¿Por qué la molestáis? Una buena obra es la que ha hecho conmigo; porque pobres siempre los tenéis con vosotros y cuando queráis podéis hacerles bien pero a mí no siempre me tenéis”:

He aquí la poesía del Evangelio, la verdad, la lección de Cristo, perfectamente aplicable.

Son hermosas y significativas nuestras procesiones, en todo lo largo y lo ancho de nuestra geografía meridional. Hay que admitir una teología andaluza, de un pueblo con “cultura en la sangre”. El pueblo puso símbolos y sabidurías viejas a los pies de Cristo, y se mimaron claveles todo el año para que se ajaran a sus pies. Este deseo de acercar flores a Jesús siempre nos trae el recuerdo de los versos del altísimo poeta San Juan de la Cruz en sus *Canciones entre el Alma y el Esposo*:

“De flores y esmeraldas/en las frescas mañanas escogidas/ haremos las guirnaldas/ en tu amor florecidas.

Y se eligieron sedas y colores para intentar suavizar el dolor. Y los labios pronunciaron humanismos piropos de consuelo para las Vírgenes, en intento de hacerlas sonreír. Según el padre Cué, un “paso de palio” es un logro definitivo, una fórmula conquistada, como el capitel corintio o el soneto: arquitectura y poema, plástica y lírica. Se han hecho varales de plata los suspiros del pueblo y las Vírgenes de nombres hermosos y definitivos: Paz, Soledad, Consuelo, Esperanza, Amargura, Merced, Macarena... salen de la clausura del camarín, del rincón barroco de sus altares, para cruzar el humano temblor de las calles, la intimidad de calles donde el ser humano sufre. Y el silencio tiene una dimensión sin límites y cuando se rompe es para dar paso a un tímido rumor de oración contenida, a un grito de alma disparada, a la saeta.

¿Qué decir de la saeta? Se ha dicho que la saeta es música del gemido, un gregoriano meridional. Es un cante para morir, un intento de morir con Cristo. En la voz de quien la canta se derrama toda la esencia del alma andaluza. Son eternas, definitivas las expresiones cumbre de nuestro vivir cristiano, en transmisión del alma a la voz, de la alegría más pura al más hondo dolor.

Del villancico navideño a la saeta de nuestra Semana de Pasión pueden andar los pasos del alma por toda la historia de nuestro sentir cristiano, y aunque se eleve en una sola voz, hay un despertar de almas, una multitud de corazones populares que están cantando desde el silencio. Vienen a mi memoria unos de los primeros versos que escribió Federico García Lorca y que parecen inspirados en esos momentos de emoción, en ellos dice: *“Cristo pasa de lirio moreno de Judea a clavel de España.”* Todo en una procesión es prodigioso, y no con la superficialidad que pueda aparentar ante unos ojos simplemente turistas o de recelo... Pero ¡ay de las cofradías! si el entusiasmo queda tan sólo en espectáculo, en filigrana de trono, campaneo de palio, teatro de penitencias... Una cofradía ha de ser, es sobre todo, un conjunto de cristianos que se agrupan queriendo resaltar la muerte de Cristo y, al mismo tiempo, teniendo un afán común de penitencia. La penitencia ha de ser, según las enseñanzas del Concilio Vaticano II, no sólo interna e individual, sino externa y social, y en esto las cofradías han de ser ejemplares. Y cuando los cristianos se juntan, y Cristo está entre ellos, según promesa suya, han de sentir una honda revolución de amor en sus corazones, han de hacer contagiosa su fe, han de otear sus horizontes próximos para acudir a situaciones injustas, para intentar remediar perennes hambres del cuerpo y el espíritu. Las cofradías han de ser siempre una ocasión para acercarse a los hermanos que más sufren, a los que claman y no se les oye, a los que muerden su silencio porque perdieron para siempre la esperanza de ser atendidos en sus desvalimientos. Esta será la única manera de quitar peso a la cruz de Cristo, de hacer fermentar su sangre en flores, de ser como riachuelo con latidos suyos explorando las penumbras humanas de la tierra, haciendo continuar su total e infinita redención. El ser humano que quiera relacionarse con la pasión de Cristo no puede actuar con tibieza, con frialdad de comparsa, sino que ha de hacer de su vida cirio y hoguera, calor y aroma que llegue a seres distantes o distanciados; ha de comprometerse a ser el mejor Cirineo, y no sólo a llevar el peso de su cruz particular sino a desgarrarse el hombro con la gran cruz de Cristo pesando sobre la Humanidad entera. No es cosa de juego y, aunque es obligación de todo

cristiano, lo será mucho más, de manera especial para aquellos que se aproximan con signos externos a la Muerte y Resurrección del Salvador. Si no es así, nuestras procesiones serán el mayor de los fariseísmos.

En este tiempo de Semana Santa tenemos que unirnos necesariamente al latido de todos los seres que nos rodean, limpiar de nuestros ojos el polvo de los caminos mal andados, alzar la escalera azul de la esperanza para alcanzar la nube de hermosura de la mirada de Jesús. Tenemos que ser sembradura a nivel de su costado abierto, sentir la divina locura que Él sintió, levantar nuestra sangre de la arcilla, alzar la flor y destruir la espada, renegar de festines al margen de su mesa; plantar con valentía nuestra cruz, a la derecha de la suya, o a la izquierda, pero muy próxima. Y tenemos que meditar, pensar que hay dos acontecimientos definitivos, aún más trascendentales que su muerte, porque son fruto de ella, porque sin ello nuestro ser de cristianos no tendría sentido: la Eucaristía y la Resurrección. Pero después de la gran promesa de permanencia, del misterio eucarístico, morirá Jesús, y será desclavado por un temblor de manos amorosas que lo llevarán hasta el regazo de María. Y en esta cumbre del dolor y la ternura quedó la lección para todo cristiano. Cada vez que volvemos de las borrascas del desamor, de nuestros oscuros fracasos, retornando los ojos a Cristo, sabemos que estamos volviendo -a desclavar del madero sus divinas manos, y sabemos que nuestro llanto, para que sea fecundo en gozos ha de pasar por el regazo de María, medianera infinita.

Estamos en la penúltima etapa de la historia de la Redención, del gran misterio de esta historia difícil de aceptar por nuestra razón limitada y confusa, pero que siempre acepta nuestro sentimiento, porque el corazón del ser humano cuando es inundado por el amor nunca se equivoca. Tremenda etapa de esta suprema historia de amor.

Todo empezó en arcángel y azucena... Hemos llegado a una cumbre de lágrimas. Está ausente el ala de los ángeles. La Virgen recibiendo el peso de Cristo muerto, el peso del dolor del mundo; sus piernas soportan el dolor y el amor de siglos pasados y futuros de todas las madres de la Tierra. No acuden los ángeles... Aquel arcángel de la alegría de la Anunciación... ¿en dónde está? Aquella música de ángeles congregando

pastores, haciendo sonora la estrella sobre el portal... ¿Por qué rincón celeste andan alicortados, impotentes por la pena?

Sólo la tremenda música del gemido, el brillo de estrellas rotas de un manantial de lágrimas, y nuestra razón confusa, y nuestro corazón que acepta estremecido por la fe, y la certeza de que se inicia un gozo infinito, un anuncio de auroras, porque tras las esquinas de la noche volverá Cristo, vencedor de la Muerte. Detrás de la lágrima, de un transfondo de nubes vencidas, estará la sonrisa de Cristo como un sol alcanzable por los caminos del Amor.

Yo, niño de la guerra, que llegué al conocimiento de la crueldad dentro de una niñez desconcertada, entristecida por noticias contadas en voz baja por conversaciones de adultos, de injusticias y crímenes, de vientos del odio llegados de todas las direcciones, de luchas entre hermanos, tuve por tema fundamental clamar, dentro de mis primeros libros, por la reconciliación dentro de un Valle de Todos, para todos, donde el amor de Cristo estableciera una paz forjada en el perdón, estable en nuestras vidas, sin vencedores ni vencidos. Al paso de los Cristos, desde las circunstancias personales de cada uno, mantengamos aquel triste recuerdo, en profunda oración.

Digo en los últimos versos de un soneto escrito a primeros de los años sesenta, dentro de la amargura de aquella dura y larga anteguerra, guerra y posguerra, ante el temor de un posible remover posos del odio. Se titula Cristo del Valle:

*De tres clavos la Paz está pendiente.  
No habléis de la nobleza de la espada.  
No digáis guerra. Cobijad la herida.  
Leeréis la paz de Cristo por su frente,  
paz sobre la muerte derramada,  
la paz nevando amor sobre la vida.*

Tengamos la esperanza de que el Reino de Cristo comience en este mundo, florezca desde su costado sobre este mundo nuestro sumido en

un materialismo de falsos dioses. Desde la tolerancia y el amor hay que creer que alcanzaremos su Reino que es el de la paz universal y la convivencia fraterna con todo ser humano.

Soñando este futuro, rogando por que alguna vez llegue, pongo en los finales de un poema estas palabras en busca de unos labios de inocencia, de pureza:

*Aquí la voz de un niño  
como una brisa descorrida de pronto  
dirá: Venga tu Reino.  
Y llegará tu Reino.*

Pero hay que estar alerta, abrir todas las alertas de nuestro sentir hacia cristianos y hacia personas creyentes o no, de buena fe. Lo digo a través de imágenes en un poema:

*Nos conocerán sólo por la manera de repartir el pan,  
[de acercar ríos],  
de abrir las puertas en la noche,  
de echar un manto antes de la escarcha,  
de alzar martillos sobre los grilletes,  
de cubrir sangre quieta,  
de deletrear cristales,  
de dar una palabra como un fruto,  
de segar las ortigas,  
de prender nuestros besos en la fusta,  
de retornar sonrisas,  
de sujetar tormentas,  
de izar el salmo sobre la agitada sangre de los caminos,  
sobre el último traspies en que la carne se derrumba.*

Pregón pronunciado en el Teatro Apolo, como entrada de la Semana Santa de Almería de 2012.



# CONVERSACIONES CON JULIO ALFREDO

**TEXTO ENTREVISTA: MODESTO GARCÍA JIMÉNEZ**

**FOTOS: F. FATOU Y A. GONZÁLEZ**



Creo expresar el sentir de los velezanos, de su revista y el mío propio, al pedir a Julio A. Egea que disculpe, si disculpable fuera, la inexcusable tardanza en que las páginas de ésta, nuestra revista, todavía no contengan su testimonio o nuestro homenaje.

Estas conversaciones pretenden ser un reflejo testimonial de Julio sobre algunas cuestiones, quizá excusas, que nos brindarán la oportunidad de su conversación y de su magisterio. De otra forma, un, por ejemplo, estudio de su obra, a la manera en que lo hace Juan José Ceba en su introducción a la última antología del poeta, recién publicada, hubiera estado, supongo yo, plagada de pecados emanantes de la pasión y del orgullo de tenerlo tan cerca.

Vaya delante, pues, nuestra intención de acercar a los velezanos el carácter profesional y humano de este brillante poeta con el que tantas cosas compartimos.

Julio Alfredo nació, siempre me produce el decirlo o leerlo un repizco de orgullo, en Chirivel. La guerra civil lo sorprendió, todavía muy niño, mientras visionaban, en su casa, una película de Charlot en el recién estrenado cinematógrafo familiar. Quedaron así grabadas en su mente de poeta, para siempre, paralelas la ternura y la crueldad. Siempre he pensado en este resultado como definitivo en el pensamiento poético de Julio Alfredo, él mismo ha relatado alguna vez este episodio; esa extraña simbiosis de la tierna humanidad de Chaplin y la inexplicable violencia entre hermanos. Creo, además, importante esta cita por cuanto la guerra ha sido siempre considerada como un hito, no sólo ya en el desarrollo de nuestra historia social contemporánea, sino que muy especialmente se ha atendido a ella en los estudios literarios de nuestra época, observándola como ineludible por sus características de ruptura violenta; y, también, porque una experiencia de este tipo suele conllevar una estela de vacío creativo y vivencial que trastoca y singulariza todas y cada una de las relaciones que se entablan después, todas como nuevas pero condolidas, terriblemente influenciadas por ese recuerdo de violencia inexplicable.

Las postguerras tienen, así, unas características tan evidentes que suponen un as perfecto para quienes se han encomendado al estudio de cualquier manifestación humana creativa, histórica o de cualquier otro tipo.

Se ha hablado mucho, con respecto a las generaciones literarias de postguerra, de ese especial relajamiento los temas de creación literaria, yo intuyo que se puedan referir a un vacío parecido al que te deja la muerte de alguien próximo, en el que juegan su papel de importancia, el desánimo, la desesperanza

Es cierto que hay circunstancias, entre soñadas y vividas, que asocian mis impresiones de niñez (la guerra en Chirivel, la postguerra en Granada) con la figura de Charlot; acaso como un símbolo de aquellas cumbres de crueldad, ternura en contraste y desvalimiento:

Sí, es natural que la guerra y la postguerra influyeran de manera decisiva en el quehacer poético de aquellos años. En la guerra cada poeta luchó con las armas de su palabra, según sus circunstancias ideológicas: ejemplo de aquellas posiciones antípodas pueden ser libros como *La Bestia y el Ángel*, de Pemán, y *Viento del Pueblo*, de Miguel Hernández. La conmoción no permitía a los poetas realizarse de otra manera.

La inmediata postguerra fue una guerra sorda, de hambres, exaltaciones esperpénticas, grandes miedos; también con sus umbrales de paz y de esperanza para muchos. Los poetas reaccionaron de maneras muy distintas: el “garcilasismo”, como vuelta a la belleza contemplativa; el tema religioso como asidero; la poesía en libertad del exilio; la expresión poética en servicio político, entre la clandestinidad y las medias palabras... El tema es muy amplio.

A propósito de compromiso en literatura, Carlos Bousoño, uno de los más destacados críticos de la poesía, española contemporánea, además de un magnífico creador de tu propia generación, en su “ensayo de autocrítica” que sirve de prólogo a su *Antología poética, 1945-1973*, una de las premisas principales que plantea es la de su

posición en contra de lo que él llama “poesía social” esgrimiendo que “el arte es... contemplación desinteresada de la forma”; Bousoño alude claramente a un posible “interés” (digamos político, de compromiso, modístico, etc.) en los temas, o en el fondo, en el significado de la poesía social. A mi modo de ver la verdadera entraña del asunto se entablaría al analizar si no existe, también, un “interés”, estético.

Admiro a Carlos Bousoño como un gran estudioso de la poesía, y lo admiro como poeta aunque su concepción de la poesía (dentro de los cotos alexandrinos) sea tan distinta y distante de la mía. Pero no estoy de acuerdo con él en muchas cosas, entre ellas en su rechazo a la poesía llamada “social”, que tuvo su apogeo en una época del transcurso creativo de mi generación, aunque también la escribieron poetas de otras generaciones inmediatas: Antonio Machado, Blas de Otero, Celaya, etc.

Para mí, la poesía puramente “política” no es válida, porque los radicalismos políticos son algo efímero y circunstancial, con entraña demasiado anecdótica para darle cobijo en la poesía; para eso está el artículo periodístico. Tanto lo que se escribió con ese fin exclusivo, como la poesía sobre el tema, que olvidó su compromiso con la belleza, su necesaria capacidad de sugerencia, etc.; o sea, las cualidades que hacen que la poesía sea válida, tenga el carácter de tal, ha perdido vigencia, ha muerto en el tiempo. Sólo tiene actualidad, y la tendrá siempre, el poema que, aunque inspirado en una realidad concreta, en situaciones sociales determinadas, permanece en la belleza.

En ese tiempo de apogeo de la llamada “poesía social, se escribieron bastantes malos poemas, que no merecen el nombre de tales, panfletarios, o próximos a una prosa vulgar, periodística, y se escribieron hermosísimas obras.

La poesía social existe de toda la vida, de una u otra forma, en casi todos los poetas; es a consecuencia del interés por el hombre como tema poético principalísimo, y sigue tanto de actualidad porque se sigue lesionando el amor, la libertad y la esperanza. Estas zonas están refor-



zadas por otras: El poeta, entre múltiples cosas, ha de ser (lo es, aún al margen de su voluntad) un notario excepcional de su tiempo, ha de dar testimonio de la época en que le tocó vivir, aunque de forma muy distinta al historiador. Esto, de manera consciente, no premeditada, pero eficaz, se da de una u otra forma en todos los poetas importantes de la historia.

Yo, humildemente, con mayor o menor fortuna de cara a mi proyección hacia los demás, siempre obedeciendo a impulsos profundos, nunca con el deseo de subirme al carro de las modas o los modos; por haber gozado y sufrido intensamente con mis semejantes, en la era en que me

ha tocado vivir; no pude tomar la posición falsa de andarme por las ramas, mi “poesía social” es solamente un sufrimiento y una protesta a mi manera, aceptado con naturalidad, insoslayable. Por eso, el tema, de una u otra forma, ocupa libros enteros: *La Calle* (una época concreta en gozos y dolores de un pueblo campesino), *Valle de todos* (el dolor de las irreconciliaciones, la esperanza de su fin), *Desventurada vida y muerte de María Sánchez* (las prostituciones), *Bloque Quinto* (la deshumanización en las ciudades), etc.

Esta tendencia se desarrolla en muchos de mis poemas y libros, entrecruzando con otros más; es mi compromiso irrenunciable con el hombre y con la vida.

Hemos hablado varias veces de “generación”, y me interesa, aun a riesgo de parecer tópico, que abordemos el tema, porque creo que es uno de los apartados “candentes” del estudio literario; de una u otra forma creo que hablar de “generación; de “grupo” y términos por el estilo, es una de las herramientas que el crítico o estudioso tienen a la hora de intentar una estructuración sobre autores u obras del periodo que se ha propuesto analizar, sin embargo es obvio que los problemas son muchos: desde el estilo “iijera” de Castellet por ejemplo, a las terribles controversias creadas por la terminología, o desde la inclusión/exclusión de autores a uno u otro grupo, hasta los “olvidos”. Toda esta problemática conforma una atmósfera especial alrededor de este asunto. ¿Cuál es la visión de un creador que, como tú, está inmerso también en este tejemaneje del que hablamos?

El concepto de generación literaria, bajo una denominación determinada, es siempre artificiosa. Sirve, eso sí, como punto de referencia para lectores y estudiosos. Pero... ¿en dónde empieza y acaba una generación? ¿Están incluidos en sus límites todos los que son? ¿Son todos los que están? ¿Qué razones de peso sirven de apoyadura al término? Hay preguntas y dudas infinitas alrededor de este asunto.

Me gustaría contestarte con amplitud, al menos desde la del “Noventa y ocho” hasta las últimas de nombre indeciso: novísimos, modernidad, nueva sentimentalidad, etc. Por limitaciones de espacio es imposible. Quizás se pensó hacer grupo con escritores, los del “Noventa y ocho”, por características contrapuestas y comunes, que tú bien conoces: ¿europeizar a España o españolizar a Europa? ¿La pasión por Castilla? ¿El predominio de prosistas, de filósofos literatos...? ¿La nota común del pesimismo...?. La generación del “Veinte y siete” fue un grupo de amigos poetas, unidos casi todos en quehaceres y amistad, que se les empezó a llamar así al promocionar el tercer centenario de la muerte de Góngora, en 1927. Son cosas muy sabidas. Hay características generales en esa generación que pretenden justificar la idea de grupo: enlace con la tradición, tanto de los clásicos como del pueblo,

aparición española del superrealismo, lastres de guerra, etc. Como ocurre con toda generación, a la hora de enumerar sus miembros en estudios y antologías, quedan fuera poetas, también prosistas, que no tuvieron en suerte la atención de antólogos o estudiosos, por unas causas u otras. ¿No debían las generaciones de estar formadas por todos los creadores que realizaron su labor en una misma época? A los poetas más conocidos del “Veinte y siete”, podría añadirse otro grupo más desconocido, y casi tan numeroso, de poetas excelentes.

Eso mismo pasará, está pasando con mi generación, llamada del “Cincuenta” porque empezamos a publicar nuestros primeros libros en esa década. Los editores, críticos o antólogos, salvo raros casos, forman la generación con unos cuantos nombres que, aunque de calidad en su mayoría, están siendo repetidos por circunstancias diversas: razones de amistad, políticas, por mayor difusión en los medios de comunicación, por tendencia a gustar la línea de unos u otros, por repetir los nombres anotados por otros, etc. etc. No hay antología alguna, ni estudio imparcial. Pero puedo asegurar, y el tiempo me dará la razón, que los poetas de mi generación son los más numerosos y diversos con que contó generación alguna. Aún no hay perspectiva, está por estudiar seriamente esta época, pero a través de las numerosas revistas de dos décadas (1950-1970), y de las antologías que anualmente publicó Jiménez Martos en Editorial Aguilar, puede el lector interesado hacerse una idea.

Creo que Julio Alfredo Egea es poeta desde que nació, por voluntad del destino. Y que desde que pudo arrancarle a su mente un primer pensamiento éste estaba irremediabilmente poseído por el aire especial de la poesía, como una obligación de respirar ya para siempre en la atmósfera de la creación poética; desde sus primeras impresiones de niño de un pueblo de árboles y de pájaros descubiertos de la mano de su abuelo Juan.

—¿En qué se ha basado lo que tú muchas veces has mencionado como la búsqueda de un lenguaje poético propio? ¿Existe un mundo poético personal?

Pues sí, empecé a hacer versos desde niño, como una necesidad, antes de saber lo que la poesía era y significaba. Creo que una voz propia, mejor o peor pero mía, tuvo su inicio en el cincuenta y tres, con las composiciones de “Ancla Enamorada”. Tener una voz propia, una manera propia, es lo más importante para un poeta, para cualquier artista; eso hace que un poema tuyo sea reconocido como tuyo sin llevar tu nombre. Unos poetas encuentran su manera personal de hacer antes y otros después, pero el que no la encuentre es mejor que se dedique a otra cosa, no es poeta, estará haciendo versos con las voces de los demás... También, íntimamente ligado a la voz, existe un vocabulario personal que se forja por vivencias y lecturas; el medio ambiente es muy importante. El tono de voz propia, junto al vocabulario y el manejo que da el oficio, traen consigo la consecución de un lenguaje personal. Un mundo poético propio lo tiene cada poeta; si no es así ¿qué puede aportar a la literatura? Tener una voz propia, una manera propia, es lo más importante para cualquier artista.

En Granada realizó sus primeros estudios y, quizás, los primeros intentos de arquitectura sería de sus poemas surgieron en esta ciudad, donde, yo al menos me inclino a pensarlo así, con seguridad frecuentó más los ambientes literarios que los propios facultativos de la carrera de Derecho que entonces cursaba. Yo algunas veces le he escuchado relatar impresiones sobre aquella Granada sobre la que planeaba la sombra, todavía -y más que nunca- prohibida, de Federico García Lorca.

—¿Qué perspectiva te ha dado el tiempo sobre aquellos momentos granadinos de “Veleta al Sur” y del vértigo de ir descubriendo poco a poco el mundo lorquiano ?

Es cierto que estudié Derecho sin muchos entusiasmos y que no me dediqué a nada relacionado con esos estudios. Tomé parte activa en los movimientos literarios de dos décadas, en Granada; a partir de 1945 en que ya publicábamos una revista, “Sendas”, de la cual fui redactor-jefe, y de la que se hizo un número monográfico; el primer

homenaje escrito dedicado a Lorca. En 1946 publiqué un libro impersonal, al que no considero mío, lleno de influencias mal asimiladas, del cual he destruido todos los ejemplares a mi alcance; aún no tenía voz propia, sólo balbuceos, como el niño que intenta hablar... Años después, viene el conocimiento de los granadinos de mi generación que han quedado en la poesía, la hermosa amistad permanente a lo largo de la vida, las empresas comunes: “Veleta al Sur”, “Versos al aire libre”... Fue un tiempo decisivo, hermoso y enriquecedor.

Conocer bien a Lorca fue algo posterior; piensa que por unas causas u otras (motivos políticos, ocultaciones de la familia por el carácter homosexual del poeta), es ahora cuando creemos estar acabando de conocerlo.

Me atrevería a decir que la principal virtud literaria de las que Julio posee es ese especial dominio que tiene sobre la utilización de un léxico específicamente poético. Que los temas de siempre en su poesía, el amor -pero no el amor restringido a una sola forma: el amor total, el todo amor-, la naturaleza, el hombre, hubieran surgido como torrentes de genialidad y de conocimiento, de no ser por ese proceso de apropiación de ese vocabulario poético que digo, verdadera alquimia del lenguaje, presentación irrevocable de las dos caras eternas de la lengua...

Nada de genialidades; soy consciente de mis limitaciones y, gracias a Dios, estoy seguro de mi humildad literaria. Doy lo que es mío, de la mejor manera que sé; quizá transmita emociones desde mi propia emoción. Quizás mi único valor sea la autenticidad.

A mí, la poesía fría, cerebral y calculada, que hacen ahora muchos ¿poetas?, entre ellos numerosos profesores de literatura, no me va. Ha escrito Pere Gimferrer que se pueden hacer, y se hacen, poemas perfectos sin ser poeta. La poesía es otra cosa, para mí es algo sobrenatural; he dicho en otra ocasión que es algo así como recibir un guiño de Dios entre la niebla.

La herramienta de los poetas es la palabra. Las palabras son de todos, pero las sentimos más nuestras, configuran nuestro lenguaje. A veces,

pocas veces, una nueva salta como una liebre por entre los versos, y queda en ellos novicia, recién creada. Sin premeditación. El idioma está hecho, se sigue haciendo cada día, por el pueblo y los poetas.

Siempre que los estudiosos del fenómeno literario se proponen tomar un pulso a su panorama en un determinado momento o en un espacio determinado acuden al muestrario poético que exista -en ese momento o en ese lugar-, y esto quizás porque la historia de la literatura nos aboca a un "predominio" de la forma poética sobre la prosa. Sin embargo, en la actualidad parece evidente que la narrativa está acaparando la producción editorial, que es lo que a la postre nos dará la clave del uso de cada género. Las ediciones de libros de poesía parecen circunscribirse a lo que pudiera ser la periferia editorial. Por otra parte se crea la impresión de que los escritores en nuestro siglo han ido derivando hacia la novela; o lo que es lo mismo -en palabras de Joaquín Marco- "... los grandes lectores en nuestro siglo se han desplazado a la novela".

No obstante la producción poética sigue siendo, a mi entender, un verdadero índice del estado literario, sin olvidar, por otra parte, que como Valle-Inclán declaraba "no hay diferencia esencial entre prosa y verso...".

Este es un tema que puede mirarse desde diferentes aspectos. Para la prosa quizás sea más importante el oficio que la intuición. Si la prosa tiene la calidad y cualidad de la poesía, hay que considerarla como tal. La mejor prosa, generalmente, es la que han escrito los poetas y, por lo tanto, los autores que escriben sólo prosa son mejores o peores según su proximidad con la poesía. Esto es una realidad. Otro aspecto es el de difusión, comercialización, lectores... Ya dijo Octavio Paz, en el discurso que pronunció cuando le entregaron el premio "Cervantes", que el lector de poesía tenía que hacer un oficio de creador, situarse dentro de un clima, afinar sus sensibilidades, tener una educación de gustos, realizar un esfuerzo... Por esto es natural que los lectores de poesía sean pocos: no es

cosa de ahora, siempre ocurrió así. Puede ser popular la prosa versificada, los versos de los poetas regionalistas, la verdadera poesía: nunca. Al no ser “comercial”, por no tener un núcleo de lectores poderoso, las editoriales importantes no quieren publicarla. Cuando un libro de poemas tiene una venta aceptable, normalmente se debe a causas extraliterarias, circunstancias televisivas, muerte del poeta, etc. La familia, después de muerto el poeta, es normal que se beneficie de ventas que no se hacían en vida. Por esto, algunos poetas, cuando se han propuesto vivir de la literatura, han derivado hacia el teatro o la novela, sobre todo hacia la novela. La técnica del relato corto es parecida a la del poema, pero el relato corto tampoco es “comercial”.

Se dice que a los poetas sólo los leen los poetas. Es una exageración con su gran parte de verdad.

Hay un momento en nuestra historia reciente que yo creo ver de fuerte influencia en los escritores de tu generación, me refiero al efecto de “espejismo” que se crea en la década de los sesenta con el desarrollismo, donde se produce una profundísima transformación de ciertos esquemas sociales que de una manera u otra tendrán su repercusión en toda la estructura del entramado social. ¿Cómo viste tu aquellos años y que impresión tienes ahora?

La situación de la posguerra, hasta bien avanzados los 50, fue parecida a la situación actual de algunos países hispanoamericanos. En los sesenta tiene España el desarrollo más espectacular de su historia. El desarrollo económico fue una realidad, no un espejismo, y está reconocido por los especialistas de estas cuestiones. Asunto distinto es el derivado de los aspectos negativos del régimen político existente.

Las causas del cambio de la economía fueron muy diversas, teniendo lugar preferente, entre ellas, el turismo hacia España y la masiva emigración de trabajadores hacia Europa y hacia regiones más favorecidas de la península. Terminaron las lentas emigraciones hacia América y empezaron las precipitadas y multitudinarias emigraciones de ida y vuelta hacia

Europa. La emigración, tan dolorosa en sus desarraigos, fue fundamental en la mejora económica del país. Yo viví personalmente, de manera directa, los gozos y dolores de esa transformación en mi pueblo. Chirivel consiguió en esa época los servicios esenciales para vivir con dignidad.

En el aspecto poético también fue una década importantísima. Aparecieron infinidad de revistas, en las que publicábamos los poetas de mi generación, junto a los del 36 y a los del 27 que se quedaron aquí. Empezaron a volver algunos de los del exilio, a asomarse a las revistas. Creo que nunca antes hubo mayor apogeo de revistas y grupos literarios; la relación sería muy larga.

En esa década, no muy bien estudiada, aparecieron la mayoría de los libros de los poetas de mi generación, en las infinitas colecciones que iban apareciendo. Fue una realidad paralela a la realidad económica; nada de espejismos.

En alguna ocasión me comentaste que tu libro *Arqueología del trino* quería mostrar la naturaleza desnuda de intención o de emoción, hasta donde pudiera presentarse emotiva por sí sola; sólo presentarla, no utilizarla, quizás. La poesía como -en palabras de Octavio Paz- "una tentativa de restablecer el vínculo entre las palabras y el mundo". La naturaleza, que es de una definitiva presencia en tu poesía, qué alcanza aquí.

Estoy en contacto con el campo desde que tengo uso de razón; resisto pocos días sin relacionarme con la tierra, con los árboles y los pájaros. Por eso, aunque ya el tema de la Naturaleza es principalísimo para todo poeta, para mí es algo que forma parte de mi vida, de mi entorno de siempre. Este tema, de una forma u otra, está en mis libros, los cruza como un río, sirve a otros temas como decorado y paisaje...

Arqueología del trino es un intento de tratar el asunto en sí, con lo aprendido, mi observatorio de poeta instalado desde la niñez. No es un intento de descripción paisajística, de un ligero mirar enamorado; he querido que sea algo más: dar noticia de lo mínimo profundo, catalogar

apologías del vuelo, permanecer asomado a la matriz de la tierra... He conseguido a veces aproximaciones a lo que soñaba hacer, pero he de confesar que no conseguí lo que quería; aunque esta insatisfacción, junto a algunos gozos, quedan siempre después de acabar un libro. Lo de “restablecer el vínculo mágico entre las palabras y el mundo” es una utopía, una tentativa en la que siempre queda pequeña la palabra.

Muchos autores han querido ver la voluntad viajera de los hombres como un acto que les es connatural, un poco como si aquellos grandes movimientos migratorios de pueblos enteros de nuestro más remoto pasado hubieran sembrado una semilla atávica imborrable, por la que el hombre se siente empujado, “invitado” (en acepción baudelairiana) al viaje. La historia, y particularmente la historia literaria está cuajada de eminentes viajeros.

Desde los primeros aventureros y comerciantes -pueblos enteros como el heleno o el cartaginés, Alí Bey El Abassí, Marco Polo, Piri Reis...- hasta los intrépidos exploradores/conquistadores portugueses, holandeses o españoles; y desde el prototipo de hombre humanista del Renacimiento europeo, viajeros incansables, hasta los grandes trotamundos, que podíamos llamar literarios, de los siglos XVIII y XIX -Wordsworth, Townsend, Goethe, Stendhal, Rimbaud... la lista sería interminable- los viajes han sido terreno abonado para la creación literaria, unas veces simplemente relatando, otras porque han ido acumulando una serie de vivencias y un bagaje que ha traslucido luego en los libros -de viajes o no-, aportando una especial suerte de magia o una atmósfera propia.

Toda esta serie de cosas está muy relacionada, a mi modo de ver, con la memoria. Pero no me refiero a ella como una serie de recuerdos, quiero hablar de la memoria con mayúsculas, la memoria genérica; la del hombre -telúrico, de la que todos somos depositarios.

-Tu libro *Los Regresos* tiene ya desde el título una connotación de un aspecto viajero, el de la vuelta, pero además contiene una gran carga de intento memorístico, en el sentido que yo estoy dando al término.



¿Qué puedes decirnos de estas dos grandes claves literarias y de su incidencia en tu obra?

Mi espíritu viajero es de toda la vida; los premios literarios me ayudaron a conocer España. Casi nunca me resignaba a ir al sitio concreto del concurso, muchas veces viajaba por los alrededores. Patricia, mi mujer, desde que crecieron algo nuestros hijos, ha sido excelente compañera de viajes. He conocido España (pocos rincones me quedan) junto a otros poetas, junto a cronistas de ciudades, atendido por gentes enamoradas de su ciudad.

Hasta 1976 sólo había salido de España en dos viajes rápidos a Marruecos y Portugal, también aprovechando premios; pero en octubre de ese año, con motivo de un concurso en Cáceres nos fuimos a Lisboa, y este fue el principio de mis ininterrumpidas andaduras por el mundo. Bastante misterio hay con “el otro mundo”, más allá de la muerte; pretendo irme conociendo éste, sabiendo en dónde he estado.

Todas las formas de viajar son válidas, creo que lo único importante es la manera de mirar el mundo. Para ir a un país hay que empezar por “conocerlo” de antemano, como puedes conocer a una novia distante, con la que sólo has intercambiado cartas y fotografías, en espera del gran momento de encontrarse. Puedo decir que conozco una parte importante

del planeta, y que los viajes me han enriquecido mucho, han influido en mi manera de ser, de pensar y sentir.

La experiencia de mis viajes apenas ha pasado a mi obra en cuanto a datos, reseñas o referencias. Hacer una literatura premeditada, hermanada a los clásicos libros de viajes, no me interesa como poeta. Han hablado ya muchos autores, y bien hablado, de todos los rincones del mundo.

Lo que ocurre es que en ese gran archivo que es el subconsciente, van quedando impresiones, sensaciones y respirar de paisajes, que luego, a veces, afloran en el poema o el relato. En *Los Regresos* ha ocurrido esto con frecuencia.

La importancia del subconsciente en el quehacer poético es algo definitivo. ¿Qué diferencia hay entre la “memoria”, de que tú hablas, y el subconsciente? En la hora definitiva del nacimiento del poema ¿no serán la misma cosa? En *Los Regresos* trabajé mucho el subconsciente, con legados de la niñez, con recuelos oníricos, con ese transfondo de mi vivir viajero... Es un libro muy distinto a los anteriores (como se ha dicho en críticas y como Juan José Ceba dice en su bello y generoso prólogo a mi Segunda Antología), pero yo creo que todos mis libros son muy distintos entre sí, creo que cada uno tiene su “personalidad”. Hay poetas, incluso buenos poetas, autores de un solo libro, porque aunque tengan veinte títulos cada uno parece continuación del anterior. Creo no estar entre esta clase de poetas.

En algún sitio he leído un comentario acerca de que el poema fuera una confesión del poeta a sí mismo, un desahogo de la tensión del poeta para él mismo, una suerte de narcisismo de la palabra y de la intención. El comentario sugería la innecesariedad del receptor, del lector; quería significar que ésta pudiera ser la diferencia esencial entre la poesía y los otros géneros literarios. En el otro extremo de esta teoría nos encontraríamos con la poesía elaborada hasta sus últimas cotas, a la manera de Juan Ramón Jiménez, cuyo esfuerzo sólo tendría interés en la existencia del “otro”, el destinatario. Por otra parte, en esta misma línea, lo que llamamos poesía intelectual -que ejemplifican muchos de los autores de la generación del 27, y que tendría su antecedente más claro

en P. Valéry, y, más cerca de nosotros, en autores como Ramón Pérez de Ayala o Juan José Domenchina-, no tendría razón de ser si no fuera en función de ese destinatario, que, por lo demás, debería de ser un receptor con una cierta preparación intelectual.

Quiero apuntar estas ideas a propósito de algunos aspectos de tu obra, o de algunas críticas que se han hecho de ello. En primer lugar porque hay en tus críticos, o en los que de una manera o de otra conocen o estudian tu obra, un acuerdo en que no te gusta corregir, en lo esencial, tus poemas. Imagino que con la intención de que contenga ese momento mágico de la creación artística. Por otro lado, por lo que tú, en algún artículo para la prensa, has llamado "describir el poema". Y por último por un tema, que yo me atrevo a calificar de delicado, y que tú también has comentado en alguna ocasión, como el de los "falsos poetas".

Es cierto que corrijo poco, cosa que no es buena, pero no me preocupa llegar al poema perfecto, además, lo creo imposible porque conozco mis muchos defectos y limitaciones; soy partidario, hasta ciertos límites, de la imperfecta espontaneidad.

En el trasfondo de cada poema está la anécdota. Algunas veces he explicado las anécdotas del origen y es algo que quizá no deba hacerse, porque cada lector debe hacer el poema suyo y dar por válidas sus propias sugerencias, aunque a veces discrepen de las "razones" del poeta. En eso consiste la grandeza y la servidumbre de la poesía.

El tema de los falsos poetas está clarísimo. Anteriormente, hablando de esto, he citado a Gimferrer, porque publicó un artículo en *El País*, con ocasión de la muerte de Gerardo Diego (ese gran poeta-profesor del 27), en el que decía: "Muchos escriben versos, incluso buenos versos y buenos poemas; pocos son poetas. Componer buenos versos es tarea que requiere sobre todo estudio y sentido común; ser poeta es otra cosa y no depende del esfuerzo ni de nuestra voluntad". Estos buenos poemas de los no poetas de que nos habla el autor catalán, nacen heridos de muerte porque entre sus palabras no está el aliento mágico de la verdadera poesía. Está claro, se refiere Gimferrer al actual fenómeno de aparición de falsos poetas intelectualistas, casi siempre

profesores de literatura. Es un tema tratado por mí con más amplitud en un artículo periodístico.

En el extremo opuesto, dentro de la falsa poesía, están los poetas regionalistas cuyo modelo o rey puede ser Campoamor. También son legión; hay verdaderas genialidades paralelas a las de auténticos creadores; Gabriel y Galán, Chamizo, Vicente Medina, Carrera, Álvarez de Sotomayor, etc. Degeneran hacia un regionalismo verbal muy al gusto de mayorías no preparadas para la poesía. Muchos de ellos aportan una carga importante, algunos de ellos demuestran facultades para haber sido buenos poetas. Pero fueron por el camino fácil y halagador de una falsa poesía sin las características esenciales: capacidad sorpresiva y capacidad de sugerencia. También cayeron en la trampa del ripio y en el tópico típico y manido.

—Permíteme una pregunta tópica: Tres nombres y tres títulos de la literatura de todos los tiempos. Y, si te parece, algunas influencias que hayas recibido, si las hay.

Es imposible decir tres nombres y quedarse tranquilo: son muchos nombres en la veneración y el entusiasmo. Te diré tres que han influido de manera decisiva en la evolución de la poesía: Góngora, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. Pero mis poetas entrañables son aquellos más apasionados con el tema del hombre, y no los nombraré a todos pero tampoco te diré sólo tres: Quevedo, Antonio Machado, García Lorca, Vallejo, Miguel Hernández, Neruda... De mi generación admiro a muchos, pero para compensar diré sólo uno, el de mi gran amigo Rafael Guillén; no por amigo, sino por grande, porque alcanzó cotas no logradas anteriormente. Entre los más jóvenes hay muchos a los que admiro; en Almería apunta una formidable generación, ya con logros importantes dentro de su amplia trayectoria.

Las influencias son inevitables, más bien necesarias. Todo poeta, por mucha personalidad que tenga, le debe mucho a toda la poesía anterior. Pero esas influencias están reelaboradas de forma inconsciente por el creador, se incorporan a su voz sin él saberlo ni quererlo. Mi primer libro, al que renuncié, estaba lleno de voces de otros. Cuando salió *Ancla Enamorada*,



mi verdadero primer libro, dijeron algunos críticos que tenía influencias de Miguel Hernández. No podía ser, yo aún no conocía a Miguel Hernández: tuve mucho más tarde el conocimiento de este poeta, bastante prohibido por entonces, con la consiguiente dificultad de encontrar sus obras... Creo que los críticos encontraron un vocabulario común, porque los dos habíamos vivido en un medio rural, quizás también un tono parecido, posible consecuencia de tener temperamentos parecidos... Yo no sé qué poetas me han influido más, supongo que mis poetas más admirados.

—Me gustaría, por una razón personal que tú conoces, que nos dieras algunas impresiones sobre el flamenco y su mundo.

¿Qué decirte yo a ti sobre ese asunto? Tú sabes mucho más que yo de flamenco.

Siempre me apasionó el tema, y lo digo en mi libro autobiográfico *La Rambla*: “Andalucía, forjadora de estéticas supremas. Si pudiera rozarse mi poesía con la palabra oscura, a veces lumbre, a veces degollada, de sus cantes... ¡Qué más podría desear yo! El cante es la más expresiva, temblorosa y profunda manera de manifestar los estados psíquicos del

hombre, en todos sus extremos. El cante se gesta y se desata en los aljibes del corazón, y cambiaría todos mis libros por saber gritar un solo verso hasta llenar de lágrimas el aire”.

Aparte de sus poderosas manifestaciones, que están al alcance de muy pocos, creo que ser flamenco es tener una filosofía especialísima y profunda para estar y andar por la vida.

Finalmente quiero confesarte una impresión que tengo acerca de las relaciones del poeta con su entorno humano. En esta ocasión con tu caso, que es el que comparto yo, y, de alguna manera, los lectores de esta revista. Creo que existe un momento de comunión entre el poeta y sus “paisanos” cuando se subliman por aquellas cosas o paisajes de ese entorno compartido. Así cuando hablas de la rambla, de la sierra, de Claví, de la sabina, etc. parece que existiera una especial confabulación, como de experiencia o de intriga compartida.

¿Te has sentido alguna vez portador o portavoz de esta impresión?

La influencia del entorno, de los paisajes humanos y naturales en que el poeta vive son siempre influyentes, con una influencia que hace ricas aportaciones a su obra; al igual que la influencia de otros poetas: de forma inconsciente y necesaria. Lo de menos son los nombres propios, las referencias a personas y lugares.

No se puede renunciar a las raíces y al entorno sin pecar de falsedades, pero tampoco se puede caer en un localismo fácil y castrador que corte alas a la poesía.

No me siento portavoz de nadie, aunque quizás en nuestra palabra esté el sentimiento y la voz de otras personas, en comunión secreta.

Lo que está claro es que nuestra poesía será válida, resistirá al tiempo y las distancias, cuando pueda hacerla suya cualquier hombre, de cualquier sitio, en cualquier tiempo, y para esto ha de esquivar los anecdóticos puramente localistas.

En *Revista Velezana*, nº 8 (1989); pp. 85-96.





ESTE VOLUMEN CUARTO Y ÚLTIMO DE  
LAS *OBRAS COMPLETAS*  
DE JULIO ALFREDO EGEA  
ACABÓ DE IMPRIMIRSE  
A LA ENTRADA DE LA PRIMAVERA DE 2013,  
PATROCINANDO SU EDICIÓN  
EL INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES,  
SIENDO SU DIRECTOR  
DON RAFAEL LEOPOLDO AGUILERA

*LAUS DEO*

