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Mi tierra. Mi gente

(1992)



Primer Premio de Periodismo de la Casa de Almería en Barcelona, 1994

Texto publicado en veinte fascículos ilustrados por el diario regional Ideal, 
bajo la dirección de su director Melchor Sáiz Pardo, en sus ediciones para Alme-
ría, Granada y Jaén, en 1992, dentro de un trabajo conjunto sobre las comarcas 
de Andalucía Oriental, pedido por dicho periódico sobre su ámbito territorial de 
publicación, en el cual participaron, junto a Julio A. Egea, Francisco Izquierdo 
Martínez por Granada, Andrés Cárdenas Muñoz por Jaén, y Juan Eslava Galán por 
otras comarcas andaluzas, siendo las ilustraciones fotográficas de dicha edición de 
Ramón Luis Pérez Pinar.  
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Introducción

Semblanzas Almerienses

Acaban de publicarse mis fascículos sobre la 
tierra y las gentes almerienses. Al solicitarnos el trabajo, 
tanto a mis compañeros como a mí, no se nos pidió un tratamiento 
completo de localidades ni temas, entre otros muchos motivos, por limi-
taciones de espacio. La libertad de elección y sistema ha sido absoluta y 
personal, no siendo el periódico responsable, en grado alguno, de posibles 
errores o caminos a seguir. Creo, en tan complejo trabajo a la par de su 
humilde simplicidad, es imposible no caer en error alguno. Si no se ha 
incluido algún pueblo ha sido por estar fuera de ruta, por dejar su inclu-
sión para el fascículo siguiente y después no ser convincente su encaje 
en otra comarca, nunca con premeditación o desprecio. Por otro lado, 
aunque el trabajo de transcripción y presentación del periódico ha sido 
ejemplar, es inevitable alguna errata. Por ejemplo, en el fascículo sobre 
Níjar y el Cabo de Gata se cambió el nombre de un pescado y resultaron 
salmones en donde yo mencionaba salmonetes, con el agravante de no 
ser el salmón pez de esos litorales. En fin, creo que errores míos y erratas 
ajenas no han sido abundantes, y están corregidas dentro de esta edición 
destinada a mis Obras Completas, cuando llegue la ocasión de editarlas.

Debido a la amplitud del santoral, yo o mis compañeros podemos 
haber cambiado el patrón de algún pueblo, porque hemos atendido a 
la información de algún vecino, confundiéndolo con el erudito local, 
o porque hemos tomado el dato de alguna referencia escrita con error 
incluido. Es posible caer en equivocaciones, pero ésta de los patronazgos, 
si en algún caso se ha dado, no la considero falta grave, ya que nunca 
confundirá a los vecinos que suelen siempre estar seguros de quiénes son 
sus tradicionales intermediarios celestiales, y en el caso de un posible 
forastero devoto que busque en la iglesia de algún pueblo, por ejemplo, 
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a San Roque y se encuentre con San Blas, no creo le vuelva la espalda, 
pues cualquier santo merece ser atendido e implorado y puede servirle 
cumplidamente en sus peticiones; por algo ha merecido estar en el san-
toral, sea el que sea. Para acérrimos excluyentes existen los equipos de 
fútbol y otras cuestiones.

Digo todo esto con entera seriedad y buen humor, por espontáneo 
deseo, no atendiendo a protesta alguna, ya que no he recibido ni una sola 
queja, debido, con toda seguridad, a la buena voluntad de los paisanos 
lectores hacia mis trabajos, perdonando faltas, compensadas quizás con 
la buena fe y posibles aciertos.

En los prólogos de esta tarea, cuando presentamos los fascículos en 
Almería, capitaneados por el director de Ideal, dije que me sentiría dicho-
so si mi labor despertaba en alguien el deseo de conocer nuestra tierra, y 
no me refería sólo a gentes distantes, sino a los mismos almerienses, pues 
podía haber algunos que, imitando a vecinos viajeros o atendiendo a la 
moda de los tiempos, se fueran a Tailandia y no se interesaran, por despis-
te, en conocer el precioso castillo, la bella iglesia o el espléndido parque 
natural que tienen al volver la esquina de sus casas. Creo no debemos 
irnos de este mundo sin enterarnos, cada uno según sus posibilidades, en 
donde hemos estado (yo hago, durante mi ya larga vida, lo posible por 
enterarme), pero empezando por no descuidar el conocimiento de las 
hermosuras de nuestra tierra, de lo próximo e inmediato.

Para mí, escribir estas semblanzas ha sido un trabajo gozoso. Visitar 
pueblos y campos, hablar con las gentes, leer a los autores que antes que 
yo había escrito sobre nuestras cosas, me ha entusiasmado. Conocía 
a la provincia, pero ahora la conozco con más detalle y nunca acaban 
mis asombros ante su originalidad, sus contrastes, sus hermosuras, la 
importancia de su historia y de su naturaleza, la gran categoría humana 
del personal… Es la realidad, al margen de chauvinismos hueros en los 
que creo no haber caído. La escritura de esos veinte fascículos darán una 
semblanza de nuestra tierra, a pesar de mis limitaciones, creo ha sido mi 
mayor declaración de amor a Almería. Unos quince viajes de felicidad, 
recorriendo seis mil kilómetros con mi viejo coche, volviendo después 
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de cada uno para escribir lo visto y aprendido, lo anotado, recordar lo 
conocido, hasta conseguir el texto correspondiente de cada fascículo, 
evitando almacenajes excesivos en la memoria, que pudieran llevar a 
olvidos o confusiones. Creo son semblanzas desde la mirada de la poesía, 
en busca de lo peculiar dentro de cada lugar, simplemente eso.

   
Ideal, 23 de mayo de 1993.
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Los viajeros

Almería I

ENTRE ADORACIONES Y RECHAZOS, HA SIDO ALMERÍA 
COMO UNA REINA CON INFINITOS SÚBDITOS TRANSEÚN-
TES QUE CRUZARON POR SUS ASPEREZAS Y OASIS, quedando 
doloridos de arcillas agrietadas, también en adición de azahares únicos, 
enredados en la magia de sus paisajes y sus gentes. Sirvan de ejemplo al-
gunos de los que nos dejaron su palabra, el testimonio de encuentro con 
la ciudad cambiante a través de las épocas, en un natural acontecer de la 
vida y sus historias, estable en la belleza pobre de sus entornos, perma-
nente en la humanidad abierta y entregada de sus habitantes. Viajeros que 
pasaron y les quedó en la vida un relato celeste, imborrable, decisivo en 
los tatuajes del alma. También viajeros que, por cualquier vereda circuns-
tancial del vivir, llegaron hasta ella y quedaron anclados en la seguridad 
de la patria elegida, en gozo de tierra aceptada, en nupcias de libertad 
creciente, escogiendo un lugar del mundo en donde cumplir el amor y 
esperar sus finales entre el envite de las flores y los inevitables cercos de la 
ortiga. También, los que se fueron en huida, forzados a cualquier fuga o 
éxodo, y llevaron a Almería como invariable postal en la mochila, espejo 
de azules perdidos, dolor en el recuerdo, gozo en esperanza de regresos, 
gaviota de añoranza con sombra de sus alas sobre el alma...

El muestrario no puede ser completo. Junto a los que nos dejaron su 
testimonio hay miles y miles de seres que pasaron o anclaron o huyeron con 
amor silencioso. Los viajeros censados en este capítulo, y a lo largo de todas 
las partes de este trabajo sobre Almería y sus pueblos, los representan.

Empecemos este asomarse a la balconada blanca del alma de Almería 
con los ojos sorprendidos de un niño poeta. A Federico García Lorca 
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lo trajeron sus padres a la ciudad a principios de siglo, al ser trasladado 
desde Granada su maestro, don Antonio Rodríguez Espinosa, para que 
no quedara interrumpida la sabia enseñanza de la libertad, pues era perito 
en libertades aquel sabio educador.

Federico empieza su primera obra poética, Libro de poemas, primeras 
palabras de su adolescencia lírica, con una estrofa que parece inspirada 
en visiones y sentires almerienses:

Viento del sur, 
moreno, ardiente, 
llegas sobre mi carne 
trayéndome semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares.

Las asombradas pupilas de aquel niño poeta coleccionaron cales y 
azules de Almería para decorar la eternidad de sus versos.

Los que pasaron

Al-Mutasim en el siglo XI, en su pequeño reino de Almería, indepen-
diente a consecuencia del desmoronamiento del Califato Omeya, esta-
blece una Corte en que la paz y la poesía ocupan el trono. Este rey-poeta, 
contemporáneo de Al-Mutamid de Sevilla, ambos con cargos, aficiones y 
empeños comunes, fue, como aquél un gran animador cultural. Durante 
cerca de cuarenta años fue Almería centro de espiritualidad y de cultura, 
con un ir y venir de poetas de otros reinos, huidos de la intransigencia 
de otros lugares o atraídos por el mandato lírico del rey. Gran tiempo 
de viajeros por la ciudad. Tenemos su testimonio de alabanzas al lugar 
acogedor, también de los asombros ante un reinado constituido para glo-
rificar la paz y la belleza, que duraría hasta la invasión almorávide, aunque 
después retornara el esplendor, también con los nuevos ocupantes, junto 
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al apogeo industrial, pues en AI-Andalus siempre brilló el ascua suave 
de la poesía, y frente a Almería, los poetas árabes viajeros expresaron los 
gozos del encuentro y las nostalgias de la pérdida.

Estuve en compañía de poetas amigos, granadinos y almerienses, en 
madrugada de homenaje por las alturas de la Alcazaba, en la primavera de 
1991, en multitudinario reconocimiento de los habitantes de la ciudad 
que acudieron al recinto, dije en recuerdo de Al-Mutasim, mis versos, 
deudores pobres de su alta escuela. Yo intentaba, bajo el trino de salu-
dos al sol naciente que descendía de los viejos árboles, expresar aquella 
realidad mágica:

Se inició un parvulario del suspiro
y esta tierra tomó su largo giro 
hacia anales profundos de poesía.
El verso sobre el mar ganó verdades; 
la belleza fue flor de eternidades 
y más que nunca espejo fue Almería.

Jerónimo Múnzer, alemán andariego, cruzó a lomos de una mula, 
en 1494, el antiguo reino de Granada. Narra su visión de un rastro de 
grandezas; aún quedaban minaretes y columnas que resistieron el paso 
de conquistas, el azote de cataclismos. Dice: “Tiene Almería la forma 
de un triángulo y su muralla infinidad de torres; pero por consecuencia 
de un terremoto que hubo poco después de la conquista, mucha parte de 
la ciudad está en ruinas... La antigua mezquita convertida en iglesia, es 
no sólo el mayor templo de Almería, sino también uno de los más bellos 
del reino de Granada..., llegó a tener riquezas fabulosas. Está sustentada 
por unas ochocientas columnas y en tiempo de los moros ardían en su 
recinto más de un millar de lámparas..., había en él quinientos sacerdotes 
encargados del culto”.

El parpadeo de las últimas lámparas moras se fundió con el nuevo 
fulgor de los cirios cristianos, y de esta fusión de luces nació el alma de 
Almería, deslumbradora a veces, a veces derrotada en sus penumbras.
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Richard Ford, dando un gran salto en el tiempo de nuestro relato, 
nos habla de la ciudad en su Manual para viajeros por Andalucía, editado 
en Londres en 1845. Los viajeros románticos del pasado siglo no tuvie-
ron a la ciudad de Almería dentro de sus rutas preferidas, acaso por su 
difícil situación esquinada, no dentro de los caminos habituales. Sí estuvo 
en ella este escritor inglés y dice: “Ya no es, como cantaba su panegirista 
árabe, tierra donde al andar las piedras son perlas, oro el polvo y el paraíso 
los jardines. Las casas son pequeñas, las mujeres y el clima africanos”. Los 
viajeros románticos que se asomaron a caballo por las estrechas calles 
de la ciudad marina, vinieron buscando la imagen de belleza de aquella 
Almería dorada, alzada verso a verso por la nostalgia de los poetas árabes 
que la habían gozado y perdido, y sólo encontraban una realidad de de-
rrumbes, de muralla rota. Richard Ford, según parece, al menos sintió 
la extraordinaria lanzada del sol y de los ojos agarenos de las mujeres.

Pedro Antonio de Alarcón hizo su primer viaje a Almería en 1854 
y queda impresionado: “...sentí allí emociones más propias de Oriente que 
de Europa... Almería con sus casas bajas y cuadradas, con sus blanquísimas 
azoteas, con sus penachos de palmeras campeando en el aire, entre erguidas 
torres..., con su caliente atmósfera, su limpio cielo, su fúlgido mar y su radian-
te sol... Almería, digo, era la odalisca soñada por nosotros los poetas del otro 
lado de la gran Sierra, era la visión oriental que a mí me habría sonreído a 
lo lejos, siempre que fui a conversar con lo pasado en las alcazabas y palacios 
moriscos de Guadix y Granada; era, en fin, un espejismo producido por la 
costa de enfrente, a cuyas ciudades blancas también, y también coronadas de 
palmeras, fueron a morir sin poder ni ventura los expatriados descendientes 
de Alhamar El Magmífico, entre ellos aquel heroico Muley Abdalá ‘El Zagal’, 
que lleva el título de Rey de Almería”.

Vuelve Alarcón en 1861, a caballo desde su Guadix natal, atravesando 
campos que le parecen africanos (ya había viajado el escritor por el norte 
de África), poblados por hombres que visten como los moros de Trípoli 
o de Túnez, y nos habla también de la ciudad incomunicada del resto de 
España, pero con la gran puerta del mar abierta al mundo. Dice que, a 
pesar de las apariencias, es una de las ciudades más cultas de España, con 
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gran influencia inglesa por haber entrado en íntimas relaciones comer-
ciales con Inglaterra. En este viaje es acogido por las clases acomodadas 
y dice encontró los encantos y refinamientos de los palacios madrileños 
y que letras, música, bolsa y toda novedad eran asunto familiar de los 
almerienses. Varias veces menciona la manera especial de ser, al juntarse el 
carácter andaluz con los refinamientos ingleses: “...combinadas estas graves 
formas con la viveza y gracia andaluzas (de que los hospitalarios hijos de 
Almería no pueden despojarse, por mucho que se afeiten y por blancos y tiesos 
que lleven los ‘toques’), resulta un conjunto agradabilísimo de buenos modos, 
ingenio, seriedad y gitanería que no inventa ni el mismo diablo. En cuanto 
a las hijas de la ciudad, diré que este andalucismo britanizado no puede ser 
más seductor y delicioso..., y que, por consecuencia de él, las almerienses son 
unas ladys agarenas que, desde el piso alto, reinan sobre sus padres y maridos, 
afanados siempre en el escritorio del piso bajo…“.

Delicioso Pedro Antonio de Alarcón, que viajaba hacia Almería como 
hacia la conquista de un mundo nuevo y distante, hecho de mágica rea-
lidad alzada en los alcázares del sueño.

Gerald Brenan quedó desde su juventud secuestrado, con el gozo y 
la pena de un secuestro amoroso, por las sirenas de España, por las sirenas 
azules de que le habló Siret y por alpujarreños arcángeles de nieve.

Bajó por primera vez a Almería, desde Yegen, el pueblo que había 
elegido para vivir, en 1920, para comprar muebles. Él lo cuenta: “De re-
pente la llanura terminó, las montañas caían desnudas y a pico sobre el mar 
y la carretera se recortaba entre ellas. Pronto rodeé un escarpado y vi ante mí 
la ciudad blanca de tejados planos, de Almería”. Y sigue contándonos en 
su obra Al sur de Granada: “Almería es como un cubo de cal arrojado al pie 
de una montaña gris”.

En la ciudad contempla el espectáculo de la vida, sigue un itinerario 
de burdeles...; falto de medios, se hospeda en “La Giralda”, una pobre 
pensión junto al Mercado, en un cuarto en el que duermen siete hom-
bres. Dice sentir cierto placer “en el descenso a la pobreza” y, quizá, por 
contraste, ante la erosionada dueña de un burdel -colorete y brillantina-, 
derrumbada en una mecedora, símbolo de decadencias, vuelve los ojos 
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hacia el pasado almeriense: “Almería ha tenido una historia típicamente 
oriental, con un corto período de opulencia en la línea de ‘Las mil y una 
noches’, seguido por un declive largo y lento”. Recuerda que la ciudad 
vestía -cendales y damascos- de lujos a Oriente y a los palacios de orillas 
mediterráneas, con sus cinco mil telares; que siguió a Constantinopla en 
importancia comercial, teniendo astilleros, poderes navales, fundicio-
nes..., en las jenizarías del Califato. Entre recuerdos y realidades vividas, 
opulencias y miserias, queda para siempre enamorado: “De todos modos, 
siempre que bajé a Almería sentí una animación que Granada, con ser una 
población mayor y por lo tanto de vida más compleja, nunca me dio. Era 
como una feria o una ópera. El mar aparecía aquí doblemente Mediterráneo 
y la ciudad, extendida en la luz brillante y coloreada, llevaba en sí ecos de 
lejanas civilizaciones”.

Aldous Huxley, también famoso escritor inglés, llega a la ciudad en 
1929 y muy impresionado escribe un hermoso soneto de estrofas áspe-
ras, inspiradas por visión de sequías, pero con algunos versos acertados 
y redentores. Habla del cansancio de las raíces, de la tierra calcinada, 
también de lo extraordinario de la luz, y por los años cincuenta tiene 
correspondencia epistolar con Arturo Medina, y le dice frases que, uni-
das al soneto “sirven para fundamentar la escritura de la historia poética 
de Almería”, según reconoce el entendido profesor. Dice Huxley en su 
carta: “Me causó honda impresión Almería, cuyo paisaje parecía expresar 
mis propias preocupaciones sobre el problema de la inteligencia pura, de la 
pura espiritualidad. La comprensión del paisaje la tuve, recuerdo, cuando 
salimos de la ciudad por campos yermos. Hacía un terrible viento y el sol 
era abrasador. ‘Vientos de doctrina’ se combinaban a la ‘luz espiritual’, sin 
humedad alguna, sin ningún signo de vegetación”.

Viajeros de aquí y de allá pasaron por esta ciudad en donde, según 
un reclamo publicitario que resulta ser cierto, “el sol pasa el invierno”, 
pero en donde también hizo nido el dolor del hombre. Almería cantada, 
también maltratada y escarnecida. Cenicienta que con frecuencia juega a 
vestir sus múltiples disfraces de Reina, o acaso Reina obligada, a lo largo 
de los carnavales de la vida, a ejercer papeles de Cenicienta.



26

Mi tierra, mi gente

Los anclados

Larga es la historia almeriense de viajeros que anclaron, que llegaron 
a Almería y quedaron para siempre aquí, sumergidos en su mediterranei-
dad, almerienses para la vida y la muerte. Buena representación de ellos, 
de una anónima legión que trabaja, vive, goza y sufre en esta tierra, de 
hombres que llegaron un día sin pensar que iban a quedar para siempre en 
las redes de este sol sin poder ya apartarse del aliento cálido de la ciudad, 
sirena gitana, abierta su alma en humanos despliegues, en ofrenda total 
de sus bellezas desvalidas.

Buena representación de estos viajeros anclados, en viaje decisivo 
hasta el alma de la ciudad, pueden ser dos poetas: Celia Viñas y Emilio 
Carrión, que llegaron, vivieron, murieron, y nos dejaron por herencia 
el gran lujo de su palabra. Celia Viñas viene por los años cuarenta, en la 
postguerra. “Allá por el año cuarenta y tres, dice, el ambiente espiritual de 
Almería era, como en las novelas de aventuras, un paisaje de naufragio”. 
Su fuerza espiritual fue decisiva en ese naufragio, influyendo en ambien-
tes y personas, dejando un rastro perenne, estable, continuado de algún 
modo, sobre la vida cultural de la ciudad. Le duelen los abandonos:

No puedo, no, cantarte tierra mía, que en mi canto me sobra esta tragedia 
y me falta pulmón para tu grito, dolorosa Almería abandonada.

Hace juego lírico del dolor de sequías:

Almería allá en sus cerros 	
se disfraza de ama seca.

y, al fin, plenamente conquistada por la ciudad, se resuelve en piropo:

¡Almería, Almería!
Sobre la blanca azotea
la brisa cuaja en espumas de cristal, 
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Ventolina marinera,
sol y cal.
El verde de las chumberas
y el latido de la mar

En su novela Viento de Levante hace acertadas descripciones: “La 
azotea! Primero te quedas ciego, ciego de sol, de cal, de mar, de verde, de luz, 
ciego de ti mismo junto al cielo)”. Y acaba reconociendo: “Pocas ciudades 
tan  directas, tan en camisa”.

Emilio Carrión viene por Almería una década después que Celia 
Viñas, y también queda en ella para siempre. Tuvo gran importan-
cia su presencia y su gran personalidad artística. Quedó repartido. 
Fue músico, fotógrafo, pintor y poeta. Hombre de sensibilidad y 
curiosidad sin límites. Formó parte del grupo Afal que contribuyó 
universalmente a elevar a arte la fotografía, como fotógrafo genial 
que era, y fundó y dirigió la “Coral Virgen del Mar, que sigue su 
historia musical en buenas manos, siendo ahora su director José Luis 
Martínez, de Chirivel, paisano mío.

Yo escribí en su muerte: “Emilio Carrión era un arpa, un arpa insta-
lada sobre el monte más quebrado de Almería. Un arpa humanísima, con 
las cuerdas de corazón gigante, esperando siempre que vientos mediterráneos 
llegaran. arrancándole su prodigio de arpegios. Emilio Carrión era un espejo 
acechando atardeceres, acechando a la última gaviota perdida... Siento, 
Emilio, aliviado mi llanto; porque si es cierto que hay coros de ángeles detrás 
de las estrellas, sé que tendrás trabajo. Y escaparás de vez en cuando para 
tirar fotografías a las espaldas del sol”. Nos habló del mar, primerísima 
vocación almeriense:

En cambio nuestro mar sigue entonando 
su gregoriano canto,
canto llano, insistente, penetrante, 
subiendo por el tronco
hasta las hojas últimas del árbol, 
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poblando nuestras venas
para que no olvidemos nuestro origen 
oceánico e inmenso.

Emigraciones y exilios

En la gran historia en huida de las regiones más abandonadas de 
España, tiene Almería uno de sus capítulos más sobresalientes, y esto 
pensando en remotas y próximas andaduras, en exilios y emigraciones. 
Podría escribirse un libro pintoresco y complejo, desgarrado y glorioso, 
sobre estos asuntos, pero sólo pretendo un breve muestrario de personajes 
y situaciones, junto a un aliento de anónimos seres, representativo del 
carácter emprendedor, con nostalgia de luz perdida de la otra Almería de 
los destierros, derramada por todo el mundo.

Y recuerdo que Jesús de Perceval, hablando de fugas y ausencias, 
me dijo un día: “Si perdiera esta luz, perdería la vida”. Muchos fueron 
los que perdieron esa luz, y les quedó como visión irrenunciable en la 
añoranza. La larga historia de los exilios... Desde el lejano acontecer 
de exilios moriscos hasta, por ejemplo, Carlos Pradal, nieto de aquel 
maestro que llevó a García Lorca a estudiar a Almería, que fue un 
buen pintor de la Escuela de París, dibujando con energía y temblor 
emocionado palomas del recuerdo y cantores almerienses, y que antes 
de morir volvió a su tierra para llorar frente al taranta todo su azahar 
perdido, o aquella María Enciso que derramó por México sus versos 
machadianos, regresada su voz para siempre por el profesor Arturo 
Medina:

Pienso en ti mientras la tarde 
huye tras de los luceros,
y en las colinas lejanas 
juegan la sombra y el viento.
Una noche clara y fría
a la orilla de la mar... 
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Pienso en ti. Melancolía
del solitario vagar

Junto a una larga lista de almerienses instalados en cargos represen-
tativos, por España y por el mundo entero, está esa legión anónima que 
completa la Almería universal y eterna, con postales de torres y naranjos 
en su alforja de huida, perdedora de luces, sufridora, vencedora a veces, 
poblando trenes de emigración, ganándole el pulso a la vida por la Europa 
opulenta, entre el esfuerzo y la nostalgia.

Las emigraciones americanas, desde largos tiempos hasta los años 
sesenta, dejaron en los mares una estela con dolor de despedida, casi con 
desengaño anticipado de posibles regresos, que por esos años cesaron para 
tomar rutas europeas, y hacia las regiones más desarrolladas de España.

He convivido por ciudades catalanas con gentes de esta tierra 
que conservan su cálida pasión de Sur herido, y contribuyeron de 
manera importante en el desarrollo de aquella hermosa esquina de 
España. Por mis versos hay un transitar de emigrantes, un doloroso 
desgarro de raíces, un simbólico anciano de la emigración, que por la 
gran ciudad deshumanizada recita palabras almerienses en la espera 
de los semáforos:

Recitaba palabras
como si respirara por un cráter, 
por la herida de un ángel guerrillero, 
por un labio de azahar, por una llaga.

Muchos de esos andaluces que transitan por versos doloridos de José 
Hierro, son almerienses:

Tiritaban bajo ropas 
delgadas, telas tejidas 
para cantar o morir 
siempre al sol.
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Gozo de conquistas y dolor de desarraigos llena la larga historia de 
las emigraciones de este pueblo. He convivido por tierras americanas con 
hijos y nietos de almerienses, con descendientes de esta tierra de ramblas, 
que hacen su vida junto a ríos gigantes. Conservan un aliento hereda-
do, heredadas nostalgias, una estela mediterránea por su espíritu, una 
devoción a Vírgenes remotas (Nuestra Señora del Mar o del Saliente...), 
la cicatriz azul de una luz perdida... Hablamos de los logros de nuestra 
tierra, de los nuevos vientos de esperanza.

De lejanos tiempos vienen los relatos de la nostalgia. Sams al-Din, 
ibr Yabir, poeta ciego de Almería que vivió en el siglo XIV dice:

Pasaron ya aquellas noches de Almería... 
En ellas logré mis deseos.
No olvido aquellas casas, pero el destino es siempre vencedor de los 

hombres.

Y, como ejemplo final, dentro de emigraciones americanas, el poeta 
Fermín Estrella, que nació y vivió en la plaza de Pavía, fronterizo a La 
Chanca, y remolcó sus añoranzas por Buenos Aires, llevando siempre en 
el alma una luminosa postal de la Alcazaba:

Al pie de la muralla,
tú, plaza de Pavía.
Sin árboles que te hablen. 
Chata. Cuadrada. Sola. 
Campana de la Vela,
la torre fugó pájaros,
y el mar color jacinto
y botes en el muelle.
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Espejo del mar

Almería II

ABD AR-RAHMÁN III, EN EL AÑO 955, FUNDÓ LA CIUDAD 
AL PONER CINTURÓN DE PIEDRA A LA BREVEDAD DEL 
CASERÍO, IZAR LA VOZ DE LOS ALMUÉDANOS Y LEVANTAR 
VIGILANCIA DE ALMENAS. Con muralla, mezquita y alcazaba, ya 
podía alzarse el mar para mirarse en ella.

Sobre el cerro aislado, extendido, paralelo a los azules marinos, la 
gran fortaleza, vigía eterna sobre Almería, tiene en su gran amplitud tres 
recintos para soñar. En el primero se abre la Puerta de la Justicia, bajo la 
vigilancia de la Torre del Espejo. Aquí se refugió la ciudad atemorizada 
por invasiones y piraterías; ahora es lugar de jardines, en donde celebran 
sus Justas de belleza las flores. El caudillo Jayrán acabó el trazado de 
este gran triángulo de piedra, alargó la muralla y levantó torres hacia 
el próximo Cerro de San Cristóbal, por eso fue llamada por los moros 
Fortaleza de Jayrán.

El segundo recinto es un solar de glorias perdidas. En él estuvo el 
palacio de AlMutasim, allí ejerció su reinado de jazmín y cancionero, y 
allí murió de tristeza cuando llegó la guerra, posible desgracia que había 
olvidado, cercado por los almorávides. En el cambio de los tiempos, 
dentro de las estancias de este recinto, en la mezquita bendecida, cele-
braron los Reyes Católicos la Navidad de 1487. En las afueras del tercer 
recinto se construyó un castillo por orden de los Reyes reconquistadores, 
temerosos de amenazas moriscas por la sierra e invasiones corsarias por 
el mar. Sus torres tuvieron poderes artilleros. La campana de la Vela, 
plañidera en su baluarte, fue voz recordando que esta tierra había sido 
cristianizada; fue despertar de alarmas y, en faenas de paz, campaneo 
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de consignas regulando los riegos nocturnos de la Vega. Aquí, en este 
tercer recinto, está el Patio de Armas, la Torre del Homenaje, la Torre 
de la Noria del Viento, adonde se elevaba el agua para abastecerse, y la 
Torre de la Pólvora, excelente mirador sobre el Puerto, la Chanca y las 
peladas sierras. Seguramente, al quedar deslumbrada Ana María Romero 
por el panorama de bellezas que se divisa desde esta altura, escribió los 
siguientes versos:

Golpe de luz repetido
en el albor de las casas 
como terrones de azúcar 
esparcidos por la Chanca. 
Azul y azul. Mar y cielo 
sobre la ternura blanca
de la gaviota y el barco 
quebrando el ritmo del agua.

Sobre la gran fortaleza, que perdió muchas hermosuras en de-
rrumbe de guerras y cataclismos, se desarrollaron enormes tragedias 
y grandes amores. En ella o a su sombra vivieron paladines del es-
píritu, sublimes poetas y guerreros enamorados. José Ángel Valente, 
también poeta anclado en nuestra tierra, en prefacio al libro de An-
tonio Flores sobre la presencia mística de Ibn al’ Arif, escribe estas 
hermosas palabras: “Cuando escribo estas líneas, tengo ante mí la silueta 
de la Alcazaba de Almería en la luz, ya un poco vencida de la tarde... 
Entre la Alcazaba y el punto en donde escribo vuela en amplios círculos 
una bandada de palomas con las alas pintadas. La luz se reduce hacia 
el Poniente. Tales hombres habitaron este mismo lugar. Acaso, de algún 
modo, lo habitan todavía. O, acaso, digo, nosotros escribimos sobre sus 
respiraciones sumergidas, sobre las tenues, no visibles membranas de su 
espíritu, sobre la latitud de su respiración”.

Quizá en el vuelo blanco de las palomas esté el alma de poetas y 
místicos, en obligados retornos a la belleza.
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La Catedral

Una jarra con azucenas es el símbolo heráldico de la Catedral. No 
parece muy apropiado si se tiene en cuenta la dureza castrense del edi-
ficio, aunque sí necesita azucenas y filigranas de arte el gesto huraño 
de sus piedras. Es sueño de templarios; hace pensar en aquellos monjes 
mitad soldados, en extraña hibridez. A veces, en esplendor de liturgias y 
salmodias acallando chirimías guerreras, debía parecer un castillo tomado 
por arcángeles.

Tiene cuatro robustas torres con troneras artilleras y es también un 
torreón el ábside. Desde el campanario se aprecia el estratégico reparto de 
cubos y adarves por su hermética mole. Desde los aires parece la piel de 
un inmenso animal tendida al sol. Hace pensar en el divorcio de músicas 
y ruidos, frecuentemente unidos en otras edades de la tierra: letanías y 
cantos gregorianos desgarrados por tiros de arcabuz.

Después de la Reconquista se piensa que sería de más utilidad de-
fensiva que la Alcazaba construir un castillo en el centro de la ciudad, 
muy próximo al mar. Esta idea se junta con la necesidad de un templo 
mayor, al haber sido destruida la mezquita en 1522 por un terremoto. 
También era necesario un lugar fortificado en donde pudiera refugiarse 
la población en caso de invasiones berberiscas. Ni aún pensando en que 
sirviera para catedral, podían hacerse airosas cúpulas, filigranas bajas, 
bella fragilidad de vidrieras...; ni la situación ni los tiempos lo aconse-
jaban. El iniciador de las obras fue el obispo Villalán, que tenía en su 
escudo cuartel de perros alanos, y duerme en la Capilla del Cristo con 
un perro de mármol a sus pies. El constructor fue el obispo Portocarrero, 
que dejó el sol de su escudo sobre los muros; selló a la ciudad con uno 
de sus definitivos símbolos. El edificio, por sus exteriores e interiores, se 
va enriqueciendo en sucesivas etapas, estando presentes en él casi todos 
los estilos arquitectónicos. El artista principal que adornó sus piedras, 
poniendo la gracia del arte sobre la desnudez castrense, fue Juan de Orea. 
A él se debe la preciosa portada norte, la Puerta de los Perdones, en la 
fachada del poniente... y, por sus interiores, el coro y las capillas. También 



34

Mi tierra, mi gente

fue el artífice de la sacristía, que es a la par formidable reducto y esplén-
dido salón renacentista. El coro es una de las obras más preciosas del 
Renacimiento español, con relieves de gran belleza en madera de nogal 
y toda una invasión popular y mágica representada en sus medallones: 
profetas, obreros, niños con frutas, cetáceos y aves acuáticas, soldados, 
filósofos, mujer mora, un pobre… El sol de Portocarrero, símbolo de la 
ciudad. Dentro de su adustez, grandes bellezas encierra el recinto. Primor 
de mármoles: el bello trascoro con la Purísima de alabastro, el taberná-
culo del altar mayor, los púlpitos de tornavoz barroco... Obras pictóricas 
importantes: tres pinturas de Alonso Cano, ocho lienzos luminosos con 
escenas de la vida de la Virgen, diez cobres con pinturas flamencas... Un 
relieve de la Anunciación del Ángel; según el padre Tapia, lo trajeron de 
la mezquita convertida en la iglesia cristiana. El Calvario del altar mayor 
se le atribuye a Montañés. La capilla central cuenta en su grandeza con 
planta octogonal y pilares en palmera, rematando en la bóveda de rena-
centista crucería. Otras tres capillas importantes: la de la Piedad, antigua 
devoción almeriense; la del patrón San Indalecio, con el santo escoltado 
por ángeles, y la del Santo Cristo de la Escucha. La imagen del patrón y 
la del Cristo desaparecieron en el 36, y las actuales son obra de la amorosa 
sensibilidad de Perceval.

El Cristo de la Escucha, de aires románicos, ahumado el perfil y el 
color, siempre está en la devoción del pueblo que lo lleva, emocional-
mente, en la madrugada del Viernes Santo, camino del Calvario, hasta 
el Cerro de San Cristóbal.

En este anochecer en que visito el templo, me he encontrado solo, por 
un momento, en el silencio de los órganos mudos, cercado por la piedra, 
y he sentido el palpitar místico y herido de la historia.

La Chanca

La Chanca, desde la Alcazaba, ofrece una de las vistas más originales 
y bellas de barrios andaluces. Desde la distancia, y con la ayuda de los 
vendajes de la luz que disimulan cicatrices de la pobreza, es un barrio 
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precioso, como alzado en el sueño con la policromía de sus casas: blancas, 
rosadas, amarillas, azules... Un día, asomado a aquellos miradores, me 
contó Jesús de Perceval que la variedad de colores se debía a que cada 
pescador pintaba su casa del mismo color que tenía su barca, adoptándolo 
como emblema de vida. Nunca comprobé si aquello era cierto o era un 
sueño del pintor.

Por los escritos de Juan José Ceba, tan conocedor del lugar, vuela 
una paloma simbólica. Dice: “...un pájaro solitario, inmerso en el eterno 
contraste de la belleza y la miseria, de la pasión y el dolor”:

Por la Chanca vuela  
libre una paloma 
las alas de fuego  
y el pico de sombra.

Llego hasta el barrio por las calles de nombres marineros: Galeón, 
Jarcia, Bergantín, Remo... He seguido el camino desde la Plaza de Pavía, 
en día de mercadillo moro que me trae recuerdo de los zocos de mis 
viajes africanos.

El nombre de la Chanca significa, según los entendidos, almacén 
de almadraba, lugar en donde guardar pertrechos de faenas marineras, 
aparejos, artes de pesca. Después, los pescadores pobres fueron haciendo 
sus cuevas, sus casas cuadradas en este pie marino de la Sierra de Gádor.

Paseo por sus calles como tantas veces, con el alma abierta, descu-
briendo siempre inéditos flecos de una belleza pobre. Por aquí estuvo 
hace muchos años Juan Goytisolo, aprendiendo lecciones de sufri-
miento que lo instalaron definitivamente en el amor a Almería. Aquí 
tuvieron los pintores indalianos su coto de bellezas. Sublimaron los 
derrumbes, instalaron su mojón principal para tarea de plasticidades 
mediterráneas. Carlos Pérez Siquier ha fotografiado sus desconcha-
dos, convirtiéndolos en maravillosos cuadros abstractos. Dije hace 
años comentando sus fotografías, pues hablar de ellas es hablar del 
barrio: “Aparece una Chanca en carne viva, escoriada sin piedad por el 
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Levante. Forja historias abstractas la mordedura pertinaz del tiempo. 
La pupila de Carlos hace cirugía de ternura por el desvalimiento de cal 
de las fachadas. Detrás, pensad al hombre erosionado, en blanco y negro. 
Derrumbe de hermosura desconchada. Arañazo de historia escrita en un 
paisaje de blancas agonías. Azules, ocres, blancos... Verdes agonizantes de 
paraíso perdido. Colores indecisos de barca flagelada. Definitivamente se 
ha logrado el milagro: belleza en el escombro”.

A punto de ser tragado el sol por el mar, llego hasta el Cerrillo del 
Hambre. Recuerdo unos versos de Aureliano Cañadas:

El Cerrillo del Hambre
ya está contento, 
harto de sol y luna
de mar y viento.

Los niños vuelan sus palomas hacia el ocaso, como sabemos las 
volaba Al-Mutasim desde su palacio perdido, en vivo ejercicio poético. 
¡Misteriosas herencias!

El Paseo
De la Puerta de Purchena a la Plaza Circular, el Paseo es la gran arteria 

en donde late el espíritu popular de la ciudad, su bullicio mediterráneo. 
Aquí -lugar de citas y sosiegos- se muestra Almería tal como es, ciudad 
viva y abierta.

La Puerta de Purchena: centro de vida y principio de historias. Por 
ella, cuando realmente era puerta y se llamaba de Pechina, pasaron los 
Reyes Católicos, en 1489, entre el revuelo de sus estandartes triunfado-
res, y desde entonces quedó bautizada como Puerta de Purchena. Quizá 
el elemento más humilde de esta plaza sea la fuentecilla denominada el 
Cañillo que, según creencia popular, las gentes de fuera que beben sus 
aguas se casan en Almería, quedan para siempre en la ciudad. Eso le pasó 
al culto poeta Domingo Nicolás, murciano de nacimiento, quedando 
para siempre en Almería por altas razones de amor. Él lo cuenta en versos 
populares:
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Del ‘cañillo’ de la fuente
agua bebí.
Pensé que broma sería
lo que decía la gente...
y me quedé en Almería,
ay, ‘Cañillo’ de la Puerta de Purchena, 
para siempre.
Aunque mereció la pena.

El Paseo se fue haciendo en el regazo ciudadano al ir quitando 
huertas y murallas. Su tramo más antiguo es el que parte de esta plaza, 
el más bullicioso, con más calor de pueblo; quedó abierto hacia 1816. 
Su prolongación en el tramo final hasta la Plaza Circular data de 1881, 
Y la burguesía de aquellos tiempos, enriquecida por la minería y otros 
estímulos, levantó hermosas casas, aunque lo llamó, con sabiondez y 
cursilería, el Boulevar. Esos dos tramos históricos, pues el Paseo es hoy 
una unidad gozosa, estaban limitados por el gran ficus, solitario y mo-
numental, llamado por algunos árbol del caucho, y por una palmera. 
El Paseo está bordeado en toda su extensión, en la actualidad, por ficus 
de una variedad más pequeña que el mencionado, anterior a la avenida. 
Estos árboles, llamados laurel de Indias, son esquilados con frecuencia, 
para fracaso de grandes bandadas de aguzanieves o lavanderas que, a 
veces los eligen por dormitorio, llenándose el espacio de confusión de 
vuelos, de una pajarería desorientada. Ha tenido muchos nombres esta 
gran avenida, sobre todo originados por los cambios políticos. El que más 
caló en el pueblo, quizá por sugerencias románticas, es el de Paseo del 
Príncipe, puesto en honor de Alfonso XII. Ahora, pensando seguramente 
darle un nombre definitivo, para tranquilidad de políticos venideros, 
lo han nombrado Paseo de Almería, nombre de utilidad para viajeros 
desorientados o posibles extraterrestres.

El Paseo es cafetero, de amplias y numerosas terrazas para gozar del 
sol y ver pasar la vida. Escenario de fiestas y revoluciones, lugar en donde 
desembocaron alegrías y sufrimientos almerienses. Es un gozo soñar, re-
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vivir en el tiempo a través de añejos relatos periodísticos, los desfiles por 
él después de las corridas de toros. Hablan que Relampaguito, el mejor 
torero que dio la tierra, paseó por aquí sus triunfos, ejerciendo sobre los 
coches de caballos una majestad ganada en valentías. En el Universal, 
que después se convirtió en el café cantante El Lyón d’Ors, se estrenó el 
fandanguillo que, aunque obra de Amadeo Vives, el pueblo lo hizo suyo 
y cuentan crónicas que el Paseo se vestía de fiesta mayor cuando más de 
cien parejas lo bailaban a la vez.

Sobrevive el Círculo Mercantil, en donde se celebraron acontecimien-
tos culturales, con el Teatro Cervantes por sus bajos. Sucumbió el Casino, 
con aires aristocráticos, quedó su gran edificio. Desaparecieron muchos 
cafés, entre ellos el Colón, centro de vida social durante muchos años, 
hasta fechas recientes. En las fiebres especuladoras de los cincuenta y se-
senta se destruyeron preciosas casas de una arquitectura almeriense, sabia 
y original, para levantar vulgares edificios de pisos. Entre ellas quedaron 
muestras de la aristocracia popular de aquellas viviendas, pero nadie pudo 
ni podrá quitarle a este Paseo su alegría, su gozo de vida.

El Puerto

Era quizá el Portus Magnus de los romanos, de que nos habla Ptolo-
meo. Fue puerta de todos los colonizadores hacia una tierra codiciada. 
Muy importante con los musulmanes: incomunicados del mundo hacia 
el norte, sólo tenían los caminos del mar hacia sus orígenes africanos. 
Con resplandor de fábula se alza en la imaginación la República Marinera 
de Pechina y, en el tránsito de la memoria de los tiempos, reproducimos 
una imagen bellísima, soñada, de la flota califal por las dársenas de la 
bahía. Levi Provençal dice que Almería en el siglo X era el puerto más 
importante de España y en su espacio tenía amparo gran parte de la 
escuadra Omeya. Tenía comunicación con las demás ciudades medite-
rráneas y hasta Almería llegaban barcos, en viajes comerciales, de sitios 
tan distantes como Siria o Alejandría. Después de la Reconquista, con 
sus defensas desarmadas por el gran terremoto que asoló en los principios 
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cristianos a la ciudad, y los temores a la piratería, quedó el puerto muer-
to y Almería sintió como perdidas sus vocaciones marineras. El puerto 
actual, la ampliación de sus espacios, los diques poderosos, los muelles 
eficaces, son obra de los adelantos del siglo XIX. El faro se construyó a 
imagen y semejanza de uno belga: el de Heyst. El cargadero de mineral de 
Alquife, de estructura metálica, como una torre Eiffel caída, ha terminado 
en formidable monumento al pasado minero.

Tiene este puerto entre sus historias un capítulo relacionado con literatos 
importantes. Tengo entendido que don José Echegaray, primer premio Nóbel 
de Literatura dado a España, tomó parte importante en las obras de su me-
jora, ya que don José -uno de los históricos campeones del pluriempleo- era 
además matemático, economista y político. El gran novelista Gabriel Miró 
estuvo trabajando en sus oficinas; perdió el empleo y pudo reintegrarse gracias 
a la mano que le echó el padre de Ramón Gómez de la Serna, que era director 
de Obras Públicas. El padre de Camilo José Cela fue aquí agente de Aduanas, 
y su madre, inglesa ella, ganó por aquel tiempo un campeonato de tenis en 
competiciones celebradas en esta ciudad.

¡Cuántas historias de madrugada canalla en la taberna El Amanecer, 
con furcias desamparadas ante marineros beodos, rubios como la cerveza!

El relato de vida que se ha desarrollado por sus dársenas es infinito, con 
episodios antípodas. Cuando en la dureza de la postguerra el capataz nom-
braba a dedo a algunos, entre la legión de desheredados, redimiéndolos de las 
esperas del hambre... La llegada de vapores ingleses, en tiempos ya remotos, 
con los dueños de las minas o los tratantes de la uva -eternos colonizadores-, 
de los cuales bajaban vaporosas ladys hasta los simones con briosos caballos 
que esperaban en la orilla... Las actuales esperas de emigrantes magrebíes 
para tomar el barco de Melilla... La despedida emocionada a los legionarios 
convertidos en cascos azules, que parten para Bosnia...

La Virgen del Mar

Los Reyes Católicos fundaron en 1492 el convento de Santo Domin-
go, donándole a los frailes, para construcción y cultivo, una mezquita y 
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los huertos que llegaban hasta las proximidades del mar. El templo que 
habría de albergar a la patrona es del siglo XVI, con claras muestras de 
un período de conjunción del estilo gótico con el renacentista. El gran 
edificio adosado a la iglesia, con hermosísimo claustro y patio, es ahora 
Escuela de Artes. La iglesia fue muy destrozada por sus interiores en el 36. 
A la mano sabia y artista de Perceval se le debe el camarín de la Virgen, 
altar mayor, púlpito, retablos, imágenes de santos... Siempre encontramos 
al artista indaliano en la esencia y el alma de la ciudad.

Los dominicos, que en 1502 andaban en tareas conventuales, entre 
sus liturgias y las enseñanzas del hebreo, del árabe y la filosofía, no podían 
imaginar que les llegaría por el mar la Virgen que iba a ser patrona de la 
ciudad, centro de devoción a través de los siglos y hasta el fin de los siglos.

Entre realidad histórica y leyenda de milagro está su aparición. Andrés de 
Jaén, vigía en Torregarcía, por las playas de Levante, en diciembre de ese año, 
al encontrarse vigilando el Paseo de Almería, arteria principal de la ciudad, 
desde los almenares de la torre, vio que trajo el mar una imagen preciosa que 
resultó ser de la Virgen, de madera de nogal policromada, con una argolla en 
la espalda que hacía pensar que se le había perdido a algún barco cristiano en 
naufragio o asaltado por los piratas. Dicen que entre la espuma, al ser alzada 
por la lengua del mar, la arena estéril fue campo de azucenas.

Andrés de Jaén la subió a la torre, dio cuenta al Cabildo y fue trans-
portada a Almería sobre una mula. Hubo disputa entre dominicos y 
canónigos sobre a dónde llevar la imagen. Surgieron dos bandos. Pueblo, 
guardas del mar y dominicos, vencieron a canónigos y regidores, y la 
Virgen del Mar quedó para siempre en la iglesia del convento de Santo 
Domingo. En tiempos recientes se levantó una ermita, un morabito 
con mosaico del indaliano Luis Cañadas, en donde se lleva a la Virgen 
marinera en romería, entre caballistas y fervor del pueblo, el primer 
domingo de enero de cada año. Hay hermandades para darle culto en 
muchos lugares por los que se hallan derramadas las gentes de Almería: 
en Sevilla, Madrid, Barcelona, Mar del Plata de Argentina… Es añoranza 
en el cantar de los emigrantes: Almería quién te viera / y tus calles paseara 
y a Santo Domingo fuera / a oír la misa del alba.
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Musa celestial para himno y copla en los versos de Manuel del Águila:

La Señora y el Niño  
van navegando
por un mar de sonrisas  	
azul y blanco. 
La Señora y el Niño 
llevan de escolta 
ocho peces de plata  
sobre las olas.

Monseñor Justo Mullor, poeta disimulado bajo el cargo de arzobispo 
titular de Mérida y nuncio apostólico, hijo ilustre de la ciudad, nos presta 
el cuarteto de uno de los sonetos con que le canta:

Y camina la Virgen pescadora
con sus redes de plata. Y un velero 
-velas de nardo y mástiles de aurora-
besa su pie cautivo y prisionero. 

Y también se mece la patrona de Almería entre los versos marineros 
de Rafael Alberti, poeta que estuvo ligado a la ciudad por tener familiares 
en ella y que aquí escribió muchos poemas de su libro El alba del alhelí. 
Dice la voz salada del poeta:

Virgen del Mar, matutina, 
faro de los albos puertos, 
cristal de roca marina,
dalia de los mares muertos! 
¡Mira el peregrino
que asciende a ti de la mar 
Sin voz, Sin luz, sin polar 
sobre un lebrel submarino!
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Los arrabales mágicos 

Almería III

¿PARA DÓNDE TOMAR...? ¿EN DÓNDE QUEDARSE? HAY 
UN GOZOSO ITINERARIO DE TEMPLOS, DE PLAZAS, DE 
PASEOS, DE TABERNAS... Por los mármoles del alto relieve de la 
iglesia de San Sebastián, antes mezquita, se enreda en el sueño la remota 
voz de los almuédanos a latines medievales, en armonías dormidas del 
gregoriano, haciéndose común oración. Por aquí se entra al barrio de las 
Cruces, y quizá sea su calle más pequeña la calle Calandria, en donde 
vive una vieja poetisa, Jerónima Berbel, criatura alada de tan espiritual. 
En esta misma calle vivió una gitana cantaora, a la que puso nombre con 
su presencia. Misterioso sino de este lugar, en cuyo ámbito se cruza un 
lírico respirar de jazminero con el remoto duende de un quejío flamenco.

Las piedras dormidas en el tiempo de la iglesia de Santiago, vecina al 
recogido centro de sentimientos andaluces que son los aljibes del Taranto, 
saben del Aleluya por bulerías. La iglesia de San Pedro es un bello arcón 
para custodia de la sensibilidad religiosa de la ciudad. Bajo el precioso 
artesonado mudéjar de la antigua iglesia de los jesuitas se respira el nardo 
espiritual de un coro de monjitas oradoras.

La Plaza Vieja tiene sabor del Siglo de Oro por el cobijo de sus soportales, 
y el monumento, perdido y ganado a través de los tiempos, ahora levantado 
en su centro, suponemos que para siempre, está dedicado a Los Coloraos, 
héroes constitucionales muertos en 1824 por la libertad. La Plaza Bendicho, 
con la delicada estatua de Celia Viñas, hecha por Perceval, es centro íntimo 
del recuerdo imborrable de la poetisa. Cerca de aquí el corazón de la vieja 
ciudad musulmana, la Almedina, con casas de arquitectura popular salvadas 
de la destrucción especuladora, con zureo de palomas por las azoteas. Si ba-
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jamos por la calle Real, podemos tomar un mosto de la tierra en la antigua 
taberna Casa Puga y llegar a dar vista al mar. Pasamos por el parque Nicolás 
Salmerón, con su Fuente Redonda, y un monumento con delfines. Podemos 
marchar hacia Levante, bordeando el mar, en dirección a las playas. Llega-
remos hasta el nacimiento de un nuevo parque, el de Las Almadravillas, en 
el que se intenta florezca la gracia clásica y mediterránea del olivo, dándole 
dignidad de jardín. Por el costado marítimo del Zapillo un moderno paseo, 
paralelo a la playa, enriquece a la ciudad, y en sus finales el Auditorio Maes-
tro Padilla, recién construido, es templo mayor abierto a la vida cultural de 
Almería. Desde la Ciudad Jardín, pasando por el puente que cruza sobre 
la Estación de ferrocarril, podemos contemplar un insólito paisaje urbano 
con todo el tinglado moderno ideado para librar a estos barrios del mineral 
robado por los aires al tren que lo trae desde Alquife, y que pasa hacia el 
moderno cargadero marítimo. Llegaremos a la Estación, edificio bellísimo, 
lugar decisivo de salidas y regresos -tristezas y alegrías- a esta ciudad tan amada 
por propios y extraños.

¿Para dónde tomar...? ¿En dónde quedarse? Las calles son para des-
cubrirlas, para andarlas, para sorprender su vida cotidiana, para tomarle 
el pulso al pasado herido o glorioso de la ciudad.

La luz

Azorín, el notable escritor de la generación del noventa y ocho nos 
escribe la impresión de su llegada a Almería: “El aire es puro y transparente: 
se ven en toda la pureza de sus líneas los más distantes objetos”. El escritor 
almeriense José Miguel Naveros dice: “En Almería el cielo y la piedra 
forman como un paraíso monumental... Y la luz parece nueva cada día”. 
Aldous Huxley, entre los versos del soneto a la ciudad, en que habla del 
cansancio de las raíces, de la tierra calcinada, tiene un verso redentor: 
“La luz es tu amante. ¡Tierra afortunada!” ¡El asombro constante de la luz, 
para propios y extraños!

A veces he pensado que en Almería, en todas las épocas, han nacido 
grandes poetas que no han escrito versos, porque al intentar manifes-
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tarse, en las auroras del proceso creativo, la hermosa dictadura de la luz 
los obligó a coger un pincel o una cámara fotográfica. Un dictado de 
urgencias los arrebató hacia muestrario de colores puros, y, entre cegados 
y visionarios, para siempre quedaron enredados en los martirios y los 
gozos de una mediterraneidad esplendorosa.

Y esto desde el testimonio de las cuevas prehistóricas, en que figuras 
esquematizadas parecen intentar dominar al gran toro de lumbres que 
es nuestro sol, hasta el último pintor novicio que pensaba escapar de los 
acosos, recrearse en las sombras, ensayar tachadura de entornos, para al 
fin ser derrotado, sublime derrota, por los mágicos envites de la luz.

Nuestros viejos pintores nos sirvieron el sol en humildes cerámicas del 
pueblo, en la piel de las uvas, obedientes al alto festival de los sentidos. 
Después, una generación excepcional, en tiempo de largos eriales, rompió 
el silencio de las sombras y se abrazó al arco iris de la luz repartida. Me 
refiero al Movimiento Indaliano que surgió en Almería a principios de 
los años cuarenta, bajo el liderazgo de Jesús de Perceval, y que tuvo en 
sus orígenes a pintores tan importantes como Capuleto, Cantón Checa, 
López Díaz, Luis Cañadas y Francisco Alcaraz. Incorporándose años 
después Carmen Pinteño y otros, dentro de una especial interpretación 
mediterránea de la pintura. Se fundó la Tertulia Indaliana, llenando una 
parte muy importante de la vida cultural almeriense. Citemos a Barto-
lomé Marín como cronista de la Tertulia, genial caricaturista, y tenaz 
en el empeño de continuar con la antorcha del espíritu indaliano alzada 
hasta nuestros días. Sus teóricos y críticos, exaltadores del “Movimiento”, 
fueron muchos a través de los tiempos, sobresaliendo y publicando su 
amplia historia José Andrés Díaz. Jesús Ruiz Esteban hizo semblanzas 
magistrales a través de entrevistas de sus miembros, así como de otras 
importantes figuras almerienses, que fueron publicadas puntualmente 
en los periódicos locales, y después en libros.

Fotógrafos ya míticos, aunque vigentes, desde sus sabias sensibilida-
des, enviaron estampas de luminosidad almeriense por el mundo. Me 
estoy refiriendo al grupo de fotógrafos que publicaba, en tiempos ya 
remotos, la adelantada revista Afal: Carlos Pérez Siquier, el polifacético 
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José María Artero, y otros no almerienses, mereciendo un reconocido 
prestigio internacional. 

Muchos de estos artistas siguen con eficacia su labor, pero estos 
movimientos, en sí, son historia repetidamente contada. Ahora, nuevas 
generaciones de pintores y fotógrafos desarrollan sus nuevas maneras 
personales de entender el arte, bajo los dictados de una luz única, sin 
variación posible a través de los tiempos.

El blanco muro de España que invoca Lorca entre sus versos, acaso 
con trasfondos de frontera cerrada y soledad, es también encalada pared 
almeriense con vocación de lienzo, en espera de las traducciones de la luz.

Nuestros artistas entendieron que aquí el mordisco y la caricia del sol 
no engendraron luminosidades gloriosas, sino luz con vocación de venda-
je, orlando desamparos, erosiones en fachada de casa pobre, desplegando 
sobre las cicatrices de la sed toda su liturgia de esplendores.

Gacelas

En las espaldas de la Alcazaba, en los hondones de su pie, por donde 
acaban las calles de la Chanca, está la Hoya, un estrecho valle cercado por 
dobles murallas: las que levantaron en lejanos siglos los enamorados de esta 
tierra, temiendo perderla, y la formada por rocas desnudas del pie marino de 
la Sierra de Gádor. La Alcazaba, los cerros de San Cristóbal y la Fuentecica, 
vigilan el desarrollo de un milagro: la reproducción de una preciosa fauna 
sahariana perdida en su lugar de origen. Aquí están los rebaños de gacelas, 
como un sueño de las edades primeras de la tierra. Gacelas y palmeras forman 
pareados de esbeltez, animal y árbol -tal para cual- que debieron nacer unidos 
en unos de los grandes momentos de inspiración de la creadora mente divina. 
Son la mayor elegancia de la naturaleza. Bellos pareados del árbol y el animal, 
el gran poema de la Hoya Nueva. No olvidemos que los árabes llamaron a 
este lugar Barranco de la Puerta de la Musa.

En Almería, los gráciles animales podrían conservar en las pupilas su 
colección de dunas y sentir suyos los parpadeos del sol. En exilio forzoso, 
por circunstancias de peligros de exterminio, esperan volver junto a otras 
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especies africanas, algún día, a su lugar de origen, cuando las circunstan-
cias sean propicias para su salvación. 

El puerto pesquero

Paseando desde el Puerto Comercial hacia poniente, sin perder la 
línea marina, llegamos al Pesquero, en los finales de instalaciones por-
tuarias. Vamos bordeando el Parque Nicolás Salmerón, de altos árboles 
centenarios. Pasamos junto al Club de Mar, de gran tradición en las ac-
tividades marineras del ocio y el deporte, en los acontecimientos sociales 
de la ciudad. En el Puerto Deportivo no hay nadie a la hora en que paso, 
y los barcos están amarrados, meciendo su tedio. Hay yates brillando al 
sol amaneciente, que parecen hechos de maderas preciosas, y una larga 
hilera de veleros con la vela escondida, cerrados y enigmáticos. Parecen 
barcos sin estrenar, impacientes ante su primera singladura.

Pasamos de largo. Los Sobrinos, la Barraquilla, Puente de Hierro, la 
Casa del Mar... Bares con marineros tomando la primera copa de aguar-
diente. Paso por el Astillero, en donde es grande la actividad carpintera. 
Esqueletos de barcos en construcción, vírgenes las quillas. También bar-
cos de pasado navegar, varados en recuerdos. Las naves que se construyen 
vienen a sustituir a las que acabaron su vida, y, legalmente, han de tener 
las mismas toneladas para sustituirlas.

Llego al puerto Pesquero. Voy en busca de un armador, al cual le 
anunció mi llegada un amigo común. Me espera en su caseta.

– ¿Juan Mercant?
–Sí, yo soy, –dice mientras se acerca con la mano extendida.
Al estrechar su mano lo miro a los ojos y entiendo plenamente una 

frase que escribió el periodista Tico Medina, al tratar temas de la ma-
rinería almeriense: “Las gentes del mar tienen el corazón sin playas”. Este 
hombre, de larga vida pasada, lleva en las pupilas la serenidad de un mar 
que no necesita finales. Vientos vencidos y amores consumados le han 
dorado el mirar, y una nobleza primitiva hace manarle de los ojos las 
mejores luces.



47

Mi tierra, mi gente

Juan Mercant Bennassar es mallorquín, y también ha vivido en 
Algeciras; estuvo por distintos litorales, eligiendo al final Almería, 
en cuyo mar pesca hace muchos años, porque, entre otras razones, se 
presta más a sus deseos de condiciones de vida. Me explica: —Aquí 
los turnos o mareas son más cortas y puede uno volver en el día, estar más 
tiempo con la familia.

Su barco tiene cincuenta toneladas y su sistema de pesca es el arras-
tre, pudiendo conseguir en un día hasta ciento cuarenta kilogramos de 
gamba roja, que es lo que pesca en exclusiva. Dice que esta especie va 
en aumento porque bajo los límites en que se profundizan las artes de 
arrastre, queda una zona tranquila en que se reproducen muy bien, y 
también porque al pescar las gambas se atrapa a unos pequeños escualos 
que son sus mayores depredadores y que, al ser comestibles, dan un valor 
añadido a los resultados de la pesca.

Juan Mercant me cuenta aventuras de cautiverio marroquí, del de-
sarrollo de sus saberes y experiencias. Lo animo en un deseo que tiene: 
escribir sus memorias.

Salgo a las dársenas del puerto. Barcas, traíñas y barcazas salen o en-
tran, regresan o se entregan a la mar. Los pescadores llegan alegres, como 
si pisaran tierra recién descubierta. Una voz marinera me canta en el alma: 

 
Yo no digo que mi barca 
 sea la mejor del puerto 
 pero si digo que tiene 
 los mejores movimientos  
  que ninguna barca tiene.

A lo lejos, hacia el Poniente, sobre un montículo asomado al mar, está 
el Castillo de San Telmo y el farolillo rojo, alto y orientador. Recuerdo 
un viejo cantar del pueblo: 

Le van a poner un faro  
al Castillo de San Telmo,  
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le van a poner un faro 
y un cañón de artillería  
pa que se sienta el disparo  
en to el reino de Almería.

Alborán

Para que no le falte nada, tiene el territorio de Almería una isla lejana, 
de 605 metros de larga por 265 de ancha, a 88 kilómetros de Adra y a 53 
de las costas africanas. Se habla de ella como de un pariente lejano que, 
para nunca volver, marchara en tiempos remotos a un país distante, y 
del que conocemos su existencia por referencias desdibujadas. Tiene esta 
isla un islote vecino, islote de la Nube, como un diente salido del mar, 
ávido de naufragios.

Mucho mar nos separa de ella. El mar de Alborán es retazo de mares 
almerienses, de mares por donde le llegaron a Almería todo lo bueno y 
lo malo, desde naves redentoras en su abandono, hasta feroces barcos de 
guerra con bombas alemanas.

La isla de Alborán tiene presencias militares, de robinsones en vigilia, 
y alguien -un farero como continuador de una larga lista de hombres 
solitarios que, teniendo como patria el mar, alertan con su falsa estrella 
la tremenda nocturnidad de las aguas.

Centrada en el Mediterráneo -¿africana o europea?- parece un risco 
desgarrado de la Sierra de Gádor que flotara milagrosamente sobre el mar, 
en busca de las hermanas orillas melillenses, y quedara anclado a mitad 
de camino, como un símbolo de unidad.

Llegó hasta ella en el año setenta una embajada científica de la Uni-
versidad granadina, en aventura eficaz, para intentar sorprenderla en 
sus misterios. Estudiada su estirpe volcánica por la lupa de los geólogos, 
comprobaron la belleza de sus rocas negras -alboranitas- y que el mar, en 
mordisco constante, la erosiona y disminuye, hasta que llegue a devorarla 
en la lenta carrera de los tiempos. Por sus roquedos, por sus cuevas mari-
nas, acechan las morenas, el temible pez heridor. No tiene arqueología, 



49

Mi tierra, mi gente

de tener rastros de sus inéditas historias sólo podríamos encontrar la 
astilla de la pata de palo del último pirata o jirones de la vela perdida en 
los naufragios de un bergantín, pero en ella late la vida acorralada por las 
furias y los sosiegos de la mar. Sobre ella se abren flores, vuelan mariposas 
y establecen su feliz dormitorio las gaviotas.

Tiene un cementerio de soledades, con unas cuantas tumbas de fa-
reros y, por las afueras de sus límites, la tumba del pirata Al-Borany que 
le dejó su nombre.

Por la profundidad del mar que la cerca hay bosquecillos de coral 
precioso, los bancos más importantes del mundo en corales rojos. Los 
pescadores especializados de Adra utilizan un batiscafo monoplaza, el 
único que existe en Europa para su obtención, y tres submarinistas buscan 
entre las algas esta entraña del mar, preciada en joyería.

De tener escudo esta isla de fábula, estaría compuesto por una rama 
de corales sobre un campo de vela desgarrada.

Paseo por la armonía

Camino de El Taranto, esa peña flamenca de gran prestigio entre los 
cabales de los territorios de la hondura, iba yo pensando en las diversas 
manifestaciones que ha tenido y tiene la música en Almería. El Relicario 
o La Violetera, de nuestro maestro Padilla, sirvieron de fondo a una larga 
época de abanico, quitasol y enamoradas damas lánguidas, cortejadas por 
cosos, salones y paseos. En el pasado siglo, Antonio de Torres, ilustre gui-
tarrero del barrio de La Cañada, dio definitiva compostura a la guitarra, 
para que bastara por sí sola como instrumento de concierto. Tárrega fue a 
comprarle una, deslumbrado por su fama. De la que le ofreció el artesano 
genial hace descripción un biógrafo del concertista: “Era de madera de 
arce con tapa de pinabete, mango y pala de cedro y diapasón de ébano. Su 
terraja y contornos bordeados de finísima filetería de un tono verde pálido 
con doble cenefa de espigas... A la espontaneidad de sus sonidos unía, debido 
quizá al tornavoz, un timbre claro y cálido a la vez como el oro”. Creo que 
leer esta descripción, imaginar la joya que era el instrumento, es el mejor 
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homenaje que se le puede hacer al guitarrero almeriense. Buen antece-
dente para servir de fondo a un sucederse de guitarristas almerienses. 
Richoli, y los componentes de su trío, han sabido hacer clásicos nuestros 
aires salinos. Vincula Tomatito inteligencia y duende, haciendo cenefas 
sonoras de inspiración gitana, enriqueciendo de manera sobresaliente la 
música andaluza. Hace poco, Juan Francisco Padilla, casi un niño, de 
sabias manos antiguas, delante de los Reyes de España, soltó las palomas 
clásicas de la armonía de su corazón. Otras guitarras almerienses, unidas 
a la filigrana de la voz, trajeron ritmos de América, nuestros en el senti-
miento. Manuel y Pilar, con su grupo Los Salteños, hacen que vibremos 
con la emoción transoceánica de cadencias lejanas.

En diferentes ocasiones uní la humildad de mi palabra al alto con-
cierto de las corales almerienses. A la que lleva el nombre de Emilio Ca-
rrión, haciendo honor al gran artista perdido, engalanando su recuerdo, 
y la Coral Virgen del Mar, creada por él, de la que fue director, y ahora 
dirigida por la maestría y el sentimiento de José Luis Martínez. Ha sido 
con motivo de las Semanas Santas cuando he intentado cobijar mi poe-
sía entre el bosque de voces heridas de las corales, aunque consciente de 
que sobraba mi palabra. Siempre lo dije: “No es necesaria la palabra; es 
necesario el cirio, la lágrima, el clavel..., y la canción: la doma del grito, la 
sonora expresión de la lágrima, la respiración luminosa del dolor”. Las corales 
alzaron sus voces dentro del gran concierto andaluz, de angelería triste y 
emocionada, que constituye la Semana de Pasión almeriense.

¿En dónde se esconde la noche flamenca? Puede estar por los rinco-
nes de la Peña El Morato, en escenario con intimidad de cueva, de tierra 
arañada por el dolor del hombre. Por cualquier esquina de la noche 
puede dejaros malheridos la voz de Pepe Sorroche, tarantera y mágica, o 
las ásperas honduras de Juan Gómez.

En pleno centro de la ciudad hay un lugar recóndito, unos aljibes 
árabes en cuyas bellezas cerradas, en sus misterios lastimados por la larga 
cicatriz del tiempo, supo ver Lucas López y sus cabales el lugar idóneo 
para cobijar la dolorida grandeza de los cantes. En estos aljibes árabes del 
medievo late el auténtico corazón de la ciudad, siempre convaleciente de 
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historias sufridas, permanente en forjas espirituales. Entre sus muros de 
ladrillo, bajo sus arcos y bóvedas de sillería, tiene su sede la peña flamenca 
El Taranto, templo-catacumba en huída de mercaderes y tubos de escape, 
entraña viva en donde se guarda la reliquia sonora de la estirpe, en donde 
las guitarras despeinan a la noche con su idioma de redenciones, en donde 
puede uno sentirse vulnerado ante el sublime grito de mujeres y hombres 
profundos de esta tierra. Por los rincones aljiberos hay ecos dormidos de 
una aristocracia artística de voces y, en las horas de la convocatoria y el 
rito, escuchar el cante es como poder mirar al sol desde la entraña madre 
de la tierra, es sentirse profundamente iluminado y herido. La historia 
flamenca de la ciudad, de famosas tabernas y cafés cantantes, en los fina-
les del pasado siglo -el España, el del Frailito, y el Lyón d’Ors- tiene su 
cumbre actual de entusiasmos y realidades en El Taranto.

Vencido agosto, en sus últimos días, tienen lugar las fiestas en honor 
de la Santísima Virgen del Mar, feria mayor mediterránea, cuyos orígenes 
están en 1806, al ser proclamada patrona la Virgen Marinera. El alma de 
Almería se hace niña, explotando su globo de bullicio por el ferial, hacién-
dose surtidor de gozos, farolillo ligero, aire de columpio. También se dan 
cita, coincidiendo en concilio jubiloso, todas las armonías almerienses, y 
acuden a la convocatoria mucha de su gente distante. Delfines y caballos 
escoltarán a la patrona por los homenajes del sueño y el sentimiento. El 
grupo de danza Virgen del Mar será capaz de alzar, bajo el cielo de la 
fiesta, el mejor monumento vivo al cúmulo de armonías almerienses. En 
la Plaza de Toros, ya centenaria en emociones, la Almería torera vivirá 
supremos momentos en que el arte adorne lances de valentía, y hasta 
en el horizonte marino, con la larga cambiada del Levante, los veleros 
torearan a las gaviotas.
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Un balcón al Almanzora 

Almanzora Alto I

EN MI IMAGINACIÓN DE NIÑO, DE NIÑO DE CHIRIVEL, 
TENÍA FORJADO UN TERRITORIO MÁS ALLÁ DE LAS NIEVES, 
detrás de la gran Sierra de las Estancias, un territorio entresoñado del cual 
llegaban, para demostrar la veracidad de su existencia, seres errantes que para 
mí eran mágicos. Acostumbrado al sedentarismo de los hombres de mi tierra, 
enriquecían mi capacidad de asombro aquellos seres que llegaban y traían 
un hálito de lugares desconocidos y unos afanes distintos a los de la gente 
con la que convivía, detrás de los cuales había nombres de sitios misteriosos: 
Zurgena, Albox, el Almanzora... Primero conocí a los arrieros, llegaban por el 
camino del Saliente, nerviosos, andarines, detrás de sus borricos enjaezados, 
con largas blusas grises, con la vara en la mano para regular las urgencias 
del camino. Bajo el ala de los sombreros de aquellos hombres brillaban 
unos ojos vivísimos, como sabios en paisajes remotos, y sus ademanes eran 
complacientes, pero con una novedad: la urgencia de sus movimientos, la 
prisa para seguir camino... A veces llegaba uno solitario, a veces varios juntos; 
delante los burros en hilera, adorno de borlas coloreadas en las albardas y en 
las cabezadas. Era normal que llegaran sin carga, solamente con cuerdas y 
sacos vacíos, o pellejos desinflados, para el aceite; y a veces regresaban desde 
allí mismo cargados de trigo, aunque casi siempre pasaban de largo por el 
pueblo, hacia Dios sabe donde, para volver con aceite o cereal más pausada 
la marcha, polvorientos de leguas y fatigas, tras la cabalgadura que no podían 
montar en mengua para la carga. Llegaba uno por casa de mi abuelo Juan, 
con cierta periodicidad, pues mi abuelo tenía una mujer a su servicio, Mo-
desta, de un pueblo granadino, que suplía, para mí, el cariño de mis abuelas 
muertas antes de yo nacer, que había dejado en la Puebla de don Fadrique 
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a su familia. Aquel arriero de Albox era su correo, le llevaba y traía cartas; 
era su cosario: con él enviaba a los familiares un queso de oveja hecho en la 
casa, un tarro de miel... Considerábamos a aquel hombre menudo, gastado 
en el trajín, amable, hablador..., como a un familiar. Recuerdo el día que 
llegó con un carro arrastrado por un mulo romo, radiante de alegría por el 
progreso conseguido.

Otras gentes venían por los caminos del Almanzora, sobre todo en los 
días de mercado. Aquel con la boina sobre los ojos y el cigarro de tabaco 
verde colgando del labio, con una valija en donde llevaba toda su ofrenda 
de mercancía: madejas de mecha de encendedor, piedras de encendedor en 
frasquitos de cristal, almanaques zaragozanos, estampitas de la Virgen... Y 
los vendedores de fruta de la rambla de Oria o de más abajo del Saliente, 
que traían repletas las aguaderas de sus cabalgaduras de naranjas, de brevas 
rezumando miel, de frutos desconocidos en nuestras tierras altas. Montaban 
sus tenderetes en la plaza, ataban sus bestias en las rejas, a lo largo de la calle 
contigua, y lanzaban pregones ingeniosos, de exaltación de la mercancía: 
“¡Tomates del guerto de la Virgen, regaos con chocolate!”

Para mí, niño adolescente, soñador, el camino del Saliente era un gran 
misterio. En septiembre, recién acabada la trilla, pasaban peregrinos hacia 
la ermita de la que se hablaba tanto, escondida en las alturas traspuestas 
de la sierra. Pasaban en bestias, en carretas, en grupos familiares, y venían 
de pueblos alejados, hasta de otras provincias, y eran gentes alegres que 
anunciaban su paso con cohetes y canciones. Acampaban a la salida del 
pueblo, bajo las alamedas, junto a la rambla que cruza con la carretera, 
para hacer un descanso. 

Pronto empezó a entrar el Santuario en mis dominios, acudiendo 
a él con amigos, en caballería, en bicicleta, a veces andando; pronto se 
aclararía el misterio del paso de romeros enfervorizados por mi pueblo.

Alturas del milagro

De la carretera Granada-Murcia, a su llegada a Chirivel, sale otra, 
provincial, cuyo principio es una calle del pueblo, que lo atraviesa, y llega 
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hasta Albox, a 35 kms. El santuario o ermita de Nuestra Señora de los 
Desamparados o del Saliente está a 17 kms. de Chirivel, en dicha carre-
tera, en plena Sierra de las Estancias, que en este tramo comarcal llaman 
del Saliente, y en su cara sur pertenece al término de Albox.

La carretera discurre por tierras municipales de Chirivel y Oria, por 
un pasillo del final de esa sierra, y en cuanto volvemos a su cara sur nos 
encontramos con el santuario. Impresiona su vista; el gran edificio parece 
nacido del paisaje. La sierra árida lo rodea; rocas aisladas, centinelas de 
siglos, llamadas por el pueblo Dientes de la Vieja, lo custodian. Desierto 
serrano, impresionante, propicio para eremitas que opten por desterrar 
paisajes sensuales, posible lugar sagrado desde tiempos prehistóricos. Este 
costado de la sierra, en donde se encuentra el santuario, se llama Cerro 
Roel. El edificio, grande, de ascética majestad, pertenece a un barroco fi-
nal, próximo al neoclásico, con la fachada de piedra de travertino. Menos 
el balcón de la fachada, que es una buena imitación reciente, todos los 
herrajes son de maravillosa forja del tiempo de su construcción, siendo 
el balcón que da al levante de una belleza sin par. Antes de este edificio 
hubo una ermita fundada por Lázaro de Martos y Roque Tendero, ar-
tífices de este centro de espiritualidad, protagonistas principales de la 
leyenda-historia sobre esta advocación mariana.

A mediados del s. XVIII hubo que sustituir la antigua ermita por ser 
insuficiente, dada la gran afluencia de peregrinos, por el actual edificio. 
El interior de la iglesia es sencillo y bello, resaltando la filigrana de hie-
rro forjado del coro y el púlpito. Las puertas interiores tienen relieves 
policromados, ricos en signos alegóricos, y en el camarín una pequeña 
Virgen preciosa, de sabina policromada, sostenida por dos ángeles, leves 
los pies sobre una media luna, vencedora la luna del dragón. La imagen 
es barroca, dentro de las estéticas de la escuela granadina iniciada por 
Alonso de Mena. Pero es una imagen muy particular porque está como 
en vuelo, pero no en asunción sino en descenso: el manto tenso, a ma-
nera de paracaídas celestial, y entre el manto y la imagen se diría que está 
esculpido el aire que la detiene. También ayudan al divino aterrizaje dos 
ángeles elegantes, en asombroso dinamismo. Es una Virgen joven, en sus 
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principios de embarazo, sacada su idea del Apocalipsis, suma de alegorías: 
descenso de purezas, germen divino en vientre virginal, venciendo con 
su alfanje de luna al pecado y la muerte.

  El santuario es un complejo con varias estancias: un gran patio, 
claustro, espacios para albergue de peregrinos y cuadras para sus caba-
llerías, una gran cocina comunal que ahora es un verdadero museo de 
enseres rurales, restaurante actual, interesante biblioteca.

El principio de todo esto (historia-milagro-leyenda) fue la aparición 
de la Virgen a Lázaro de Martos, cuando pastoreaba mulas por las faldas 
del Cerro Roel, gozosa aparición acompañada por música de ángeles. La 
coronación canónica de esta imagen fue en 1988, forjando su corona el 
orfebre granadino Rafael Moreno, y teniendo yo el honor de componer 
la letra del himno, siendo la música de Juan Alfonso García, gran músico 
y organista de la catedral de Granada.

Bellas leyendas explican el origen de la imagen y de la construcción 
del santuario que, junto con su historia, podrá encontrar el viajero en 
un libro de los Hnos. Fernández Ortega, si visita el lugar. Éste es cita de 
peregrinos durante todo el año, no sólo de gentes de la provincia alme-
riense, sino también de muchos pueblos murcianos y granadinos, pero el 
gran día es el 8 de septiembre. En esta fecha arde en fiestas el Cerro Roel 
y puede oírse, acompañando al baile, una de las más antiguas seguidillas:

La Virgen del Saliente
la Pequeñica
en lo alto de la sierra
tiene su ermita.

Reinado de la adelfa

Nos asomamos al ventanal que supone la explanada de la puerta del 
santuario. Se domina un paisaje espléndido, una gran depresión con el 
principio de un valle que nace a nuestros pies. De los 1.500 metros de 
las alturas que coronan el edificio pasamos a los 423 que tiene Albox de 
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altitud. Para llegar a este pueblo descendemos por la misma carretera que 
traíamos desde Chirivel, veinte kilómetros de valle para llegar al pueblo. 
Es el mismo camino que seguían los arrieros de mi niñez, los vendedores 
de frutas y de humildes mercaderías, que buscaban otras tierras más be-
neficiadas por la lluvia para subsistir. Durante la bajada contemplamos la 
tremenda aridez de las laderas en contraste con la perenne y exuberante 
primavera de los huertecillos del fondo del valle. Se suceden cortijos, 
cortijadas, pequeñas aldeas en donde la gente sigue encariñada con una 
tierra que, al gozar de un excelente clima, al menor beso del agua se en-
trega en extraordinarias fecundidades.

Llegamos a Albox y vemos que es un pueblo en confluencia de 
ramblas, partido por una. Esta situación ha sido, para bien y para mal, 
decisiva en su vivir. Ha sufrido la aspereza de sequías en que las ramblas 
sólo eran como grandes reptiles muertos, y ha sufrido el mordisco de 
la torrentera, del agua envalentonada en sus cauces, arremetiendo con 
rugido de cataclismo. Las chumberas previsoras, con los pequeños alji-
bes de sus pencas, en almena de agujas su dulzor, son símbolo de estos 
lugares. También el esparto, fundamental en artesanía, en la confección 
de útiles imprescindibles, vencido por la invención de fibras sintéticas, 
ahora apenas cabellera inútil de los cerros. Y la adelfa, que por aquí lleva 
el nombre de baladre, podría ser otro de los símbolos de estos valles. La 
belleza de las adelfas -blancas, rojas, rosadas- puebla los arenales. Pero la 
gente dice, cuando emite un juicio negativo de alguien: “Eres más malo 
que el baladre”. En su belleza esconden su veneno, ahuyentando a las 
cabras, a todo ser vivo en sus instintos, pero decora el paisaje como un 
espejismo nacido de la sed.

Muchas cosas han cambiado por aquí, muchas para bien, algunas 
para mal. Los nietos de aquellos arrieros incansables tras los borricos he-
redaron costumbre de caminos y ahora son camioneros; muchos cientos 
de camiones tiene la flota de este lugar, que transita por autopistas de 
Europa, llevando mármol o frutos tempranos a los mercados europeos. La 
feria de otoño, de los Santos, que fue gran feria de bestias, con su sabidu-
ría gitana de tratos y formalidades de la palabra, se convirtió en un gran 
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mercado de maquinaria agrícola y de automóviles último modelo. Albox, 
en donde la vida dura curtió a sus gentes en el trabajo y la iniciativa, es un 
gran centro industrial y comercial, sobre todo en lo relacionado con los 
vehículos y transportes, herencia cierta de la sangre fenicia de los viejos 
arrieros. Albox es un gran pueblo repartido por el mundo, en diásporas 
forzadas a través de los tiempos.

Habría merecido este pueblo una oda sublime de alabanzas, 
escrita por el genio de Neruda, un canto a su titánico quehacer, a 
su industrioso espíritu que tan bien ha sabido conjugar tradición 
con modernidad. A su realidad práctica une una inquietud cultural 
relevante, siendo tierra de poetas y artistas, teniendo personalidades 
sobresalientes en todos los campos del saber, repartidos por el mundo. 
En su alma tradicional está instalada la Virgen del Saliente, con trono 
de oro. Aún quedan por los rincones del pueblo viejas artesanías. La 
comunidad gitana sigue trabajando con caña, cestería que a veces 
colorea con festones de lujos humildes, canastas para la ropa limpia, 
canastillas de costura en el cotidiano quehacer de las madres. Más de 
cuarenta alfarerías llegó a tener y casi todas sucumbieron en la batalla 
fea de los plásticos. Quedan dos, heroicas en su resistencia. Entre los 
resultados de sus habilidades consigue Herminio, dueño de una de 
ellas, ánforas como rescatadas del mar, para acariciarles la desnudez 
y vestirlas de belleza, quizá impulsada su creación por empuje de re-
motas sangres fenicias. La otra es la de Los Puntas, tradicional familia 
alfarera. En sus cerámicas han fundado, enlazada sutilmente y for-
mando una unidad, la herencia ibérica y árabe con la espontaneidad 
popular. Se sigue cociendo, enjornando, en los viejos hornos árabes, 
con más de trescientos años, utilizando leña de retama y cáscara de 
almendra. La artesanía siempre tuvo un necesario maridaje con los 
quehaceres del campo: se hacían cocios, tarros de ordeño, tinajas... 
En todo esto son sabios Los Puntas y en la realización, con técnicas 
tradicionales, de infinitos objetos que conservan su carácter práctico 
junto a un valor ornamental: lebrillos, platos, indalos, murales... Un 
gazpacho siempre sabe mejor servido en un tazón de Los Puntas.
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El río

De Albox a Arboleas hay cinco kilómetros, por carretera que sale 
del pueblo hacia levante. Va la carretera en la misma dirección que el río 
Almanzora, siempre próximo a ella. Hay una bella leyenda que intenta 
justificar el nombre del río. Dice así: estando Almanzor acampando en 
una de sus riberas, vio a una bellísima cristiana y quedó enamorado de 
ella. Pensando partir, decidió llevársela. Un pastor del lugar, que andaba 
por allí, pensando ganar tiempo para rescatarla, le convenció de que debía 
retrasar su marcha, porque según su experiencia para predecir tormentas, 
se acercaba una muy fuerte que podría hacer peligroso el camino. Decidió 
Almanzor seguir acampado, dándole tiempo a la doncella para escapar 
hasta la otra margen del río. Entonces se desató una gran tormenta que 
hizo crecer las aguas y embravecerlas por el cauce. Almanzor, descon-
solado, descubrió la huida, e impotente al no poder cruzar el río para 
apoderarse de nuevo de ella, empezó a llorar. Los cristianos, seguros desde 
la otra orilla, vieron al temible guerrero llorar y exclamaron: “¡Almanzor 
llora! ¡Almanzor llora!” Estaban bautizando al río, de ahí, según la leyenda, 
el nombre de Almanzora.

Este río nace en los llanos de Huelgo, en las estribaciones de la sierra 
de Baza y encuentra al Mediterráneo por Villaricos. Recorre un amplio 
valle entre la Sierra de las Estancias y la de los Filabres, y a veces es un 
río niño, apenas río, con sólo un agua para beber jilgueros, sufriendo los 
martirios de la sequía, pero es terrible en sus embestidas, cuando recoge el 
agua de innumerables barrancos que le llegan en su curso. Muchas veces 
trajo a estas tierras desolación y muerte, y los habitantes de sus márgenes 
se avisaban de sus crecidas haciendo sonar caracolas marinas, lastimeros 
sonidos de tragedia.

Tierras de Gilabert

Arboleas queda en la margen opuesta del río a la que va la carretera. 
Hay que cruzarlo por un puente para llegar al pueblo. Antes de llegar 
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se divisa la iglesia e, independiente, la torre del reloj, alta sobre un pro-
montorio. El pueblo está acostado, en los acechos permanentes del río, 
embriagado de azahares. Paseamos por sus calles. Visitamos la iglesia que 
presenta una peculiaridad: es como un libro de versos abierto al visitante, 
un permanente recordatorio a los fieles para que se mantengan en altos 
límites de fe, de devoción y buenas costumbres. En sus muros, bajo las 
múltiples imágenes, versos y más versos, hechos por un cura versifica-
dor que tuvo esta iglesia de Santiago. Su temática es variada, dentro del 
ambiente, y da consejos eficaces en su, a veces, graciosa ingenuidad. Por 
ejemplo leemos: “Comete grande torpeza / quien a su esposa futura / no 
respeta la pureza, / porque a enseñarle él empieza / a no ser mujer segura!) 
O estos otros versos colocados sobre la pila del agua bendita: “Al signarte 
o santiguarte / no hagas por cruz garabatos / que estos signos tan sin gracia 
/ al diablo le son muy gratos. También tiene esta iglesia, sin méritos de 
antigüedad arquitectónica, varias imágenes de Mora, según dicen enten-
didos en la tradición local.

Preguntamos por Pedro Gilabert, un hombre mago, un original 
escultor que por aquí habita. Recuerdo las visitas que yo le hacía en años 
pasados; tenía que bajar al cauce del río y, a través de barrancos y ramblas, 
en donde sólo da señales de vida la flor de las adelfas y el verde sufridor 
del taray, en donde triunfa un mundo mineral, calcinado, y en donde 
hasta el lagarto inmóvil sobre la piedra parece de caliza. Para llegar al lugar 
en que vivía y tenía su taller  el tío Pedro era necesario encontrar Arroyo 
Aceituno, porque allí, en Las Huevanillas, un retazo de oasis,  siempre 
lo encontraba esculpiendo. Ahora existe un camino asfaltado que lleva 
fácilmente a su casa, desde el mismo Arboleas.

A cualquier hora que lleguemos lo encontraremos en la humildad de 
su taller creando nuevos seres con la madera de viejos olivos. Cumplió 
este genial escultor el periplo frecuente de los hombres de esta tierra, 
emigraciones y penurias. Por medio mundo anduvo ganándose el pan, en 
varios oficios, y regresando a Arboleas en ocasos de la vida, descubre su 
habilidad para labrar la madera y emprende una frenética aventura por los 
caminos del Arte. Una imaginería románica, de creador primario, sale de 
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sus manos: todo un santoral primigenio. Una fauna de imaginaciones per-
sonales, escapa de sus sueños y puebla los rincones de su casa. El erotismo, 
los juegos, recreadas mitologías, cuyos orígenes ignora y ha vuelto a crear 
a su manera, arados romanos como emblemas de estirpe..., todo está en su 
obra. Se diría que con él ha nacido de nuevo un arte que es tan viejo como 
la Humanidad. Podréis encontrarle por sus campos de Arboleas buscando 
la madera, rodeado de olivos y adelfas, con su vocación huertana y su pro-
funda vocación de embellecer al mundo. Os recibirá con sus picassianos 
ojos profundos, con su sonrisa sin etiquetas, con la mano extendida en las 
costumbres de la amistad. Yo lo llevé hasta mis versos:

Hizo fecundo el cauce al Almanzora.
Se encarna en la criatura que diseña
cumplido ya el sudor, su amor cumplido.
Niega ocasos y nace en cada aurora.
Es Pedro Gilabert que esculpe y sueña,
joven el corazón y malherido.

Zurgena

Para ir a Zurgena desde Arboleas no es necesario cruzar de nuevo el 
río, sale un camino desde las casas que nos lleva hasta el pueblo hermano. 
Paseamos por el pueblo; su iglesia es antigua, una de las múltiples iglesias 
mudéjares repartidas por la provincia, austera y bella. También un reloj 
público, municipal, al igual que en el pueblo vecino y en algún otro 
lugar almeriense, se levanta en una altura, separado del templo, y parece 
símbolo de separación entre la Iglesia y el Estado, ya que lo tradicional 
es integrar el reloj en la fachada de los templos.

Tienen sus gentes un especial amor a la tierra, generosa y próspera 
cuando no falta el agua, teniendo que recurrir a veces a riegos de urgencia 
con aguas del transvase Tajo-Segura. Sus naranjas, como las de Arboleas, 
son excelentes, y se siguen cuidando con amor los árboles, a pesar de 
adversidades del mercado. 
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También este pueblo tiene su artista, en la memoria de las gentes 
mayores, en famas tardías que llevaron su nombre por el mundo del Arte: 
Ginés Parra. A principios de siglo, huyó con su familia de la pobreza y 
la sequía, como muchos paisanos suyos, y siguió un increíble itinerario 
de oficios y lugares: minero en Argelia y Arizona; albañil y lavacoches 
en Nueva York y París... Trabajó duro para comer y pintar, pero unos 
tiempos finales de extraño desorden lo mantuvieron en la ruina, teniendo 
que costear Picasso, su gran amigo, la enfermedad que lo llevó a la muer-
te. Murió en París, en donde vivió la mayor parte de su vida, en donde 
perteneció al conocido movimiento artístico “Escuela española de París”. 
Estuvo en Zurgena, la última vez, en el 39. En sus crisis económicas 
vendió sus cuadros de Picasso y Modigliani por cuatro monedas. A pesar 
de todo, se reconoció su originalidad creadora y mereció un poema de 
Rafael Alberti que comienza con estos versos:

Tierno pincel austero, asceta 
en el paisaje minero...

En el Ayuntamiento del pueblo se conserva un cuadro suyo, como 
una reliquia.

Para retornar de la correría por este valle, volvemos a la carretera que 
nos trajo hasta Arboleas, llegamos a ella por La Alfoquía, un barrio de 
Zurgena separado del antiguo pueblo, más grande que él. Volvemos hacia 
Albox y no tomamos la carretera del Saliente, en donde ya estuvimos, sino 
que seguiremos mejor carretera, en dirección a los pueblos del mármol, 
torciendo a la derecha, al encontrar la dirección hacia Oria. A unos doce 
kilómetros de esa desviación, encontramos un pequeño pueblo, Partaloa. 
Nos llaman la atención unas piedras planas, enormes, grises, que hay 
por sus alrededores. Les llaman “los Órganos”. Son como trozos de un 
enorme mosaico natural, roto en algún cataclismo de la tierra.

Llegamos a Oria. El nombre de este pueblo proviene del vasco, según 
el gran filólogo Cejador. Se deriva de Uría: Uría la Africana la llamaron los 
árabes, quizá por el parecido con algún lugar de su tierra de origen. Tiene 
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Oria una hermosa iglesia similar a la parroquial de Vélez Rubio, aunque 
más modesta y de una sola torre. Construida en el s. XVIII, promovida la 
obra por el décimo marqués de los Vélez, de quien entonces dependía la 
villa, y tiene en suportada el escudo del Duque de Alba. Tiene por patrón 
a san Gregorio, y Nuestra Señora de las Mercedes es su patrona. Puede 
en Oria tomarse un buen vino del país, en la taberna del “Vestruga”, si 
es hora apropiada.

Desde el mismo pueblo podemos volver a la carretera Granada-
Murcia, en las inmediaciones de Chirivel, a tan solo quince kilómetros, 
cruzando la sierra y hermosos campos cerealistas.
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Pueblos del mármol 

Alto Almanzora II

RICHARD FORD EN 1840, COMO RESULTADO DE SU ÁVI-
DO PASEAR POR NUESTRAS TIERRAS, ESCRIBIÓ UN LIBRO: 
Manual para viajeros por Andalucía, y en sus páginas dice: “Esta colina 
de mármol se levanta a los pies de Los Filabres, desde donde la vista sobre la 
comarca entera es curiosa, porque recuerda un mar tormentoso que se hubiera 
petrificado súbitamente. Macael es un bloque de mármol blanco, de donde se 
arrancaron las miles de columnas que los moros levantaron en los palacios de 
Sevilla y Granada”. Si míster Ford hubiera, en estos tiempos, alcanzado 
las alturas dominadoras que le permitieron esas visiones, seguro que la 
imagen contenida en sus palabras sería muy distinta. La sierra arañada 
por generaciones de hombres con sólo la fuerza de sus brazos y de inge-
niosas ayudas elementales, fue, desde mediados del siglo, mecanizada de 
acuerdo con las conquistas técnicas: la electricidad, las grandes máqui-
nas excavadoras, los medios de transporte... El aspecto de la sierra, en 
sus territorios marmóreos, puede incitar a visiones apocalípticas, de un 
paisaje vulnerado por siniestros bombardeos atómicos, del resultado de 
cataclismos definitivos en los últimos estertores de la tierra. Las múltiples 
escombreras, el bocado feroz de las máquinas por los pechos serranos, 
dejando al descubierto su prodigiosa entraña, el trastorno de la armonía 
natural, el conseguido rapto de tesoros escondidos parece llevar consigo 
un dolor cósmico infinito. Dolor de parto que en sus consecuencias 
finales tiene resultados de belleza: se rompe aquí la tierra para aumentar 
la belleza y la armonía del mundo.

El mármol, materia nobilísima en los mundos clásicos de Atenas y 
Roma, cuna de toda nuestra historia artística; permanente en la cotidia-
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nidad del hombre por sus utilidades, y en la creatividad del hombre por 
su naturaleza insustituible como noble piedra de lujo, es el gran tesoro de 
esta comarca almeriense que tiene su centro, su capitalidad productora, 
en Macael, dando vida a más de veinte pueblos.

Subiendo a las canteras podemos tener un sueño renacentista e ima-
ginar a Miguel Ángel, artista supremo en modelar esta materia, eligiendo 
el privilegio de un bloque excepcional, como acostumbraba a hacer por 
tierras de Carrara. Subiendo a las canteras imaginamos todo el sudor, la 
entrega, el esfuerzo y, a veces, la vida de generaciones de hombres en el 
colosal trajín. Viendo el actual tráfico camionero imaginamos penosos 
acarreos a través de la historia; las setenta y nueve carretas que, cruzando 
más de media España, llevaron el mármol necesario para el monasterio 
del Escorial, la gran obra de Felipe II.

En la historia del esfuerzo humano, no cabe duda, tiene Macael uno 
de sus capítulos más gloriosos, que se sigue escribiendo, aunque de otra 
manera, en estos tiempos de las grúaspuente, los camiones trailers y el 
telar de diamante para aserrar.

Repartida belleza

El mármol de Macael supone el noventa y cinco por ciento de la 
producción española, siendo España el segundo país productor, después 
de Italia. Tiene ventajas de calidad en comparación con el de Carrara, que 
es con el único que puede rivalizar, ya que la pureza de su composición 
lo hace poco vulnerable al medio ambiente, a erosiones causadas por 
elementos naturales...

El mármol de Macael, todo el mundo lo sabe, es blanco, aunque 
tiene variedades con una categoría de pureza que lo hace translúcido, 
alabastrino, con aproximaciones a piedra preciosa y, aparte de la gama de 
blancos, lo hay de otros colores, con tonalidades peculiares verde, anasol 
(veteado), gris, amarillo, madera noble, negro Líjar...

Tenemos noticias de su utilización desde tiempos prehistóricos. En 
el lugar denominado los Órganos, de Partaloa, ya se encontró un frag-
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mento de pulsera, con posibilidad, según los entendidos, de pertenecer al 
Neolítico. Junto a una tumba en Olula fue hallada un hacha de mármol 
verde. Por Antas, dentro de la cultura argárica, aparecieron fusayolas para 
dar consistencia al entramado de los tejidos. Los fenicios hicieron con él 
sarcófagos, se encontró uno en Cádiz. En época romana fue utilizado en 
Itálica y en lápidas halladas en el pueblo cordobés de Espejo. Su mayor 
apogeo lo alcanza con los árabes, sobre todo en el reinado nazarita.

Casi todos los monumentos de España, con un toque de refinamien-
to, cuentan entre sus materiales con el mármol de Macael. En muchos 
lugares de la Alhambra: patio de los Arrayanes, Generalife, las ciento 
veinticuatro columnas del patio de los Leones... También se utilizó en 
Medina Zahara y en la Mezquita cordobesa. Se encuentra presente en 
el Museo Metropolitano de Nueva York, en el patio del castillo de los 
Vélez, tallado por un artesano de Lombardía. En la capilla de los Reyes 
Católicos de la catedral granadina, en la catedral de Sevilla, en el Palacio 
Real de Madrid... La lista de lugares que ostentan su elaborada belleza 
sería interminable. En la actualidad lo reclaman los mercados de Oriente 
Medio como materia fundamental para reparar y construir palacios de los 
reyes del petróleo. Desde esos destinos a las humildes cocinas de nuestros 
pueblos, en donde se utiliza en fregaderos, tablas para mesas, morteros, 
etc., o en monumentos funerarios, hay toda una completa escala social en 
sus usos. El porvenir está asegurado. Hablo con don Francisco Martínez 
Cosentino, empresario sobresaliente que me hace conocer muchas cosas: 
la lucha victoriosa contra contaminaciones del agua de los arroyos locales, 
el cálculo de reservas para un siglo, las planificaciones de modernización, 
el reto comercial que supone para la comarca, la necesidad de despertar 
vocaciones empresariales y de hacer un estudio ecológico que lleve a una 
mayor calidad de vida. Pienso que con hombres como este empresario, 
emprendedor e inteligente, todo está asegurado. También converso con 
mi hijo Julio, escultor, profesor de escultura en la Escuela del Mármol 
de Macael, en la cual se forma una generación decisiva, ya que el mayor 
porvenir ha de estar, entre otras cosas, en el valor añadido de la artesanía 
y el arte. Mi hijo Julio trabaja en un clima de gozos y entusiasmos.
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La identidad macaelense

Al hablar de Macael no puede olvidarse un pueblo próximo, Laroya, 
metido en un bello rincón de la sierra, amurallado por alturas, que sólo 
por Macael tiene fácil acceso, aunque consta que un importante personaje 
de su historia, el morisco Alonso el Gazi, comerciante emprendedor, 
transportaba maderas por las alturas, en camino hacia Senés. 

Laroya es un bello rincón tradicional, con su arracimado caserío 
y su bella iglesia mudéjar, con cuatro siglos de heroica resistencia del 
ladrillo. Cada domingo de Resurrección sus troveros reconstruyen en 
cuartetas aconteceres del año. Famosos se hicieron, hace unos treinta, 
los fuegos de Laroya, luces o fuegos que aparecían por aquellos para-
jes y de los cuales, que yo sepa, aún no se ha dado clara explicación. 
Se prestó este fenómeno a conjeturas diversas, buscándole orígenes 
naturales o religiosos. La naturaleza que rodea al pueblo es de una 
hermosura escabrosa; en lo hondo, bajo la alta y estrecha carretera, 
corre el arroyo que lleva el mismo nombre del pueblo y llega con sus 
aguas hasta la capital del mármol.

En Laroya, apartados del trajín industrial de los talleres macaeleros, 
empezamos a pensar en el Macael tradicional, que convive perfectamente 
con la modernidad y el nivel de vida que trae consigo la industria. En la 
historia de Macael hay un hecho sobresaliente, según se cree, el paso de 
los Reyes Católicos, cruzando Los Filabres en 1489, se supone que por 
las proximidades del pueblo; una de sus canteras se llama de la Reina, y 
debe estar relacionado este nombre con tal acontecer.

En el Marchal están los restos del Macael Viejo, lugar de difícil acceso 
que estuvo fuertemente amurallado. Uno de sus personajes célebres fue el 
morisco El Lali, alguacil de la villa que llegó a ser lugarteniente de Aben 
Humeya. Conserva Macael una torre mudéjar en su iglesia parroquial  y 
la Cruz de Mayo; a su entrada conserva un obelisco del s. XVII.

Se celebran fiestas profanas, como el Entierro de la Sardina en el miér-
coles de ceniza, en que se da un diálogo de versos de ingenua picardía, de 
humor negro como éstos, puestos en labios de una viuda:
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¡Aaaay, mi pobre Cayetano, 
que triste y sola me dejas,
ya no comerás lentejas
ni tocarás el piano!
No sabes el disparate
que haces con haberte muerto,
ya no comerás tomate
ni yo probaré el pimiento”.

Pero, aparte bromas populares, el festejo importante, arraigado en el 
alma religiosa del pueblo, es el de la Virgen del Rosario, patrona de los 
canteros, que se celebra el siete de octubre con grandes alardes polvoristas.

Un gran acontecimiento artístico tiene lugar en Macael desde el 
año 1989 durante la primera quincena de junio, que, en realidad, es 
una gran muestra de Arte, unas jornadas nacionales, que van camino de 
ser internacionales porque cada año participan en ellas más extranjeros, 
llamadas Mármol-Arte, durante las cuales se hace una magna exposición 
de escultura pintura y diseño, en las que se une a las obras de profesores 
y alumnos de la Escuela del Mármol, que es la organizadora, la de otros 
artistas invitados.

Los pueblos unidos

Los pueblos relacionados con el mármol son muchos, algunos dis-
tantes, escondidos por la sierra, aunque la industria se centra en varios 
pueblos muy cercanos a Macael; a distancia de un paseo, Olula del Río; 
un poco más lejos. Fines; a unos pocos kilómetros más, Cantoria. Men-
talizarse en una unidad sin asperezas de ningún tipo es fundamental para 
el porvenir de la zona. Todos viven del mármol y han de forjarse en piña 
dentro de  su trabajo y en sus aspiraciones.

Olula del Río, con casi 6.000 habitantes, unos pocos menos que 
Macael, es muy importante en la transformación del mármol. Según 
José Domingo Lentisco, riguroso investigador, que tiene un libro pu-
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blicado sobre su historia, el origen del pueblo es muy dudoso, aunque 
existen muestras de la Edad del Cobre, sobre todo en el yacimiento de la 
Cueva de Humosa. La antigua Olula estuvo situada en lugar escarpado 
de la derecha del Almanzora, sobre una roca, lugar que sirve de símbolo 
al pueblo y que se llama La Piedra Ver de Olula. Es una localidad en 
actividad constante por mejorar el nivel de vida de sus gentes, que, al 
ser muy alto necesita, como en toda la comarca, de una planificación 
cultural y deportiva que lo arrope. Se celebran actividades que van desde 
la Expomármol, en septiembre, gran muestra relacionada con la técnica 
industrial, hasta un certamen de novela ya por su quinta edición, y que 
premió en la última convocatoria al famoso escritor Juan Gómez Rufo.

Es de bella estampa Olula, con calles antiguas, encalada y pulcra, con 
un fondo de sierras erosionadas que alivian festones de pinos. Tiene dos 
templos, como respuesta a los dos pueblos que hay en Olula, y a las dos 
facetas de su mentalidad: la tradicional y la moderna. La iglesia de San 
Sebastián, neoclasicista del s. XVIII, con planta de cruz griega, muros 
y bóvedas sobrias; interesante dentro de este tipo de templos. La iglesia 
moderna de La Concepción es un bello templo de piedra vista decorado 
en mármol, como debe ser.

Los patronos son San Sebastián y San Ildefonso. San Sebastián, 
el más antiguo patrón, quizá por ser don Juan de Austria muy devoto 
suyo, según crónicas. El pueblo lo tiene como su tradicional protector 
en plagas y epidemias. Posteriormente se nombró también patrón a San 
Ildefonso, llamado San Ildefonso Carretillero, nombrado también con 
el apodo de San Alicuqui, desde tiempo inmemorial. Parece ser que a 
este segundo patrón, discípulo aventajado de San Isidoro, se le nombró 
por la proximidad en los santorales con el otro, es decir, un poco por 
compromiso. Se celebran fiestas grandes en honor de los dos santos en 
las que se funden elementos paganos y religiosos que dan un resultado 
de originalidad. La tradición del fuego y las carretillas le viene a estos 
pueblos de los moriscos y de los repobladores levantinos. Se celebran 
del 19 al 23 de enero. Se prenden hogueras, y las carretillas, esos cohetes 
locos y sin rabo, de las que se tiran miles de docenas, encendiendo con 
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su nervioso fuego la noche. Hay noticia de la fiesta desde 1505. Las 
cuadrillas de los barrios, en la noche mayor carretillera, se reúnen en Las 
Cuatro Esquinas, y allí, en el casco antiguo, empieza la pacífica batalla 
de la pólvora en la que el disparo de los endiablados proyectiles no cesará 
hasta el amanecer. Para asistir es necesario el uso de un equipo, de un 
vestuario especial. Al día siguiente, en la procesión de los patronos, se les 
arrojan roscas de pan desde los balcones, hasta casi sepultarlos con ellas, 
en no sé qué simbólica travesura. El pueblo goza en estos festejos, que 
dan personalidad a la manera de ser de sus gentes, que se entregan a las 
fiestas con el mismo entusiasmo con que se entregan al trabajo a lo largo 
del año, en hermandad con la comarca.

Historia de amor y muerte

Fines es un pequeño pueblo, a cuatro kilómetros de Olula, situado en 
la mitad del valle del Almanzora. Tiene una hermosa vega. Su industria 
de elaboración del mármol, que empezó en 1800, se ha desarrollado mu-
cho, siguiendo el ritmo de los tiempos, cambiando los telares de origen, 
movidos por agua, por los eficaces de diamante. 

Hay un acontecer del tiempo de la sublevación de los moriscos, que 
recoge Ginés Pérez de Hita en su Historia de las guerras civiles de Granada, 
y que sirvió a Calderón de la Barca para argumentar su obra Amar después 
de la muerte. Es así: Tuzani, morisco importante de Fines, se enamoró de 
la hermana del jefe morisco Jerónimo El Maleh de Purchena, sublevado 
junto al caudillo Abén Humeya. Esto fue en 1570, cuando don Juan de 
Austria combatía a los moriscos sublevados. La amada de Tuzani, hermo-
sísima mora, huyendo de la guerra, se refugió en el pueblo granadino de 
Galera, casa de familiares que allí tenía, siendo muerta por un soldado 
cristiano durante las duras luchas por esa población. Según relato de 
Martín García Ramos, Tuzani estuvo en Galera al día siguiente de su 
conquista y vio a su novia muerta. Se enroló en el ejército cristiano para 
buscar al asesino de la amada, y pudo encontrarlo, matándolo en desafío. 
Cuentan que, al encontrarse como soldado de don Juan, dio la consigna 
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a los moriscos de Tíjola, que pudieron escapar con su ayuda. Después 
de haberle formado consejo de guerra, enterado don Lope de Figueroa 
de su historia amorosa, intercede por él, conmovido, y se le perdona la 
vida. Dicen que Tuzani, al fin, se hizo cristiano, y Pérez de Hita comenta 
que, años después, lo encontró ya viejo y seguía sumido en melancólicos 
recuerdos de la amada. Le enseñó al cronista un retrato de la morisca y 
éste quedó asombrado de mujer tan bella.

Cantoria

Tiene este pueblo una aldea en sus proximidades, que lleva por 
nombre el del río que por su lado pasa: Almanzora. Por ella también 
pasa el ferrocarril, pero no los trenes. Desde hace unos años, quizá por 
un evidente incremento de otros medios de transporte, en mengua de 
los beneficios ferroviarios, decidió la Renfe suprimir los viajes por esta 
comarca. Tuvo el ferrocarril mucha importancia en tiempos pasados; para 
estos pueblos fue una revolución en los medios de transporte del már-
mol, y con su llegada hubo un resurgir de su industria sumida en largas 
crisis. En los pueblos más grandes parece notarse menos su supresión, 
disimulada por tráficos en carretera y actividades. En Almanzora sigue 
la casaestación cuidada, rodeada de flores, como en espera del próximo 
tren, del paso de esa ciudad rodante que son los trenes, y que por unos 
momentos hacen sentirse felices a los pueblos dormidos. Está la estación 
siempre esperando a ese tren que quizá nunca llegará con su viento de 
crónica invisible, de innumerables despedidas y regresos.

Tiene Almanzora un gran palacio, perteneciente en tiempos del apo-
geo de las minas, a don Antonio Abellán, potentado minero, marqués 
del Almanzora, cuya fábrica aún se conserva bien por sus exteriores, pero 
que si no se cuida con urgencia peligra con arruinarse sin solución. Es 
un hermoso edificio con uno de sus lados sobre el río, con espléndidas 
vistas. Cuando estuve en Almanzora habían sido generosas las lluvias, 
como lo son últimamente con estas tierras tan martirizadas por la sed. 
El paisaje parecía un paisaje gallego, por lo verde, pero con la gracia de 
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la flora almeriense resucitada, y el río llevaba aguas crecidas, como un 
río de verdad.

Gerardo Diego, el sobresaliente poeta de la Generación del Veinti-
siete, conocía el nombre de Cantoria a través del poeta almeriense Juan 
Berbel, porque le había enviado un libro cuando ejercía de maestro de 
escuela en ese pueblo. Gerardo Diego, sabiéndome almeriense, me dijo 
un día: -Hay por tu tierra un pueblo que, para mí, tan amante de la música, 
tiene el nombre más hermoso que nunca oí, se llama Cantoria. Cierto es 
que trae sugerencias musicales, y alguien apuntó: “Tierra de cantores”. 
Pero no, la toponimia va por otros temas. Dice García Ramos, que 
estudió el origen del nombre de estos pueblos y dedicó todo un libro 
al asunto, que fue llamada Canturia por los árabes, no estando claro su 
significado, apuntando otros autores que puede significar canto de río, 
tierra de plata…

Estuvo situada la población en un principio sobre la Piedra del Lugar 
Viejo, en la derecha del río. Varias veces fue saqueada y destruida durante 
las luchas de la Reconquista, y, al acabar ésta, se le cedió al marqués de 
los Vélez.

La parroquia, dedicada a la Virgen de los Dolores, fue creada por 
bula del papa Inocencio VIII, en 1486. La iglesia arciprestal, neoclásica, 
tiene bajo el cobijo blanco del arco de su fachada, tatuaje de carretillas, 
como leves cicatrices de la paz, y condecoraciones puestas por el atavismo 
polvorista del pueblo. No es necesario preguntar, aquí también arden en 
pólvora los festejos. “La imposición de la casulla de S. Ildefonso” es un 
buen cuadro que hay en su iglesia, de Antonio Lanchares, pintor del S 
XVII. Las verjas de la entrada y del presbiterio proceden de San Fran-
cisco el Grande, la iglesia madrileña. San Antonio Abad es patrono de 
Cantoria; el pacífico santo tan homenajeado por la tradición de fuegos 
y pólvoras, y su fiesta se celebra el 17 de enero. También es patrón San 
Cayetano, y las fiestas son el 7 de agosto.

Tiene este pueblo una hermosa vega, aunque también es la industria 
del mármol lo que le da vida, teniendo uno de los talleres más impor-
tantes de este sector. En elogio del mármol, esta gran riqueza almeriense, 
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quiero acabar recurriendo a dos poetas. Algunos fragmentos de las “Odas 
Elementales” de Neruda, podrían aplicarse en su alabanza:

Socavando 
en su sitio, 
golpeando
en una punta,
extendiendo y puliendo 
sube la llamarada construida, 
la edificada altura
que creció para el hombre.

o el soneto “A la cantera”, de Dionisio Ridruejo:

Derrumba vulnerada la montaña 
abismos verticales de su seno
y del perfume de la hierba ameno 
su Intimidad desnuda sin entraña.
Impenetrable, encastillada, ensaña
en árido desdén duelo sereno
esta firmeza helada, este alto y pleno 
vigor que de su ruina se acompaña.
Ni la raíz, ni el agua, ni la hoguera 
forjada, ni el hábito del viento; 
nada ha calado su constancia entera.
Sólo el alma la explora -oh, monumento; 
oh, mansión, oh cariátide ligera!-
con venas de amoroso pensamiento.

Se dan en conjunción, en estas tierras almerienses, la entraña de 
bellezas de la tierra y el esfuerzo titánico del hombre.
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La aventura de los Filabres

Almanzora Alto III

NO ES NECESARIO ACLARAR QUE PONEMOS LA PALABRA 
AVENTURA PENSANDO EN SU SIGNIFICADO COMO ACON-
TECIMIENTO GOZOSO, no como peligro inesperado y presentido. 
La aventura de descubrir los infinitos callejones de la Historia por los 
pueblos perdidos por solanas y umbrías, en donde unas gentes resistieron 
al signo de los tiempos, al desafío de la ciudad y sus espejismos, fieles a 
la llamada de la tierra.

No saldrá defraudado el viajero que desde la carretera de Puerto-
Lumbreras a Almería, en cruce bien señalizado por las inmediaciones de 
Tabernas, tome el camino de los Filabres, o el que entre por Macael hacia 
Almería y busque los pueblos perdidos, siguiendo las indicaciones de la 
carretera. En esta dirección hago yo el viaje.

La Piedra Labrá

Tal como en la palma de la mano alguien intenta leemos la buena o 
mala ventura, puesta la imaginación en nuestra estirpe, o estudiando en 
las manos de un hombre -cicatrices del tiempo, erosiones en el trabajo, 
tactos ganados en el amor- podemos conseguir un reportaje fiel de su 
vida, así en las piedras nobles que conservaron la huella de nuestros an-
tepasados, piedra de almena, piedra de puente viejo sobre el que pasó el 
río de la vida, piedra al borde de cualquier camino, podemos ir sintiendo 
el pulso de las sangres perdidas, presentir el relato de nuestro devenir.

Esto pensaba yo junto a Piedra Labrá de Chercos el Viejo, ante estas 
piedras que son como murales expuestos para siempre, quizá queriendo 
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perpetuarse en signos de identidad, misterioso mensaje del pasado. Hay 
representados seres humanos, mujeres y hombres, animales domésticos, 
algunas figuras en actitud dinámica, signos o cruces... Vendrán eruditos 
con lupa del saber y deducirán, se resolverán en suposiciones interpre-
tativas. Yo sólo puedo acariciar la piedra, poniendo mi mano sobre el 
sagrado relieve del mensaje de manos muertas.

Cerca de este lugar de las inscripciones, está Chercos el Viejo, pinto-
resco y bello en el resistir al tiempo, en la ancianidad de sus piedras. Las 
calles empinadas, enlajadas de pizarra, se alzan sobre el río. Más arriba, 
sobre sus alturas, los restos de la alcazaba, y por debajo del pueblo, una 
galería que acaba en una fuente, quizá pasadizos árabes para llegar ocul-
tamente al río, al agua del río, en tiempo de temores. En la antigua iglesia 
está el mal remiendo de las uralitas. Hay una oferta de casas de alquiler, 
un deseo de promocionar el turismo rural en este pueblo, ofreciendo la 
hospitalidad de sus gentes, veranos deliciosos para recuperar tranquili-
dades perdidas y un aire perfumado y purísimo.

Cercano está Chercos el Nuevo, poblado reciente, en donde se en-
cuentran los centros administrativos, bares y otros servicios.

Me cuentan sus gentes de vida pasada leyendas en relación con el “mal 
de ojo” y los hechizos, supersticiones tan arraigadas en los pueblos serra-
nos. La noche de San Juan, como en tantos sitios, se puebla de creencias 
mágicas. En Chercos decían que esa noche, si se dejaba un huevo partido 
al relente, a otra mañana podría verse la cara de la Virgen. Dicen que, 
en tiempos remotos, cuando moría un niño, el velatorio era una fiesta 
familiar, celebrando que escapaba de un acecho de sufrimiento de la vida, 
quizá viejo camino de una filosofía popular.

Plaza de la Paz

Entro en Líjar hasta la plaza y me extraña su nombre: Plaza de la 
Paz, cuando en casi todos los pueblos se ha sustituido el nombre del 
Caudillo por el de la Constitución. Pronto averiguo el porqué de tan 
hermoso nombre, pues hay un mármol con inscripción explicativa, 
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sobre la fachada del Ayuntamiento: “Siendo rey de España Juan Carlos I, 
presidente de la República francesa Francois Mitterrand y alcalde de Líjar 
Diego Sánchez, se firmó la paz el 30 de diciembre de 1983, después de cien 
años de guerra incruenta”. Me dicen que para cerrar este tratado de paz, 
gesto civilizado que debía de ser simbólico para el futuro del mundo, 
vino el cónsul de Málaga, representando a Mitterrand. Después veo en 
los archivos del Ayuntamiento el acta levantada en un pleno, en 1883, 
declarando la guerra a Francia, porque llegando a París Alfonso XII, para 
no sé qué acuerdos telefónicos entre las dos naciones, fue apedreado e 
insultado, al parecer por unos anarquistas. Don Miguel García, el alcalde 
de aquel momento histórico, leyó en un periódico los pormenores de la 
afrenta y convocó inmediatamente a los concejales para tan tremenda 
decisión. Siempre tuvieron fama estos pueblos de levantiscos y valientes.

Líjar tiene un bello caserío derramado cerro abajo, compensado un 
paisaje en fondo de aridez serrana por la vega, hermosa alfombra a sus 
pies. En su iglesia, un San Blas, barbudo y mitrado, vela porque la paz 
de estas gentes sea amplia y efectiva.

El acueducto

Albanchez, desde la carretera, parece colocado para un retrato; 
largo, sobre una altura, el conjunto uniforme y blanco de sus casas. Tie-
ne Albanchez, como casi todos estos pueblos, las ruinas de su antiguo 
emplazamiento, en un lugar llamado Cerro del Castillo, en donde dicen 
que  se encontraron monedas antiquísimas y esqueletos gigantes, como de 
una raza privilegiada. Por Arroyo Aceituno hay una piedra con jeroglífico 
romano, especie de señal de tráfico, orientadora en cruce de caminos de 
herradura, a once kilómetros del pueblo. Este Arroyo Aceituno, que cruza 
buena parte de la serranía, es el mismo que se encuentra en el Almanzora 
por Arboleas, por el lugar exacto en que vive Pedro Gilabert, el escultor 
totémico que juega fantasías con raíces de olivos centenarios.

Me voy en busca del alcalde, porque quiero me enseñe el monumento 
más importante de Albanchez, verdadera joya histórica que cualquier ciudad 
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se enorgullecería teniendo. Encuentro al alcalde, simpático y atento, y en mi 
coche nos adentramos por la sierra. El amarillo de las retamas compite con el 
de las albaidas en flor, decorando los cerros, en competencia. Una alfombra 
de verdes tapiza la tierra llovida. Manadas de cabras triscan por laderas es-
carpadas, blancas, negras, rojas; nos llega la sinfonía pastoril de los cencerros 
y, en una altura, inmóvil, se divisa un pastor como un mojón prehistórico. 
Llegamos a nuestro destino, a poca distancia del pueblo. Oteamos desde un 
promontorio, frente al acueducto romano que se alza en este lugar, al cual 
da nombre: Paraje de los Arcos. El acueducto tiene buen aspecto, aunque, a 
pesar de la distancia que nos separa de él, se distingue el arco central herido, 
pidiendo una revisión de urgencia. Parece un milagro su conservación, en una 
tierra de lluvias escasas pero desmesuradas, que provocan de vez en cuando 
furiosas torrenteras. Tiene cinco arcos de medio punto con alturas distintas, 
y el arco central con siete metros de anchura. Llama la atención su arriesgada 
factura que aguantó el desafío de siglos: es extraordinaria su conservación, en 
comparación con otras construcciones de este tipo repartidas por la penín-
sula. Dicen algunos  eruditos que debió ser construido en la época imperial. 
Manifiesto al alcalde mi asombro ante el monumento y la hermosura de los 
alrededores. Hay un momento en que el sol se destoca de nubes y nos llega 
un arrullo de tórtolas cercanas.

Francisco Martínez García, alcalde de Albanchez, me habla entusiasmado 
de su pueblo y cree en un futuro de prosperidad para su gente, basado en las 
posibilidades de las reservas marmóreas sin descubrir. Todos estos pueblos 
también viven del mármol fundamentalmente: Chercos tiene cuatro can-
teras; Líjar, unas dieciocho, según me dicen; y Albanchez, una de mármol 
verde, en una tonalidad preciosa. La esperanza, fundamentada por estudios, 
está en las reservas de mármol blanco, que algún día pueden suplir a los explo-
tados filones de Macael. Pero cuando el alcalde me explica todo esto y señala 
con la mano los altos sobre el acueducto por donde, dice, la sierra oculta sus 
blancos tesoros, me parece ver un asomo de tristeza por sus ojos. Pronto me 
lo explica: él reconoce que puede ser muy importante para el pueblo, pero 
en el fondo le duele que rompan el monte, que acabe el hermosísimo paisaje 
en destrozado solar.
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Volvemos hacia el pueblo. Francisco Martínez García me indica el 
transcurso del río de Los Molinos, y me dice que él tiene un molino hari-
nero, y cuida y conserva sus preciosos mecanismos, sus tolvas de madera, 
sus tubos conductores, su piedra dormida para siempre, y que, a pesar 
de la inutilidad actual, nunca lo dejará arruinar. Este hombre también 
tiene una tierra que compró su padre en esfuerzos emigrantes, con unos 
naranjos que pensó cortar al pagarle sólo a diez pesetas el kilo de la fruta 
excelente, y el padre entristeció, sintiendo un poco inútiles sus esfuerzos, 
y él dejó que los árboles continuaran su sagrado florecer. Me despido de 
este hombre, como de un amigo de toda la vida.

El pueblo amenazado

Marcho en busca de Cóbdar, pueblo acunado en un hermoso pliegue 
de la falda serrana, bajo dos cerros, uno que constituye un gigantesco 
bloque de mármol, el otro denominado de las Palomas. Al llegar por 
la carretera hay un punto en que parece que la cantera en explotación 
derrumba sus piedras sobre el pueblo, un pueblo amenazado de en-
terramiento, de catástrofe inminente. Poco a poco va cambiando la 
perspectiva y el pueblo aparece en su realidad, entre los dos cerros sin el 
aparente peligro vertical en colosal derrumbe. De todas formas, la cantera 
es impresionante; los hombres desnudan el pecho de la sierra en alturas 
de vértigo, y uno piensa en que sólo una raza de hombres-águila o de 
arriesgados alpinistas puede ir desgranando el oro blanco. También hay 
una variedad de mármol amarillo por aquí.

En el cerro de las Palomas nacen cinco manantiales, que se juntan 
discurriendo hacia Albanchez. Por aquí nace el río de los Molinos y Arro-
yo Aceituno. Un concierto de pájaros desciende desde el cerro intacto, 
no vulnerado por el esfuerzo de los canteros, y por los bajos de la vega 
contestan ruiseñores solitarios. En las cicatrices del cerro herido anidan 
collalbas negras, un inquieto pájaro propio del lugar.

Los viejos, que dormitan en la plaza, que antiguamente estaban estas 
tierras pobladas de viña, antes de que arrasara la filoxera, y se hacían 
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buenos vinos y aguardientes famosos en alambiques repartidos por el 
pueblo. Por los ojos de los viejos que dormitan en la plaza cruza un ave 
feliz, enhebrando nombres de muchacha y largos tragos de licor.

Por aquí, como por otros lugares, habla la gente con temor de un ha-
bitante de la sierra, desconocida su existencia anterior por los más viejos, 
que apareció un día destruyendo huertecillos y amenazando terminar 
con la caza menor. Se trata del jabalí, que ha tomado posesión de estos 
parajes y se ha multiplicado sin saber cómo, quizá por políticas desacer-
tadas de los que pretenden conservar o poner orden en la Naturaleza. 
Muchos consideran esta invasión una desgracia, y en las causas de las 
desgracias de la tierra siempre estuvo la torpeza de la mano del hombre. 
El jabalí quizá supere en astucia y olfato al zorro, y amenaza acabar con 
la perdiz, comiéndose sus nidos, y con otras especies de caza menor. El 
jabalí es el Atila amenazante de estos campos; tiene grandes defensas en la 
serranía accidentada, y para sobrevivir le sobran recursos, es omnívoro y 
no tiene depredadores; sólo el hombre le causa algunas bajas, siempre en 
desproporción con la proliferación de la especie. El día que no oigamos, 
en los picachos, al macho de perdiz saludando a las albas, la sierra será 
paraje triste.

Desde Cóbdar saltamos la sierra hacia el descubrimiento de otras 
estribaciones, remontamos el Puerto de la Virgen y por la carretera que 
pasa por Uleila del Campo, pueblo que visitaremos otro día, y hacia los 
llanos de Tabernas, buscamos una derivación a la derecha que nos lleve 
a Benizalón, al pie de Monteagud con su ermita mariana. Una extraña 
mariposa ha cruzado la carretera, casi rozando el cristal de mi coche, 
podría ser la Apolo Parnaso Filabrense, especie autóctona de estos parajes. 
Buscando la espalda de Monteagud, encontramos al primer pueblo de 
esta otra cara de la sierra: Benizalón.

La Virgen serrana

Monteagud, Montahur de los árabes, es un alto cerro de mil metros, 
con una ermita en su cumbre desde el siglo XVII, aunque destrucciones y 
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reformas cambiaron su antiguo semblante. Puede subirse en automóvil. 
La Virgen que la habita, parte del año, es una Virgen de la Cabeza, de 
igual nombre que la de Andújar, María y otros pueblos de Andalucía 
oriental. Cuentan que en la cumbre había una vieja carrasca, con tronco 
de dos metros y medio de diámetro, que se secó en el siglo pasado, y 
ocupó el patio o corral de la antigua ermita. Según la tradición, la Virgen 
se le apareció a un pastor sobre el tronco de esta encina. Hay un texto de 
1676 que lo explica:

Que la Virgen sin manzilla 
cuanto del cielo abaxó
en las calendas d’abril
se le aparesció a un pastor 
que apacentaba el rebaño 
en esta jurisdicción
de aqueste pueblo dichoso 
llamado Banu-Zanon.

Esas alturas de la ermita estaban ocupadas en la Edad Media por un 
castillo musulmán.

Benizalón está bajo la custodia del cerro, en sus ponientes, hundido 
en el valle. Dentro de su término municipal está el monte mariano, aun-
que Uleila del Campo, al otro lado, también es pueblo principal en la 
historia y protagonismo de esta devoción, que es grande en todo caserío 
de Los Filabres y en pueblos de otras comarcas limítrofes. Una gran ro-
mería tiene lugar en el tercer domingo de septiembre. La Virgen se baja 
a la iglesia de Benizalón a últimos de abril y se vuelve a subir a últimos 
de junio, según me informa el alcalde.

Estuve en el pueblo un atardecer en que la imagen se encontraba 
allí. Tocaron las campanas y enlutadas mujeres empezaron a acudir a la 
iglesia. Entré y un clima de siglos pasados me envolvió el alma. La iglesia 
es recogida, sobrecogedora, y una humedad de otras edades de la tierra 
parece despertarte el esqueleto. Por su cubierta de maderas restauradas 
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conserva algunas piezas preciosas del primitivo artesonado mudéjar. La 
Virgen sobre andas, rodeada de flores silvestres, es una imagen vestida, 
de sereno semblante, pastoril la mirada. Salí de la iglesia y me siguió por 
las calles el rumor de las letanías.

Encuentro a un campesino en regreso de sudores. Me habla del 
extraño fenómeno de la abundancia de lluvias desde hace unos años. 
Empieza a decirme: “Ya lo sabía yo, porque las cabañuelas...”. Le pido que 
me explique ese fenómeno de cabañuelas y retornas, poco científico por 
cierto, que a veces distrae y anima al vecindario. Las cabañuelas intentan 
relacionar unos días señalados del verano con otros señalados del otoño: 
si tal día es así, tal día resultará de esta manera. Hay múltiples indicios 
denunciadores en las previsiones del tiempo: las tenazas se pegan, el 
pabilo del candil toma forma de flor... Y la Virgen, o una cita de nublos 
en su ermita, también en relación con el asunto:

Cuando la Virgen se pone toca 
o va a llover o está loca.

Benizalón, Benitagla, Benitorafe..., no encuentro quién me explique 
el origen común del nombre de estos pueblecillos, lo siento. En algún 
libro, o por algún amigo erudito, me enteraré algún día. Estos caseríos, 
rodeados de almendros, a veces tienen torres como minaretes y al pasar 
por ellos parece que vas a oír, de un momento a otro, la voz de un almué-
dano llamando a la oración.

Llego a la soledad de Alcudia de Monteagud. ¿Vive alguien allí? Las 
calles están cuidadas; las casas como habitadas, algunas entreabiertas, pero 
no encuentro a nadie. Bajo a la plaza, recorro la calle de las Siete Vueltas. 
Llamo a varias puertas y nadie me responde; no se oye ni un pájaro. Será 
mala suerte... Recuerdo un poema que escribí en tiempos pasados, en 
pasadas sequías y emigraciones:

Cerradas,
están las puertas cerradas.
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¿Cómo es el verde?
La luna
amarillea las ramblas.
Ya los pájaros se han ido
y eran pájaros de España.
Cerradas,
están las puertas cerradas.

Capital de la sierra

Tahal está próximo y salgo como en huida hacia ese pueblo que 
es capital de este lado de la sierra. Estado de Tahal se denominó en un 
tiempo a este valle de los Filabres orientales.

De manera sobresaliente llama la atención a la entrada una gran 
torre o edificio, con muros de tapial y mampostería a trechos, que, 
al parecer, por la distribución de las ventanas, tiene tres pisos. Es la 
torre del homenaje del Castillo que resiste al tiempo y que ahora es 
un gran rascacielos de gorriones. Bandadas de pájaros la habitan, 
anidando en las cicatrices que el tiempo dejó entre sus piedras. Me 
dicen que todas estas fortalezas las ha estudiado en fecha reciente un 
arqueólogo francés llamado Patrice Cressier, encargado por la Junta 
andaluza. Este debe ser el monumento más importante de ellas, el 
mejor conservado, y parecen atestiguarlo las cinco almenas que, a 
manera de corona, lo termina. 

El templo de Tahal, rematado en espadaña, tiene cubierta de made-
ra con nudillos metálicos. Hay casas hermosas en sus calles, con cierto 
señorío dentro de su trazado rural, como la del duque de Abrantes, al 
cual perteneció el castillo, o la de Segura, recaudador de alcábalas. Tiene 
también una ermita en su campo en donde se venera el Santo Cristo del 
Consuelo, con romería en el primer domingo de mayo.

En este lado de la sierra no abunda el mármol, ya pasamos los te-
rritorios de su riqueza, aunque me dicen que en este término hay una 
cantera de mármol beige.
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Tiene el pueblo, como casi todos, su mentidero de jubilados, buscan-
do carasoles o sombras, según el tiempo y las horas del día. Cuentan de 
los años de la guerra, de cuando hicieron la mili, de noviazgos guardados 
como una flor seca en la memoria. 

Dicen los tahaleños que son los inventores de las talvinas, ese guiso 
árabe compuesto de harinas y leche, y lo nombran tahalvinas para darle 
más autenticidad a la noticia. Es curioso, por aquí se hace un pan al que 
se le llama gurugaldo. Es curioso, digo, porque existen por estos pueblos 
extraños nombres para nombrar al pan: en Senés, jurigurdo; en Alcudia, 
gurgardo, y en otros sitios, paya, refiriéndose a un bollo alargado, teniendo 
este mismo nombre el horno.

Camino de Senés

Saliendo de Tahal hacia las alturas de la sierra, hacia el tramo de carre-
tera nueva que une los campos de Tabernas con Macael al llegar a cierta 
altitud, se puede contemplar la hermosura del valle que se extiende hasta 
Monteagud. Tomando la carretera hacia Tabernas, venciendo la sierra 
hacia sus solanas, a unos veinte kilómetros está Senés. Por los territorios 
de este pueblo ya no hay sierras heridas en la busca del mármol, cambia 
por completo el gesto mineral de la sierra. Cornisas pétreas, grandes 
viseras de pizarra se alzan sobre el pueblo, Desde las altas lejanías de sus 
alrededores, parece el caserío un gran animal antidiluviano tendido al sol, 
con el cuerpo cubierto de escamas grises. Los tejados son distintos a los 
de los pueblos visitados, son de grandes planchas de pizarra, sabiamente 
colocadas para que amparen durante siglos a sus moradores. Tiene Senés 
por sus alturas restos de sus orígenes como poblado medieval, y de su 
fortaleza.

A la llegada parece aún más pequeño de lo que es, porque se oculta 
abrazando al cerro y disimula su presencia, aunque tiene largas calles y, 
a la entrada, antes de llegar a una plaza baja, hay que tomar la primera a 
la derecha, hay que seguir hasta el final, en que se encuentra una fuen-
te, un molino, un merendero... Pasamos por la plaza antigua, con una 
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humilde iglesia cortijera. La plaza se llama de la Constitución de 1978, 
las cosas claras, para que no haya confusión con constituciones efímeras. 
Llegamos al final, por donde nacen aguas que dan lugar a albercas y viejos 
molinos. Es un bello rincón. Muchas veces pasé por este pueblo y nunca 
descubrí este tesoro natural. Amurallado por la montaña, poblado de 
árboles, entre los cuales la morera resalta en esplendor, tiene este rincón 
del final del caserío privilegios para ser paraíso del gozo de los sentidos. 
Proporciona la Naturaleza, en ese lugar, un concierto musical armonioso 
variado. Como fondo, un reír de aguas purísimas, una coral de pájaros 
diversos en sublime competencia, y ruiseñores solistas intentando callar 
a las ranas. Esto encontré en el momento de mi llegada, en la plenitud de 
la primavera. Un rincón como para quedarse a vivir y a morir.
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Las cunas del río

Almanzora Alto IV

GONZALO DE BERCEO, NUESTRO PRIMER POETA, GO-
LOSO DE PLACERES, nos dijo, en pareados de castellano novicio, ha-
ber recibido la recompensa de un vaso de buen vino a sus entregas líricas. 
De “tapas” no dijo nada. Mejor recompensados fuimos los poetas que 
acudimos a Serón, en el verano de 1974, y dijimos poemas en la plaza, 
dentro de los actos organizados en una semana cultural. Nunca fue poeta 
mejor pagado. El jamón, más con hechuras de guitarra flamenca que de 
lira clásica, se hizo bocado lírico, y ya de madrugada nos fuimos los poetas 
con un “jamón debajo del brazo”, como de regreso de una juerga feliz.

Fue mi encuentro con ese pueblo, fue el inicio de mis asombros ante 
tanta hermosura. Pienso que la sombra del jamón es alargada y puede 
dilatarse hasta encortinar realidades. Es decir, que la merecida fama de 
sus jamones ha podido perjudicar al conocimiento de su entidad como 
pueblo bellísimo. Si alguien, en algún lugar, pronuncia el nombre del 
pueblo, todo el que lo oye piensa en el sabroso producto, merecimientos 
del manjar, y Serón sigue siendo un gran desconocido.

El pueblo se arracima, colgado en la falda filabrense; denuncia su 
presencia un pareado de torres, la de la iglesia arciprestal y la del reloj, 
en contraste de símbolos: la eternidad y el tiempo, y enlaza y desenlaza 
aguas en su cintura el río Balanar en los ensayos del Almanzora. Cuando 
llegamos a sus casas, en levitaciones paró el tiempo al no aceptar renuncias 
a su respirar moro, que sólo en este lugar pudo sufrir don Juan de Austria 
su de cal y de geranios. Serón tuvo importancia ganando el escalón y el 
laberinto, comprendemos que aquí se única derrota. Y seguimos subiendo 
hacia el castillo, como sedera, elaboró vinos famosos, fue importante en 
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la minería; todo ya es historia. Perdidos los pañuelos de seda, cegadas las 
entrañas para el mosto, abandonados sus chalecos mineros, Serón quedó 
sentado en la ladera, dormido en su belleza, calculando las justas etapas 
del tiempo, en armonía con la doma de las burlas del clima, para el logro 
de un sabio peritaje en sabores.

Tiene Serón un párroco anciano, con sotana y breviario gastado, que me 
da amablemente la pesada llave de la iglesia, para que me asome y huela la 
crónica de siglos prisioneros entre sus muros, el aroma mudéjar. Tiene Serón 
una calle que se llamó la Cuesta de los Muertos, donde durante generaciones 
iban saliendo huesos de la tierra, en relato de trágica cosecha. Fue pavimenta-
da, amordazando gestos de la historia, y se le cambió el nombre por el de don 
Juan de Austria, en deseos de póstumos consuelos para el caudillo siempre 
vencedor, sólo aquí vencido y más que diezmadas sus huestes.

A unos diez kilómetros encontramos el vivo relato de su historia mi-
nera, sus esplendores y miserias: Las Menas, poblado muerto por el que 
cruza el fantasma de un ingeniero nórdico y atildado, con monóculo, y 
de un especulador orondo, de pecho cruzado por cadena de oro, mientras 
humildes fantasmas, desnudos en soledad y desvalimiento, va pariendo 
la bocamina. Estuve en Las Menas hasta la anochecida, y todo esto que 
digo son cosas de mi imaginación en complicidades con la luna. Lo cierto 
es que Las Menas es un lugar de privilegio.

Me dice el alcalde que los edificios de estilo colonial inglés que ocu-
pan el sitio, en acondicionamiento que responde a un ambicioso proyecto 
turístico, son un paraje ideal de porvenir indudable para disfrutes natu-
rales y curas de sosiego. Ya, pasado un tiempo de vergüenzas nacionales 
por las colonizaciones del mineral, durante todo un siglo, en apogeos y 
crisis, en humillación de enclaves extranjeros, cuando todo es memoria 
histórica, va siendo hora de mimar las viejas cicatrices de la tierra.

La otra ladera

Serón, a treinta kilómetros de Baza, ya cobija en sus tierras las cunas 
del río, porque el Almanzora, río niño, nace en un complejo encuentro de 
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aguas altas. En su destino almeriense, poco a poco se envalentona. Hago 
este viaje cruzándolo muchas veces sobre puentes, de unas márgenes a 
otras, o bajando a su cauce por donde aminora, moribundo de aguas 
robadas. El río, por el primer capítulo de su gran valle, coquetea con las 
sierras próximas: los Filabres y las Estancias. Después van distanciándo-
se las sierras, y el río serpentea dudoso hasta que se decide por los pies 
marmóreos de los Filabres. Viéndolo morir, empequeñecerse, ocultarse 
temeroso en las adelfas, uno piensa: ¿conseguirá llegar al mar?

Paso a las otras laderas en donde los pueblos, cercanos unos de otros, 
sestean en los carasoles de la sierra de Las Estancias. Ninguno como 
Lúcar de arriscado, como recién parido desde matriz rocosa, engarzado 
en sus asperezas. Colecciona postales sobre el Almanzora, y conserva un 
viejo molino, desarmada la piedra, dormido sobre el risco, suavizado el 
contorno por geranios. Paliando arideces, comparte con Tíjola un lugar 
de recreo y turismo, la barriada y fuente de Cela, el “Lago Azul”, de aguas 
medicinales.

En Somontín llego hasta la plaza y encuentro a un hombre inválido 
a la sombra de un árbol, en su silla de ruedas. No pude estar más desacer-
tado en mi búsqueda de interlocutor, pues le reviví dolorosos recuerdos. 
Pregunto por el pasado minero del talco, por las canteras del jaboncillo 
de sastre, y me resalta su invalidez, su vigor físico perdido en aquellos 
trabajos en que también murió un primo suyo, la poca recompensa 
económica... Acaso cuando en un festejo simbólico, que se celebra en 
este lugar, se cuelga y quema a un judas, pretenda el pueblo quemar en 
el olvido todo un pasado de sufrimientos.

En estos pueblos se representan “moros y cristianos”. Cambian los 
santos patronos, arrebatados por unos y rescatados por otros, pero el 
final es idéntico: los moros vencidos se hacen cristianos. Urrácal, el 
pueblo próximo, renunció en tiempos remotos a estas celebraciones 
y optó por la paz. Acaso, en el fondo, esté esto relacionado con el 
comportamiento histórico: durante la sublevación morisca no quiso 
levantarse, pero fueron obligados por los moriscos de Purchena, le-
vantiscos y fieros.
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De la ciudad de Tíjola a la Tetica de Bacares

Tiene Tíjola alturas en sus alrededores, buenos balcones para ver su 
amplia vega, visiones de su pasado parralero, sus calles bien trazadas. Fue 
nombrada ciudad por la Reina Regente doña María Cristina, en 1891. 
En crónica de acontecimientos, de distinta índole, en tiempos distantes 
y distintos, encontramos diversas noticias.

Tíjola, Tixola entonces, fue construida por don Juan de Austria, en 
marzo de 1570, con cuatro piezas artilleras de dieciocho quintales cada 
una, y mil arcabuceros, según Hurtado de Mendoza. Los vencedores, 
¡malhaya sea!, se repartieron los enseres y las mujeres moriscas de la 
fortaleza. Don Juan de Austria estaba furioso, como podemos imaginar, 
después de su derrota en Serón, y de morir su lugarteniente, don Luis 
Quijada. 

Junto a esta noticia, otras curiosas: en 1889 se estrenan cinco cam-
panas, fundidas en grandes calderas, al pie mismo de la torre de la iglesia 
parroquial. En 1894 llega el primer tren a la estación, construida ese año, 
rubricando el vapor que despide su locomotora, todo un gran aconte-
cimiento. En 1919 se consigue la luz eléctrica, se suprimen las farolas 
de gas. En 1913 triunfa en el Teatro Real de Madrid Fidela Campiña, 
gran soprano tijoleña, con el papel de Margarita, en la ópera Mefistófeles. 
Dice el diario ABC que es muy bella y que en su preciosa voz está su alma 
entera. En 1921, constituyendo un espectáculo popular, llega al pueblo 
el primer automóvil, un Ford blanco, llevando como piloto a un despa-
bilado viajante lorquino.

En 1941 se trae una bella imagen de la patrona, Nuestra Señora 
del Socorro, para sustituir a la antigua, que había traído don Juan de 
Austria de Nápoles, y desapareció en la guerra del 36. Con anteriori-
dad, el pueblo rechazó otra que trajeron de Granada, para sustituirla, 
por ser muy fea y no responder al recuerdo de la primera. La actual 
es una Virgen bellísima, tal como es en el alma de su pueblo devoto. 
Quedémonos con esta hermosa noticia, para qué describir otras cosas 
malas que llegaron: el año del hambre, las inundaciones del río, las 
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epidemias de gripe, la actuación de combatientes en la guerra de África, 
las desgracias del 36…

Comprobamos el gran número de edificios religiosos que existen por 
la ciudad: ermita de San Cayetano, antigua parroquia, hoy de Fátima; 
Santuario de la Virgen del Socorro; ermita del Salvador, en las afueras; de 
San Sebastián, y otra repartidas por pagos o pedanías. Deseo conocer la 
parroquia, el templo de Santa María, monumento nacional en que se dan 
cita varios estilos, quizás por ser diferentes las etapas de su construcción. 
Es del s. XVII. Recurro a uno de los padres Claretianos que, en número 
de cinco, residen aquí en comunidad, atendiendo desde hace años la 
vida espiritual del pueblo y de otros muchos, para que me abra el tem-
plo, deseando visitar sus interiores. Muy amable, me acompaña el joven 
sacerdote. Hay importantes retablos en su interior: el del altar mayor, 
y uno precioso, policromado, en sus laterales. De pronto me tropiezo 
con una de esas composiciones tan corrientes en las iglesias de algunas 
zonas: la representación de las Ánimas del Purgatorio. Es tremendo, es 
una composición escultural en que los condenados, de distintas edades, 
quieren escapar del cuadro, de las llamas purificadoras. He comprobado 
al visitar algunas iglesias, enseñándolas a amigos extranjeros, que ante 
estas representaciones siempre creen se trata de escenas aleccionadoras 
de la Inquisición de España, nunca las atribuyen a posibles sucesos de 
las postrimerías. Había oído que esta reacción es natural en los turistas, 
y he podido comprobarlo personalmente.

Visito algunos pueblos próximos. Armuña, entre Purchena y Tíjola, 
escondida entre cerros, fue en la antigüedad un pueblo con gran impor-
tancia ganadera, unas diez mil ovejas llegaron a pastar por sus alrededores, 
que se alimentaban, sobre todo, de la bellota de sus bosques de encinas. 
Con las grandes talas se acaba con la riqueza ganadera y sus gentes em-
prendieron la huida hacia otros lugares.

Bacares, a 18 kilómetros de Tíjola, es un pueblo bellísimo, situado 
en las alturas de la sierra; cimas de más de dos mil metros lo coronan. 
Situado en un fondo en que convergen tres barrancos, está partido por 
el río de Enmedio. Varios manantiales alimentan a dicho río, que toma 
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el nombre del pueblo, y desciende hacia el Almanzora. Bacares debe su 
nombre, al parecer, al gran número de vacas que alimentaban sus campos 
en tiempos pasados. El bosque se mete por entre el blanco caserío con 
aleros de pizarra y terrazas para secar los productos de sus fértiles huerte-
cillos: pimientos, tomates, maíz, legumbres... La ermita del Santo Cristo 
del Bosque, los restos del castillo, la fuente de San Juan, el Calvario...

El Santo Cristo del Bosque, o de Bacares, con fama milagrera en 
muchas leguas a la redonda desde tiempos remotos. Son muchos los 
elementos que configuran la personalidad de este pequeño pueblo. Junto 
a sus minas de hierro, hace tiempo paralizadas, como toda la minería de 
la zona, hubo una fundición en donde se hicieron verjas para la catedral 
de Almería.

La Tetica de Bacares, una de las alturas mayores de la sierra, gran mi-
rador, es símbolo de los Filabres. Aprendo del padre Tapia, nuestro gran 
estudioso, al que siempre hay que recurrir para ampliar conocimientos, 
que el nombre de “tetica” no es por su forma de teta, sino que viene 
de una raíz bereber y significa mirador, y hay otra altura con el mismo 
nombre, hermana gemela, en tierras africanas, Tektica, a 36 kilómetros 
de Argel. Dice el padre Tapia que ya en el siglo pasado unos científicos, 
de común acuerdo, se transmitieron señales luminosas desde las alturas 
africanas a las alturas almerienses, siendo detectadas.

La Tetica fue un gran observatorio, desde donde se domina con la 
vista un inmenso territorio, lugar de privilegio para prevenirse contra in-
vasiones enemigas, desde donde podían ver los moros la marcha de ejérci-
tos cristianos en cuanto irrumpieran por las lejanías del valle. Es la altura 
de la sierra más importante, después de Calar Alto, al que visitaremos 
en nuestro viaje a Gérgal, y alcanza 2.080 metros sobre el nivel del mar.

Regalo de bodas

En 1258 se celebró la boda de Felipe, hermano de Alfonso X el Sabio, 
con la princesa noruega Cristina. El regalo que le hace el sabio rey a su 
hermano es Purchena. Un acontecimiento histórico cuya noticia llega a 
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nosotros, pero no el relato de sus consecuencias. ¿Qué comportamiento 
tuvo Felipe para con su ciudad? Hay quien opina que Alfonso demostró 
su sabiduría eligiendo un regalo tan valioso para ocasión tan señera, 
aunque también podemos meditar sobre unos tiempos en que se podía 
vender una población, destruirla o regalarla tan fácilmente. Sobre lo 
que no cabe duda es sobre la bondad del regalo, se trata de una hermosa 
ciudad situada en la confluencia de estribación es de nuestras grandes 
sierras, las Estancias y los Filabres.

Purchena es el centro geográfico de esta comarca del Almanzora Alto. 
Parece ser fue fundada, como otras muchas poblaciones, por los mercade-
res africanos que se establecieron en Pechina y necesitaron expansionarse 
al progresar su comercio. Esto ocurría en tiempos del califa Abdallas.

La Puerta de Pechina, de la amurallada Almería musulmana, después 
pasó a llamarse Puerta de Purchena, siguiendo ese nombre hasta nuestros 
días, lo cual demuestra su importancia en tiempos pasados.

De la Edad del Bronce quedaron testimonios en Los Churuletes, 
y fue centro importante, con amplio radio de influencias en la época 
romana.

Las vicisitudes durante el dominio árabe son parecidas a las de Alme-
ría capital y los pueblos vecinos, hasta que llega la conquista cristiana en 
1489. En ese mismo año llegan los Reyes Católicos a Purchena. Al frente 
de la sublevación morisca, ochenta años después, hubo un purchenero: el 
Maleh, hermano de la hermosa morisca que fue gran amor de Tuzani el 
de Fines, de trágica historia. Don Juan de Austria, en su marcha triunfal 
por el valle, también destruyó esta fortaleza. Después de la Reconquista, 
en un principio, perteneció al duque de Medinaceli, pasando después, 
a la muerte de éste, a la administración real. La fortaleza, situada en las 
alturas de un monte, tuvo mucha importancia, según puede comprobarse 
por su extensión, y sus restos son construcción del período musulmán, 
aunque también los hay posteriores a la Reconquista, del Renacimiento. 
Lo mejor conservado es un aljibe y el torreón que domina al pueblo. Den-
tro del mismo recinto hay otro aljibe y baño, y se encuentra una ermita. 
Tuvo un protagonismo especial Purchena dentro de la rebelión morisca.
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Es curiosa la manera que tuvo esta ciudad de elegir patrón. Parece ser 
que no había entre sus habitantes una devoción muy clara hacia santo 
alguno, ni tampoco estaban impresionados por el comportamiento favo-
rable de los patronos de localidades cercanas hacia los grupos de vecinos 
que los habían elegido. Esto se deduce porque decidieron, pensando que 
era conveniente disponer de uno, poner en una orza todos los nombres 
de los santos más populares y recurrir al azar. Una mano inocente metió 
la mano en la orza y sacó un papelito con el nombre de San Ginés. No 
le gustó mucho el nombre a la comisión encargada y volvieron a meterla 
en la orza para probar de nuevo suerte. Hasta tres veces volvió a salir San 
Ginés, y no hubo más remedio que dejarlo de patrón para toda la vida, y 
lo que empezó siendo un patronazgo casi de compromiso terminó siendo 
una auténtica devoción popular, celebrándose su fiesta el día 21 de agos-
to, y en la fecha siguiente hay una romería hasta la ermita del Carmen.

Es Purchena ciudad encariñada con sus tradiciones populares, y 
actualmente hay un movimiento joven para recuperar sus costumbres y 
festejos, perdidos frívolamente en años de desidia, como en tantos pue-
blos. Por este camino ya se ha llegado a recuperar el fandanguillo local de 
claros sones almerienses, hacía tiempo olvidado, y el traje típico. Dentro 
de sus tradiciones tiene importancia la gastronomía y la elaboración de 
vinos, en ámbitos familiares, pero uno de sus platos, la fritá purchenera, 
ha llegado a comercializarse y hay montada una fábrica para ello. Los 
sabrosos productos de sus huertas, preparados según fórmulas hereda-
das, con recetas que han pasado de unas generaciones a otras, han hecho 
famoso este plato, envasado por mano de obra femenina.

También esta localidad participa de la industria del mármol, vecina 
de los pueblos en que se centra esta actividad, y hasta llega a tener una 
cantera con color original, llamado “Amarillo Purchena”. Me informan de 
las muchas posibilidades que tienen de encontrar importantes existencias 
de mármol blanco dentro del término municipal.

En la confluencia de dos sierras, cercado el pueblo de una naturaleza 
atrayente e inmediata, es natural que su gente sea cazadora. Todo pro-
cedimiento de caza se practica entre los numerosos aficionados, aunque 



92

Mi tierra, mi gente

la caza de la perdiz con reclamo macho es la que tiene más adeptos. En 
el período hábil para practicarla toman animación los bares del pueblo, 
el contar los cazadores el comportamiento de los reclamos. Hay una 
costumbre: al acabar el período de caza se organiza entre los aficionados 
una especie de procesión cívica en que se pasea, montado en una burra, 
al cazador que presente un saldo negativo de perdices muertas. Aunque 
esta caza, lo sé por experiencia, tiene mucha conversación, y cada cazador 
lleva mentalmente la contabilidad de los demás, me parece difícil llegar a 
saber cuál es el más desgraciado, pues supongo que en Purchena también 
habrá cazadores embusteros, como en todas las partes del mundo.

Entre las costumbres tradicionales propias de este pueblo, aunque 
comunes a algunos otros, puede contarse con la de los letreros y la de 
los enrames. Las dos se llevan a cabo en la madrugada del Domingo de 
Resurrección. Están, parece ser, algo perdidas estas tradiciones, o algo 
deformadas por la educación distinta y el cambio de mentalidad de las 
nuevas generaciones. La costumbre de los letreros consistía en poner 
durante la noche anterior a ese domingo, o en su madrugada, para darle 
el necesario carácter secreto, a la puerta de los vecinos, composiciones 
rimadas, generalmente pareados, emitiendo juicios, críticas o alabanzas 
sobre la personalidad del dueño de la casa. Esta actividad, llevada a cabo 
por grupos de jóvenes que se reunían espontáneamente para tal fin, tenía 
como norma el carácter festivo, la ingeniosidad y el buen gusto.

La otra costumbre era parecida y se realizaba en la misma fecha, 
pero en lugar de ser una manifestación escrita, consistía en poner en la 
puerta de las personas símbolos que expresaban amor o antipatía, según 
los casos. Por ejemplo los novios llevan ramos de azahar hasta las rejas de 
sus amadas, y el vecino que no podía ver al señor de enfrente, le colgaba 
de la reja un gato muerto.

La ciudad de Purchena está orgullosa de sus hijos célebres, y una 
personalidad con raíces en esta tierra es el actual rector de la Universidad 
Complutense de Madrid, Gustavo Villapalos, que no sólo por su alto car-
go, sino por su valía intelectual y humana, es persona apreciada y querida 
en todos los ámbitos nacionales, y cuenta con el cariño de esta cuna de 
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sus orígenes, que se enorgullece en serlo. Una calle de la localidad lleva 
el nombre de uno de sus abuelos, en reconocimiento a que fue también 
persona muy sobresaliente.

Quiero terminar con una curiosidad histórica. El escudo de Purchena 
es un águila imperial bicéfala, con la particularidad de que carece de alas. 
La culpa fue del marqués de los Vélez. Siendo éste conocedor de la toma 
del lugar por Abén Humeya, sin apenas resistencia, fue con el cuento a 
Felipe II, pidiendo castigara su actitud poco ejemplar, y el rey, ni corto 
ni perezoso, ordenó que se le cortaran las alas al águila del escudo. El 
Concejo intentó que no se llevara a cabo la decisión del monarca, no 
siendo oído. Así se han llegado hasta tiempos actuales, con la rapaz de 
alas amputadas. Yo creo que, en estos tiempos democráticos, si Purchena 
desea su escudo alado debe organizar un referéndum para decidirlo y, si el 
pueblo lo quiere, se le devuelven sus alas al águila y se acabó tal historia.
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Puertas del Levante 

Almanzora Bajo V

CUENTA EL ESCRITOR INGLÉS GERALD BRENAN UN VIA-
JE DESDE ALMERÍA A HUÉRCAL-OVERA, acompañando a Virginia 
Wolf, y a su marido, para que tomaran el tren de Murcia: “Salimos de 
madrugada en autobús. Leonard y yo nos sentamos en la baca, concentrando 
nuestra atención en no salir despedidos con los tumbos que daba el desven-
cijado vehículo, mientras Virginia permanecía dentro ahogándose con las 
nubes de polvo que levantábamos. Fue un recorrido maravilloso a partir de 
un paisaje desierto, unas veces arrugado y con cortaduras como la superficie 
de la luna, otras bordeado por colinas ocre o de un sutil color rosado, tan des-
nudas como esqueletos de animales”. Una última visión tienen los viajeros 
al asomarse al pueblo, de palmeras altísimas sobre el verdor de la alfalfa.

Llego a Huércal-Overa en dirección contraria a la que siguieron los 
ilustres viajeros y en condiciones muy distintas, desde Puerto Lumbreras 
a Almería, por la formidable autovía de reciente construcción, que une 
ese pueblo murciano con la capital almeriense.

Puede considerarse Huércal-Overa puerta de Andalucía, en un final 
de rutas levantinas, pórtico de luz invadido de vientos frutales. Alto el 
castillo, vigilante y falseado en sus restauraciones, puntal perenne con 
aromas de historia. Por Semana Santa, la gracia se hace solemne y el clavel 
se hace estrella, para que no dude el viajero que ha entrado en Andalucía.

En relación con su pasado prehistórico, anotamos un nombre cu-
rioso: cerro del Arenal de Piedras de Rayo, situado en el camino desde 
Puerto-Lumbreras, cercano a la carretera, siendo ese nombre, Piedras de 
Rayo, el que dan los campesinos a puntas de flecha y hachas pulimen-
tadas.
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Sabemos la importancia histórica de este pueblo durante la do-
minación árabe, lugar fronterizo con numerosas fortalezas y torres de 
vigilancia.

Según Menéndez Pidal, Huércal viene del nombre latino arca, vasija, 
y lo reafirma en su opinión el haber sido tierra de alfarerías.

Pueblo de largo historial en luchas contra la sed; capítulos impor-
tantes de su historia son los grandes acontecimientos en las conquistas 
del agua. Después de un período de angustiosa sequía, a primeros de los 
sesenta numerosas perforaciones hacen florecer el pergamino áspero de 
la tierra, descubiertas sus venas ocultas, pero un temor a que se agoten 
los pechos nutrientes que aseguran el fruto y la flor hace que continúen 
antiguos proyectos de conquista y, desde tiempos recientes, es una reali-
dad el pantano de Cuevas, que empieza en las proximidades de Huércal-
Overa. Cerros y cerros de lija áspera, encadenados hacia Cuevas y Vera, 
en largas extensiones, acunaron el agua, formaron redil para apresar a los 
locos toros del río. El Almanzora, en sus finales, después de extenuaciones 
y ciegas valentías, de sus extremismos de vida y muerte, nunca llegará al 
mar, queda aquí remansado, en promesa de fecundidades.

El Almanzora..., con las historia del pueblo escritas en su cauce. En 
la antesala del pantano, un puente roto, el relato de la feroz dentellada en 
las tragedias del 73, en una de sus más feroces embestidas. En esa ocasión 
también arrastró el agua, hacia los dominios del mar, a la Virgen del Río 
y a su ermita, reafirmando el misterio de que a veces lo sobrenatural no 
armonice con la natural, en los ciegos trastornos de la tierra. La ermita, 
en su misma ribera, a cuatro kilómetros del pueblo, fue levantada por 
un molinero de Overa, a principios del siglo XIX, en promesa por haber 
escapado milagrosamente de una de las riadas. La Virgen está ahora en 
lugar seguro y catástrofe alguna pudo llevársela del corazón del pueblo.

Dicen las crónicas que, en el azote del cólera asiático que martirizó 
a Europa durante varios años, en 1885, sus estragos fueron enormes por 
estos lugares; la santidad de un cura, el cura Valera, realizó un prodigio, 
deteniendo la amenaza de exterminio. Cuentan que dijo: “La epidemia 
se marcha río abajo”, y vieron por sus márgenes huir una neblina como 
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simbólica nube de muerte desarmada. Siempre el río, hasta en manse-
dumbre de arrepentimientos, prestando su cauce al milagro.

El cura Valera es personaje mítico, uno de los soportes espirituales 
del alma del pueblo; es popular y eterno entre sus gentes. Discurrió su 
vida en comunión evangélica con sus semejantes, esforzado en la entrega, 
flotando en el milagro. Su estatua se levanta en la plaza preciosa que lleva 
su nombre, frente a la iglesia. Permanece sentado y vigilante, en sombras 
de palmeras, orlado de palomas blancas, en singladura desde sus brazos 
a las altas torres.

La Semana Santa de Huércal-Overa es fiesta importante. El Padre Jesús, 
de Salzillo, visita primera en un regreso de emigraciones, es una de sus precio-
sas imágenes. Tres pasos en competencia de bellezas: el Morado, el Blanco y 
el Negro. Cuando un niño nace se apresuran los padres para hacerlo cofrade. 
Si hay divergencia matrimonial en el asunto, porque cada cónyuge pertenece 
a un paso, el niño se inscribe por el que se adelanta en sus preferencias. En la 
escritura notarial de la propiedad de muchas casas está establecido el derecho, 
desde remotos tiempos, a que hagan una parada ante su fachada las imágenes. 
Con este recuerdo de Semana Santa andaluza, que trae conjunción de aroma 
de cirios y azahares, seguimos el viaje.

El Argar

Con el nuevo trazado de la autovía, intentando una entrada hacia el 
Pantano de Cuevas, me retiré hacia Vera, y pensé aprovechar las conse-
cuencias de mi desorientación, visitando dos pequeños pueblos: Antas y 
Los Gallardos. Quizá sea este último uno de los municipios más jóvenes 
de la provincia, segregado de Bédar en 1925, sin contar con el fenómeno 
de las repoblaciones del Poniente, como El Ejido, que se independizó 
de Dalías en 1982. En su término, intentando buscar espejos sobre el 
Río de Aguas, espejos que pocas veces encuentra, está Cadima, restos de 
edificaciones de un poblado ibero-romano.

En Antas se hace glorioso el naranjal, recién llegado como una na-
ranja exquisita, en rito de comunión con la tierra. Antas tuvo un poeta, 
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Antonio J. Soler Cano, errante y melancólico, que aún joven vino a morir 
a su tierra. Dijo a su llegada, en premoniciones de su muerte: “Si ahora 
el poeta/vuelve a su tierra ya sus gentes/de ayer, como aquel que se sabe/y se 
retorna huella fugaz/o recodo impronta en el tiempo”.

El poblado del Argar, cercano al caserío, estaba en la izquierda del 
río que lleva el nombre del pueblo. Los hermanos Siret dan noticias de 
sus excavaciones en el lugar: “Cerca de mil tumbas nos han dado preciosos 
testimonios acerca de las costumbres de este pueblo”. Armas, ajuares, vestidos, 
joyas... ayudaron a conocer a esta civilización de comienzos de la Edad 
del Bronce, con fuertes rasgos mediterráneos, en que la cerámica y la me-
talurgia tuvieron su mayor apogeo. Del antiguo poblado no queda nada, 
muchas de sus piedras, testigos milenarios de la vida del hombre en tan 
interesante época, pasaron a formar parte de las casas del pueblo actual.

Monumentos y personajes

Volvemos por la autovía desandando lo andado, desechando la idea 
de entrar por el lugar llamado la Ballabona, al camino de tierra que cir-
cunda al pantano. Ya lo recorrimos con anterioridad y volveremos otro 
día para sentir el gozo del agua presa entre las tierras arrugadas por sequías 
seculares. Nos desviamos hacia Cuevas. 

Cuevas de Almanzora es un pueblo en que confluyen magias que lo 
hacen peculiar, distinto y diverso. La naturaleza de sus alrededores, la entidad 
de sus personajes históricos, la historia de sus monumentos, todo es singular. 
En 1503 los Reyes Católicos dieron Cuevas a don Pedro Fajardo, antes de ser 
nombrado marqués de los Vélez. Don Pedro construyó el castillo, con estilos 
del gótico tardío. Tenía un templete con campanario para avisar las invasiones 
berberiscas, artesonado renacentista en una de sus más importantes salas. Fue 
cárcel en el siglo XVIII y los presos pintaron curiosos dibujos en sus paredes: 
bandidos, caballos, alcaldes, santos...

La iglesia de la Encarnación, del mismo tiempo de la de Huércal-
Overa y Vélez Rubio, ocupa el lugar de la mezquita. Es un hermoso tem-
plo, entre neoclásico y barroco, predominando estilos distintos en cada 
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una de sus partes. Llama la atención el baptisterio, la gran pila bautismal 
de mármol de Macael, la más espectacular de la provincia. La capilla del 
Carmen, costeada por una sociedad minera, tiene una grandiosa verja de 
hierro. El púlpito neobarroco es obra reciente, de Perceval. Es imposible 
enumerar todas las bellezas de este templo por falta de espacio.

También son importantes la ermita de San Diego, del siglo XVI; el 
convento de Franciscanos, del siglo XVII; el convento de San Antonio y, 
entre los edificios de carácter civil, aparte del castillo de los marqueses de 
los Vélez, ya nombrado, comprendiendo la Torre del Homenaje, la Casa 
del Alcaide y la Casa de la Tercia; se encuentran obras más modernas, 
de importancia, como el Ayuntamiento, el palacio de los Torcuatos y el 
cortijo de Calguerín, del poeta Sotomayor, junto a la terrera del mismo 
nombre, con estilo y decoración de palacete árabe.

Tan variados, numerosos e insólitos como los monumentos son los 
personajes cuevanos. Sólo hablaremos de tres de ellos, como válida mues-
tra. Yuder Pachá, del cual nos habla Villar Raso en su libro Las Españas 
perdidas, era un morisco de Cuevas de Almanzora que conquistó Sudán 
en 1591, al mando de un ejército de lengua castellana, por orden del 
sultán de Marruecos. Aún los contadores de cuentos de la plaza Jemaa 
el Fna, de Marraquech, relatan sus hazañas. Todavía hay vestigios del 
paso de aquel morisco de ojos azules por la curva del Níger, en que se 
conservan palabras españolas.

Ginés Pérez López, que fue zagal cabrero por los cerros cuevanos, 
llegó a general del ejército norteamericano, paracaidista de fábula, hijo 
de un pobre minero de Cuevas que emigró a Estados Unidos en 1919.

José Martínez Álvarez de Sotomayor, poeta regionalista, pintoresco 
ciudadano aficionado, como Villaespesa, a broma de disfraces árabes, 
extendida, en este caso, a fiestas y viviendas, y del que resalta Joan Pierson 
Berenguer, tratadista de su obra, el carácter dialectal y el testimonio de 
época que tiene en sus libros.

Otros muchos podrían citarse: Antonio Abellán, primer marqués 
del Almanzora; Miguel Soler, pionero del quehacer minero; Antonio M. 
Campoy, crítico de arte en ABC, que legó su gran colección pictórica a su 
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pueblo, para exposición permanente en el Castillo. Juan Haro, escultor; 
Diego A. Casanova, escritor y campanólogo; Carlos Herrera, excelente 
periodista, de actualidad siempre, en radio o en TV, oriundo de Cuevas 
e hijo adoptivo; etc.

La minería

Por el término municipal de Cuevas se extienden dos sierras de 
parecidos nombres: Sierra de Almagro y Sierra Almagrera. Sierra Al-
magrera es el escenario, de unos ocho kilómetros, más importante de 
toda la minería almeriense, sobre todo a partir del descubrimiento del 
filón de plomo argentífero del Barranco Jaroso. La existencia de plata 
en cantidades importantes dio lugar a un febril movimiento econó-
mico y humano. Se organizaron asociaciones para la explotación, au-
mentaron las colonizaciones extranjeras, se perforó la sierra por todas 
sus latitudes, acudieron aventureros al igual que las gentes atraídas por 
el oro de California y el imperio económico de la minería llegó a su 
cumbre. Se pensó que la plata extraída podía sustituir a la que se traía 
de América, una vez perdidas las colonias. La minería almeriense tuvo 
un importante papel en el resurgir industrial del siglo XIX europeo. 
Un siglo aproximadamente duró este auge de la minería y nos hizo 
un gran relato en imágenes el fotógrafo lorquino José Rodrigo, que se 
afincó por aquí como testigo de excepción. Sierra Almagrera, paralela 
y cercana al mar por su parte meridional, erizada de espartos, sin ni 
siquiera agua para darle de beber a un jilguero, tenía ricos filones de 
plata que ya habían aprovechado cartagineses y romanos, aunque sólo 
los que afloraban a la superficie de la tierra. Fueron estableciéndose 
fundiciones, se instaló un paisaje de chimeneas: altas, redondas, cua-
dradas, escalonadas hacia la altura... Se contagió el entusiasmo por 
todo el país y empezaron a perforarse otras sierras, en paisaje minero 
de Sierra Almagrera en busca de plata. Gracias a esto se encontraron 
otras riquezas, como el oro de Rodalquilar o los granates de Níjar. 
La fiebre de la plata duró aproximadamente medio siglo, hasta que 



100

Mi tierra, mi gente

fueron profundizándose las minas y siendo inundadas por el agua, al 
quedar más bajas que el nivel del mar.

El movimiento minero fue extraordinario, funcionó como un ejército 
bajo la dirección de los ingenieros y el mando de los capataces que ma-
nejaban a picadores, garbilladores, seleccionadores de mineral, torneros, 
amainadores, fragüeros... Los chiquillos de la gavia, cuadrillas de niños 
transportistas, candil en una mano y capazo de esparto sobre la cabeza, 
aminorando su aspereza con una coraza o cojín, hacían méritos para 
seguir sufriendo. A los mineros se les pagaba poco y tarde, tenían que 
recurrir a lo que llamaban “echarse al macuto”. Por la noche, después de 
la durísima jornada, volvían a la soledad de la mina para burlar al guarda 
y sustraer unos kilos de mineral. Para colmo de males, hasta un famoso 
bandido, llamado curiosamente Pies de Plata, les salía a los caminos, 
también para robarlos.

Pero una legión de troveros y taranteros dejaba oír su voz:

Los mineros son leones 
porque bajan enjaulaos; 
trabajan entre peñones, 
sus hijos abandonaos.
Para el rico los millones

El quejido hondo de Pedro el Morato, derramado por las cantinas 
de la sierra...

Salida al mar

El paisaje metalúrgico de chimeneas resistentes al tiempo y de fundi-
ciones en ruinas nos acompaña camino del mar. En Herrerías encontra-
mos la casa en mal estado de Luis Siret, aquel ingeniero belga que vino a 
trabajar en la minería y se quedó para siempre, primero con su hermano, 
también arqueólogo; después solo, seducido por las sirenas del Sur, 
buscando los secretos pasados del hombre, bajo los pliegues de la tierra.
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Villaricos, pueblecillo de pescadores, está sobre el solar de la ciudad 
púnico-romana de Baria. Por sus proximidades el último tramo del cauce 
seco del Almanzora, lugar por donde intentaba este largo río llegar al mar. 
Por aquí está también Palomares, en donde cayó una bomba atómica, des-
prendida de un avión norteamericano, sembrando de pavores el litoral. Los 
técnicos americanos no encontraban la bomba, tuvieron que ser las pupilas 
de un pescador de la zona las que la descubrieran asomando su cresta entre 
el oleaje. Entonces, un político contemporáneo, que era ministro de Infor-
mación, don Manuel Fraga, quiso informar de manera práctica sobre el fallo 
de la amenaza de desastre y se tiró en ropas menores al mar.

Buena playa hay desde Villaricos hasta el término de Vera. Hacia 
Terreros, en la otra dirección, encontramos el Calón, la Cala Mal Paso, el 
Puntazo de los Ratones y Cala Panizo Ya en límites municipales el Pozo 
del Esparto, bonito poblado con playas hasta el camping del Almanzora, 
que siempre fue codiciado por la piratería africana.

Final del Levante almeriense

Siguiendo por la carretera de la costa nos adentramos hacia arenas 
de Pulpí, playas muy visitadas por los bañistas, con excelentes zonas 
de pesca. Llegamos a la Cala de los Nardos; las razones de este nombre 
popular la constituyen una historia-leyenda que parece sacada de entre 
los versos de Gonzalo de Berceo, en relato de un milagro de la Virgen. 
En situación de posible naufragio, de amenaza violenta de muerte, allá 
por el siglo XVII, los marinos de una barca de pescadores suplicaron a 
Nuestra Señora y la embarcación, milagrosamente, quedó encallada en la 
cala, escapando los ocupantes que habían salvado la vida, en desesperado 
esfuerzo por alcanzar la playa. Llegaron a ésta y encontraron la arena ne-
vada de nardos, la estéril ribera florecida, como huella del paso salvador 
de la Virgen. Preciosa es esta cala, conservando encantos primitivos, y en 
la playa aún siguen cada primavera floreciendo nardos.

Sucesión de sorpresas es este litoral almeriense en sus finales. Las 
playas suaves del Calipso y el Pichirichi son de poco fondo, apropia-
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das para llevar niños, para que empiecen a disfrutar de un mar en 
mansedumbre.

Por la Cala de la tía Antonia, los grandes tajos o terreros que dan 
nombre al lugar, de tierras blancas. Las numerosas cuevas que en ellos hay 
sirvieron como refugio de bañistas, en tiempos pasados, y ahora muchas 
han quedado añadidas a los modernos chalés, como complemento de 
frescura. Son estos habitáculos trogloditas materia para imaginar historias 
fantásticas de primitivos antepasados pescadores, en los ensayos de vencer 
al mar, o leyendas con el recuerdo de Julio Verne y Emilio Salgari, con 
abordajes heroicos, con feroces desembarcos y corsarios escondidos en 
las madrigueras de arcilla, esperando el momento propicio para intentar 
raptar a la más bella princesa de tierra adentro.

El islote de las Palomas aparece propicio a una historia exótica de los 
mares del Sur, recuperada de lecturas adolescentes. Esta pequeña y bella 
isla es descansadero de innumerables gaviotas. ¿Quién le puso el nombre? 
¿No sería alguien llegado de las montañas, en ignorancias marinas, que 
confundía gaviotas con palomas, salmonetes con jureles? Más grande y 
alejada la virginidad de la isla de Terreros, también sin construcciones y 
a la cual se puede llegar con cualquier embarcación ligera.

Estamos en las proximidades del castillo de San Juan de los Terreros, 
del siglo XVIII, fuerte sobre un cerro que avanza hacia el mar, partiéndolo 
en ensenadas.

Pronto llegamos al final de esta playa de Terreros, con el tramo de 
espléndido palmeral que da nombre a una ensenada. Por aquí encontra-
mos un edificio en ruinas, la Casa del Inglés, que, como tantos repartidos 
por otros lugares, nos da testimonio de los pasados tiempos del auge 
minero, de cuyas construcciones es máximo exponente aquel palacio 
de Almanzora, por tierras de Cantoria, cuando se enriquecieron gentes 
dejando un testimonio de poder económico al hacer sus viviendas, casi 
siempre buscando un exotismo que las distinguiera de las edificaciones de 
sus entornos, aunque hay que reconocer que casi siempre demostrando 
buen gusto dentro de su ampulosidad, quizá, entre otras cosas, porque 
recurrían a arquitectos en boga dentro de la época.
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En encuentros murcianos, Los Coceores, pequeña península marti-
rizada por las furias marinas. Por aquí la tierra amojonada señalando los 
límites del poderío nazarí y de la vecindad murciana, lugar de encuentros, 
pactos y rencillas en los aconteceres de historias viejas.

Buscando la carretera que nos lleve a la próxima cabecera del munici-
pio llegamos a Pulpí, pueblo que se independizó de Vera en 1862. Cerca 
de aquí, el camino de la Fuente de la Higuera marcó itinerario habitual 
para introducirse en el Reino de Granada, en época nazarí.

El día de San Miguel, patrón de la localidad, se celebra la Fiesta del 
Toro, en que un toro de artificio, preñado de pólvoras, embiste por las 
calles. Jacarandas en fila jalonan el camino de la estación.

Salimos del pueblo hacia el encuentro con la carretera Puerto-Lum-
breras a Almería, atravesando tierras almerienses y murcianas. Extensas 
plantaciones de tomates se adentran hacia la vecina provincia. Por aquí, 
en época de largas sequías, soñaban las gentes de las tierras altas de los 
Vélez que había un aeropuerto camuflado, de donde partían avionetas 
espantanubes, cargadas de productos infalibles contra la lluvia, y que 
al querer salvar a los tomates de errantes tormentas dañinas dejaban a 
otras tierras moribundas de sed. Estas creencias se extendieron a pueblos 
granadinos y murcianos limítrofes con esta provincia, y que nada tenían 
que ver con el cultivo de tomates, y se disiparon hace unos años, cuando 
volvieron las lluvias sobre las tierras secas, acabando una angustiosa épo-
ca, pero dieron lugar a reuniones tumultuosas en algunos municipios, a 
quejas y súplicas ante las autoridades, ocupando espacios de los periódicos 
regionales, hasta el punto de tener un eco en la prensa de algunos países 
extranjeros
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La Taha de Andarax 

Alpujarra Alta I

DESDE GUADIX, ATRAVESANDO EL MARQUESADO DEL 
CENETE CAMINO DE LA CALAHORRA, DEJANDO A LA DE-
RECHA EL ARCÓN DE HISTORIA QUE SUPONE EL CASTILLO 
RENACENTISTA, SALE UNA CARRETERA HACIA EL PUERTO 
DE LA RAGUA. El camino, algo estrecho, no está mal de pavimento 
ni tiene grandes cuestas; se sube sin violentar motores hasta las alturas.

Lo impresionante del paisaje invita a parar de vez en cuando para su 
tranquila contemplación. Conforme vas alcanzando nuevas metas, va 
haciéndose la visión más aérea, tal como si sobrevolaras la montaña. Es 
asombroso el pinar, inmenso, en perfecta formación, cubriendo toda la 
superficie serrana. A lo lejos los llanos de la Calahorra como inmenso 
cuadro abstracto, con gama de colores en sus tierras y cuadrículas doradas 
de rastrojos, enmarcado por grandes sierras.

Al coronar la Ragua, a dos mil metros sobre el nivel del mar, se aman-
sa el paisaje y en la planicie una línea de verdes jóvenes denuncia al agua 
que baja desde inmediatas alturas, justificando el nombre, ya que Ragua 
significa recogimiento de aguas.	

Saltando el puerto nos dirigimos hacia la cara sur de esta Sierra Ne-
vada que, a pocos kilómetros, ya es almeriense. A unos quince está Ba-
yárcal, el primer pueblo. El camino, en el leve descenso, se hace variado, 
no presenta la uniformidad del pinar de la cara norte. Aparece el castaño; 
inmensos árboles, majestuosos, centenarios, que imaginamos traerían los 
repobladores del norte peninsular, y que darían, ya para siempre, carác-
ter a estas alturas. Pensamos que en las antípodas de este austero árbol 
alpino se encuentra la palmera datilera de los bajos del Valle de Almería; 
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parecen símbolos de contrastada historia: el castaño, cristiano viejo, y la 
palmera bailarina bereber. El río Andarax, castaños por su nacimiento, 
palmeras por sus finales, toda una historia natural de contrastes en pocos 
kilómetros, en el singular aventurero de su andadura.

Este es el único lugar de la provincia en que encontramos el castaño, 
y contemplando la erizada envoltura de sus frutos, danzando con los 
vientos entre las ramas del árbol, recuerdo un poema de Neruda, de su 
libro Odas elementales, a una castaña desprendida de su coraza y caída a 
la tierra, con vocación de originar un nuevo árbol, exponente del proceso 
salvador de la Naturaleza:

Te decidiste,
castaña,
y saltaste a la tierra, 
bruñida y preparada, 
endurecida y suave 
como un pequeño seno.

También la encina y el chaparral ocupan estas alturas. Enormes enci-
nas que acogerían en su sombra a generaciones de hombres en descanso 
de victoria o huida, en las épocas agitadas de la gran epopeya humana 
que se desarrolló en estos lugares.

No hay sitio más identificado con nuestro pasado musulmán que 
éste de las Alpujarras, cuyo nombre parece ser deriva de su primer alcaide 
Abram Alpujar, y que constituyó una unidad con poderes y servidumbre 
derivados de su propia entidad natural, siendo como enorme fortaleza, 
con sus despensas y atalayas naturales, preparadas para gozar de la vida y 
la libertad. La división de las Alpujarras data de 1833, en que se realiza 
la formación de la provincia de Almería.

Llegamos a Bayárcal, el municipio almeriense más alto, a mil dos-
cientos cincuenta y ocho metros sobre el nivel del mar. Coronando a 
estos pueblos, por sus altos, el cerro del Chullo puede tener turbante de 
nieves muchos meses del año.
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El caserío se estira y dormita en una nana de despeñadas aguas, 
desafiando sus cales a la nieve. Dicen que esta villa fue fundada por los 
Reyes Católicos, pero se vistió mora al menor descuido de sus fundadores, 
aunque también conserva una hermosa tradición cristiana. La iglesia, 
construida durante el reinado de Felipe II, sirvió como fuerte y aún con-
serva cicatrices de la refriega morisca. Testimonio vivo quedó a través de 
los siglos con la Fiesta de Moros y Cristianos, que se celebra alrededor 
de la primera semana de diciembre, en honor de San Francisco Javier, el 
patrón. Entre los personajes de la  representación se encuentra Garcilaso, 
aquel del cual el poeta Rafael Alberti soñó ser escudero.

En pocos pueblos se ha conservado un grupo de imágenes tan antiguas 
como aquí, salvadas de los bárbaros destrozos de la guerra del 36. Entre 
ellas hay un San José del siglo XV, una Purísima atribuida a Alonso Cano, 
y también el patrón San Francisco, en barroco policromado, del siglo XVII. 
La iglesia, mudéjar tiene cuerpos de su torre decorados con azulejos.

La Naturaleza que envuelve a Bayárcal es excepcional. Hay una 
higuera colgada dentro del caserío, como buscando cobijos del hielo, 
símbolo de un pueblo en que la   Naturaleza está tan unida al hombre 
que se juntan bajo sus calles cimientos y raíces. Por los altos se alternan 
rocas y retazos de tierra mollar, y los dos barrancos que dividen al pueblo 
promueven con sus aguas zonas húmedas, en donde, junto al castaño, 
hay un reinado de frutales que resisten la altura. Tanto aquí, como en el 
próximo pueblo de Paterna, es la manzana el fruto principal, exquisita en 
sus variedades, de nombres sugestivos: Verde doncella, Belleza de Roma, 
Reineta del Canadá…

El pueblo próximo, dentro de estas estribaciones meridionales de 
Sierra Nevada, es Paterna del Río, un poco más bajo que Bayárcal. An-
tes de llegar, nos encontraremos la ermita de la Virgen de los Remedios, 
la patrona, en donde se celebran fiestas el segundo domingo de mayo, 
amplia y bella.

Un paisaje de manzanos y castaños envuelve el pueblo. Su iglesia del 
siglo XVIII tiene bellos retablos y artesonado, y desde su puerta, som-
breada de grandes olmos, hay preciosas vistas.
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Por las escorias de algunas de las viejas minas del término se deduce 
que hubo por aquí ferrerías y forja de armas, quizá de espadas ibéricas, 
con fama de eficaces en las desgracias de la guerra.

Se cantaba en Paterna uno de los más antiguos fandangos, quizá del 
siglo XVI, llamado petenera, y por alguna gente “antigua paternera”, 
profundo lamento en sones de un gregoriano popular, a la cual una 
genial cantaora, la Niña de los Peines, rozó con la gracia de su duende, 
rebautizándola flamenca, según he aprendido de mi amigo Lucas López, 
doctor en honduras flamencas.

Al salir del caserío en dirección a Laujar, como a un kilómetro, en-
contramos a la izquierda de la carretera un lugar con grandes sombras de 
álamos, llamado Fuente Agria, con barbacoas y otras condiciones para 
acampar. Siguiendo camino, más adelante, una desviación a la derecha 
lleva a un hondo valle, en donde estuvieron dos pueblos moriscos, Iniza 
y Guarros, con gran protagonismo en la rebelión.

En Guarros hay unos viejos baños, llamados de Santiago, de aguas 
eficaces, según dicen, contra las enfermedades de la piel. Si nos desviamos 
a este lugar, para continuar viaje hemos de desandar lo andado hasta la 
carretera de Laujar. Cambia el paisaje en el camino hacia este pueblo. El 
valle formado por Sierra Nevada y la Sierra de Gádor hace de formidable 
barrera entre esta comarca y el mar.

Plaza Mayor de las Alpujarras

Llegando a Laujar desde Paterna se encuentra uno, en las entradas del 
pueblo,  con el barrio de Aujar, que dio nombre al lugar, y con la ermita 
de la Virgen de la Salud, la patrona. Es mudéjar, y si el viajero quiere 
ver su interior, con olor a fe de siglos, le abrirá la puerta la señora que 
tiene un quiosco de chucherías adosado al edificio. Es un placer pedirle 
el favor; como toda la gente de estos pueblos, es amable y encantadora.

Después de ver la ermita, me voy hacia el centro del caserío, llegando 
a la Plaza Mayor de las Alpujarras, nombre que creo bien puesto pues, 
aunque se discuta la capitalidad alpujarreña de este lugar, defendida 
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por algunos, entre los que se encuentra su ilustre hijo don Florentino 
Castañeda, hay que considerar que por aquí se desarrollaron aconte-
cimientos históricos importantísimos, que fue en diferentes ocasiones 
lugar elegido por reyes para su morada, y que la Naturaleza y el pueblo, 
en fusión de bellezas, son digna representación de los múltiples pueblos 
que -granadinos o almerienses- se encuentran repartidos por las alturas 
serranas. En esta plaza se encuentra el bello edificio del Ayuntamiento, 
de 1672, formado por tres plantas con arcos y coronado por un reloj de 
campana, enjaulado en torrecilla de hierro. También se encuentra aquí, 
en un lateral, la biblioteca que lleva el nombre de Francisco Villaespesa, 
el importante poeta modernista nacido en la localidad. Por este extremo 
de la biblioteca tiene la plaza una salida hacia una anchura que forma 
espléndido mirador sobre la vega.

La fuente de los Cuatro Caños, junto al Ayuntamiento, tiene leyen-
das grabadas en piedra, con detalles sobre su construcción, y es de 1684. 
También hay junto a ella una placa con versos laudatorios de Villaespesa, 
que dicen: “Seis fuentes tiene mi pueblo y aquel que bebe sus aguas tal sabor 
a gloria tienen que nunca podrá olvidarlas”.

Miro los cuatro caños cristalinos y considero que los versos del poeta 
son una invitación para lanzarse a ellos, pero no es hora de aguas y prefie-
ro irme a una taberna próxima y probar el vino. Buena es el agua, según 
pude comprobar en ocasión más propicia, pero insuperable es el vino, y 
distraído anduvo el poeta cuando no le dedicó un poema aún más largo 
que el del agua. Ya, los viñedos de sus campos por los que acabo de pasar, 
iniciado el otoño, repletos de ubres doradas, han sido la mejor invitación 
para buscar sus caldos. Por aquí el sol se hace serrano para besar racimos, y 
el vino tiene delicados sabores agrestes junto a fortalezas de mosto bravo.

Pero inevitablemente tenemos que volver al tema del agua, porque en 
Laujar habría seis fuentes en vida del poeta, a no ser que las contara mal, 
pero ahora hay por lo menos quince. Los vecinos las llaman pilares, y me 
dicen por los barrios en que están situadas algunas de las más importan-
tes, los nombres que llevan: el Pilar Seco (que es de 1688 y no está seco), 
el Pilar de San Antonio y el de San Blas (éstos aún más antiguos), el de la 
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Cañada (con escudo de armas del marqués de Iniza), el del Chocho, el de 
la Barandilla, etc. Buscando pilares, encuentro también muchas casas so-
lariegas, entre las que sobresale la del Vicario, de rico señorío campesino, 
con belleza de aleros y herrajes, y patios luminosos que invitan al sosiego.

Vuelvo hasta la Plaza Mayor de las Alpujarras y subo a la iglesia de 
la Encarnación, muy próxima. Es la parroquia, y al aproximarse uno al 
pueblo, por cualquier dirección, impresiona su arquitectura alzada sobre 
el caserío. Este gran monumento es del siglo XVII, de suma elegancia, con 
torre de planta cuadrada y seis cuerpos, sobresaliendo casi en la totalidad 
de sus paredes la humilde belleza del ladrillo. En sus alrededores, muy 
cuidados, largas hileras de macetas establecen un cerco de geranios. El 
señor cura me enseña sus espléndidos interiores. Es un templo de cruz 
latina, amplio, luminoso, con bellos retablos; sobre todo llama la atención 
el del altar mayor, de madera dorada, con la Inmaculada en su centro, en 
imagen procedente del taller de Alonso Cano. Otras riquezas tiene este 
templo de Laujar de Andarax: bellos objetos de plata y oro, destinados al 
culto, instrumentos de liturgia, y en su sacristía, pinturas barrocas sobre 
láminas de cobre del siglo XVII, entre otras obras importantes.

De pronto, por entre las altas pechinas, por el lucernario, descendien-
do de las bóvedas, se escucha un concierto singular, en el que se alternan 
y entrelazan pasionales zureos de paloma y dulces silbidos de estornino. 
El cura mira hacia arriba, tuerce el gesto y dice: “¡Iban a estropear todo el 
tejado!”. Después me señala al coro, en donde un órgano mudo espera 
reparación. Yo pienso que nunca sus voces podrán igualar al alto con-
cierto de los pájaros.

Parque Natural

También desde la Plaza Mayor de Laujar, en corto paseo, se llega 
al lugar denominado El Nacimiento, hermosa zona de recreo. Cuando 
llego, el viento desprende de los altos álamos las primeras hojas heridas 
por el otoño, y el sol de la tarde, que aún logra alcanzar con sus rayos 
las honduras, dora las alamedas, repartiendo acuarelas por los cauces 
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del río, que parecen pintadas por mi amigo Enrique Durán. Recuerdo 
haber visto en otra visita las cascadas del agua, que ahora no encuentro; 
se habrá hundido el río, secreteando la tierra, para después, más abajo, 
sosegarse en remansos. En realidad, el Andarax nace más arriba, por el 
Cerro del Almirez, y en sus comienzos se nutre de diversos barrancos que 
arrancan de las cimas.

El Parque Natural se extiende sobre la altura de estos pueblos, y a 
Laujar corresponde una de sus más hermosas partes. En los remansos 
fluviales puede encontrarse la trucha arco iris y la común. En su recorrido 
pueden sorprenderse con un paraíso el geólogo, el botánico y el cazador. 
Por las laderas, launas y calizas de todos los colores forman un visión de 
caleidoscopio gigante. En la gran solana, cortejando a ríos y barrancos, 
castaños, encinas, chopos, sauces, altos árboles. La vegetación se va 
achaparrando hacia la altura, amagada, en defensa de la violencia de los 
vientos: chaparros, sabinas rastreras, piornales... hasta las grandes con-
centraciones de pinos de repoblación. Por el Chaparral es fácil sorprender 
a alguna hembra de jabalí seguida de sus jabatos, y por los borreguiles 
del Cerro del Almirez a La Ragua podemos divisar a la cabra hispánica, 
verdadera reina de esta serranía, desplazándose de un lugar para otro en 
pequeños rebaños.

Al Parque se puede ascender por diversos carriles forestales, y hay dos 
refugios: Cerecillos y Monterrey, que pueden utilizarse por el excursio-
nista, previo permiso de la Agencia de Medio Ambiente.

Villaespesa

En el Mirador de la Vega, junto a la Plaza Mayor de las Alpujarras, 
en la fachada de la biblioteca que lleva su nombre, hay una placa de már-
mol con el busto en relieve de Francisco Villaespesa. Nació en Laujar, en 
una casa construida sobre el solar del palacio de Abén Humeya, y esto, 
quizá en misteriosas radiaciones del pasado de la tierra, infundió en él un 
pasional gusto por lo oriental, por todo lo árabe, en sus suntuosidades 
y derrotas. La sombra de los reyes que habitaron su tierra, siempre se 
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proyectó sobre su vida: mientras la fuente su canción moruna desgrana, y 
el azul su luz destella sobre el jardín, un rayo de luna dibujó la sombra de 
Abén Humeya”. Su poesía fue un desahogo romántico que a veces llegó a 
cumbres líricas, cuando se quitó coronas y quedó despojado del oropel. 
Quizá haya sido el último gran trovador de España. Estuvo entre los 
poetas más importantes del movimiento modernista, llenó el gusto de 
una época, y pasó por la vida como un meteoro deslumbrante de luces y 
vencido de sombras. Quizá en sus tiempos de declive, él habría querido 
haber sido un humilde trovero de sus campos alpujarreños, en conquista 
del alma popular, de flores silvestres inmarchitables, pero hizo de su vida 
un cuento oriental.

Cruzó mares para ejercer intensamente el verbo españolear, antes de 
que se inventara. Ocupó altos tronos, fue pródigo y altivo rey, y volvió 
de su conquista de América en trances pordioseros. A semejanza de los 
reyes que habitaron su tierra, conoció triunfos y derrotas en sus más altas 
consecuencias, pero nunca olvidó sus orígenes serranos:

En mi errante viajar solitario
no vi firmamento cual tu firmamento
ni valle tan fértil como el legendario
que a tus rancias glorías le sirve de asiento.

Quizá perviva a través de los siglos, por el aliento iluminado que 
le infundió esta tierra, y a ella le deba quedar en el espíritu del mundo, 
aunque sea tan sólo con la eternidad de un sólo verso.

Hacia el cortijo de las Paces

La importancia de Laujar y sus alrededores en la historia musulmana 
fue grande. Dicen algunos autores que en un principio tuvo la Alpujarra 
reyes independientes o alcaides poderosos con residencia en este pueblo. 
Confusos son esos principios. Más clara está la residencia de Boabdil 
que, después de la reconquista de Granada pasa, por disposición de las 
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Capitulaciones, a ser rey de las Alpujarras, habitando los palacios de 
Laujar, desde donde, al final tendría que irse a Fez. También tuvo aquí 
su corte el Zagal, cuando los Reyes Católicos escribieron a los jeques de 
la Taha del Andarax, y de otros lugares granadinos, comunicándoles que 
eran señorío de éste, concedido junto a una alta suma de maravedíes por 
entregar Almería.

Hacemos un alto en estos recuerdos históricos, para partir desde 
Laujar al vecino pueblo de Alcolea. Es bonito su caserío, con alrede-
dores de olivos y almendros. Por aquí se forma el río Grande de Adra, 
al encontrarse los barrancos de Paterna y Bayárcal, que remiten aguas 
desde la cima del Chullo e irán a morir al pantano de Benínar. Alcolea 
almazarera; fama tienen sus higos y sus aceites. La belleza del pueblo no 
nos retiene porque hemos de volver a Laujar para, en dirección contraria, 
dirigirnos hacia Fondón.

Mientras seguimos viaje, vamos buscando continuidad a los recuer-
dos históricos. También en Laujar ejerció su reinado Abén Humeya. Éste 
era don Fernando de Válor, que tomó ese nombre al convertirse y decidir 
su lucha contra los cristianos, resentido por afrentas a su familia en la 
Chancillería de Granada. Dice el historiador Diego de Mendoza que se 
creía descendiente de Mahoma, y fue reafirmado en su realeza porque 
los faquíes lo identificaron como sujeto de una profecía. Consiguió un 
levantamiento importante, pero al final fue aborrecido y asesinado en 
su palacio de Laujar, sorprendido mientras dormía, por Abén Aboo y 
Diego Alguacil. Lo asfixiaron con una cuerda por cuestión de faldas y de 
ambiciones de poder. Abén Aboo fue el nuevo rey.

Siguiendo camino, a unos tres kilómetros de Laujar, encontramos 
una aldea de Fondón, Fuente Victoria. En principio como poblado 
musulmán se llamó Cobda y tuvo categoría de ciudad cuando en ella 
residió Boabdil, pues uno de los palacios del Rey Chico se encuentra 
aquí, aún está en pie el magnífico edificio, con un gran patio, soberbia 
torre y techumbre deteriorada. ¿Qué porvenir le espera? Fuente Victoria 
fue presidio del Andarax, antes de llevar este nuevo nombre.
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A un kilómetro encontramos a Fondón, en las estribaciones de la 
Sierra de Gádor. Es un pueblo con numerosas casas señoriales, cons-
truidas en el apogeo de la minería, que benefició mucho a sus gentes. 
El Ayuntamiento ocupa un magnífico edificio, y en la plaza, una fuente 
construida en el siglo XVIII, magnífica, como un gran retablo de piedra. 
Su iglesia, del XVI, tiene una torre piramidal, en alarde de esbeltez.

En el camino de Fondón hacia Canjáyar, desviándose por la carretera 
de la izquierda, por un carril, encontramos un lugar importantísimo en 
la guerra morisca: el Cortijo de las Paces, a unos cinco kilómetros del 
pueblo. En los alrededores de este cortijo, donde confluyen los términos 
de Fondón, Beires y Almócita, se firmaron las paces para poner fin a la 
guerra, en mayo de 1570, entre comisionados moriscos de Abén Aboo 
y don Juan de Austria. Debieron de lanzar un gran suspiro de alivio los 
moros, ante aquel don Juan, del que dice Ginés Pérez de Hita que los 
caballos temblaban y orinaban cuando les dejaba caer su peso de hombre. 
Con detalle describe el historiador Luis del Mármol el hecho histórico; 
dice que trescientos escopeteros moriscos, puestos en orden, a cinco por 
hilera, tocaron instrumentos de guerra e hicieron una hermosa salva de 
arcabucería que duró un cuarto de hora. El Habaquí, en nombre de Abén 
Aboo y demás alzados, rindió armas y bandera en señal de sumisión, 
pidiendo clemencia.

Con este recuerdo histórico dejamos las alturas alpujarreñas, y 
contemplamos las alamedas de las márgenes del Andarax, pensamos la 
historia que se reflejó en sus remansos, en los espejos pasajeros en que 
se miraron Boabdil, El Zagal, Abén Humeya, Abén Aboo, don Juan de 
Austria..., pasando como una cinta cinematográfica borrada por el tiem-
po, en que sobre una naturaleza excepcional fue sucediéndose la comedia 
y el drama de la vida.
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Almería parralera 

La Alpujarra Alta II

PARA LLEGAR A LA ALPUJARRA ALTA, A LOS PUEBLOS 
COLGADOS DE DOS SIERRAS ENCARADAS ENTRE SI, LA DE 
GÁDOR Y SIERRA NEVADA, EN COMPETENCIA DE ALTURAS, 
HAY MUCHOS CAMINOS. Puede entrarse por tierras granadinas, 
atravesando el Puerto de la Ragua; puede subirse desde las costas del Po-
niente almeriense, desde la Alpujarra marinera, y puede entrarse desde la 
vieja carretera de Puerto Lumbreras a Almería, desviándose hacia Gádor, 
buscando la carretera que asciende por Alhama. Sigo este último camino.

¿En dónde empieza la Alpujarra? Hay quien considera alpujarreños a 
estos pueblos del medio Andarax que estoy atravesando. En cuanto a tierras 
limítrofes, siempre es difícil establecer definitivas líneas divisorias; la consi-
deración comarcal lleva consigo cierta artificialidad administrativa. Creo que 
Instinción y Rágol pueden considerarse los primeros pueblos alpujarreños 
por estos extremos, aunque respeto cualquier opinión contraria.

Están próximos estos caseríos, a poco menos de cuarenta kilómetros 
de la capital. Instinción tiene una iglesia del siglo XVI, de airosa torre. 
La villa, situada al norte de la Sierra de Gádor, goza, como todos estos 
pueblos, de la vecindad del Andarax, iniciador de vocaciones parraleras. 
Rágol, con la misma situación geográfica, tiene iglesia de perfiles ará-
bigos, del siglo XVI, y reloj municipal sobre un alto risco. El pueblo se 
alza mirando al río y a sus márgenes feraces. Paseo por el laberinto de sus 
calles. Descubro lagares familiares, el trajín de los oficios, de supletorias 
actividades agrícolas, en este lugar en que, como en casi toda la Alpujarra, 
la tierra está muy repartida entre sus habitantes, poseedores de pequeñas 
parcelas heredadas de unas generaciones a otras.
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Encuentro oficios por otros lugares ya perdidos en la lejanía de los 
tiempos, como el de talabartero o el confeccionador de albardas.

El gozo de los sentidos, tan intenso en los territorios de la Alpujarra, 
se agudiza aquí en el olfato; suben desde el río perfumes de un azahar 
inmarchitable. Sigo camino, estoy deseando dar vista a Ohanes.

El escritor almeriense Arturo Medina, alto profesor de la palabra, 
dice en un artículo sobre este pueblo: “Yo recomiendo al viajero que visita 
Ohanes por primera vez -y también al que repite- que llegue allí subiendo 
por la carretera de Beires y dejar para el descenso la ruta que desemboca en las 
afueras de Canjáyar”. Y puestos a dar por bueno este consejo, que se acer-
que a la hora del atardecer y que se detenga en cualquiera de los tramos 
que atraviesan el Almendral o el Castañar y, en silencio, que contemple 
Ohanes. El espectáculo es único. El sol poniente hace más deslumbrante 
el blanco del alargado caserío. Sólo algunos leves contrastes: la mancha 
marrón de la iglesia parroquial casi en su costado y los huecos en som-
bra de las ventanas, distribuidas éstas en su azar -al modo de sincopada 
simetría de pintura puntillista-. Por encima, el oscuro repecho del coto 
-chaparros, encinas, chumberas-, roquero protector ante los arrastres de 
las lluvias. Arriba, el cielo. Debajo y a los lados, el verde tornasolado de 
la vega derramándose escalonada en las barrancadas que encajonan el río 
Chico, hilillo de agua que viene a rendir cuentas -cuando las rinde- al 
cauce del sediento Andarax.

Tiene razón mi amigo Arturo y sigo los consejos que nos da en los 
principios de su precioso artículo. Pasando de largo por Canjáyar y Padu-
les, pueblos a los que volveré después, decido visitar primero Almócita y 
Beires y así, de paso, contemplar Ohanes desde el lugar que indica. Todos 
estos pueblos están en próxima vecindad.

En Almócita me aguarda un profundo perfume de jazmines, como 
saludo de bienvenida. Cicatriz de siglos tiene la piedra de su iglesia 
mudéjar, dedicada a la patrona, Nuestra Señora de la Misericordia. 
Cruzo la plaza de la Libertad y encuentro un gesto antiguo en la piedra 
que custodia al agua, siempre nueva, de una fuente. Encuentro una 
casa sonora; dentro de ella, por sus bajos, la atraviesa el agua reidora 
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de un lavadero público y pienso que me gustaría habitar en un eterno 
rumor de aguas. Una Virgen y una plaza, de nombres hermosos..., la 
Libertad, la Misericordia, y el aire ungido por el jazmín. También por 
Beires, cobijado en los pliegues de Sierra Nevada, tendido al sol de este 
sur serrano, hay olor a flor y a fruta madura. La iglesia de San Roque 
ampara al apiñado caserío.

En un recodo de la carretera me detengo para la contemplación. 
Compruebo que es bellísima la vista de Ohanes desde estos lugares. Nada 
habría que añadir a la justa descripción tomada del profesor Medina. En 
el lugar en que me encuentro suenan aguas despeñadas, bajando desde 
la altura hacia la fronda vegetal de las vegas. La higuera y el algarrobo se 
alzan junto a la carretera y son meta de pájaros que vuelan en competición 
desde la hondura. Ohanes es una mujer desnuda, tendida en la ladera, 
con la falda parralera desplegada bajo su belleza; quizá la más hermosa 
visión del suceder de sorpresas que aguardan al viajero por esta Alpujarra 
almeriense.

Los hombres y la fiesta

Entrando al pueblo me encuentro con un hombre que trota en su 
borrico, manteniéndose a mi lado por algún tiempo, ante la marcha lenta 
de mi coche. Se encuentran nuestras miradas y me parece ver en sus ojos 
un inicio de saludo junto a un oblicuo guiño de burla. Canturrea pueblo 
adentro, ladeado el sombrerillo sobre el mirar, como símbolo de la vida 
parada sobre el pueblo.

Al entrar por sus calles pienso que pueda encontrar a los habi-
tantes de otras épocas. He estado repasando viejos escritos del siglo 
XVIII, cuando había en Ohanes una tienda de especias, una tienda 
de aguardiente, un boticario de apellido Cecilia, un cirujano que al 
mismo tiempo era barbero, diez fabricantes de paños, seis clérigos, 
un cobrador de Bulas... y pienso encontrarme regresado en el tiempo. 
Son sólo apariencias, la vida y sus episodios avanzaron escoltados por 
el tiempo y la muerte; quedó por estos pueblos, quizá por su aleja-
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miento de contaminaciones, la belleza anidando en los caseríos y el 
alma de sus gentes.

Llego a la plaza y veo que está dedicada a don Miguel Vizcaíno, ge-
neral jurídico y consejero de Estado. Me alegra el reconocimiento de sus 
paisanos. Don Miguel me ayudó a llevar la luz eléctrica a Chirivel cuando 
me decidí a mejorar la vida de mi pueblo y tan difícil era conseguir cual-
quier cosa. También nació aquí, y una estatua en la misma plaza de don 
Miguel confirma su recuerdo, don Diego Ventaja, obispo de Almería, 
martirizado en nuestra última guerra civil. Juan Cristóbal, un escultor 
de esta tierra, repartió su obra por diversos lugares de España. Entre sus 
obras está el monumento a Ángel Ganivet en la Alhambra y la colosal 
estatua ecuestre del Cid en Burgos.

Francisco Villaespesa dice que el padre de Rubén Darío, poeta 
máximo de América, es de aquí. Tengo fotocopia del texto de un libro, 
publicado en Río de Janeiro en 1930, en que el poeta de Laujar asegura 
tal cosa. Se trata de la versión española que hizo del poema árabe “La 
Alcatifa de los Vientos”, del poeta Fauzi Maluf. En un amplio prefacio, 
hablando del gusto por lo oriental, y negando la influencia de autores 
persas que algunos críticos habían señalado. en el nicaragüense, dice: “...
porque Rubén Darío, aunque nacido en Nicaragua, es de origen andaluz. Su 
padre y toda su familia paterna nacieron en pleno corazón de la Alpujarra, en 
Ohanes. Rubén Darío escribió esa obra maestra (se refiere a Canto de otoño 
en primavera) atendiendo a los impulsos irrefrenables de su sangre de monfí 
alpujarreño; y por esto mismo esa maravilla de emoción, de color, de ritmo 
y pensamiento, pueden parangonarse con las mejores poesías árabes de todos 
los tiempos...” ¿Por dónde le llegó a Villaespesa esa noticia? ¿No sería un 
sueño, una ilusión de paisanaje con el mayor poeta del modernismo, en 
deseos de exaltación de su tierra alpujarreña? La noticia, sospecho, sólo 
sirve como aportación al gran relato, que podría hacerse, de “Cuentos 
almerienses”. Hubo en nuestra tierra verdaderos especialistas en difundir 
el origen almeriense de grandes personajes, desde figuras bíblicas hasta 
famosas estrellas cinematográficas. Se ha dicho en libros, y lo ha creído 
mucha gente, que, por ejemplo, era de aquí el Rey Mago que llevó oro a 
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Belén, también en textos se habla de paisanaje, refiriéndose a otros lugares 
almerienses de un bisnieto de Noé, o de Walt Disney, Burt Lancaster...

Tiene Ohanes originales fiestas relacionadas con sus festividades 
religiosas. Me acerco al santuario de Tices, en las proximidades del pue-
blo, en donde se da culto a la Virgen de la Consolación, y al cual se va 
en romería el 14 de agosto, cantándose una emocionante Salve, y que 
acaba llevándose a la Virgen a la iglesia parroquial, en donde permane-
cerá hasta el fin de la faena de la uva. Por tradición oral sabemos que un 
pobre soldado de estas tierras, que a mediados del siglo XVI regresaba de 
la guerra de Nápoles, llegó a los pagos de Tices trayendo en la mochila 
una pequeña imagen de la Virgen, quizá pensando dedicarse a santero o 
ermitaño. Al querer continuar camino no pudo, pues era enorme el peso 
de la mochila, interpretando este fenómeno como el deseo de la Virgen 
de permanecer allí. Hubo una pequeña ermita en aquel lugar, dedicada a 
San Marcos, y sobre su solar se hizo el espléndido santuario a expensas del 
obispo Moscoso. En Ohanes, estando de visita pastoral don Juan Manuel 
Moscoso, arzobispo de Granada de 1789 a 1811, sufrió un dolor miserere 
y, desahuciado de los médicos, sanó al aplicársele en el vientre aceite de 
la lámpara de la Virgen. En agradecimiento, hizo este gran santuario. 
El arzobispo era de Arequipa (Perú) y relacionado con ello está el que 
haya dos cabezas de indios peruanos, talladas en piedra, a la entrada de 
la ermita. A primeros de septiembre son las fiestas de Nuestra Señora de 
la Consolación y retorna la Virgen de la iglesia parroquial al santuario, 
en donde pasará el invierno.

Otra fiesta original son los toros de San Marcos, primitiva costumbre 
arraigada en el pueblo, que en su simbólica ejecución entraña algo de 
bárbara crueldad. Se obliga a los toros, con la ayuda de cuerdas y palos, 
a hacer la reverencia, arrodillándose delante del Santo.

En la fiesta de San Antón, también muy celebrada, se encienden 
hogueras, “chiscos” se llaman por aquí. Son quemados simbólicos peleles 
de trapo y se comen patatas asadas en las lumbres, para acompañar al 
zurrache, vino que se hace en toda la región, para consumo familiar, con 
uva de embarque.
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Canjáyar y Padules

Canjáyar asienta su belleza entre las dos sierras, la de Gádor y Sierra 
Nevada, cercada por sus vergeles, por su amplio cinturón parralero. Per-
teneció a la Taha de Lúchar, como todos los pueblos vecinos.

En las exploraciones mineras se encontró la cueva de Nieles, en donde 
se hallaron interesantes restos de la Edad del Cobre y de la del Bronce. 
Canjáyar dicen que significa “boca del infierno”, quizá haciendo alusión 
a su sitio de paso y fácil acceso, vulnerable a los ataques enemigos.

Tiene el pueblo bellísimas vistas desde el cerro de la Alfarería. Precio-
so es el pequeño barrio de San Blas, con una ermita situada en sus alturas.

Canjáyar está al amparo del patronazgo de la Santa Cruz, que se 
venera en su iglesia románica. La Cruz es una talla con cuarenta y dos 
hornacinas, conteniendo piedras de los lugares que pisó Cristo, indicán-
dose en rótulos latinos su procedencia. Durante la rebelión morisca se 
enterró esta reliquia y estuvo perdida hasta que en 1611, según la leyenda, 
la encontró un sacristán siguiendo a una milagrosa procesión de ángeles 
que lo llevaron hasta el lugar de su ocultación.

Funcionan estos pueblos como comunidades de hombres muy uni-
dos, en el trabajo y en la fiesta. Es corriente que los parraleros se agrupen, 
ayudándose unos a otros en las labores. En el pasado siglo fue Canjáyar, 
sobre todo, olivarera; hasta la última década no quedó establecido el 
parral como cultivo mayoritario. Es curioso, en su escudo, con leyenda 
alusiva a la reconquista por los Reyes Católicos, en 1483, sólo hay una 
dorada gavilla de trigo, siendo el trigo uno de los pocos productos que 
apenas se cultivó en su término. ¿Será porque siempre se desea lo que no 
se tiene?  Tendrá esto una explicación histórica que no he podido descu-
brir. Se conocieron desgracias por aquí, desde plagas de langosta hasta 
el tremendo terremoto desolador de 1804, que vino a coincidir con el 
cierre de minas en la Sierra de Gádor, por agotamiento de los filones, que 
afectó tanto a todos estos pueblos. Ahora se sufren las desgracias de la uva, 
despreciada -¿quién lo diría?- definitivamente en los mercados. Anduve 
por el campo desconfiando de los verdes; hay bancales y paratas en que 
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el verde no es el glorioso, hacia tonos dorados, del parral. Me acerco y 
compruebo: son judías trepadoras, sustituyendo a la parra arrancada 
dolorosamente, en inevitable cambio de cultivos.

Me voy hacia Padules. Llego a tomar café en casa de mi amigo 
Antonio Sedeño. En nuestros cortos encuentros siempre lo encontré 
en estado de amor hacia su pueblo. Me habla de lugares con restos 
prehistóricos, de los veinte mil barriles de uva que se habían llegado 
a vender en el pueblo, del regreso de indianos, de cuevas naturales, 
de monfíes, de cuando vino Manuel Fraga a discursear y probando el 
vino -el zurrache- dijo que estos mostos blancos parecían vinos de su 
tierra gallega, de remansos del río... Recordamos un viaje anterior en 
que me mostró el Tajo del Faraite, mirador de bellezas, observatorio 
de la gran exposición de óleos del campo, con fantasías creadas por 
el agua, también por la sed.

¡Velazqueños atardeceres de Padules! Los cercanos canales, los caño-
nes del río, con espejos cumplidos de roca y vegetal. Jilgueros y chama-
rices tienen por aquí su mejor patria; se adivina en los trinos.

Visitamos la iglesia de Santa María la Mayor. Piedras de almazara, 
centinelas en su puerta; tocones de castaño en el altar mayor, sillería de 
aristocracia serrana y otra gigante piedra de molino olivarero, alzada 
como pila bautismal.

Antonio, amigo, quizá vuelva cuando suenen guitarras, en los tra-
siegos del zurrache.

Las bestias

Por Ohanes, por Canjáyar, por Padules... me he sentido niño, porque 
mi niñez, mi adolescencia y primera juventud medía su estatura en los 
ojos del caballo, viéndome crecer en la mansedumbre de las pupilas de 
los burros, de los mulos sudorosos junto al sudor del hombre “Aún sigue 
el imperio milenario de las bestias, compañeras del hombre”. 

Rememoro mi niñez campesina, con aliento de bestias, reencontran-
do por las Alpujarras un mundo perdido.
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El capaor anunciaba su llegada tocando una mínima flauta mágica 
por las calles del pueblo, y se llevaban los muletos a la sombra del olmo, 
y se les arrancaba con el sexo su herencia de furia caballar. En tiempo de 
las eras, en vísperas de trilla, la música de los herradores hacía sonoro al 
pueblo, los martillos en el yunque, en marimba musical, dando forma 
a la herradura, adaptándola al casco para que el trote sobre las mieses 
fuera eficaz. Pasaban los burros arrieros, formando reata, enjaezados, en 
competencia de lujos.

En las ferias de los pueblos grandes, vecinos del mío, Vélez Rubio, 
Albox… escuchaba a los gitanos marchantes, habladores, con largas varas, 
con pícaros y sabios ojos, en los ritos del trato. El mulero cantaba en la be-
sana, aún cantaba la gente... ¿Dónde se metieron los millones de caballos, 
mulos y burros españoles? Creo que nos los hemos comido lentamente, 
en camuflaje de salchichones, los españoles que hemos presenciado la 
transición hacía la mecanización campesina, el triunfo del tractor.

Por Padules, por Canjáyar, por Ohanes... aún sigue el imperio de 
las bestias, milenarias compañeras del hombre. Se diría que, a la manera 
de los moriscos, pero en secreta antirrevolución, estas criaturas mansas 
han buscado el reducto de las Alpujarras para sobrevivir. Se diría que los 
campesinos más esforzados de España, los que practican una agricultura 
casi aérea y aprovechan las aguas como venciendo las dificultades de un 
juego de ajedrez, están unidos a sus bestias, a sus colaboradores impres-
cindibles, para toda la vida, como los matrimonios bien avenidos, aunque 
sea mala comparación.

He visto mulos tordos, castaños, romos, castellanos, hijos de burra 
o yegua; diríamos, utilizando un término moderno, utilitarios en su 
hibridez; mulas de piel brillante, tornasolada, trasponiendo las esquinas 
íntimas, como anacrónica visión; negras borriquillas moriscas, alegres en 
el trote, con serones cargados de fruta, con aguaderas de esparto, sudo-
rosas bajo la albarda, compartiendo el esfuerzo con el tenaz agricultor, 
en el cotidiano trajinar.

Estoy contemplando el paisaje y cruza la carretera un hombre monta-
do en una burra. Detrás, un pollino platero, juanramoniano y juguetón, 
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como esperando el abrazo de un niño, garantizando la continuidad de 
la estirpe. Intento acariciarlo y huye en juego de burlas. El hombre me 
sonríe bajo el sombrero y contesta a mi saludo “¡Vaya usted con Dios!”. 
Desaparecen por la cuneta, hacia la hondura de los bancales. Se oye la 
trompeta de un rebuzno, en contestación a un relincho lejano, cerrando 
mis recuerdos.

Elegía por la uva de embarque

Aunque sean varios los territorios almerienses en que se cultiva la uva 
de mesa: márgenes del río Nacimiento, baja Alpujarra, todo el valle del 
Andarax..., este fruto de dioses siempre tuvo su capitalidad en los pueblos 
serranos de la Alpujarra que ahora visitamos. La denominación “uva de 
Ohanes” fue común para toda la uva almeriense. Ohanes, Canjáyar, 
Padules... fueron nombres familiares en los mercados internacionales, 
nombres exóticos para lejanas gentes que habían encontrado un tesoro 
para sus postres de Navidad.

Cuando Almería quedaba más pobre, en las derrotas de sus finales 
mineros, como una aurora frutal llegó al mundo la invasión almeriense 
de las uvas, acorazados los racimos por la madera de los barriles, mante-
niéndose inalterable su sol en clausura, como recién cortados, venciendo 
al tiempo el corazón crujiente de la fruta.

¿Qué extraños manejos de ofertas y demandas produjeron el decisivo 
ocaso? ¿Qué conspiración de oscuras competencias? Parecía como si en 
designios divinos, desde el principio del Génesis, estuvieran creadas la 
naranja y la uva para compensar la aridez de esta tierra, en un reparto de 
prodigiosos zumos para aliviar los dramas de la sed.

Muestrarios del fruto -corinto, verde amarillenta, molinera, de cuer-
no, roja dorada, negra- en cestas, derramada sobre una mesa, está por los 
cuadros de pintores que nacieron y crecieron, en logros del color, bajo 
la sombra y el sol colado por el tramado de los sarmientos. Viendo los 
cuadros de Moncada Calvache o Gómez Abad se saborea el enclaustrado 
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sol de los azúcares, sentimos en los dedos la femenina piel de los racimos, 
acaricia a los ojos la armonía del color.

Ahora, el hombre de estas tierras, resistiéndose, como a escondidas de 
Dios, lentamente va arrancando el parral sin redención posible. Los he 
visto acariciando el racimo, palpando dolorosamente la monedita pobre 
de las uvas. Hay que olvidar la sabia y heredada ciencia de los cultivos, 
el peritaje colaborador con el rodar de las estaciones, buscar sustitutivos 
inciertos... despreciar la riparia propicia, desliarse del abrazo de los sar-
mientos, desentenderse de la preocupación del miden, de la ceniza y la 
mosca mediterránea, acostumbrarse a una agonía de pámpanos.

Repaso pajizas postales con mujeres afanosas, en amplios patios, a la 
sombra de parrales altos, retocando la belleza del racimo. En sus caras no 
hay gesto de fatigas del trabajo, hay luces de labor felicísima. Recuerdo 
el puerto de Almería por los años cincuenta y sesenta; montañas de ba-
rriles a la espera de barcos con banderas de todas las latitudes; sirenas de 
partida, como exclamaciones alegres por transportar el gran tesoro de las 
uvas. Andaba yo por entre las pirámides del fruto embarrilado, leyendo 
las etiquetas de destino: India, China, Londres, Liverpool, Nueva York... 
baraja de nombres del mundo que me hacía soñar aventuras. A veces 
sentía cierta tristeza al contemplar el puerto vacío, después de las partidas, 
con la sensación de que barcos corsarios nos arrebataban un tesoro. Lo 
digo en versos, en Piel de toro, uno de mis libros de aquellos años:

No me digáis parraleros
que vuestras manos no saben 
del peso de los luceros 

Collares de sol tenía…,
se los llevó un barco inglés. 
¡Qué pobre quedó Almería!
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El remo y el arado

La Alpujarra Baja III

A LOS PUEBLOS DE LA BAJA ALPUJARRA LES NACIERON 
HIJOS AVENTAJADOS QUE CRECIERON, EN POCOS AÑOS, 
MÁS QUE ELLOS EN MUCHOS SIGLOS. Otros hijos, que ya 
existían en regazos de pueblo grande, sujetos a servidumbres y tutelas 
-cortijadas, aldeíllas, pedanías-, se hicieron mayores, se desarrollaron 
por arte del trabajo y el ingenio, pidiendo la emancipación y la palabra. 
Así surgió el Poniente, dentro de la vieja Alpujarra asomada al mar; dos 
comarcas no delimitadas de forma tajante en las ordenaciones adminis-
trativas; sí con clarísimos contornos en la realidad del vivir. Sin embargo, 
pese a contrastes, a estilo de respiraciones, a situaciones conservadoras 
o en avance de privilegios, algo común y fundamental seguirá en la vida 
de pueblos nuevos y viejos: la tierra y el mar.

La unión del remo y el arado es símbolo eterno de los pueblos de 
condición serrana asomados al Mediterráneo, como viejos labradores que, 
una vez respirados todos los vientos del cielo de las cumbres, bajaran a la 
orilla a completar su colección de azules por piélagos y bahías. Unión, fu-
sión o alternancia de vocaciones y oficios que desde la prehistoria están en 
el quehacer del hombre, llenando de anhelos y sudores las adolescencias 
del mundo. En un posible escudo común para estos pueblos, ampliando 
las mitologías, podría figurar un ser híbrido, mitad delfín, mitad caballo, 
sobre pedestal de corales marinos y trigales.

Para llegar a la baja Alpujarra, desde Almería, hay que tomar la 
carretera que bordea al mar, perdiéndolo a veces de vista para de nue-
vo encontrarlo en intervalos sucesivos. Se desgrana la sierra sobre el 
litoral y, en alarde de intrepidez, por ese punto de comunión serrana 
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y marina, avanza el camino hasta más adelante, en que se abren los 
horizontes y transcurre por el seno de las modernas poblaciones. El 
camino, en sus principios, vence a la barrera rocosa de la sierra con 
varios túneles que parecen construidos para realizar un juego de sor-
presas: desde la oscuridad se sale hasta la boca pétrea en que la luz 
deslumbra en malabarismos de un sol en danza sobre las rocas y las 
olas. Estos ponientes clásicos, derramados en modernidad, son un 
gran lujo de la provincia.

Las tres palomas

Tres palomas blancas -¿bajaron de la nieve?, ¿subieron de la espuma?- 
quedaron paradas entre los pliegues de este amplio carasol de la Sierra de 
Gádor: Félix, Enix y Vícar son pueblos a medio camino entre cumbres 
del monte y llanuras del agua.

En el cruce del Parador de Roquetas hay que girar a la derecha, 
tomando la carretera que se adentran en la sierra. Llegaremos a Félix 
y Enix, a unos quince kilómetros de nuestra partida de la carretera 
general hacia Málaga y sólo unos dos distanciados entre sí. Enix 
es un altísimo mirador, casi ochocientos metros sobre la vecindad 
marina, desde donde se ven los campos enfundados en plástico y el 
mar al fondo. En estos pueblos nos corteja el aroma de los jazmines, 
emblema perfumado de sus blancas virginidades. La iglesia de Enix, 
de San Judas Tadeo, el patrono, es del siglo XVI y tiene artesonado 
mudéjar. Por sus interiores hay una imagen interesante, la Virgen del 
Rosario, que, según tradición popular, fue tallada en Florencia y estu-
vo entronizada en la nave capitana de don Juan de Austria durante la 
batalla de Lepanto. Esta villa dio un literato, Agustín Gómez Arcos, 
que, alejado por vientos de exilio, desarrolló su labor en Francia, 
consiguiendo en escenarios parisinos éxitos teatrales.

También del siglo XVI es la iglesia de Félix, dedicada a Nues-
tra Señora de la Encarnación. Crueles escenas de la guerra morisca 
relatan los historiadores, contemporáneos de los hechos acaecidos 
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en este lugar durante el asalto de los soldados de don Luis Fajardo. 
Frente al poblado, el Cerro de la Matanza recuerda con su nombre 
los tristes sucesos. En ascensión, por la encalada belleza de sus calles, 
llegamos hasta el barrio del Castillo, en donde quedan restos de muro 
de un castillo árabe y hay un excelente mirador. Asomado a él tengo 
la sensación de encontrarme en un lugar bíblico. Será por la vegeta-
ción, el perfume del aire y la gran sensación de paz y sosiego que se 
experimenta desde aquí. Por estos pechos soleados de la sierra, res-
guardados del cierzo heridor, al menor toque de humedad surge una 
vegetación esplendorosa, a pesar de la altura, que en Félix sobrepasa 
los ochocientos metros.

Vícar es un pueblo más bajo y está más cercano a la carretera 
Almería-Málaga. Se llega desviándose a la derecha, antes de entrar 
en la población de El Ejido. No conocía el pueblo, tan sólo por una 
descripción del buen novelista accitano, también anclado en Almería, 
José Asenjo Sedano: “Una iglesia construida al amparo de un castillo, 
pero lo más pintoresco, las pequeñas casas de cal en la falda de la montaña 
que parecen desmoronarse y cuyos grandes y sueltos peñascos amenazan al 
pueblo...” Llego al caserío incitado por el relato del novelista. Com-
pruebo que Vícar es Alpujarra en toda su pureza. Se alza la iglesia 
con espadaña, sobre el poblado, con varias almenas por las alturas de 
su torre. ¿Pueden ser restos de almenas del antiguo castillo? Está el 
pueblo en un corral de sierras que se alzan a su alrededor y sólo dejan 
una boca de salida por donde se extiende a lo lejos el falso desierto 
de los plásticos, bajo los cuales hay un esplendoroso fecundar de la 
tierra; después, el mar bajo un sol naciente, débil en su despertar, 
bello como una espuerta de naranjas.

En el término de Vícar, a pocos kilómetros del caserío, por el lugar 
denominado Los Perichos, encontraremos la zona de acueductos, quizá 
las construcciones romanas más interesantes de la provincia, sobre todo 
el puente de los Veinte Ojos, muy espectacular. Hay otros puentes, otras 
muestras interesantes de este pasado: el puente de los Poyos, la balsa del 
Molinero...
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Dalías

Bajando otra vez a la carretera que venimos siguiendo, de Almería-
Málaga, continuamos hacia Poniente para desviarnos de nuevo a la 
derecha por la indicación que señala la Venta del Pampanico. Pronto 
llegamos a Dalías.

El nombre del pueblo procede de la palabra árabe “Dalaya”, que 
significa viñedo, y por un extremo de la amplia plaza ha levantado la 
Agrupación Cultural Talía un monumento en bellos azulejos en honor 
al parralero. Es homenaje de añoranzas a las muchas generaciones de los 
hombres de esta tierra que se dedicaron al amoroso cultivo de la parra, 
que aún se resisten a abandonar, y que por aquí, al menos, tendrá la 
alternativa de los frutos tempranos legumbres y hortalizas. Necesario 
cambio de planes agrícolas ante una batalla perdida, ante las exigencias 
de los tiempos.

Hay casas señoriales por el pueblo que quizá fueron construidas 
durante el apogeo de la minería que, tanto aquí como en Berja, tuvo 
gran importancia por la proximidad de la Sierra de Gádor, en gran parte 
dentro de los términos municipales de ambos pueblos.

Las fiestas del Cristo de la Luz, devoción primera de Dalías, se celebra 
con gran alarde polvorista, el tercer domingo de septiembre. Se venera 
en el templo parroquial, relativamente moderno, ya que el antiguo fue 
destruido por un terremoto en 1804. Esta imagen barroca, del escultor 
sevillano Castillo Lastrucci, sustituyó a la medieval de plomo fundido, 
que salió intacta del cataclismo natural del pasado siglo, pero quedó 
destrozada en el cataclismo humano del 36.

Hace siete años fue beatificado el padre Rubio, nacido en la localidad 
en 1864, con fama de santidad, transmitida en el recuerdo popular, y al 
que se le dedica una capilla.

El barrio de Celín, a pocos kilómetros de Dalías, es un paraíso natural 
con importancia histórica y arqueológica, lugar ideal para excursionistas, 
con arboledas y frescura de aguas serranas. Por el Cerrón hay restos de 
la Edad del Cobre y de las civilizaciones colonizadoras. De los Baños de 
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la Reina, musulmanes, se conserva uno en buen estado. Se enriquece 
este lugar único con el parque del Arroyo, sombreado de arboledas, y la 
ermita de la Virgen de los Dolores, en la cima que ocupó la rábita del 
Aljizar, cuya torre octogonal del siglo XIV se mantiene adosada a la actual 
ermita cristiana. 

El Ejido, antiguo barrio de Dalías, tan distinto al que acabamos de 
visitar, creció hasta límites insospechados y se emancipó en razón de su 
mayoría de edad y sus poderes.

Vergel

Cuenta Pedro Antonio de Alarcón, en su libro La Alpujarra, que 
asomó durante su viaje por los altos de la sierra, dando vista a una “her-
mosísima población”. Dice: “Era la acaudalada Berja, la antigua Virgi de 
los romanos, la Medina Barcha de los moros, aquella de la que se decía hace 
siglos que cada casa tenía un jardín, lo cual acontece también hoy; aquella a 
quien el gran poeta árabe IbnAljatib llama sitio risueño para el placer de la 
vista y lazo de seducción para el pensamiento, nube fecundante, campo rico, 
harén seguro, hermosura manifiesta y oculta”. La Virgi de los romanos se 
llamó antes por los iberos Vergi, que significa vergel.

He llegado a Berja por camino contrario al que utilizó Alarcón, desde 
Dalías, que se encuentra sólo a nueve kilómetros, por carretera orlada 
de parrales. En Sierra Nevada han caído las primeras nieves y como un 
anuncio de invierno, que aquí seguirá siendo primavera, ha puesto breve 
sombrero blanco sobre los picos del Veleta y el Mulhacén. Vistos desde 
la posición por la que me voy aproximando a Berja, apenas reconozco 
esas alturas y, por ilusión óptica o espejismo, me parece están casi alzadas 
sobre el pueblo, aunque, según me dicen, se encuentran a unos cincuenta 
kilómetros. Después me diría Manuel Ceba, el alcalde: “Sí, son ellos, esos 
picachos son nuestros padrinos naturales”.

Las primeras nieves nos hablan del origen y seguro mantenimiento 
de una música de aguas por las entrañas y los alrededores de la ciudad, 
dándole permanencia de paraíso, ya que desde el monte Punta de la 
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Higuera, con altitud superior a los 2.500 metros, en donde empieza su 
término municipal que llega hasta el mar por Balanegra, se nevarán las 
altas cumbres, segura despensa de aguas purísimas.

Hago la ruta de sus fuentes. Veinte fuentes tiene Berja en el arru-
llo de la fecundidad. La de Alcaudique, en el barrio de ese nombre, 
donde, cumpliendo el rito misterioso de una tradición, la víspera de 
la noche de San Juan los virgitanos se lavan la cara. La de la Rana, la 
del Macho y la de la Hembra, con leyendas transmitidas a través de 
generaciones, que constituyen parte del patrimonio mágico del pue-
blo. En el barrio en que se encuentra la fuente del Oro, un pequeño 
manantial, vivió don Antonio de Berrio, descubridor virgitano, bus-
cador del mítico El Dorado, fundador de Caroní, en Ciudad Guayana 
de Venezuela, con la que tuvo actos de hermandad Berja en 1991. 
La descripción de sus fuentes y el relato de la historia de cada una 
-belleza y tradición ocuparía muchas páginas. Reparten las aguas por 
todos sus barrios: la Fuentecilla, la de los Dieciséis Caños, la del Toro, 
la de la Cárcel, la de la Placeta de la Saliva, etc. Sigue el festival del 
agua por su término: las fuentes de Marbella, a seis kilómetros, son 
un verdadero río de aguas medicinales, en un paraje natural bellísimo. 
Y como colofón de este relato de aguas, necesariamente incompleto 
por la amplitud del tema, el pantano de Benínar, a catorce kilómetros 
de Berja, que en tiempos próximos dará agua excelente a Almería, 
según proyectos. La construcción de este pantano sacrificó al pueblo 
del mismo nombre, desaparecido bajo sus aguas.

Por la ruta de las fuentes se llega hasta la ermita de la Virgen de Gá-
dor, patrona de la ciudad, a la cual se va en romería en agosto, durante 
la feria. Gran fiesta se celebra en ese hermoso lugar, con carrozas enga-
lanadas y músicas populares: sevillanas de la Alpujarra, jota virgitana, 
fandangos de la Virgen de Gádor…

La ciudad tiene interesantes casas señoriales, sobresaliendo el primor 
de cancelas, rejas y balcones de hierro forjado. En su plaza principal se 
encuentran dos edificios espléndidos: la Iglesia Parroquial y el Ayunta-
miento, en vecindad neoclásica.
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La reliquia histórica más importante de este pueblo, el maravilloso 
sarcófago paleocristiano, se encuentra en el Museo Arqueológico Nacio-
nal y una reproducción en el Museo Luis Siret, de Almería.

Entre los espacios naturales más interesantes de Berja está la zona de 
Castala, en la Sierra de Gádor, a seis kilómetros, situada entre amplios 
pinares y con acondicionamiento para actividades recreativas: piscinas, 
barbacoas, fuentes... y por los extremos marítimos del término municipal, 
a unos veinte kilómetros, se extienden las playas de Balanegra, bonitas y 
tranquilas, sin agobiante invasión turística, que han merecido tres ban-
deras azules de la Comunidad Europea por su limpieza.

Siempre tuvo Berja inquietudes culturales y el alma de ellas, desde hace 
muchos años, es José Ruiz Fernández, actual delegado de Cultura de la 
comarca. Con él me entrevisto y recordamos viejos tiempos, actos que él 
organizó y en los cuales colaboré modestamente con mi presencia y mi poesía. 
En el verano del 75 convoca una reunión de poetas bajo un lema albertiano: 
¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? El paseo Cervantes, con más de 
mil personas, fue testigo de una gran fiesta de la poesía. En el 76, en plenas 
auroras de la democracia, convoca un homenaje a Federico García Lorca, 
en el cuarenta aniversario de su muerte. Llegamos una embajada de poetas 
granadinos y almerienses dispuestos a desplegar nuestros versos en honor de 
Federico. Cuentan que habían comentado en Almería, malas lenguas crea-
doras de fantasmas políticos, que iban a llegar a Berja dos autocares cargados 
de peligrosos comunistas para llevar a cabo un acto subversivo. El caso es que 
hizo acto de presencia un delegado gubernativo y, por una u otra cuestión, 
se nos obligó a los convocados a guardar silencio. Huyeron la mayoría de los 
vates, con su equipaje lírico sin abrir, como escapados de una batalla perdi-
da, y los que quedamos como testigos del final de aquella historia, una vez 
ahuyentado el grueso de peligrosísimos poetas, pudimos oír una conferencia 
del periodista Eduardo Castro, en recuerdo del asesinato de Víznar, y unos 
tarantos de Pepe Sorroche, lamento estremecido por la libertad. Comento 
estos recuerdos con Pepe Ruiz, que a lo largo de los años sigue con entusiasmo 
en tareas culturales, para beneficio de su pueblo. Me despido y salgo para 
Adra, a unos veinticinco kilómetros.
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Abdera

Joaquín Navarro, el alcalde de Adra, hace que recupere, desde 
los archivos municipales, mis viejos versos perdidos, dedicados a la 
ciudad en competiciones líricas, allá por los años sesenta. Recuerdo 
haber acudido en dos ocasiones a los actos culturales que se organiza-
ban por esos años, una de ellas en compañía del inolvidable guitarrista 
Manolo Cano. Se hizo la fiesta literaria en un lugar descubierto del 
hotel Abdera, junto a la carretera, ya entonces muy transitada por 
ruidosos camiones. La bella noche estaba mancillada de ruido de 
motores y Manolo y yo intentábamos salvar los versos y la música en 
las cortas pausas del silencio. Todo era compensado por la simpatía 
de las gentes abderitanas.

Tomo algunos versos de los escritos para esas ocasiones. Eran versos 
para un pueblo esencialmente marinero:

Adra. Perla del sol. Junto a la orilla
un resplandor de gracia la mantiene
a salvo de dolor y soledades  
Ante su gracia el agua se arrodilla. 
Una mano de tierra la sostiene 
sobre un balcón de mar y eternidades.

Pero hay otros que pretenden expresar la perfecta comunión campe-
sina-marinera que aquí se manifiesta más que en parte alguna:

El hombre se agiganta enamorado 
de la tierra y el mar, en su alma lleva 
de espuma y flor celaje primoroso. 
Y se hermanan el remo y el arado 
en lucha con las olas y la gleba, 
en su diario tributo sudoroso.
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La fundación de Abdera, nombre originario de la ciudad, nos lleva a 
más de un milenio antes de Cristo y se debió a la llegada de navegantes 
que buscaban, sobre todo, la existencia de metales. Una sucesión de 
colonizadores hace confuso el principio de sus orígenes. Se opina entre 
la posibilidad de que sus fundadores fueran griegos o fenicios. Estrabón 
nos habla de su origen púnico.

El término municipal de Adra se encuentra en las estribaciones del 
Sureste de Sierra Nevada y su terreno llano, al avanzar hacia la zona 
montañosa, en pocos kilómetros, toma altitudes considerables. De la 
sierra le viene su vocación agrícola y el agua necesaria para realizarla: 
el río Adra, que se forma de nieves, de primaverales deshielos, es el río 
más verdadero de Almería, con agua todo el año. Su existencia, costera 
y serrana, origina una rica vega.

La historia minera de Adra, con apogeo de fundiciones en la época 
de prosperidad de la Sierra de Gádor, es parecida a la de otros lugares. 
Ha quedado en la ciudad una muestra sobresaliente de ese pasado, cons-
tituyendo uno de sus símbolos: la Torre de los Perdigones, y recuerda la 
historia hechos curiosos relacionados con esa actividad, como la llegada 
por mar de Isabel II, que hizo el recorrido desde el punto de desembarco 
hasta la fábrica de San Andrés sobre una alfombra de lingotes de plata. 
De Antonio Manuel López Romero hemos aprendido muchas de estas 
cosas. Por ese tiempo establecieron consulados en la ciudad las naciones 
más importantes del mundo.

También tuvo interés el cultivo de la caña de azúcar, con ingenios o 
fábricas que gozaron de tiempos pujantes. Puede aceptarse la idea, com-
partida por muchos, de situar a este pueblo en los inicios de la revolución 
industrial andaluza, aún no desarrollada debidamente en nuestros días.

La pesca y la agricultura siguen siendo una riqueza. La agricultura, 
favorecida por los nuevos sistemas, y la pesca, situando su puerto en pri-
mer lugar entre los almerienses en cuanto al volumen de capturas, según 
dicen. Esto da lugar a industrias conserveras, desde tiempos pasados; aún 
queda una fábrica en donde se consiguen deliciosas conservas de caballa 
y melva canutera. La mayor novedad de su industria es la transformación 
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del coral rojo, capturado en el mar de Alborán. Dicen que esta actividad, 
dentro de sus limitaciones, es una de las más rentables de cuantas se rea-
lizan en España. Para ello fundó una factoría la empresa “Pescalina”, en 
1984, llegando a tener unos cien trabajadores y barcos para su obtención, 
disponiendo ahora del moderno vehículo llamado batiscafo.

Dispone Adra de cinco campings: La Sirena Loca, Monte y Mar, 
Las Gaviotas, Las Vegas y La Habana. Siendo lugar ideal, por clima y 
situación, para acampadas. La sierra próxima, las playas e instalaciones 
deportivas animan a ello.

Es delicioso pasear por las viejas calles y plazas de la ciudad, pero, 
sobre todo, por su puerto, cuya construcción empezó en la primera 
década del siglo, con la ayuda de un político ilustre, don Natalio Rivas, 
gestor eficaz.

La iglesia parroquial conserva una talla barroca, el Cristo de la Ex-
piración, atribuida a Pedro de Mena. Su patrona, la Virgen del Mar, 
antigua devoción abderitana, de cuyo culto y custodia ya era responsable 
el gremio de mareantes del siglo XVII, pasó a ser dulce preocupación de 
los pescadores. Durante la primera semana de septiembre se celebran 
las fiestas patronales, con procesión marítima en honor de la Virgen y 
el patrón, San Nicolás de Tolentino. Otras fiestas se celebran, entre las 
cuales citamos las de San Marcos, de los agricultores, en abril, y las de la 
Virgen del Carmen, de los marineros, en julio.

En nuestro callejear nos encontramos, por el arco de entrada a la 
plaza de San Sebastián, con una escultura dedicada al agricultor, y por 
el puerto, otra estatua al pescador, exaltación de la conjunción de estos 
hermosos oficios que tienen toda la antigüedad del mundo, a los que se 
les puede tributar un homenaje pasando al bar La Isla, cercano al último 
monumento, y tomando un vino de viñedos cercanos con una buena 
tapa de pulpo seco.

Tomo fuerzas con productos de mar y tierra y marcho hacia las Al-
buferas, a sólo cuatro kilómetros, por la carretera Málaga-Almería, que 
cruza el pueblo. Es uno de los espacios naturales más maravillosos de la 
provincia y, a pesar del asedio de invernaderos, de estar amuralladas de 
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plásticos sus charcas, de perder el paisaje, siguen vivas, en milagro de la 
Naturaleza. Dentro de la belleza de las charcas, protegidas por cañaveral, 
carrizal y aneas, en éste delta del río Adra, viven gran cantidad de peces 
y reptiles adaptados al especial encuentro de aguas dulces y saladas y es-
tablecen su aposento muchas aves acuáticas, entre las que sobresalen las 
fochas, de las que varios miles las eligen para invernar, y el precioso pato 
malvasía en estado de protección.

Nos despedimos de esta tierra antigua y moderna, pródiga en símbo-
los y sorpresas. El remo, el arado y la rúbrica de una bandada de ánades 
entre la rivalidad de azules del cielo y el mar.



135

Mi tierra, mi gente

Ajuares de la novia pobre 

Campos de Níjar

NOS CUENTA JUAN GOYTISOLO EN SU LIBRO CAMPOS 
DE NÍJAR EL VIAJE QUE REALIZÓ POR LOS DESAMPAROS MA-
YORES DE TIERRAS Y HOMBRES ALMERIENSES. Él hizo el viaje 
en malos tiempos de desvalimientos infinitos, que se unían a la trágica 
realidad de la Naturaleza. Descubre el autor sus encuentros con seres y 
paisajes, pero es parco en opiniones personales, aunque son elocuentes 
sus silencios. El final sí es esclarecedor de una situación anímica que se 
agrava en el transcurso del viaje: acaba con el mal remedio del vino y el 
llanto. Y acaba dolorosamente enamorado; hace una última declaración 
de amor: “Por esto me gusta Almería. Porque no tiene Giralda ni Alhambra. 
Porque no intenta cubrirse con ropaje ni adornos. Porque es una tierra des-
nuda, verdadera”. Ya, para siempre, ésta sería la novia pobre del escritor.

En ese viaje fue Goytisolo en autobús, atravesando el barrio de El 
Alquián, a nueve kilómetros de la capital, haciendo múltiples paradas 
hasta llegar a Níjar. Después sigue viaje a pie y haciendo auto-stop. Ahora 
queda el pueblo a sólo dos kilómetros de la reciente autovía de Almería 
a Puerto-Lumbreras y puede llegarse desde la capital en pocos minutos.

Con una extensión de seiscientos kilómetros cuadrados, está el tér-
mino municipal de Níjar entre los mayores de los pueblos de España. 
Campos inmensos por los que se reparten unos veinte caseríos mayores 
e infinidad de cortijos y cortijadas.

Su historia participa de los episodios comunes a los pueblos limítro-
fes, sin sobresalir hechos peculiares. Un suceso esperpéntico es contado 
en versos narrativos por don Ventura Lucas, bajo el título de La locura 
más discreta, y contestado también en versos por varios indignados e 
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ingeniosos vecinos, contemporáneos del suceso. Ortega y Gasset lo 
aprovecha para apoyos suplementarios de su obra La rebelión de las masas. 
Ocurrió que para celebrar la proclamación de Carlos III, el 13 de sep-
tiembre de 1759, se consumieron en el pueblo setenta y siete arrobas de 
vino y cuatro pellejos de aguardiente, lo cual dio lugar a una borrachera 
colectiva en que se tiró la casa por la ventana: se arrojaron a la calle los 
granos y dineros del Pósito, los tabacos del Estanco, las mercaderías de las 
tiendas, los enseres de las casas... Hay que reconocer que fue una extraña 
manifestación de alegría, producida por vapores etílicos, digna de haber 
provocado a la mañana siguiente la ley seca, en esta tierra de infinitos 
secanos. Otra noticia también negativa, aunque de distinta índole, es la 
construcción de un monumental pantano, un siglo después del insólito 
suceso, llamado de Isabel II, que provocó la visita de dicha reina. Fue 
una ilusión frustrada y no remedió sequías, en lugar de pocas lluvias, al 
no preverse aportaciones de agua permanente.

La lucha contra la aridez fue continua a través de los tiempos. Lle-
nos están los campos de aljibes. Se conservan algunos romanos: aljibe 
Bermejo, excepcional, y el de la Gitana, en avanzada destrucción. Las 
norias de tracción animal, con cangilones o alcabaces de cerámica, fueron 
modernizándose, sustituidas después por las molinetas, aprovechando los 
fuertes vientos que obligan a hacer setos, a instalar cañizos fajados para 
proteger cultivos y a usar los hombres boinas ceñidas a la cabeza, para no 
ser destocados por la arrebatada mano del aire. 

En las historias del agua hubo una cumbre del apogeo que cambiaría 
mucho la vida de estos campos: la llegada del Instituto de Colonización, 
que hizo perforaciones dando a esta tierra la oportunidad de un cambio 
decisivo. Desde mediados de los cincuenta se regarán gran parte de los 
páramos y, poco a poco, van estableciéndose los nuevos sistemas de cul-
tivo y formándose poblados: San Isidro, Campohermoso, Los Atochares, 
Pueblo Nuevo... Los nuevos arreglos de la tierra -enarenados, aporta-
ciones de estiércol, invernaderos- habían de ser una revolución para la 
provincia almeriense. La tierra se haría fértil bajo sus largos camisones 
de plástico, pero muchos de los hombres de los Campos de Níjar, de acá 
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y de allá, continuarían la historia antigua y larga de las emigraciones. 
Danielle Provansal y Pedro Molina, que estudian ampliamente la zona, 
recogieron esta copla:

De Níjar me fui a Almería
y de Almería a Orán
y de Orán a Andalucía
y no he podido encontrar
un zapato a mi medía.

Viajo por carreteras y caminos de tierra: cortijos en derrumbe, corti-
jos vivos, encalados; campos redimidos y campos en permanente muerte 
mineral, con sólo un pálpito de lagartos, de las pitas, símbolo del grito en 
desesperaciones yermas. Cruzo caseríos y pienso que el rupestre auto-stop 
que practicó Goytisolo, en las lentitudes del camino junto a los hombres, 
lo acercó más a estas gentes.

Al fin decido quedarme con un cortijo semiderruido y un poblado 
muerto, el Cortijo del Fraile y Rodalquilar. El Cortijo del Fraile, cercano 
al lugar de Los Albaricoques, se encuentra entre cerros, y parece dormido en 
sus derrumbes el romance de la tragedia. Junto a él, el aljibe enorme, como 
tumba de gigante; en su panza vacía tan sólo un aire quizá coleccionando 
suspiros de la tierra. Por el edificio, mellas del tiempo, pesebreras derruidas, 
restos de trojes y pajares, un balido lastimero de ovejas por entre los muros 
que resisten la caída. Por sus inmediaciones, el solar de un camposanto y el 
inútil pandero de la era. La capilla o ermita deja ver por las rendijas de su 
puerta cerrada un juego de luces coloreadas por el altar, llegadas desde la 
vidriera como vendaje de colores sobre el polvo muerto. Hablan los restos 
del cortijo y sus dependencias de un pasado de trajines en el amor y el 
sudor cumplido, y de una aristocracia cortijera. Aquí se fraguó la tragedia 
que inspiró Bodas de sangre a Federico García Lorca, y la novela Puñal de 
claveles a la escritora almeriense Carmen de Burgos, Colombine.

La noche en que Paca Cañadas se iba a casar, en matrimonio de 
conveniencia, con Casimiro Pérez, la rapta su primo Paco Montes, que 
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se la lleva a caballo, en intento de salvar un amor mutuo y secreto. Un 
hermano del novio burlado mata a Paco durante la huida, en una encru-
cijada de caminos. Romance de amor y muerte que estuvo en labios del 
pueblo, tragedia que parece nacida del dolorido corazón de esta tierra y 
que encontró su eternidad en la palabra de los poetas.

Rodalquilar está asomada al mar, entre Las Negras y San José. 
Carmen de Burgos, la escritora y adelantada del feminismo, amante de 
Ramón Gómez de la Serna, la describe en su novela Los inadaptados. 
“Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con algo 
de apariencia de anfiteatro”. Carmen nació, estuvo en sus años niños en 
este lugar, donde sus padres tenían un cortijo Dice en otros escritos: “En 
mi querido valle de Rodalquilar donde se meció mi cuna, se vive esa vida pri-
mitiva y hermosa”. Hombres y paisajes están por los libros de la escritora.

Este anejo tuvo su apogeo durante el tiempo que se explotaron sus 
minas de oro, descubiertas a finales del siglo pasado y en las cuales se 
trabaja intensamente en la posguerra, hasta los años sesenta en que se 
abandonan, no por agotamiento del codiciado metal, dicen, sino por no 
ser rentable su extracción. Según declaraciones de los responsables del 
período activo de las minas, unos tres gramos de oro tenía cada tonelada 
de mineral, y llegaron a conseguirse algunos años, después de los com-
plicados lavados de la entraña arrancada por los barrenos a la sierra, hasta 
cuatrocientos kilos de oro. Aquel rincón, por un tiempo, fue islote de 
prosperidad: viviendas a las familias de los trabajadores, suficientes es-
cuelas, lugares de diversión. Ahora tiene ese aire enmohecido que ocupan 
los lugares de donde huyó la risa y el sudor del hombre, aunque el lugar 
es privilegiado para el turismo y poco a poco vuelve la vida, aunque se 
deje dormir para siempre la enjoyada entraña de la sierra.

Decido volver desde aquí otra vez a Níjar, para acabar la tarde pa-
seando por sus calles, para desde allí regresar a Almería, en donde me 
esperan encuentros de amistad. Otro día volveré a la hermosura de los 
litorales. Cruzo los campos que parecen infinitos y doy vista al pueblo. 
Níjar se ofrece bellísima, visión de odalisca que viste de paños blancos su 
desnudez recostada en la vertiente meridional de Sierra Alhamilla. Busco 
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por sus alrededores La Granatilla, a cuatro o cinco kilómetros, junto al 
cráter de un volcán, que dicen pudo ser submarino en el misterio de los 
tiempos, se encuentran granates pobres que ofrecen al sol su ahumado 
guiño rojo. También a unos cuatro kilómetros del pueblo, en la ladera 
de la sierra está Huebro, caserío con historia, y de donde bajan las aguas 
para enjoyar de verdes los campos contiguos a Níjar. 

Seguimos camino, entramos en el pueblo por amplias calles, con 
numerosas casas residenciales de gente enamorada que llegó un día y 
descubrió haber encontrado su paraíso. Llego a la parte antigua, bella y 
misteriosa. La iglesia, del siglo XVI, tiene artesonado mudéjar y méritos 
sobrados para merecer una profunda restauración. Es su torre, la que 
pertenece al siglo XVI, de una fortaleza a la que se fueron adosando las 
otras partes. En las alturas de un cerro, restos de atalaya, del castillo que 
formó parte de las defensas distantes, que vigilaban las posibles entradas 
a la capital.

Busco el alma artesana del pueblo, sus logros en un primitivo queha-
cer primoroso. Desde hace mil doscientos años no han dejado de trabajar 
los telares, instalados antes como una necesidad por caseríos y cortijos, 
tejiendo ahora para el capricho de visitantes, o para exportar a países 
distantes el arco iris alegre de las jarapas. ¿Qué es necesario para realizar 
tal trabajo? El ingenioso artilugio de los telares, tiras de telas multicolores, 
hilo de algodón y el ejercicio de una vieja ciencia popular. La artesanía 
del esparto también pervive, salvada por su lograda belleza. El reinado 
artesano lo preside la cerámica, la rica tradición alfarera. ¿Qué es necesa-
rio…? Arrancarle a la tierra su noble parte de arcillas blancas, amasarlas, 
tornearlas, bañarlas de caolín, darles la chispa artística del rameo… A 
partir de la humildad del harapo y de la arcilla, las sabias manos nijareñas 
consiguen el milagro de la belleza.

Los litorales

Oro difícil, desgranado corazón de granates de brillo manchado, po-
sibles ágatas perdidas, seguramente provocadoras del nombre del Cabo; 
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basaltos en un montículo, junto al prodigio de una cala... Todo esto en 
el joyero de la novia pobre de Juan Goytisolo..., pero también un ajuar 
de lujos por sus litorales, en los encuentros de la tierra y el mar.

Para ir al Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, que se extiende por 
tierras municipales de Almería, Níjar y Carboneras, con veintinueve mil 
hectáreas de extensión, salimos por el barrio de la capital conocido como 
El Zapillo, por la carretera del levante que va hacia el Cabo de Gata. Pa-
samos cerca de Torre García, sitio clave de la espiritualidad almeriense, 
que visitaremos otro día, lugar en que, según la tradición, se apareció la 
Virgen del Mar, y en donde tiene su ermita.

Llegamos a San Miguel del Cabo de Gata, aldea de pescadores. En 
un bar restaurante cercano a la playa, la mujer que lo atiende, con una 
vida asomada al mar y vivida junto a su hombre en las bregas de la pesca, 
me habla de peces, de vedas y sistemas, de aparejos y lances, con palabras 
inéditas para mí, hombre de tierra adentro: el trasmayo, la jibeira, la salta, 
la nelvera, la volaera..., el cambio de los pasos del pescado, los salmone-
tes de fango o de piedra... Expresiva y conocedora me hace vivir con su 
conversación una jornada de pesca, que me sienta marinero.

Desde allí voy hasta Las Salinas, con su poblado bajo la aguja de la 
torre de la pequeña iglesia, y, desde allí, al Cabo de Gata, lugar privile-
giado en un sucederse de bellezas. En la punta del Cabo se alza el faro,  
guiño necesario para navegación en la noche mediterránea, alzado en 
donde estuvo una vieja torre para vigilar la llegada de galeras piratas. He 
oído o soñado que aquí estuvo un templo de Venus; debió ser verdad, no 
existe en el mundo lugar más indicado para la diosa del Amor, nacida de 
las espumas del mar. Siguiendo hacia Levante, junto al Cabo, empiezan 
a sucederse paisajes bellísimos, de calas como espejos enmarcados por 
rocas serranas: el Arrecife de las Sirenas, Cala Roja, Arrecife del Dedo, 
como un índice salido del mar; Playas de la Media Luna, de Mónsul, de 
los Genoveses; playa y poblado de San José, con su puerto deportivo; los 
Escullos, la Isleta del Moro, sitios de privilegio para la pesca submarina; 
el Playazo con su castillo de San Ramón, Agua Amarga con restos de su 
pasado minero, de embarques minerales desde Lucainena, hasta la Mesa y 



141

Mi tierra, mi gente

el Faro de Roldán, y la Playa de los Muertos, ya por tierras de Carboneras. 
Es imposible catalogar tanta belleza.

La Sierra de Gata, en vecindad marina, asomada al mar, escarpada en 
pendientes, calderas y cornisas; con las grandes cicatrices que denuncian 
su pasado volcánico y con lugares en que da la sensación de que asoma 
el esqueleto del mundo.

En las proximidades de Las Salinas encontramos territorio de dunas, 
hijas de los vientos, formadas por el Poniente, gran transportista de are-
nas del mar, que después moldea el Levante hasta convertirlas en senos 
lunares. Nadie como el poeta Juan José Ceba, en su libro Dunas, retrató 
estos paisajes:

Signos de las gaviotas en la arena. 
Un poema de sal y madrugadas. 
Tarayes toman la quietud del cielo. 
Rojizas ramas sobre el oro tiemblan.

La sierra, las salinas, las dunas, la estepa pedregosa, el mar, el hom-
bre..., con su misión cada espacio y cada ser hasta conseguir un milagro 
de equilibrios ecológicos. Dicen los botánicos que aquí está la flora más 
original de todo el Mediterráneo europeo, la flora más rica en endemis-
mos de la Península, con mayor número de plantas adaptadas a la aridez. 
Sitio ideal para un turismo naturalista, unido al placer de las playas.

Es imposible una enumeración de su original riqueza vegetal: la 
Antirrhinum clanridemis, reina de endemismos serranos; el palmito, 
despliegue de verdes abanicos que se derraman sierra abajo; el azufaife 
pinchoso; la clavelina serrana, el matagallo, la aulaga morisca, la bojalaga, 
la cornicabra, el azufaife...

La fauna marina también es muy rica, aparte de las especies comunes en 
todo mar, peces extraños en los fondos purísimos cabrillas, merlos, tordos, 
pez verde, galanes, doncellas, reyezuelos, castañuelas... La foca monje desapa-
recida de los arrecifes del Cabo... La fauna es asombrosa: el lagarto ocelado, 
bocado principal del águila perdicera, desde el exterminio de los conejos por 
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epidemias; la culebra bastarda y el zorro, que bajan a los charcones salineros, 
ladrones de nidos, desde la próxima sierra. La alondra de Dupón, el cama-
chuelo trompetero, las collalbas negras, las chotacabras, el roquero solitario..., 
aves de la estepa o de la sierra. La importancia mayor la tiene la fauna avícola 
que se concentra en los charcones de Las Salinas, favorecida por la riqueza en 
pequeños animales del limo, por el entorno de carrizal, por la paz inalterada. 
Aves de paso, en comunidades numerosas, sedentarias, estivales, invernantes, 
pescadoras, cazadoras..., unas ciento cincuenta especies censadas por los es-
tudiosos. Los charcones salineros están numerados; hay un observatorio en 
el charcón núm. 7 y allí podemos acudir con unos prismáticos o un catalejo. 
Descubriremos ese maravilloso mundo: vuelvepiedras revoltosos, el archi-
bebe, el correlimos bullanguero, el zampullín cuellinegro, los ánades remeros 
luciendo las plumas en caracol de la cola.., las avocetas vocingleras en oficio de 
alarmas; la aristocracia alada de la cigüeñuela, las agujas colinegras, los cha-
rranes..., las gaviotas argénteas, reidoras o sombrías, que tienen su dormitorio 
en las salinas; los zampullines, cercetas, patos cuchara, ánades rabudos, silbones, 
porrones... y el flamenco rosado. Para su observación, el mejor tiempo es en 
los principios de la primavera y el otoño, aunque siempre se encuentran Las 
Salinas habitadas.

El rey de este mundo de preciosos seres es el flamenco, y con frecuen-
cia podemos ver en los charcones varios miles. Tiene un pico prodigioso, 
que es almacén, filtro y tamiz para conseguir sus manjares invisibles, 
filtradores del plancton. Los flamencos, que a veces nos obsequian con el 
inigualable espectáculo del vuelo. Todo esto y mucho más son los ajuares 
de la novia pobre de Goytisolo.

En el regreso hacia la capital llegaré por la ermita de Torre García para 
llevarle a la Virgen una hermosa rama de líquenes y la pluma perdida al 
más viejo de los flamencos.

Carboneras

A Carboneras, desde Almería, se puede ir siguiendo esa carretera 
hacia Cabo de Gata. También por la autovía hacia Puerto Lumbreras, 
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desviándose frente a la Venta del Pobre, en tierras de Níjar, y por la ca-
rretera de la costa, desde el Levante, por Mojácar.

Hablemos algo de su historia. Don Diego López de Haro, señor del 
Carpio, mereció el título de marqués y tuvo poder feudal sobre Sorbas, por 
gracia de Felipe II. A Sorbas pertenecían los litorales en donde ahora se en-
cuentra Carboneras. Se relata en un libro de 1918, de Ramón Cala López y 
Miguel Flores González Grano de Oro, que había en el término de Sorbas, 
junto al mar, un sitio donde existían grandes montes con abundancia de ár-
boles -¡cuesta creerlo!- y que daban lugar a que se hicieran hornos de carbón. 
Cuentan estos historiadores que llegó a prosperar la industria y se enviaba 
el producto a distintos puertos españoles, a zonas del interior, y a la plaza 
de Orán. Por eso empezó a ser llamado este lugar Cabezo de la Carbonera, 
haciendo referencia a un cerro que hay junto al pueblo. Entonces sólo vivían 
aquí los que hacían el carbón y los marinos de las embarcaciones que se arries-
gaban a acercarse para cargarlo, pues la costa estaba llena de corsarios. Por 
tierra también era difícil su acceso, por estar rodeado de matorral y bosque.

Durante la guerra de las Alpujarras, su soledad fue propicia para embar-
car cautivos cristianos, que bajeles corsarios llevaban a Argel como esclavos 
y para recibir de este lugar y de Marruecos refuerzos para continuar la 
guerra. Se sabe que naves argelinas con expedicionarios llegaron al farallón 
de la Mesa de Roldán, en un momento en que andaba mal la guerra para 
Abén Humeya, y que, guiados por un tal García, morisco de Turre, que 
luego fue corsario famoso, llegaron al interior y renovaron los ánimos de los 
sublevados. Para impedir los ataques corsarios, don Diego, el marqués, hizo 
levantar el Castillo de San Andrés, en 1580, pasando a los duques de Alba 
en 1849. Es un edificio con capilla, habitaciones, patio de armas, cuadras, 
etc., muy transformado después de ruinas y restauraciones. El Castillo dio 
lugar a que fuera formándose el pueblo a su alrededor.

No siendo suficiente ese fuerte, se edificó posteriormente el de la 
Mesa de Roldán, quedando entre ambos tres torres de señales: la del 
Rayo, del siglo XVI y situada sobre la Piedra de los Roncaores; la del Pe-
ñón y la de la Rambla de los Moros. Todas estas torres eran atendidas por 
vigilantes que vivían en ellas y quedaban aislados, al cerrar altas puertas 
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sin escala. Las señales de alarma se hacían de unas a otras con hachos de 
esparto encendidos, comunicándose las novedades por toda la costa para 
alertar al personal de los castillos.

Carboneras se separó de Sorbas, formando municipio independiente 
en 1838, bajo el reinado de Isabel II. Siempre ha sido un bello pueblo 
agrícola y marinero, aunque ahora lo es también industrial, por las fá-
bricas que se han instalado: una de cemento y una central térmica que 
estropeó al paisaje con una gran torre de 240 metros de altura, aunque, 
como contraste, antes podemos ver la casa-escultura de André Bloc, quizá 
exponente de arquitectura ecológica.

Carboneras tiene playas preciosas, desde la Punta del Santo, que es 
principio de su término por el Levante. Aguas Claras, Playa del Algarrobi-
co, de la Calera. El pueblo es eminentemente pescador y sus gentes salen 
al mar, a veces hasta latitudes lejanas, en busca de una buena captura. 
Hay excelentes lugares para el pescador de caña y para practicar pesca 
submarina. Próxima, frente al pueblo, está la Isla de San Andrés, amparo 
de embarcaciones en las furias marinas.

De entre sus fiestas sobresale la de Moros y Cristianos, dedicada al 
patrón, San Antonio de Padua. Se celebra el 13 de junio y tiene la parti-
cularidad, en relación con la de otros sitios, que los moros llegan por el 
mar, aparecen con sus barcos tras de los islotes de San Andrés, decididos a 
la invasión. Los antiguos textos tienen dramáticos pasajes de versificación 
cuidada y otros de talante esperpéntico, como el del espía cristiano que 
llega muerto de hambre y miedo y dice al general:

Deja señor que a tus pies/ me tienda como una rana/por treinta y nueve 
razones:/ La de mayor importancia/ (con tu permiso lo digo)/ es que cual 
vaina de habas/ traigo mis míseras tripas/ por haber poca pitanza,/ item, 
porque hay novedad/ item, que el miedo me mata; item, porque los calzones/ 
los traigo llenos de masa/ que el orujo de las tripas/ salió con gran algazara.

Marcho del pueblo hacia Almería, pasando el complejo industrial, 
visitando la hermosa playa de los Muertos y subiendo a la Mesa de Rol-
dán, buen observatorio desde el que se ve gran parte de la costa levantina 
almeriense y los interminables Campos de Níjar.
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Historias de la sed 

Campo de Tabernas I

ENTRE SORBAS Y TABERNAS, POR LA CARRETERA 
VIEJA HACIA ALMERÍA, COMO A MITAD DE CAMINO, UN 
INDICADOR A MANO IZQUIERDA NOS SEÑALA LA DIREC-
CIÓN DE TURRILLAS. Nos acercamos hacia Sierra Alhamilla, por 
el campo quemado. El sol ya se descara cielo arriba en sus incendios 
y ni un leve soplo columpia las retamas. La singladura de naturaleza 
muerta de pronto queda rota por un testimonio vital: el parabrisas del 
automóvil encuadra un cielo de pájaros, en llegadas y partidas desde 
un punto cercano al camino. Paro el coche para indagar el motivo y 
encuentro una fuentecilla que derrama su agua en una pequeña balsa 
circular, como milagro de la Naturaleza. Llegan los pájaros, solitarios 
o en bandada, y son primero puntos apenas visibles en el horizonte, 
hasta que se acercan y frenan su vuelo en mi presencia, manifestando 
su desconfianza, la impaciencia de su sed, en vuelos circulares a mi 
alrededor, o quedan parados en las inmediaciones, vigilantes, con 
quietud, mineral... Sólo golondrinas extenuadas, indiferentes a mi 
persona, se lanzan sobre la superficie de la balsa, beben en vuelo y se 
elevan a poca altura con un gorjeo de felicidad. Me aparto del lugar 
y acuden codiciosos los pájaros: los pardillos en algarabía, gorriones 
chillones, totovías solitarias que se aproximan en cortos vuelos, de 
tormo en tormo, en precavida actitud... Llega un bando de grajillas 
sedientas y escandalizan con sus gritos, protestando mi presencia. 
Decido seguir, los pájaros siguen llegando, quizás desde lejanos seca-
nales de Sorbas, de Níjar, de Tabernas, desde la más dramática tierra 
de España hasta este pequeño paraíso del agua.



146

Mi tierra, mi gente

En un punto del camino se descubre Turrillas a lo lejos, en la parte 
septentrional de Sierra Alhamilla, colgada del pecho de la sierra. Acaban 
los llanos, que a tramos se convierten en espejismo de mar, con el verde 
plateado de las retamas, y comienza la ascensión.

Antes de llegar al pueblo, próximo al camino, un encalado morabito 
parece brotar de la sierra. Es la ermita de San Antonio, y el santo mira, a 
través de la puerta encristalada, la seca lejanía, como si velara el abreva-
dero feliz de los pájaros.

En el peñón de Inox, a cuatro kilómetros, cerámicas argáricas dan 
testimonio del pasado. Por aquí estuvo la fortaleza árabe de Turralba, 
desde donde debe venirle el nombre al pueblo. Se entra en el caserío hasta 
tropezarse con la iglesia de vieja torre y reloj parado. Una balaustrada de 
mármol gris, de reciente construcción, signo de aparentes prosperidades, 
forma plazoleta y mirador. Abajo la gran llanada, calvero y retamar, algunos 
olivos pobres de arboladura, infinitos territorios de la sed. Desde la alta 
calle da la impresión de poder recorrerse las terrazas del pueblo a piso llano.

Alguien me indica que puedo ir desde aquí, atravesando la sierra, 
hasta Lucainena de las Torres, el otro pueblo encaramado en esta cara, 
pero desconfío del camino y dejo su visita para otro día, buscando mejor 
acceso.

Encuentros

Vuelvo de Turrillas hacia la carretera general y sigo camino hacia 
Tabernas. Unos eucaliptos incendiados de chicharras parecen indicarme 
el camino: mensajero de la sed, el violín de una sola nota, monocorde, de 
las chicharras.

Tabernas, a 30 kilómetros de Almería, está en el amplio valle que 
se extiende entre Sierra Alhamilla y la de Los Filabres. Como signos de 
identidad, su castillo dominador y, en sus orígenes, el yacimiento eneo-
lítico de Terrera Ventura.

Aparece el castillo, el pueblo está escondido en sus bajos. Este castillo 
de Tabernas tuvo mucha importancia por encontrarse en tierra de encru-
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cijadas, y cuando Almanzor reforzó su cerco de murallas fue la segunda 
alcazaba de Almería. Vivió aquí el Zagal, último rey moro y, durante la 
guerra de los moriscos, vino Abén Humeya y tomó por mujer a la hija del 
alcaide, quizás con intención de consolidar fidelidades, aunque al final 
se entregaron a don Juan de Austria, luchando junto a él, ganando para 
el pueblo el título de “Villa Noble y Leal”.

Al parecer, el nombre le vino por las legiones griegas que acompaña-
ron a los romanos, que la llamaron Thabernax, por el gran número de 
ventas o mesones que se establecieron para abastecer a la tropa y prestar 
ayuda a los cambios de caballos para carruajes.

Entra Tabernas de lleno dentro de las normas de geometría urbana 
almeriense, en cuanto a sus edificios, salvo desviaciones provocadas por 
el mal gusto y el dinero, como en todas partes. Su templo mayor, la igle-
sia mudéjar de la Encarnación, es amplia y bella, alcanzando límites de 
grandiosidad. Restaurada recientemente, luce la limpieza de sus muros 
enladrillados y su artesonado, uno de los más importantes del mudéjar 
hispano, así como un hermoso retablo en el altar mayor, como hecho a 
medida, aunque se trajo de la iglesia de los jesuitas almerienses. Bajo el 
castillo está el santuario de la patrona, la Virgen de las Angustias, muy 
venerada, y en el barrio de la Terrera, la ermita del patrón, San Sebastián, 
construida sobre una sinagoga.

Entre sus fiestas podemos resaltar la romería de San Isidro, hasta la 
fuente de Las Maravillas, durante el último domingo de mayo, y las fiestas 
patronales, en honor de la Virgen, mediado agosto. La imagen de Nuestra 
Señora de las Angustias se atribuye a Salzillo, el imaginero murciano, y 
antes se cantaba una salve de melodía antiquísima, en la puerta de cada 
casa que lo solicitaba, durante la procesión.

Dicen que hubo un tiempo en que la rambla que abraza al pueblo 
mereció el nombre de Rambla de los Molinos, porque hubo hasta ca-
torce molinos harineros por sus riberas, movidos por su caudal. Cuesta 
imaginario.

Tabernas tuvo fama por sus caballos y mulos, de los cuales, en buena 
parte, se abastecía el ejército, y por sus actividades artesanas: talleres de 
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carretería, yeseras, alpargaterías, alfares, fraguas, carpinterías... Un viejo 
trovo habla de la prosperidad del pueblo por esos tiempos:

Dos boticas, cinco estancos 
y cuatro carreterías.
y una casa y otra no
taller de alpargatería. 
Puestos de vino, un montón.

De todo esto hablo con Juan José Alarcón, secretario del Ayun-
tamiento, al cual visito. Me sorprende su personalidad: es cazador 
entusiasmado, sabio ecólogo y poeta clandestino. Leo un expresivo 
relato, salido de su pluma, describiendo un puesto de alba, en espera 
de enceladas perdices; se vive esa experiencia con su lectura. Me da un 
poema, quizá escrito dando un pellizco lírico al horario administrativo, 
en que el estado anímico entra en comunión con el drama de la tierra. 
Tomo unos versos:

Dame, retama
amarga hiel de tus leñosas venas
para mezclar el vino de mi sangre roja.
Dame, esparto
de tu lanza cruel que al cielo hiere
el aguijón que despierte mi cansado cuerpo.

El desierto

En la primavera de 1992 viajé por aquí y llovía mucho. Un año seco 
para España, sólo abundante en lluvias para Almería. ¿Qué broma es 
ésta...? El campo, milagrosamente, parecía gallego y en las ramblas reía 
el agua. ¿En qué joyeros secretos guarda la tierra martirizada, durante 
largos años yermos, sus simientes? El esplendor de la hierba tapizó llanos 
y lomas. Ahora, en verano, el sol ha vuelto a martirizar el paisaje. 
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Jesús de Perceval, que asomó a muchos viajeros, amigos o extran-
jeros errantes, a las bellezas de la provincia, me contó, no sé si chiste 
inventado o anécdota vivida, lo siguiente: acompañaba Jesús a un grupo 
de personas en visita a estos campos desiertos, mostrándoles la belleza 
indiscutible, la dramática grandeza de esta tierra. Habían transcurrido 
varios años en la más absoluta sequía, y Jesús les explicaba: “Como podéis 
ver, aquí el color verde no existe, ni un árbol, ni un arbusto...”. Uno de 
los presentes lo interrumpió, señalando a una loma lejana: ¡”Allí, allí 
hay dos arbustos o grandes matas verdes...!”. Al principio Jesús murmuró 
indignado: “No puede ser”, pero avivada su curiosidad por la evidencia 
propuso avanzar hasta el lugar del misterio. Todo el grupo emprendió 
carrera hacia la mancha verde y, una vez próximos, pudieron compro-
bar que se trataba de una pareja de la Guardia Civil que descansaba a 
la endeble sombra de una retama seca. El único verde que existía en el 
campo era el de sus uniformes.

En el paisaje desolado se dan espejismos de singular belleza. Tierras 
calvas, blancas y grises, en armoniosa dualidad, pliegues volcánicos, ges-
tos lunares, gigantes de arcilla y arenisca tallados caprichosamente por la 
erosión del viento, mínimos oasis alimentando a una palmera solitaria. 
Hay textos de Celia Viñas que, aunque inspirados en parecidas tierras 
del Almanzora, identifican a esta quemada Naturaleza:

Se me muere esta tierra entre las manos 
con vocación de luna deshojada, 
cementerio de cumbres, tierra dura
donde sólo las rocas sueñan sangre
y los barrancos humedad de axila, 
adelfares sobre esta inmensa tumba 
de la tierra maldita que agoniza, 
piedra que masca piedra y bebe piedra,
 polvo que cubre polvo y polvo muerde 
y hay en mi corazón tanta ternura, 
que este doble latido de mis pulsos 
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si encontrara el camino de las fuentes
para esta sed de siglos fuera vaso, 
fuera cascada sobre el polvo muerto.

Si hay una flor simbólica, aparte de las sufridas adelfas, de estos lu-
gares, es la llamada sanjuanera, porque tiene el esplendor de su floración 
durante el mes de San Juan, también llamada siempreviva. Es la Lymonium 
insignis, en nombre científico, un endemismo. Luce su delicado color 
en las márgenes de las ramblas, y si se cortan siguen inalterables porque 
nacen deshidratadas y no tienen nada que perder. Flores inmarchitables, 
duraderas durante años en la humilde cerámica de los floreros.

Y un pájaro característico es el camachuelo trompetero, llamado tam-
bién arrendajo trompetero, y la carraca o azulón, que levanta vuelo desde 
los postes o los cables eléctricos, abriendo su bello abanico de azules.

Es curioso, el desierto, rompiendo su apariencia de muerte total, 
tiene peculiaridades de plantas y animales perfectamente adaptados. 
Pájaros, nómadas y sedentarios, se disputan los nichos de las paredes que 
ponen límite a los meandros, en los taludes verticales, lugares indicados 
para anidar a falta de árboles: carracas, vencejos, mochuelos, collalbas, 
abubillas, abejarucos, cernícalos, camachuelos..., pueden ser vecinos de 
pared. Hay sitios por la umbría de Sierra Alhamilla, para lograr un amplio 
panorama del desierto de Tabernas. Tiene este desierto, en su desvalida 
grandeza, como fondo, en lejanías, a Sierra, Nevada, a veces nevada en su 
inmensidad, en crueldad de contrastes. Tiene esta tierra el punto supremo 
de la belleza de una Almería desvalida, y la grandeza del drama mayor de 
la tierra y el hombre, la lucha de la vida contra la muerte. 

Por mis versos de juventud, en mis primeros libros, estaba la dolorida 
belleza de estos paisajes:

Largas tierras de sed para la espera, 
para un menudo grano de esperanza. 
Despierta el viento norte la tremenda 
rebeldía del esparto, monte arriba,
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y su trompeta quiebra soledades
en la panza vacía de los aljibes.
Se disparan los gritos de las pitas 
queriendo pinchar sol, y en las chumberas 	
se resuelve un dolor de encrucijada,
de receloso erizo y liebre herida.

Industrias del sol

La luminosidad, las horas de sol, su intensidad lumínica, tuvieron 
por los campos de Tabernas sus consecuencias. El Sol de Portocarrero, 
tallado en piedra sobre los muros de la Catedral de Almería, es símbolo 
de las servidumbres y ventajas que nos trajo la forma de manifestarse por 
aquí el astro rey, del culto milenario a este sol, que casi siempre cruza el 
cielo sin traba de nubes. 

La industria mundial del cine descubre esta tierra y esta luz a media-
dos de los cincuenta. Se inicia por esos tiempos una actividad importante 
que llega a su cumbre en la década de los sesenta y decae definitivamente 
en la siguiente década.

En su apogeo influyeron muchas cosas, aparte de la luminosidad 
y las ventajas del buen clima. Hay lugares junto a estas ramblas de 
Tabernas que se parecen a los desiertos de California, a la zona del 
Cañón del Colorado, o a tierras de Palestina, por lo cual podía darse 
veracidad al rodaje de textos bíblicos, o a historias de indios y va-
queros. A todo esto se unió la vida barata, en comparación con otros 
lugares extranjeros, y quizás también la calidad de los extras en esas 
películas de masas, en que nuestras gentes, payas y gitanas, demos-
traban su ingenio y su capacidad de adaptación en una actividad tan 
alejada de las habituales en su vivir. 

Por esos años, estos campos fueron denominados el Pequeño Ho-
llywood, y se efectuaron en ellos más de doscientos rodajes. Podría, a 
cualquier hora, encontrarse por estos parajes a Anthony Quinn montado 
en bicicleta, o a Brigitte Bardot acariciando a un perro, o a una legión 
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romana compuesta por gitanos de La Chanca, junto a una partida de 
indios navajos procedentes de Guadix.

Fue época dorada para mucha gente, se construyeron poblados, se 
pensó en fundar un centro europeo de rodaje... Esta industria ayudó al 
turismo, llevó el nombre de Almería por medio mundo, sirvió de pro-
paganda, dando conocimiento de nuestra existencia. La parte negativa 
fue la influencia que tuvo en la subida del costo de vida; a causa del per-
sonal que venía, que estaba acostumbrado a pagar caro, y de los nativos, 
pues al ganar la gente dinero fácil y vivir al día aumentó alegremente la 
demanda en algunos sectores. Hubo grupos de extras indígenas que go-
zaron muchísimo, en perenne juerga. Todo acabó debido a la crisis de la 
industria, dentro de los setenta, y al retraso en hacer realidad una política 
de disposiciones oficiales para ayudar a su continuidad.

Quedó un recuerdo vigente, un negocio derivado de aquellos tiempos 
de auge. Un poblado del Oeste, Mini Hollywood, construido para rodar 
La muerte tenia un precio, de Sergio Leone, en el cual después se rodaron 
muchas más películas; quedó como lugar de espectáculo del western, a 
cargo de especialistas en galopadas, cargas de caballo y tremendos tiroteos 
en el saloon. Ante el éxito, otro poblado más se abrió al espectáculo. Con-
tinúan haciéndose estas demostraciones los fines de semana durante todo 
el año, y en sesiones diarias durante julio y agosto, aunque la construcción 
de la autovía por un lugar distinto, desviando al turismo que antes pasaba 
por esta carretera, amenazó con terminar el negocio.

Otra consecuencia de la intensidad del sol es la instalación de la 
Central de Energía Solar, verdadera Universidad del Sol, centro de ex-
perimentación internacional y nacional, en la gran llanura que sirvió de 
aeródromo durante la guerra civil. Esta central no tiene consecuencias 
prácticas inmediatas de aprovechamiento de la energía acumulada, sólo 
es lugar práctico de estudio. Han servido las experiencias de Tabernas 
para montar plataformas en muchos lugares del mundo: en Australia, 
Arabia, en el desierto estadounidense de Mohave...

Un bosque de espejos parabólicos, raptándole sus pulsos al sol, da una 
extraña modernidad al paisaje, convirtiéndolo en escenario de película 
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de ciencia-ficción. Los llamados Llanos de Tabernas pueden ser cuna de 
una nueva e importante fuente de energía para el mundo.

Los próximos Filabres

Como jugando al escondite andamos los pequeños pueblos de los 
Filabres y yo, detrás de una loma, en una hondonada, colgados de un 
cerro..., los voy sorprendiendo. Bueno, ellos no se sorprenden de nada; el 
sorprendido siempre soy yo. Los pueblos de los Filabres, viejos y bellos, 
parecen parados en el tiempo, pero no es así; sus hombres se curtieron 
en sequías y en huidas, hicieron un lejano peritaje de sudores y, a veces, 
volvieron heridos de melancolía.

Saliendo de Tabernas hacia los Filabres, por la carretera que se adentra en 
la sierra buscando a los pueblos del mármol, a poco de salir a mano izquierda, 
se desvía la que nos lleva a Velefique y Castro, estando el primero a 19 kilóme-
tros de Tabernas, y a 11 el segundo. Pueblos cercanos, pero no al paso; a cada 
uno hay que buscarle su entrada. Una nueva desviación hacia la izquierda, 
antes de dar vista a Velefique, nos conduce a Castro. Los tres pueblos están 
en la solana de la sierra, de cara a los campos de Tabernas; la comunicación 
con el mundo está en esta dirección... Olula incomunicada de ellos.

Entre los términos de Castro de Filabres, Gérgal y Tabernas hay un 
mojón milenario, limitador de antiguos poderes, situado en el cerro de 
Cherbol, poniendo límite a la Alcaldía Mayor de Almería, al Obispado 
de Urci y a la Cora de Bayyana.

Desde los Canjorros, coronando a Castro, bajan tres barrancos: del 
Royo, de la Ricarda y de la Mujer del Manto se llaman. Seguro que detrás 
de sus nombres hay hermosas leyendas que desconozco.

En el centro del caserío, la plaza y la iglesia. Ahí, aliado, más alta, está 
Olula de Castro, separados los pueblos por el alto cerro de la Juana, casi de 
mil quinientos metros sobre el nivel del mar. No se puede pasar del uno al 
otro a pesar de su proximidad. Para ir a Olula de Castro, me dicen, hay que 
hacerlo desde Gérgal, que está a 14 kilómetros, o volviendo a la carretera de 
Tabernas, para tomar otra entrada distinta. También separa a los pueblos la 
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Piedra de la Romana. Y aún hay mayores alturas: la Piedra del Rey, de los 
Ladrones, y la Hoya de la Merendera, que se eleva a 1.800 metros. ¿Ha en-
noviado la gente de Castro con la de Olula? ¡Vaya complicación! Me cuentan 
cómo es el pueblo. Otro día veré sus tejados de enquistos de pizarra desde la 
altura, y andaré sus calles escalonadas entre olivos y almendros.

Por aquí hay una fuente con el nombre más simbólico de todas las 
historias desconcertantes de la sed, se llama la Fuenseca. Retornamos 
para seguir camino hacia Velefique. Albaidas en los cerros y adelfas en 
las honduras, y el pueblo blanco bajo el tajo de un riscal.

Existen ruinas de su castillo, en donde resistieron los moriscos hasta 
después de ser dominada Granada y la Alpujarra, hasta la llegada del 
Alcaide de los Donceles, enviado por los Reyes Católicos.

Según Patrice Cressier, el arqueólogo francés que estudia el pasado 
medieval de estos pueblos, Velefique tiene el único alminar, de mezquita 
rural, que se conserva en la provincia. Medievales son los tejados de los 
pueblos de, esta cara de la sierra, de pizarra sabiamente colocada por 
manos de otros siglos.

Entro a la plaza del pueblo, saludo a unos vecinos que me hablan 
de adelantos, de mejoras recientes, y acaban invitándome a las fiestas de 
San Roque, que serán a mediados de agosto. Están contentos, el Ayun-
tamiento les ha hecho una piscina y un frontón, juego al que siempre fue 
el vecindario aficionado.

Subo hasta la iglesia de Santa María, del siglo XV, con hermoso 
artesonado y altar mayor de azulejos. Me acerco hasta la Virgen de los 
Dolores, que está en el altar mayor, presidiendo la iglesia, y tengo la sen-
sación de que un fuerte olor a tomillo se desprende de su manto, como 
si hubiera salido a pasear por la sierra.

Tiene el poblado un barrio de Triana, como Sevilla, pero nadie me 
explica las razones del nombre. Desde estas alturas, desde la torre de la 
iglesia, es gozoso contemplar el gran valle tachonado de adelfas, que se 
inicia bajo el caserío.

Como jugando al escondite andamos los pueblos de los Filabres y yo. 
Aparte de Olula de Castro... ¿me quedará alguno por descubrir?
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Volver a Uleila 

Campo de Tabernas II

MÁS VALE NOMBRE DE DONCELLA QUE NOMBRE 
DE MORO TRAIDOR, y DIGO ESTO ANTE LAS DIVERSAS 
TEORÍAS QUE HAY SOBRE LA TOPONIMIA DE ULEILA DEL 
CAMPO. Dicen unos que viene de su último señor musulmán, un tal 
Uleilas, que fue espía bajo las órdenes secretas de los Reyes Católicos. 
Dicen otros que Leila es nombre de mujer árabe, y el nombre del pueblo 
debe significar doncella o muchacha del campo.

Desde la carretera vieja de Puerto-Lumbreras a Almería hay dos 
accesos a este pueblo, uno inmediatamente después de pasar Sorbas, a 
la derecha, y el otro algo más lejos, en el trayecto de Sorbas a Tabernas. 
Tomamos este segundo y pronto llegamos a contemplar la bella estampa 
del pueblo, en el primer escalón de subida a los Filabres, en inicio de 
llanuras, de los llamados Campos de Tabernas.

Se sabe que eran bereberes del Sáhara los que ocuparon estas tierras 
hace más de diez mil años. En el siglo IX llegaron otros bereberes islami-
zados y se repartieron por la sierra formando tribus. Ellos dieron nombre 
a los lugares que fundaron en el otro lado de Monteagud: Benilazón, Be-
nitarofe, Benitagla, etc., procedencia de denominaciones que yo ignoraba 
cuando estuve por aquellos sitios, y que ahora me aclara el Padre Tapia.

Los Reyes Católicos ocuparon Uleila en 1488 y se la dieron en seño-
río al duque del Infantado, continuando este señorío y sus consecuencias 
hasta mediados del siglo XIX. Cuando en ánimos de marcha triunfal 
Abén Humeya pasó por Sorbas, camino de Vera, impresionados por el 
empuje del caudillo, se levantaron los moriscos de Uleila, recuperándola 
después para la cristiandad don Juan de Austria.
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Comparte este pueblo su devoción especial a la Virgen de la 
Cabeza de Monteagud, con los del otro lado de la sierra. El cerro en 
donde se encuentra la ermita también está próximo y vigilante sobre 
este pueblo. La fiesta y romería de la Virgen tiene lugar el segundo 
sábado de septiembre, aunque también hay una “Romería Chica” en 
abril. También a primeros de septiembre se celebran los festejos en 
honor del Santo Cristo de las Penas, el patrón. Fiestas de otro carác-
ter son las del Emigrante, a primeros de agosto; y a últimos de julio, 
desde 1990, se celebran jornadas culturales bajo la denominación 
“Volver a Uleila”.

Al entrar al pueblo vemos un monolito escoltado por adelfas de ho-
menaje, puesto allí para recordar a dos poetas de linaje uleilense, aunque 
uno granadino y el otro gaditano: Rafael Guillén y Ángel García López. 
Sobre el monolito de mármol de Macael hay grabado un soneto mío. 
Dicen sus tercetos:

Con un rumor de sangre en la llamada 
esta tierra en feliz convocatoria
será paisaje fiel en vuestra vida.
Se agrandará una brisa enamorada, 
verso y latido para hacer historia 
sobre vuestra raíz estremecida.

Desde estos versos iniciamos la andadura por el pueblo. A pocos 
pasos, a la derecha, un mirador desde donde se ve un retazo de vega con 
muestras de cultivos de la tierra -chumberas, almendros, algunos olivos-, 
y a lo lejos, largos campos de la sed. Seguimos pueblo arriba hacia la bella 
plaza de los Olmos, rotulada del Rdo. Molina, y por una calle empinada 
llegamos a la plaza de la iglesia.

La iglesia de Santa María, de original fisonomía, de estilo ecléctico, 
mandada construir en 1772 por el conde de Aguilar, ha debido, desde 
esas fechas, sufrir muchas reformas. Desde la plaza puede iniciarse un iti-
nerario por el laberinto de sus calles altas; bellos rincones floridos, pueblo 
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bien cuidado, con el mimo del vecindario y el desvelo de la corporación 
municipal que preside Juan Ramos Peña.

Es gozo de los sentidos esta tierra; diversidad de paisajes y bellezas del 
caserío: la miel, el queso artesanal, el conejo almendrado, el ajoblanco, 
también con almendras... Pueblo escondido, apartado de rutas multitu-
dinarias del turismo, al que es gozoso descubrir y necesario volver una 
vez descubierto. Está en los versos de sus poetas. Dice Rafael Guillén en 
un cantar: 

El día en que yo me muera
no sé que voy a escoger:
si el cielo para quedarme
o Uleila para volver.

Dice Ángel:

De las tierras de Almería 
de mi corazón la llave
la tiene la serranía
que llaman de los Filabres 
y Uleila del Campo mía.

Uleila del Campo es la musa perdida en la niñez,
que algún día se vuelve a encontrar.

Jornadas internacionales

Las madres de estos poetas, Ángel y Rafael, nacieron en Buenos Aires, 
hijas de familias uleilenses de la emigración americana de principios de siglo. 
Yo, amigo de ambos y conocedor del coincidir de sus ascendencias almerien-
ses, quise un día que los reconocieran en el pueblo, y que ellos volvieran a esta 
tierra de sus raíces, nunca olvidadas. Publiqué en la prensa local mis deseos, 
junto a un retazo de recuerdos, contado por ellos mismos, y una muestra de 
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su quehacer poético. La respuesta del pueblo fue calurosa, y amparados en 
el título de uno de los libros de Ángel, Volver a Uleila, con la ayuda de los 
poetas almerienses, Juan José Ceba y Domingo Nicolás, tuvimos un primer 
encuentro en el verano de 1990, felices días de versos y vino, en comuni-
cación de amistad. Después, bajo el mismo títuloconsigna se han repetido 
otros dos encuentros, con temas monográficos, siendo el de 1991 sobre “La 
imagen”, y el de 1992 bajo el enunciado “Encuentro con la Historia”, como 
corresponde a un año de conmemoraciones importantes.

Nadie que no haya asistido a estos encuentros puede imaginar la altura 
intelectual en que se desarrollan. El pueblo se hace bilingüe, acuden profe-
sores de la Sorbona, o de otras universidades francesas y españolas, directores 
de cine chilenos, artistas plásticos... Se dan conferencias por especialistas, 
mesas redondas, exposiciones paralelas de arte y artesanía... Todo esto se lo 
explicaba a un amigo que aguantaba mi entusiasmado relato de los hechos, y 
al fin exclamó: “¡No es posible!. “Es así, le contesté, puedes encontrarte a Claude 
Couffón -alto hispanista francés- al volver una esquina, o a Jacques Guimet, 
autor dramático, recitando ‘La tierra de Alvargonzález’ o a célebres lingüistas 
comentando la Gramática de Nebrija...”. “Pero, ¿es posible?”. “Pues sí, la plaza 
de los Olmos de Uleila se convierte por unos días en altísima y casi secreta Uni-
versidad de Verano”.

Nunca pensé que mi iniciativa prosperara tanto, en continuidad y 
amplitud de actividades; acaban unas jornadas y ya se están haciendo 
proyectos para la del año siguiente, ya está en estudio la temática del 
próximo encuentro. Claro que yo puse tan sólo el tema que originó 
las primeras jornadas, fue el apoyo de las autoridades y, sobre todo, la 
existencia de un personaje, Jacinto Soriano, siempre con su casa y su 
corazón de par en par. Jacinto, uleilense, que se baja de París a Uleila 
al menor descuido, es profesor de Arte Dramático en la Sorbona, buen 
escritor, amigo de un número infinito de intelectuales de primera fila, 
los cuales acuden presurosos a su cita anual al pie de los Filabres. Jacinto 
Soriano, entre gabacho y cortijero, por sus raíces, su derramada cultura 
y su amplio peritaje de vida franco-española, es un personaje de grandes 
bigotes, lujo mayor de Uleila.
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Final de los Filabres

Busco en la memoria y, por si acaso, despliego un mapa de la serranía, 
comprobando que Lubrín es el último pueblo que voy a visitar de esta 
gran montaña. En el sureste de la sierra se encuentra el poblado, algo 
estropeado por edificaciones poco apropiadas, aunque conservando bellas 
vistas y rincones propicios a leyendas moriscas.

En su término descubrió Siret rastros del Paleolítico Inferior, en la 
Cueva de los Murciélagos, y varios abrigos con pinturas rupestres, reliquia 
rara en los Filabres, en Piedra de la Cera, llamada así por tener en ella 
cobijo los enjambres de abejas silvestres.

Perteneció Lubrín al marqués de Carpio y a los duques de Alba, y 
al pasear por sus calles se descubren algunas fachadas con escudos no-
biliarios. Importancia especial se le da a la fiesta del doce de octubre, 
pues tuvieron sus gentes protagonismo en colonizaciones americanas. Se 
celebran en Lubrín, por enero, fiestas de Moros y Cristianos, lográndose 
al fin, como en otros lugares, cristianizar a los moros.

Sufrió un gran despoblamiento; según las crónicas llegó a tener ocho 
mil habitantes, a primeros de siglo, y se publicaban por ese tiempo dos 
periódicos, El amigo del pueblo y La voz de Lubrín. Las emigraciones a 
América fueron numerosas, y los emigrantes, a diferencia de otras zonas, 
siempre intentaban ir a Estados Unidos.

El pueblo es tranquilo, con vistas hacia bellos horizontes, con un 
clima ideal para el descanso. Por septiembre se ha venido celebrando una 
competición deportiva: el Cross de los Filabres.

Tomamos la carretera, en bajada hacia el llano, y Sorbas aparece en 
la lejanía.

Cuenca chica

Blanca de los Ríos publicó unas narraciones bajo el título El tesoro 
de Sorbas, en que describe al pueblo “La villa de Sorbas, en Almería, 
encaramada en lo alto de un montículo de cortes verticales, ceñido por el 
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doble abrazo del río de Aguas y del Arroyo, que como fosos naturales la aíslan 
y defienden, se mantiene allí en la altura mirando al Mediterráneo”. Está 
bien la descripción, aunque el mar está algo lejano y escondido. “Cuenca 
chica” se le ha llamado a este pueblo por sus casas colgantes, con la hoz 
del río bajo sus faldas. Se encuentra en documentos del siglo XI el nom-
bre de Sorbas o Surba, de forma indistinta, es nombre de origen árabe y 
significa olla de arena.

 En algunos sitios llaman a las vasijas hechas en sus alfarerías, queha-
cer antiquísimo de la villa, ollas de arena, por hacerse con arcilla arenosa, 
con contenido en hierro, y capacidades refractarias hasta el punto de 
poder fabricarse crisoles.

Por estar en confluencia de caminos y en las estribaciones de tres 
sierras, Cabrera, Alhamilla y Filabres, puede decirse que por aquí han 
pasado todas las civilizaciones que se sucedieron en el Sur ibérico: hay 
rastros argáricos por muchos lugares, pinturas prehistóricas en algunos 
abrigos, teniendo importancia primordial la Cueva del Tesoro.

El antiguo escudo era en campo de plata, cinco trazos rojos, en 
sentido diagonal, y cuenta la leyenda que cuando iba a morir Irreta, jefe 
ibero, herido de muerte por el jefe fenicio Jalil, habiendo llegado a la 
lucha porque un fenicio raptó a la hija del patriarca, Irreta mojó la mano 
en su propia sangre y la pasó por el escudo del fenicio, diciéndole a los 
suyos que lo tomaran como enseña. Después, los romanos le añadieron 
una corona con cinco castillos y la Reina Católica lo acabó de transformar 
dividiéndolo en cuatro cuarteles y añadiéndole un castillo, un águila bicé-
fala y un león, quedando reducido el legado ibérico a uno de los cuarteles.

Por una barriada, la de la Huelga, está la Cuesta del Honor, y por la 
del Campico, allá por la Venta del Pobre, el Campico del Honor, lugares 
por donde pasaron y en donde acamparon los Reyes Católicos. Ginés 
Pérez de Hita cuenta que fue Sorbas, en tiempos del levantamiento 
morisco, un centro de venta de esclavos, en donde se cambiaba a los 
argelinos, que venían a traficar con armas un cristiano por una escopeta, 
lo cual hace pensar el poco aprecio que se tenía a los cristianos y la falta 
que tenían de armas.
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Se caracteriza el término municipal por la gran cantidad de barriadas 
o pedanías que tiene, suman treinta y tantas, y, a su vez, cada barriada 
comprende múltiples aldeas. Cariatriz, una de estas pedanías, tiene por 
patrón a San Ramón, patrón a su vez de las embarazadas, con gran presti-
gio en velar por el buen curso de las preñadas, por lo que acuden muchas 
mujeres de pueblos limítrofes a solicitar su ayuda.

Al estar Sorbas alzada sobre un cerro plano en sus alturas, para 
comunicarse no se hizo un puente hacia los espacios transitables, 
sino un rellano de tierra que comunica con la carretera, llamado el 
terraplén. También son típicos de aquí, de manera especial, los poyos, 
poyicos, almenillas, portillos..., lugares de sosiego en donde sentarse 
para remansar el descanso, o de contemplación del paisaje y la vida 
del pueblo. Los más importantes son los poyos de la plaza, siempre 
solicitados.

La plaza es bella, con edificios importantes, como la casa del Duque 
de Alba, el edificio de la Cámara Agraria y la iglesia del siglo XVI, arte-
sonada. Siempre tuvo importancia la cerámica. Las niñas de Almería y 
otros lugares, el único juguete que tenían a su alcance en los tiempos, 
bajo el signo de la escasez, de la postguerra, eran los ajuaricos de Sorbas; 
todos los objetos y vasijas que se hacían en tamaño natural normal para 
su uso se fabricaban también como juguete, en tamaño reducido, for-
mando preciosa colección. Hoy día, en tiempo de endemoniados juguetes 
de plástico para niños de época de abundancia, siguen haciéndose estos 
jugueticos, que tienen un encanto especial.

Juan García, miembro de una de las dos familias alfareras que que-
dan en activo, me informa sobre todo esto. Quedan dos fábricas, y en el 
siglo XIX llegaron a funcionar veinticuatro alfares. Lo más característico 
son esas ollas y cazuelas de arcilla refractaria, aunque ahora se decoran 
las vasijas, al tener más importancia como objetos de adorno que como 
elemento hogareño de utilidad. Están los hornos de cerámica en el ba-
rrio Alfarería, en un extremo del poblado, también llamado cantarería, 
por la importancia que tenía esta vasija en tiempos pasados. Las tierras, 
apropiadas para la industria, se encuentran dentro del término. La arcilla 
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roja, para cerámica colorada, y otra blanca, más abundante con la que se 
produce una cerámica blanca y porosa.

Aquí, como en otros pueblos de la provincia en que continúan funcio-
nando alfares, contra el signo de los tiempos, ante el primitivo quehacer en 
que he visto disfrutar al hombre poniendo en ejercicio sus sentidos, con so-
segado trabajar, con visiones y tactos personales al servicio de conocimientos 
heredados. Yo, que fui niño de pueblo, sentado en un poyo de la plaza de 
Sorbas, al subir de las alfarerías, he rememorado, en fruición de recuerdos, 
también en melancolía de añoranzas, borrando servidumbres, carencias y 
desvalimientos de la época, el clima artesano y el viento de sonidos de mi 
niñez. En la calle de la carpintería olía a bosque herido y en la del herrero 
sonaba la música remota de los martillos moldeadores, y el herrador tomaba 
medidas al casco del caballo, mientras vigilaba las rebeldías de su pupila. Por 
la estrecha calle del horno olía el alma elaborada del cereal, y a la puerta de la 
talabartería siempre había un olor medieval a pieles curtidas... Las legiones 
de hombres de la besana, de la siega, del trajín de las eras, llamaban a estos 
otros maestros, por respeto a sus habilidades y saberes: el maestro albañil, 
el maestro herrero, el maestro carpintero... Y los sonidos: el familiar rumor 
de los oficios, los pregones del humilde vendedor callejero, los cencerros y 
campanillas de los ganados en el amanecer, las campanas del ángelus... Por 
entonces todavía las gentes cantaban en el trabajo.

Llegaron estos recuerdos pensando en los alfareros de Sorbas, maes-
tros en acariciar la arcilla, resistentes a su quehacer artesanal, intentando 
desentenderme del ruido de motores por los muchos emigrantes en su 
visita de verano, que es ahora el sonido habitual de los pueblos.Se inten-
sifica la voz de los claxon y el tronar de motores y vuelvo a la realidad. 
Pregunto a un vecino de asiento por las fechas de las fiestas del pueblo, 
y me entero de que Sorbas está dentro del ámbito del gran círculo de 
espiritualidad que irradia la Virgen de Monteagud, y a su santuario se 
acude en romería el doce de septiembre. Mediado agosto se festeja a San 
Roque, su Patrón.

Volvamos a las afueras del pueblo. El Río de Aguas tiene zonas de 
gran belleza, atraviesa yesares que erosionan las aguas, formándose hon-
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dos cañones en los que, al amparo del sol, el agua no sufre grandes evapo-
raciones y permanece todo el año, dando lugar a pequeños territorios de 
vida, con plantas acuáticas y su población animal en las inmediaciones; 
animales raros, como el galápago leproso y la tortuga mora.

Las características de las rocas sometidas a la erosión, de proceden-
cias diversas, originan cornisas, esculturales formas que la Naturaleza 
esculpe. No hay que olvidar que en cuanto a yacimientos minerales es 
el yeso el principal recurso de Sorbas, nunca suficientemente explotado. 
La acción del agua sobre los profundos depósitos de yeso disolviéndolo, 
origina simas, cuevas profundas, subterráneos de varios kilómetros que 
conducen a salas, espacios amplios con estalactitas y estalagmitas. En ellos 
puede penetrarse por varias bocas y son lugares fantasmagóricos, como 
Covadura o la Cueva del Agua.

El interés botánico del espacio de río de Aguas es grande, pues las 
condiciones del terreno y el clima dan lugar a la aparición de ende-
mismos tan originales como la Teucrium turredanum, que florece en 
agosto, como en rebeldía contra los agobios del sol. En los meandros 
del río, de estable humedad, se concentra una fauna acuática dentro 
de entornos desérticos.

Es interesante la visita a estos lugares desde Sorbas, de la que distan de 
ocho o diez kilómetros; amplia zona de sulfa-karst, originalísima dentro 
de la riqueza natural de una provincia tan desconocida.

Lucainena de las Torres

Se sale de Sorbas hacia Tabernas y, a pocos kilómetros, a la izquierda, 
vemos el indicador hacia este pueblo, de nombre tan bello. Tomando la 
carretera hacia el norte de Sierra Alhamilla, llegamos al lugar en que está 
situado el caserío, a media falda. Lucainena de las Siete Torres se llamó 
en un principio por los torreones de vigilancia que se encontraban sobre 
los cerros de sus alrededores.

Poco antes de llegar llaman nuestra atención las ruinas, las paredes de 
piedra resistiendo al tiempo de las fundiciones, pues Lucainena tiene tam-
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bién un pasado minero en que un ferrocarril bajaba los minerales hasta 
la cala de Agua Amarga. También quedan restos de un molino de viento.

Tuve durante años deseos de conocer este pueblo, apartado de rutas 
habituales, por lo sugestivo del nombre, que tiene por patrona a una 
Virgen no frecuente en santorales, Nuestra Señora del Monte Sión, cuya 
fiesta se celebra a mediados de septiembre.

Lucainena es nombre romano y por su término han aparecido restos 
de esos tiempos, curiosos objetos de cerámica: una lucerna decorada con 
un danzante y un silbato en forma de pez. Por Los Olivillos hay ruinas 
de una villa y se encontraron tiestos de sigilata.	

Paseo por las calles empinadas. Descubro rincones floridos y oteo 
panoramas distantes, desde esta balconada de la sierra. Buen vino hay 
por aquí, sus tintos y rosados pueden ponerse junto a los de regiones 
tradicionales en la elaboración de mostos. Se embotella este vino hecho 
con la ayuda del sol almeriense. Alzo mi copa de Viña Salvana y bebo 
como un rito, en homenaje a este pueblo serrano, alto y hermoso.
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Tríptico de sirenas

Levante Almeriense 

EL ESCRITOR INGLÉS GERALD BRENAN, QUE ENCON-
TRÓ EN HERRERÍAS, CERCA DE CUEVAS DEL ALMANZORA, 
AL ARQUEÓLOGO BELGA LUIS SIRET, CUENTA QUE LE DIJO: 
“España es la tierra originaria de las sirenas. Aquellos que hayan sentido su 
encanto alguna vez, nunca podrán acostumbrarse a vivir en otro sitio”.

Es indudable, para el belga genial España era el Levante almeriense, 
lugar elegido para vivir, quizá obedeciendo al clandestino mandato de 
las sirenas, y su afirmación obedece a esa conjura milenaria en la que la 
mujer y el mar se fusionan para gestar el mayor símbolo de seducciones. 
Creo que Siret, empedernido solitario, en sus regresos de arañar la tierra 
en busca de un pasado muerto, debería tener relación íntima con sirenas, 
en sus ensoñaciones. Acaso al ver aquellas extrañas bañistas que, en los 
finales del pasado siglo y principios de éste, cuando don Luis andaba 
por allí, tapadas hasta el tobillo, mal podrán, por mucha voluntad de 
imaginación que tuviera, transformarlas en sirenas; otra cosa será ahora, 
si don Luis Siret levantara la cabeza, divisar por las hermosas playas de 
Vera, por sus zonas naturistas, una invasión de mitológicos seres nórdicos 
que olvidaron en sus sitios de origen las colas cetáceas y se vinieron a este 
verdadero paraíso de sirenas.

Por el Puntal del Playazo, quizá se dé la ceremonia mayor de las li-
turgias mediterráneas, la comunión total con el mar y el sol. Aquí está el 
Camping del Almanzora y se va formando la Ciudad del Ocio. Sigue el 
paraíso hacia Puerto Rey, zona residencial en encantamientos del sosiego, 
para acabar en Villajarapa, playa en límites con Garrucha, en donde se 
ensayaron en tiempos pasados, entre atrevimientos y pudores, las nupcias 
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primeras de las gentes nativas con el mar, que solamente había sido un 
tremendo escenario de luchas por la subsistencia. Las primeras casetas 
enjarapadas, de este extremo playero, dieron cobijo a una burguesía de 
quitasol y sombrero floreado, que nunca pudo imaginar la llegada del 
top-less o del bikini. Por aquí el río Antas se remansa en su desemboca-
dura, sujeta sus aguas entre cañaverales, como en timideces al encontrarse 
con el mar, y se hace lugar de descanso para aves viajeras, en sus tránsitos 
misteriosos.

Bien aprovechada está la playa de Vera en sus cinco kilómetros, en 
que la Naturaleza y el hombre han logrado un espacio para felicidades 
absolutas, mereciendo la bandera azul de la Comunidad Europea, con-
cedida por acondicionamientos y limpieza.

La sirena distraída

Las sirenas a veces se convierten en ciudades, y de este tríptico de sire-
nas -Vera, Garrucha, Mojácar-, es Vera la que se aventuró tierra adentro, 
se distrajo y le llegó la metamorfosis un poco alejada del mar.

Tiene en su escudo de águila bicéfala una leyenda y una llave. La 
leyenda dice ser freno del turco, y de cerrar puertas a invasiones de Es-
paña. Cambian los tiempos, habría que cambiar la leyenda. La llave del 
escudo de Vera ahora es simbólica de abrir puertas, y su voz de vieja sirena 
convoca invasiones citando en su belleza.

En su importante Museo Histórico, velado por el alma de don Juan 
Cuadrado, que fue el mejor conocedor, encontramos retazos señeros 
de la biografía del lugar. Las llaves de la ciudad, otras más viejas llaves, 
fueron entregadas a los Reyes Católicos por el moro Malique Alabez, y 
éstos habían montado su campamento en El Real. Ya, en el cerro que 
había de llamarse del Espíritu Santo, quedaría la mezquita en soledad, 
en su alberca no volvería a bañarse reina alguna, aunque conservara el 
nombre de Baños de la Reina, y el aljibe sería utilizado como ermita 
cristiana. Las tropas lorquinas liberaron de asedios moriscos en 1569, y 
en agradecimiento quedó entronizada en el alma del pueblo la Virgen de 
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las Huertas, patrona de Lorca, y a su ermita, situada en las afueras, acuden 
las gentes en romería, aunque el patronazgo de Vera lo ejerce la Virgen 
de las Angustias, desde la llegada de los Reyes Católicos, y sus fiestas son 
del 7 al 10 de junio, fechas de la conquista de la ciudad.

En la iglesia de la Encarnación, modelo de iglesia fortaleza cuya 
construcción se remonta a 1520, hay un Cristo antiguo y precioso, y un 
extraordinario retablo barroco. El patronazgo por línea masculina lo ejer-
ce San Cleofás, discípulo de Cristo, y las fiestas son el 28 de septiembre, 
celebrando la defensa del asedio morisco al haber desembarcado turcos 
en su ayuda.

Hay otros importantes monumentos, como el convento de los Padres 
Mínimos, del siglo XVIII, y la iglesia de San Agustín del XVI. La mudé-
jar plaza de toros se hizo, respondiendo a una afición muy arraigada, a 
mediados del XIX, gracias al consecuente apogeo minero; tiempo en el 
que también se hicieron un teatro y siete fuentes, pues a la afición taurina 
hay que añadir otra, la teatral, haciendo que se establezcan jornadas de re-
presentaciones, disfrutando de grandes compañías y obras de actualidad.

Los sábados es Vera un gran zoco en donde se vende de todo, desde 
delicada ropa interior de señora a exquisitos melones de los campos 
próximos, y en él he visto cosas tan originales como: una montaña de 
bragas con el anuncio de la Expo-92 de Sevilla bordado en sus sedas, en 
puestos itinerantes por mercados de pueblos.

Comentando con amigos veratenses los viejos trovos perdidos de 
Pepe Raspajo, o los cantes, firmes en la memoria, de Pedro Morato, nos 
despedimos de Vera, no sin antes probar las tortas dormías, también 
llamadas de habío y de pellizco, exquisitas por el procedimiento de su 
elaboración, utilizando como masa madre creciente vieja, y su composi-
ción: almendras, limones, naranjas, matalauva, canela...

Ex Mari Orta

Garrucha es la sirena recién salida del mar, recostada frente a él 
eternamente, temerosa de perderlo. La leyenda de su escudo de armas es 
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exacta a su condición: Ex Mari Orta, salida del mar. Para mayor pureza 
de su vocación marina, ni término municipal tiene, es sólo pueblo y mar, 
aunque esto le haya costado discusiones históricas con sus vecinos de 
Mojácar y Vera, que aún continúan.

Juan Grima, prestigioso investigador al que mucho debo en el 
conocimiento de estas tierras del Levante, dice en uno de sus libros: 
”Garrucha es uno de los pueblos más jóvenes de Almería, aunque en 
esencia ha existido desde siempre. El descubrimiento de la galena argen-
tífera en Sierra Almagrera, en 1838, va a convertir su litoral en punto de 
convergencia básico del comercio marítimo internacional, sucediéndose 
un período de prosperidad en lo económico, que llega hasta la primera 
Guerra Mundial. Esta consideración comercial, unida al despertar de 
sus labores pesqueras y a la creación de una tenaz industria minera y 
artesanal, explican que pronto alcance la mayoría de edad y se constituya 
en municipio en 1861”. 

En principio, fueron trescientos pescadores de los pueblos vecinos, 
una torre y un alfolí de sal, aunque hay noticias de su existencia como 
poblado, con anterioridad, con el nombre de Almoriac. Los piratas 
atacaron con frecuencia estas costas y se sufrieron duros asedios durante 
el siglo XVI, lo cual motivó el levantamiento de fortalezas, de las cuales 
sólo está en pie el Castillo de Jesús Nazareno.

A finales del siglo pasado, una época importante se abre en la vida 
del pueblo, con gran actividad: embarcaderos, playa, fundiciones de 
mineral, lugar aduanero, representaciones consulares... La abundancia 
de extranjeros da lugar a la construcción de un cementerio civil en 1906, 
para enterrar a herejes y excomulgados, según la mentalidad religiosa de 
los tiempos y que cesa en dualidad con el católico, unificándose en 1939, 
existiendo aún como reliquia histórica.

Tuvo Garrucha parte muy activa en la industria relacionada con la 
minería, desde ese hecho que marcó el principio del apogeo minero, el 
descubrimiento de la plata en el barranco Jaroso, de Cuevas, en 1838. 
Esto, junto a la proximidad de las minas de hierro y plomo de Bédar, 
originó la implantación de importantes fundiciones, y da lugar a la ins-
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talación del ferrocarril aéreo más atrevido de Europa, para el transporte 
de mineral, que se venía haciendo con mulos.

Siempre hubo una clamorosa demanda pidiendo la construcción de 
un puerto, hasta que al fin se puso la primera piedra en 1931. No sólo era 
Garrucha embarcadero de mineral, sino de los frutos almerienses, uva y 
naranja, en sus cumbres de comercialización, de salida hacia medio mun-
do. La construcción del puerto fue un gran paso en la conquista del mar y 
favoreció mucho al pueblo, que habrá padecido sufrimientos de todo tipo: 
la lucha marinera cuando faltaba el puerto pesquero, con una sucesión de 
escenas heroicas de naufragios y salvamentos, a lo que se sumaron la dureza 
de los trabajos de minería, las emigraciones, la explotación de los poderosos...

Como en la playa veratense de Villajarapas, también en esta excelente 
playa se inició la moda de solazarse junto al mar por las clases privile-
giadas de la riqueza minera. Ya la orilla del mar no era sólo escenario de 
gentes pescadoras. Dice una copla popular:

 
No todos son pescadores 
los que por la calle van 
unos pescan los jureles 
y otros las hijas de Adán.

Durante algún tiempo fue centro de veraneo de poetas populares o 
versificadores que, aunque incapaces de dar representación en Almería, 
dentro del panorama literario nacional, por su localismo, se crearon un 
ambiente distinto dentro del clima de burguesía playera, y dejaron en su 
obra un testimonio de la época.

Tiene Garrucha uno de los más hermosos paseos marítimos que pueden 
encontrarse en los litorales mediterráneos: el Malecón, con kilómetro y medio 
de recorrido y tres puertos, el comercial el pesquero y el deportivo.

Los barcos pesqueros regresan como antaño, perseguidos por una 
nube de gaviotas, pero ya no los esperan las recuas de mulos de los arrie-
ros, sino los modernos camiones frigoríficos, en espera de que se realice 
la diaria subasta de la pesca.
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Su fiesta importante es en agosto, en honor de su patrón, San Joa-
quín. En Semana Santa se hace una original representación de la Pasión 
y el día de la Virgen del Carmen, el 16 de julio, una romería.

Manuel del Águila, poeta y músico muy enraizado en el alma de 
Almería, bien pudo inspirase en el canto de los pescadores de jábega de 
Garrucha, para conseguir la más bella canción, añadida para siempre a 
nuestro folclore. Consultado, me dice que fue sólo un inicio de letra y 
ritmo en los pescadores de El Alquián, en sus decires, quien se la inspiró, 
aunque yo, ahora, la oí cantar a un hombre de mar de Garrucha mientras 
amarraba su barca. Ya, en su belleza, es de todos los marineros del litoral:

La Patrona de Almería
no quiso venir en barca
porque como es pequeñica
prefirió concha de nácar...
Como Virgen marinera
prefiere concha de nácar,
y en vez de valles y riscos
camino de agua salada...
Si vas pa la mar,
mi amante marinero,
olé, olé, saladá
mi amante marinero
si vas pa la mar...

En los muchos restaurantes y tabernas de Garrucha puede compro-
barse la calidad y la variedad de su pescado, sobresaliendo la gamba roja, 
que aquí tiene sabores marinos intensos.

Bajo el signo del Indalo

Al ir de Garrucha hacia Mojácar, el próximo y cercano pueblo, se 
encuentra a la derecha y a poca distancia de la carretera, un edificio de 
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torres altas y exóticas: es el palacio de Chávarri, digno de visitarse. Se trata 
de un singular edificio, con elementos modernistas del final del pasado 
siglo, único en su clase que, aunque en buenas condiciones, debe vigilarse 
su conservación, atajar cualquier amenaza de ruina, pues forma parte 
de la personalidad histórica del Levante almeriense. También pasamos 
sobre el río de Aguas, extraño nombre de redundancia significativa, en 
una tierra en que los ríos acostumbran a ser arenal seco. Es interesante 
su desembocadura, en la cual se forman dos lagunas, una de agua dulce 
y otra salada por su contaminación con el mar. Es zona de cañaverales, 
en donde se cobija gran cantidad de aves acuáticas. Este río en su último 
tramo, es un bello oasis de vida animal.

Mojácar aparece de pronto, en las estribaciones de Sierra Cabrera, 
dando la impresión de ser un cerro cubierto por una capa de armiño. 
No olvidemos que las sirenas son seres mitológicos que ejercen eficaces 
llamadas de seducción. Mojácar... ¡qué gran sirena! Salió del mar y se 
incorporó al cerro para contemplar mejor el mar y todo el panorama de 
tierra adentro. Allí quedó convertido en un pueblo de gracias infinitas, 
con eficaz llamada de convocatoria, seduciendo a todas las gentes del 
mundo. Ningún pueblo ha conservado de manera tan especial su pasado 
moro, desde las páginas de la historia.

Cuando los Reyes Católicos instalaron aquí su campamento, en el 
valle de Vera, empezaron a recibir vasallaje de los alcaides moros; sólo 
uno no acudió: Alavez el de Moxácar, hermano del que entregó Vera. 
Los Reyes enviaron a Garcilaso, el famoso poeta, llamado después de la 
Vega, por sus famosas hazañas guerreras en la vega granadina, para que 
le pidiera explicaciones por su proceder. Poco más o menos el alcaide le 
dijo: “Tan español soy como tú”, y prometiendo fidelidad a los monarcas 
católicos siguió en su pueblo. Después, al no levantarse en la guerra 
de las Alpujarras, no olvidando la fidelidad prestada, se le concedió su 
escudo con el águila de los Austrias y esta leyenda: “Llave y amparo del 
Reino de Granada”. Aquellos moros de Mojácar fueron astutos y tenaces 
para mantenerse en su tierra. Aunque este relato está así en el sentir 
popular, en algunos de sus puntos faltan documentos que lo atestigüen 
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y la leyenda ocupa las lagunas de la historia. Hay que tener en cuenta 
que hasta lo mítico e inventado ha favorecido a este pueblo bellísimo. 
Con mi mayor respeto hacia la difícil labor de los historiadores, hay 
que considerar que a veces es preferible una bella leyenda a una mala 
historia y que muchas leyendas son historias que han perdido su carné 
de identidad.

Quien primero me habló de Mojácar, allá por los sesenta, fue el pin-
tor Jesús de Perceval, que la había visitado en compañía del arqueólogo 
Juan Cuadrado. Me habló de un pueblo de embrujo, casi destruido, en 
que las mujeres llevaban pañolones amarillos o negros cubriéndoles la 
cara, aunque luego no tenían gran pudor al enseñar las piernas en el lava-
dero, que transportaban cántaros con gracia y equilibrio sobre la cabeza; 
de un pueblo que tenía al Indalo como tótem pintado en muchas puertas 
de sus casas. Creo, aquel viaje de Perceval fue definitivo para el porvenir 
de Mojácar; los artistas jóvenes que constituían el grupo indaliano se 
apasionaron por el lugar y propagaron sus encantos. Por entonces conocí 
a Jacinto Alarcón, alcalde en aquellos principios de promoción turística, 
siempre a la caza de embajadores, interesando a gente importante en el 
resurgir del pueblo. Mojácar renació de sus ruinas y enamoró a las gentes 
con sus vestidos y costumbres, con el rumor de sus telares en un tejer de 
policromadas jarapas, con artesanías perdidas y fachadas deslumbrantes 
en su humilde hermosura.

Paseando por el pueblo podemos comprobar la anarquía, la asimetría 
arquitectónica en este caso engendradora de belleza, el embrujo de su barrio 
judío o del Arrabal, el Arco de Luciana con su transfondo de leyenda, el 
espléndido mirador de la Plaza Nueva, desde el que contemplamos el “Valle 
de las Pirámides”, la iglesia-fortaleza de la Encarnación, en una placita con 
monumento a la mujer mojaquera... Nadie queda defraudado en su visita 
al pueblo; siempre la belleza sobrepasa lo presentido. Mirando hacia el mar 
podemos ver su playa, unos diecisiete kilómetros, abundante en calas escon-
didas, adornadas por capricho de rocas erosionadas, monumentales esculturas 
talladas por elementos de la Naturaleza. Me dicen que en esas calas escondidas 
siempre se practicó el naturismo, y el que me lo dice afirma: “El naturismo 
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ya es cosa natural que todo el mundo ve con naturalidad”. Toda una frase. Se 
ha cuidado aquí la arquitectura, para que esté de acuerdo con el entorno y 
con las antiguas edificaciones. Hasta las novedades -el Parador, el complejo 
turístico de Pueblo Indalo, etc.- añaden belleza.

El folclore era rico y original, con bailes de nombre sugestivo, como 
el del velo, de la araña, o de las Carreras, al que pertenecen letras tan 
graciosas como ésta:

No me tires del refajo
que está mi madre en el horno 
y puede mirar p’abajo.

Es tierra de gente imaginativa, en la que prosperan el curanderismo 
y la brujería, quedando el recuerdo de curanderos tan famosos como el 
tío Frasquito el Santo, que hacía prodigios desde la puerta de su cortijo, 
o la Cachocha; ambos eficaces en las cuestiones de “mal de ojo”, mal de 
amores o melancolías y otras desgracias.

Aunque anden destapadas las tapadas de Mojácar, y no sujeten con 
sus dientes la cobija, subiendo por la empinada cuesta, desde la Fuente, el 
tiempo no ha podido restarle embrujo a este lugar de insólita hermosura.

Pueblos de tierra adentro 

Turre, a cinco kilómetros de Mojácar, y Bédar algo más alejado, son 
pueblos que merecen ser visitados. La iglesia de la Purísima Concepción 
de Turre es un bello edificio que resalta sobre el caserío, siendo edificada 
a mediados del pasado siglo. Antes fue parroquia la ermita de San Fran-
cisco, antigua mezquita. 

Sierra Cabrera, en contrastes de humedad y aridez, se eleva a 
alturas próximas a los mil metros sobre el nivel del mar cercano; el 
pico Mezquita tiene novecientos veinticinco. Dentro de la sierra están 
los lugares más interesantes del término municipal de este pueblo. 
Bordeándola, pasando por tres cortijadas en abandono, llegamos a 
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Teresa, el poblado hispano-musulmán que mejor se conserva, quizá 
por su difícil acceso y porque no ha sido habitado después de aban-
donarlo sus moradores. Nadie lo habitó desde una noche de 1569 
en que los moros que allí vivían cruzaron la sierra y huyeron hacia 
África, tomando un barco, en una cala de Mojácar. Las ruinas que 
encontramos nos asombran; a la mezquita le falta tan sólo el tejado. 
Su valor estratégico debió ser muy estimado por el panorama que se 
divisa: desde aquí podrá detectarse el paso hacia Almería de cualquier 
ejército enemigo.

Turre tiene un barrio gitano, Turre Viejo, que celebra la fiesta de 
su patrón Santiago, el 25 de julio, organizando un certamen flamenco, 
entre otras actividades propias del caso. La fiesta mayor, dedicada a San 
Francisco de Asís, se celebra a primeros de octubre, y el día cinco hay una 
original corrida de cintas a caballo.

Bédar es un pueblo de pasado minero, que conoció los esplendores 
y fracasos de la minería, y acabó, como siempre, refugiado en su mo-
desta economía agrícola. Desde hace algún tiempo ha sido descubierto 
por intelectuales y artistas que buscaron sus alturas, prefiriéndolo a los 
pueblos costeros, con el deseo de un espacio de mayor sosiego y soledad. 
Dispone de una galería de arte, en donde se hacen exposiciones, y de un 
anfiteatro de piedra en donde, a veces, se han llevado a cabo representa-
ciones. Llenos de encanto, de graciosa ingenuidad, están los diálogos de 
la representación de moros y cristianos. Sirva de ejemplo el parlamento 
de un cobarde espía cristiano:

Mi general, moros vienen 
mucho peores que perros 
cubriendo valles y cerros, 
malos pensamientos tienen. 
Estando comiendo chumbos 
vi venir a muchos moros 
y aunque estoy viejo, al verlos
he venido dando tumbos. 
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Vengo muy estropeado 
huyendo más que una liebre 
que me tiene jorobado.

Este viaje serrano y marinero, por pueblos tan cercanos entre sí, en 
que bajo un cielo único pueden juntarse águilas con gaviotas, dejará 
satisfecho al más exigente de los viajeros.
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Gran huerta de Europa 

Poniente Almeriense

DESDE LA CAPITAL ALMERIENSE, A LO LEJOS, POR EL 
PONIENTE DE SU BAHÍA SE DIVISA UNA ESQUINA DE AGUA-
DULCE CON PERFILES DE ESTAMPA NEOYORQUINA. En la 
imaginación, provocada por los minirascacielos distantes, conforme 
avanzamos por la carretera de Almería a Málaga, el mar nos desengaña de 
esas visiones trayendo en su rumor unos versos alados de Rafael Alberti, 
de el libro Alba del alhelí, que hilvanan levantes con ponientes almerien-
ses, y la Virgen del Mar alzada en medio, como prodigiosa ola escoltada 
por gaviotas y veleros:

“¡Chiquillos los de Aguadulce!
¡Playerillas, un cantar! De levante por allá!
Viento del Cabo de Gata trajo a la Virgen del Mar, 
morena y de plata. ¡De levante por allá!  
Viento la dejó en la arena. Viento que volvió a la mar
de plata y morena”.

Camino del milagro

¿Estamos o no estamos en Almería? Entrando en la urbanización 
de Aguadulce, el tráfico intenso, el aspecto urbano de modernidad, nos 
hace creer que estamos en otro mundo, en latitudes distantes y distintas. 
La memoria      -jugadora en contrastes- nos trae el recuerdo de pueblos 
desiertos, cerrados en su soledad, perdidos en repliegues de la Sierra de 
Filabres o por otros lugares.
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En Aguadulce, a nueve kilómetros de la capital, ya estamos en 
pleno milagro almeriense, quizá en la comarca que ha experimentado 
en España el cambio más espectacular en los últimos cuarenta años. El 
revolucionario sistema de cultivos tempranos y el desarrollo turístico 
han sido dos fenómenos en confluencia y apoyo que obraron el prodi-
gio. Por esta zona, hace cincuenta años, sólo había algunos pueblecitos 
de pescadores.

En Aguadulce empezó todo: una fuente manaba en los contornos de 
la playa, con agua procedente de las entrañas minerales de la Sierra de 
Gádor. Es posible que esto incitara a los primeros estudios y perforaciones 
del Instituto de Colonización.

El desarrollo turístico de este barrio o pedanía de Roquetas es grande. 
Hoteles y espacios apropiados llevaron a que, desde hace unos años, se 
realicen aquí los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, así 
como es lugar elegido para gran número de congresos. El puerto depor-
tivo es una maravilla, con mil puntos de amarre, Club Náutico y Escuela 
para aprender el manejo de veleros. En el poblado hay una modernísima 
iglesia-auditorio, con su doble papel de lugar sagrado y sala de conciertos, 
con una mágica vidriera del artista indaliano Luis Cañadas.

Además de Aguadulce, en el fenómeno de agruparse poblados con-
figurando el Poniente, quisieron unírsele a Roquetas, Hortichuelas y el 
Campo del Moro.

Roquetas de Mar

Desde la carretera Almería-Málaga, a la altura de El Parador, nos 
desviamos a la izquierda hacia Roquetas, distante cinco kilómetros. De 
un castillo, ya perdido, le viene el nombre, y el apellido, definidor de su 
estirpe marinera, es posterior. 

Este pueblo repartido, y gozoso de haber sido pionero en el desarrollo 
comarcal, tiene orígenes romanos. Se encontraron restos denunciadores: 
ánforas y lucernas, muchas monedas de los emperadores Tiberio, Vale-
riano, Alejandro...Tiene un momento histórico curioso. Los ingleses la 
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invadieron con intención de avanzar hacia Almería, un año después que 
a Gibraltar, en 1705, pero tuvieron que huir ante la enérgica defensa.

Se conserva la iglesia de Roquetas, la del antiguo pueblo marinero, 
construida en el siglo XVII, aunque reformada posteriormente hasta el 
punto de que sólo conserva de su pasado mudéjar el artesonado. Son 
preciosas las tablas del altar mayor, con escenas de la vida de la Virgen, 
pintadas por Perceval. El artista quiso que en ellas estuvieran los rostros 
campesinos y marineros de la gente de por aquí, y hasta este sol y paisaje 
asoman por el fondo de algunas escenas.

Roquetas de Mar, como todos estos pueblos, a pesar del desarrollo 
económico, de la apariencia de desentendimiento de sus orígenes, se afe-
rra a sus tradiciones, en defensa necesaria de una espiritualidad heredada. 
Como una manifestación de ello, sigue la costumbre de lavar la cara a 
Santa Ana, patrona del Puerto y los pescadores, y también a la marinera 
Virgen del Carmen. Después de lavados los rostros, se devuelve el agua al 
mar y las imágenes se embarcan para la procesión, en la barca que le toca 
en suerte tal privilegio. La fiesta pagana de las Moragas, que se celebra 
el 29 de diciembre, debe tener mucha antigüedad. Se asan pescados con 
algas secas, en la playa, como un rito acompañado de danzas.

Roquetas conserva su tradición marinera y el puerto pesquero es 
de gran actividad, aunque haya perdido protagonismo con los nuevos 
tiempos. Fueron sustituyéndose las mamparras para la pesca de cerco, 
que consiste en tres embarcaciones combinadas: una con el motor, otra 
con la luz, y una tercera con las artes; fueron sustituyéndose, digo, por 
las traiñas. Los pescadores del antiguo poblado vieron una economía 
de intercambio, a través de los arrieros, con los agricultores de la sierra: 
productos de la mar por productos del campo. Recuerdo esto mientras 
observo la animada subasta del pescado en la lonja, y el gran bodegón de 
los frutos del mar rebosando en las cajas: sardinas, boquerones, salmo-
netes, bonitos, calamares, rodaballos, meros...

Sus extensas playas, y la auténtica primavera que supone el invierno, 
son base del desarrollo turístico. Se han levantado complejos urbanos 
de buen gusto, en armonía con el paisaje. Cuenta con más de cuarenta 
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mil plazas hoteleras, repartidas por sus urbanizaciones. En Playa Serena, 
zona residencial, hay escuela de windsurfing, lugares donde alquilar pa-
tines acuáticos, velas y otros equipos para desarrollar cualquier deporte 
relacionado con el mar. Próximo a la playa se encuentra un espléndido 
campo de golf de dieciocho hoyos. También la llamada Urbanización 
de Roquetas cuenta con muchos lugares para el deporte y el recreo, con 
modernas tiendas y hoteles. El cosmopolitismo en estos sitios es amplio 
y variado: gentes de todas las latitudes, atendiendo a la llamada del sol 
y a la caricia del mar, forman armoniosa comunidad con las gentes aco-
gedoras de esta tierra.

Los motivos de su escudo son significativos: un viejo torreón corona-
do por el sol y lamido por el mar, con una justa leyenda: Universal villa 
de Roquetas de Mar.

Especial dedicación a numerosas actividades culturales presta el 
Ayuntamiento, celebrándose festivales de teatro, habiéndose establecido 
un concurso-convocatoria, ya consolidado, de géneros literarios, y publi-
cando una revista de creación -Algazul-, mejorada cada día.

Murgi y sus vecinos

El Ejido, a treinta y tres kilómetros de la capital, en plena carretera 
hacia Málaga, tiene la capitalidad económica de la comarca, por su exten-
sión y crecimiento. Estamos en la cúspide del gran milagro almeriense. 
Este antiguo barrio de Dalías consiguió su independencia en 1982, y, 
por lo tanto, estamos ante un fenómeno, tan difícil de darse en nuestros 
días, como es la existencia de un pueblo en el cual vive la generación de 
hombres de sus comienzos, junto a los más jóvenes que se incorporan 
en la forja de la población. Es fenómeno común a la comarca, que vivió 
su adolescencia y ahora, en plena juventud esplendorosa, camina hacia 
una madurez plena.

El Ejido, en la encrucijada de un contrasentido -próspera orfandad-, 
sintiendo en su crecer virtudes de mocedad y de pueblo viejo, empezó 
a buscarse las raíces. Su antecedente histórico está en Murgi, ciudad ro-
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mana que gozó de reconocimiento y acuñó su propia moneda, de la cual 
habla Plinio y Ptolomeo. Por eso instaló en el centro de su escudo, de 
joven atleta de la prosperidad, un templo romano, homenaje a un pasado 
del que tiene reliquias tan significativas como un pedestal dedicado a 
Marte o un estupendo mosaico con representación de Baco.

Desde esas señas de identidad podemos pasar, venciendo vértigos, 
a un baile increíble de cifras actuales: más de 40.000 habitantes, 7.000 
Has. de cultivos en invernadero que producen 22.000 millones de pese-
tas al año, etc. Si ustedes se pasan por el Ayuntamiento de El Ejido, con 
edificio de construcción reciente, por sus amplias y luminosas depen-
dencias encontrarán un movimiento de actividades y personal que quizá 
no tenga casi ningún municipio de España, aunque se trate de ciudades 
más grandes e importantes.

Para compensar posibles arideces de una gestión de economías, am-
plía sus preocupaciones a temas culturales y deportivos. Por ejemplo, en 
1992 ha tenido lugar su XV Festival de Teatro. Se venía celebrando en 
años anteriores por plazas, patios o cines, y para este último ya se disponía 
de un Teatro Municipal, de una nave agrícola perfectamente adaptada, 
que pudo albergar a

dos mil personas, y en que se representó para estrenarlo la última 
obra de Els Joglars. En el ámbito deportivo, lo principal de sus instala-
ciones, el mejor ejemplo, están en Almerimar. Este lugar es uno de los 
mejores puntos de acogida para un turismo distinguido. Sus hoteles, 
campo de golf, gimnasios, saunas, pistas de tenis, campo de fútbol. 
discotecas, bares..., hace que sea uno de los lugares, ideados para el 
sosiego y el deporte, entre los más importantes del Mediterráneo. El 
camping Mar Azul, en la ensenada de San Miguel, está en un sitio ideal 
y perfectamente equipado.

La prosperidad de esta tierra se extiende por las poblaciones que 
comprende su término municipal y que, teniendo sus peculiaridades cada 
una, están unidas a un futuro agrícola y turístico de horizontes plenos. En 
la configuración, reciente en el tiempo, de nuevos municipios, quisieron 
pertenecer al Ejido: Balerma, en límite con los lugares de Adra que entran 
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dentro de las características del Poniente, Guardias Viejas, Santa María 
del Águila, El Pampanico, las Norias y San Agustín.

La Mojonera es la población que estrenó municipio en época más 
reciente, en 1984, independizándose de Félix. Situada entre los términos 
de Vícar y El Ejido, se caracteriza porque no tiene sierra ni mar. Su histo-
ria es totalmente agrícola y sus vecinos, que a primeros de siglo eran unos 
veinte, siempre lucharon ensayando cultivos, hasta que, como premio a 
un continuado esfuerzo estéril, les llegó la aurora agrícola de principios 
de los sesenta.

Caso aparte es el de Vícar y sus nuevas poblaciones. No hay rotura 
en el vínculo municipal entre el viejo pueblo alpujarreño, encaramado 
en la Sierra de Gádor, y los poblados jóvenes, aunque está bien claro 
que forman un término compuesto por una parte de baja Alpujarra y 
otra de lo que se entiende por Poniente. El Ayuntamiento se trasladó a 
Puebla de Vícar que, con Venta de Gutiérrez y La Gangosa, configuran 
el ámbito de la zona.

Roquetas de Mar, El Ejido, La Mojonera y Puebla de Vícar son 
los cuatro municipios del Poniente que luchan por armonizar su gran 
desarrollo económico con actividades culturales y deportivas que infun-
dan a la juventud un aliento sano y espiritual y enriquezca a sus gentes 
laboriosas y tenaces.

Los cultivos

Desde siglos pasados habían observado los campesinos que en las 
tierras enarenadas de la desembocadura de barrancos y ramblizos, que 
llegaban hasta la vega de Adra, crecían las plantas con más vigor y preco-
cidad. Este fenómeno iba a ser uno de los elementos que harán posible, 
junto con la bondad del clima y la abundancia del agua, el prodigioso 
despertar en fecundidades de estos campos. La llanura que se extiende 
entre la Sierra de Gádor y el mar es de un terreno pobre, yermo, entre los 
peores de la provincia, que sólo sirvió para bajar los ganados de las alturas 
de la Alpujarra, espantados por la nieve y el frío, mendigando pobreza 
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de hierbas, y para ser arañado por arados romanos, en inútil espera de 
las lluvias, en largos tiempos de pobreza. ¿Quién podría adivinar que se 
convertirían en una de las principales despensas de España y Europa?

Al clima, ayudado por el sistema de invernadero, al enarenado, a 
la aportación racional de materias orgánicas, a la sabia distribución del 
agua por el sistema de goteo, se unió la laboriosidad de las gentes, duras 
e inteligentes para el trabajo. Tres cosechas al año. Disponer de productos 
fuera de la estación en que es habitual su oferta, sin posible competitivi-
dad; aprovechando una máxima demanda regida por el consumidor que 
desea lo que en ciertas épocas no tiene a su alcance... La coincidencia de 
muchas circunstancias favorables obraron el milagro.

Todo empezó cuando, al principio de los 50, el Instituto Nacional de 
Colonización perforó la tierra, haciendo el primer pozo en el sitio denomi-
nado Venta de Victorino, con gran éxito, consiguiendo sacar mil seiscientos 
litros por segundo. En el 56 se inaugura El Parador, y en 1960 el Instituto 
monta el primer invernadero. A partir de entonces el desierto fue paraíso, y 
esta tierra de emigraciones pasa a ser lugar de acogida para trabajadores de 
fuera. Bajaron los viejos labradores de la Alpujarra cansados del espionaje 
de los cielos, curtidos en la inútil espera de las lluvias, para recibir los gozos 
del agua. Tomates, pimientos, habichuelas, calabacines, melones, sandías, 
pepinos, berenjenas..., el gran friso multicolor, parido con generosidad por 
la tierra, fue aumentando en toneladas, ganando calidad en la gran prueba 
de los sentidos. Claveles y gladiolos para las fiestas del mundo...

A través del tiempo, a partir de la década siguiente al descubrimiento 
del agua, aumentaron en su desarrollo las alhóndigas, las cooperativas 
encaminadas a resolver necesidades del comercio y la transformación, y 
surgiendo una gran industria auxiliar que llega a su máximo apogeo con el 
polígono La Redonda de El Ejido. Fábricas de plástico, de envases de made-
ra y cartón..., industria encaminada hacia el logro de una total autogestión, 
que añade a la economía de la comarca todos los beneficios que pudieran 
derivarse de la manipulación de los productos. Una importante flota de 
camiones avanza España arriba, repartiendo el fruto sin competencia de 
estas huertas almerienses hasta los confines de Europa.
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¡Qué más hubiera deseado San Isidro, labrador pobre a pesar de ser 
ayudado por los ángeles, que haber vivido el esplendor de los Ponientes! 
Ahora se encarga de bendecir estos campos y lo soñamos lleno de gozos 
en su tarea.

Troveros

El XI Festival de Música Tradicional de la Alpujarra. Estos encuen-
tros, en exaltación de la cultura popular, que se celebran cada verano en 
una localidad distinta, tienen un espíritu de comarcalización, de afianzar 
viejos lazos entre la Alpujarra granadina y la almeriense, y en la coordi-
nación de este sentimiento, que está en el alma de las gentes; coopera de 
manera eficaz la Asociación Cultural Abuxarra

Los ecos de esos festivales, de las guitarras cortijeras, llegan hasta las 
modernas poblaciones del Poniente, calando con hondura en su sensibi-
lidad, y no sólo por razones de proximidad, pues estos pueblos nuevos, 
en cuya formación participaron gentes de lugares distantes, se nutrieron 
principalmente con hombres y mujeres de las Alpujarras, de la almeriense 
y de la granadina; de hombres que abandonaron la pesadilla de la sequía y 
acudieron con el corazón y los brazos en entrega. Por lo tanto, son suyas esas 
músicas cortijeras, los fandangos y parrandas que se bailan en las plazas de 
los pueblos viejos. El pasado y el espíritu de esta tierra está en esas músicas 
tradicionales, reliquias vivas que es necesario conservar, porque si un pueblo 
pierde su tradición andará en condena de materialismos.

Parte muy importante es la contribución de los troveros, y algunos 
de los más famosos viven en el Poniente. Son la versión popular de los 
antiguos trovadores que animaban las Cortes de la Edad Media y el Re-
nacimiento, poniendo vendajes ricos sobre las cicatrices del amor y de 
la guerra. Son excelente muestra de la cultura del pueblo, de la agilidad 
mental de las gentes mediterráneas, del dominio de la palabra hereda-
da. Últimos descendientes de aquellos ágiles versificadores de la Corte 
de AlMutasim, de la sencilla e intensa tradición de Al-Andalus. Poetas 
populares, de los cuales dijo Pablo Neruda:
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“Tenéis la jerarquía
del silencioso cántaro de greda
perdido en los rincones
de pronto canta cuando se desborda
y es sencillo su canto
es sólo tierra y agua”.

 
En Roquetas vive Epifanio Lupión, próximo a los noventa años, 

patriarca indiscutible de troveros. Personaje insólito que fue molinero y 
científico de la aventura, y dejará para siempre en esta tierra la herencia 
de su gracia, de su ingenio rimado.

Visito a Miguel García el Candiota, en su casa de Las Norias del 
Ejido. Tiene las manos ásperas de revolcar la tierra de los inverna-
deros. Quizá sea el más prestigioso, seguido de algunos como Paco 
Megías o José López Sevilla, con los cuales se enfrenta en desafíos de 
la palabra rimada. Canta sus improvisaciones en veladas y fiestas, con 
música monocorde de guitarras, o bien las recita sin acompañamiento. 
Es rey de la quintilla y de la décima o espinela. Ha estado en Cuba, 
midiendo su arte frente a los payadores -nombre americano de los 
troveros- del Caribe. La herencia del trovo alpujarreño está extendida 
por toda la América hispana. Ante la mirada de este hombre, con luces 
de primitiva nobleza, con timbres antiguos en la voz, recuerdo estro-
fas del Martín Fierro argentino. Candiota, procedente del granadino 
Albuñol, vino a estas tierras en el 61, y ha tomado parte activa, como 
incansable trabajador, en toda la transformación del Poniente, desde 
sus principios. Demos paso a su voz de trovero huertano:

No soy mal agricultor, 
soy la mano que abrillanta 
lo que ha perdido el verdor 
y cuando pongo una planta 
jamás se me cae una flor.
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Parque Natural Punta Entinas-Sabinar

La actividad salinera de Roquetas ya es sólo un recuerdo. Tuvieron 
importancia las salinas, que fueron propiedad de los reyes moros, pasan-
do después el privilegio a los reyes cristianos, siendo durante siglos una 
industria vital para el viejo pueblo marinero.

Camino de las Salinas Viejas, desde Playa Serena, puede recorrerse el 
Parque Natural que se reparte por los términos municipales de Roquetas 
y del Ejido, y que constituye el espacio marismeño más importante del 
litoral almeriense. También podemos visitarlo entrando por la zona del 
Ejido, por Almerimar. Desde un extremo a otro hay un camino con 
ramales hacia sus partes más interesantes.

Para el Poniente es un gran tesoro disponer de este extraordinario es-
pacio natural que, aunque inevitable el acoso de plástico de los invernade-
ros, merece una cuidada atención, siendo necesario vigilar cualquier causa 
que pueda influir en su deterioro. Por el Parque hay una larga sucesión de 
dunas con matorral. El lentisco o entina y la sabina mora dan su nombre 
a estos lugares, cubren parte del espacio lunar, en el cual se desarrolla una 
interesante fauna de mamíferos y reptiles, pero es en los charcones y viejas 
salinas en donde la población de aves migratorias constituye, en ciertas 
épocas, un gran espectáculo. Flamencos, fochas, patos colorados, garzas 
reales, patos cuchara, porrones, cormoranes..., hasta ciento cincuenta 
especies censadas que, en una u otra estación, tienen aquí su aposento, 
de camino hacia Doñana u otros espacios privilegiados. Muchas de ellas 
anidan aquí y eligen por patria estos bellos parajes que ayudan a que sea 
el Poniente una de las comarcas más complejas de España       -agrícola, 
industrial, turística, marinera-, con pueblos jóvenes en iniciativas y rea-
lidades, sabios por razones de estirpe.

En épocas propicias, enormes bandadas de flamencos ponen cenefa 
de vuelos a las lenguas del mar. El paisaje es cambiante, según las pince-
ladas de la luz, y he visto esta tarde, en el umbral de los ocasos, comulgar 
el mar con el sol y volar una garza hasta quedar bordada en sus lumbres.
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De la mezquita a las galaxias

Río Nacimiento

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN, EN SU DESCRIPCIÓN DE 
VIAJES ANDALUCES, NOS CUENTA EL QUE HIZO DE GUADIX 
A ALMERÍA, EN 1854, POR EL VALLE DEL RÍO NACIMIENTO. 
Nos dice que no había camino alguno, y que la lentísima galera tirada por 
doce mulas tardó cuarenta horas en hacer el recorrido, que se desarrolla-
ba por cauces del río y de ramblas secas, pues si llevaban agua había que 
desistir del viaje y, aun así, se iban sufriendo vuelcos y atascos. Cuenta el 
escritor accitano incidencias del viaje, y las condiciones de aquellos enormes 
carruajes en que viajaban tendidas unas dieciocho personas, con volumi-
nosos equipajes colgados de los varales, y aprovecha la ocasión para decir 
que Almería, por esas fechas, era la ciudad más incomunicada de España, 
aunque era un sueño de poetas: “odalisca soñada, visión oriental, tierra en 
la que sentí emociones más propias de Oriente que de Europa”. Estas son sus 
expresiones. No nos habla de Fiñana, por cuyas proximidades tuvo que 
pasar, quizá durmiendo en los grandes colchones que dice llevaban tales 
carruajes, pero sí de Doña María, porque en esa villa pasaron la noche, 
después de una jornada completa de camino, habiendo salido de Guadix 
al amanecer.

Cuando inicio el mismo itinerario y mi automóvil, a velocidad mode-
rada, cruza las llanuras de la Calahorra granadina, para en unos minutos 
alcanzar tierra almeriense, voy recreando en mi memoria el viaje descrito 
por el famoso novelista, realizado hace ciento treinta y ocho años, en que 
los viajeros a veces bajaban del vehículo adelantándose a éste, porque su 
paso era más rápido que el de las bestias cansinas venciendo al barbecho 
o al arenal.
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Fiñana es el primer pueblo almeriense, a treinta y tantos kilómetros 
de Guadix y a unos setenta de Almería, en el extremo Oeste de la provin-
cia, extendido a lo largo de la margen derecha del Río Nacimiento, sobre 
terreno alomado, entre la Sierra de Baza y Sierra Nevada.

La gran joya histórica de Fiñana es su Mezquita, actual ermita del 
Padre Jesús, prodigiosamente conservada. Me dicen que para visitarla 
he de buscar al sacristán, que este hombre dispone de la llave. Quedo 
extrañado, pues no encontré sacristanes por ningún pueblo, sólo, hasta 
ahora, por esta comarca. Casi ha desaparecido este oficio, que siempre 
iba unido al de pequeño agricultor, en otros tiempos. He oído a malas 
lenguas decir que se dieron de baja todos los sacristanes en el momento 
en que los curas dejaron de cobrar por sus servicios. Algo de esto habrá, 
aunque yo conocí verdaderos casos vocacionales, por herencia familiar, 
por devociones y promesas, por irresistible acercamiento a los misterios 
de la liturgia. Cambia la vida, cambian los hombres en el complejo 
transcurrir de la Historia.

Busco al sacristán y está el hombre sentado a la puerta de un bar, 
jugando una partida de cartas, bajo los soportales de la plaza del pueblo. 
Me ruega espere al final de la partida. Mientras, visito la iglesia parro-
quial, que es muy hermosa, mudéjar, renacentista su fachada principal 
con arcos y columnas; hornacina entre columnas jónicas con la imagen 
de Dios Padre, en su parte superior, y bajo ella dos ángeles portando per-
gaminos en los que consta el nombre de don Juan Alonso de Moscoso, 
obispo de Guadix que la mandó construir, y la fecha de su terminación: 
mil quinientos noventa y dos. Se levantó esta iglesia sobre el solar en 
que estuvo la mezquita mayor y, posteriormente, otro templo cristiano 
destruido por los moriscos. En su interior conserva artesonado mudéjar 
y un bello retablo moderno en su altar mayor.

Salgo a la calle y ya me espera el sacristán, concluida su partida. 
Cuando lo estoy saludando llega el señor cura que, enterado de mi deseo 
de conocer la mezquita, me mira de arriba a abajo con curiosidad. Pienso 
que los curas responsables de estos espléndidos monumentos deben, ante 
la llegada de un visitante, plantearse varias suposiciones: ¿Será un moro 
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descendiente de los que se llevaron las llaves de sus casas al salir de estos 
pueblos en la huida? ¿Será un turista ilustrado o un posible depredador 
erudito...?

Llego a la mezquita y el amable sacristán me abre la puerta. Al con-
templar el interior quedo maravillado, me embarga la emoción de la 
historia, la misma emoción que he sentido en Toledo y en otros lugares, 
al encontrarme con monumentos del devenir de nuestro pasado. No sé 
por qué me sobrecogen más los interiores, siento como si conservara 
algo del respirar de los siglos. Está muy cuidada y como camuflada de 
ermita cristiana por sus exteriores, nada hace sospechar su interior pre-
cioso, reducido en su sencilla y bella intimidad. Las tres naves de que 
consta están separadas por pilares de base octogonal, unidos por arcos 
de herradura. El muro de la quibla, a uno y otro lado del mihrab, tiene 
paneles estucados con dibujo formando espléndido ataurique. Viendo 
a Jesús Nazareno entre estos símbolos musulmanes, prodigiosamente 
conservados a través de los tiempos, he sentido la necesidad de rezarle 
para que el Dios de todos los hombres haga el milagro de traer al mundo, 
definitivamente, la absoluta tolerancia, es decir, la paz. Esta mezquita es 
monumento históricoartístico de carácter nacional.

Tiene también Fiñana restos de una fortaleza que fue considerada 
como “llave del camino de Granada”, con dos aljibes que han quedado 
como testimonio de su importancia. Construida sobre el pueblo, en el 
punto más alto, fue considerada inexpugnable, al estar situada sobre un 
gran peñón de difícil acceso. De los aljibes, el que se encuentra en la parte 
inferior parece ser un baño.

Se celebran en este pueblo las Fiestas del Sol en la Sierra, a mediados 
de agosto, y en enero las de sus patronos, San Sebastián y San Antonio 
Abad, en que se abren las puestas de las casas en ofrenda de vino y rosas.

Fama tuvieron por toda Andalucía los pañuelos de seda de Fiñana, 
llamados de alfiñame, precioso presente de enamorados, dando testimo-
nio del intenso cultivo de la morera durante siglos. Tuvo este pueblo hijos 
insignes, sobre todo en el campo de la espiritualidad, como Juan Falconi, 
místico de nuestro Siglo de Oro, personaje importante en la Corte de 
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Felipe IV, íntimo amigo del dramaturgo Tirso de Molina. Cuando murió, 
el autor de El burlador de Sevilla le escribió un precioso elogio. La vega 
de Fiñana es un amplio mosaico de colores, aquí debieron de hacer su 
peritaje de belleza las pupilas maestras del acuarelista Visconti, fiñanero 
ilustre.

Otros pueblos del valle

Camino de Almería los pueblos se suceden, cercanos unos a otros, 
situados en plena carretera o en sus inmediaciones. Nos desviamos, a la 
derecha, hacia Abrucena, en la cúspide de una colina de las estribaciones 
de Sierra Nevada. El pueblo, pintoresco, custodiado por el accidentado 
retazo de la sierra que !o circunda, tiene costumbre de flores y de nieves, 
lo cual se detecta en el aire perfumado y purísimo.

En la lozanía del campo que lo rodea hay plantados almendros junto 
a olivos, en rigurosa alternancia, en juego de esperanzas contra la helada, 
según los martirios del frío, en relación con los adelantos o retrasos de las 
floraciones. De todas formas, los nardos de la vara de San José, el patrón, 
siempre permanecerán inmarchitables en el alma del pueblo y, por eso, 
los resplandores de la fiesta se encienden a mediados de mayo.

Hasta quedar establecido el actual nombre de Abrucena, una baraja 
de denominaciones ha ido sucediéndose en el transcurrir de los tiempos, 
aunque a partir de un mismo fonema, debido al cambio de pobladores. 
Algunos viejos, en tiempos recientes, aún la nombraban con una anterior 
denominación: Labrucena.

En el Castillejo, alzado a la derecha del río, con acceso labrado en la 
roca, se han encontrado cerámicas neolíticas, restos de la Edad del Bronce 
y de la época musulmana, y trozos de vidrio romano, que nos hablan de 
su importancia en el suceder histórico de civilizaciones.

Desde Abrucena llegamos a la villa vecina de Abla, tan ligadas ambas 
en aconteceres históricos, en recursos naturales comunes... También sobre 
una colina, en los regazos de Sierra Nevada se encuentra Abla. Parece ser 
que el Alba que aparece en el Itinerario Antonino coincide en sus cir-
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cunstancias con Abla, pero poco hay claro en muchas de sus vicisitudes 
históricas. Los restos romanos son numerosos, siendo importante, a pesar 
de su pequeñez y restauraciones, la ermita de San Sebastián, un edificio 
junto a la carretera, dedicado a ermita de San Sebastián hasta 1936 y 
salvado milagrosamente del abandono.

La iglesia parroquial, de estilo mudéjar y con techumbre artesonada, 
tiene características peculiares. Me la enseña el cura en compañía del 
sacristán (aquí también hay sacristán), y pueden comprobarse elementos 
romanos: hay un bajorrelieve en las paredes representando a un templo 
romano. En la lozanía del campo hay plantados almendros junto a olivos.

A pesar de polémicas ya superadas, con Ávila, parece ser que San Se-
gundo cristianizó Abla, fundó la antigua diócesis apostólica, instaurando 
la Iglesia Abulense. La coincidencia de nombres, en referencia con la 
ciudad castellana, trajo de cabeza durante mucho tiempo a los eruditos. 
La tradición de los Siete Varones Apostólicos está recogida en escritos 
desde el siglo XI. En 1992 se celebró el Quinto Centenario de la Reins-
tauración de las Diócesis Apostólicas de Acci y Urci, cuyos obispos fueron 
San Torcuato y San Indalecio. San Segundo vino a Abula (Abla) y en este 
año se ha celebrado el acontecimiento, publicándose carteles alusivos. 

El señor cura me indica el lugar, en la plaza, en que nació el padre Ta-
pia, José Ángel Tapia Garrido, cronista durante muchos años de la ciudad 
de Almería, miembro correspondiente de la Academia de la Historia, el 
más fiel e importante investigador de nuestro pasado almeriense. Apenas 
hace un mes de su muerte cuando llego al pueblo de su nacimiento, y 
quiero rendirle homenaje con mi recuerdo.

Continuaba trabajando para completar su Historia General de Almería 
y su provincia, un importante proyecto. Ya nos puso ante el panorama de 
la Prehistoria, desempolvando ruinas, reviviéndonos seres de los cuales 
hemos sentido alguna vez, en nuestro ser, una dormida gota de sangre. 
Ya pasó lista a los colonizadores, a todas las gentes mediterráneas que 
alertadas por el deslumbre mágico de Almería pusieron hacia aquí la proa 
de sus embarcaciones; recontó sus legiones, observó a su mercaderes...; 
regresó en los tiempos, vencedor de olvidos, un bosque de estandartes 
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diversos y de remos alzados. Ya animó los escenarios de nuestra tierra con 
los principios de la aventura musulmana de Occidente, hasta que, en-
tregadas por el Zagal, los Reyes Católicos alzaron cruces y pendones por 
las torres almerienses… ¿Hasta dónde su incansable labor? ¿Al borde de 
qué hazaña le sorprendió la muerte? ¿Podemos esperar las fieles noticias 
de sus últimos encuentros con mudéjares, moriscos, cristianos viejos, 
liberales y contemporáneos? ¿Debió esperar la muerte...?

Quizá sea el poeta Juan José Ceba quien, en el libro La selva de los 
rostros, haga su mejor retrato, lleno de fidelidad y ternura: “El cerebro 
del historiador es un verdadero prodigio. Un milagro hecho de claridades. 
Como una cúpula medieval llena de estrellas de oro, de infinitas, brillantes 
e insistentes estrellas. Una cúpula con el maravillosa universo de cuanto nos 
ha sucedido. Bien ordenado, bien archivado, para extraerlo con una pasmosa 
rapidez, en el momento justo”.

Del Padre Tapia aprendí casi todo lo que sé de nuestro pasado y me 
siento deudor suyo diariamente, porque a él le debo el conocimiento de 
las noticias históricas que intento resumir en mis escritos. Trasladé algo 
de sus inmensos archivos a los pobres anaqueles de mi memoria. Con el 
recuerdo de nuestro fabuloso historiador (valga la paradoja) en esta plaza 
de Abla que fue su cuna, sigo el camino.

Ocaña y Doña María son pueblos muy próximos, en la misma ca-
rretera. Junto con Escúllar, forman lo que históricamente se ha llamado 
Las Tres Villas, que tienen un Ayuntamiento común en Doña María. 
Escúllar está más distante, hay que desviarse por otra carretera que sale a 
la izquierda de la que llevamos, en dirección a Los Filabres. Este pueblo, 
a pesar de su proximidad, tiene distinta fisonomía; es un pueblo filabrés 
con tejados de pizarra en su iglesia.

Nacimiento está en el lado opuesto, hay que desviarse a la derecha 
buscando el curso del río. Atravesando la reseca campiña se llega al pue-
blo, escondido, recóndito, rodeando a su iglesia del siglo XVIII.

Siguiendo la cita del viaje descrito por Pedro Antonio de Alarcón, 
vemos que se necesitó una jornada para hacer el tramo de Guadix a Doña 
María. Cuenta el novelista que llegaron a este pueblo para hacer noche 
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y seguir viaje hacia Almería. Se hospedaron en el “parador público” y no 
pudieron dormir porque miles de pulgas los esperaban para alimentarse 
con sangre de pasajero. Cuenta que menos mal que llevaban tres guita-
rras y pasaron la noche bailando con las hijas del ventero, que eran muy 
guapas, para al amanecer tumbarse en la galera y seguir viaje.

Altos paisajes de las galaxias

Sigo viaje desviándome hacia Gérgal, cuando lo avisa el indicador, y 
antes de llegar a dicho pueblo, a la izquierda, tomo la carretera que lleva 
a Calar Alto, en donde se encuentra el Centro Astronómico Hispano-
Alemán. Cuando este Centro era sólo un proyecto, recuerdo oírle decir 
a un importante político de Almería, de aquella época: -“Se creen los 
alemanes que nos van a engañar diciendo que quieren observar las estrellas, 
ellos lo que pretenden es vigilar el Mediterráneo... ¡Es cosa de espionaje! Lo que 
ocurre es que van a traer una lente que vale mil millones...” Ese comentario 
fue la primera noticia que tuve del Observatorio en proyecto.

Es una maravilla encontrarse en Calar Alto, a más de dos mil metros 
sobre el nivel del mar, cerca de la Tetica de Bacares. Da la impresión de 
cercanía de estrellas y de que se abarcan con la mirada todos los confines 
de la tierra. Parece estar uno aquí sobre otro planeta, en descanso de un 
viaje espacial, o sobre el escenario de una película de ciencia-ficción. Por 
algo eligieron este lugar los astrónomos del Instituto Max Planck, para 
instalar en la cima de Los Filabres sus potentes telescopios, para por pro-
cedimientos ópticos aproximar paisajes mágicos del Universo, al acecho 
de misterios aún por descubrir.

Edificado en 1973, fue inaugurado por los Reyes en 1979, y poco 
después de empezar su funcionamiento se descubrieron dos galaxias, 
Calar Alto I y II fueron bautizadas. Se dejó ver una nube cósmica cien 
mil veces mayor que nuestro sistema solar, de la que, según dicen, puede 
nacer un nuevo sol con toda su corte planetaria. En el ochenta y tres, su 
director alemán, Kurt Brikle, había localizado la muerte de una estrella 
en la constelación de Perseo, a ciento cincuenta millones de años-luz de la 
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Tierra, y por ese tiempo, el Dr. Mund había observado el nacimiento de 
otra estrella, reafirmando que nacimiento y muerte se suceden en el Uni-
verso como en la vida humana, aunque en largas singladuras de tiempo.

En el Centro trabajan astrónomos españoles y alemanes, y llegan 
noticias recientes de que tanto unos como otros avanzan en sus descu-
brimientos sensacionales. Dice mi amigo, el poeta y escritor sevillano 
Aquilino Duque, que viajó por estos lugares, enviado por la Universidad 
de Sevilla: “Almería es el lugar de Europa que está más cerca del sol, y desde 
donde se ve mejor el firmamento. No sólo es, pues, la provincia de Almería, 
como decía Siret, un museo arqueológico al aire libre, sino también un 
muestrario geológico y un observatorio astronómico por excelencia. No sólo 
se ven en ella los orígenes de la Historia, sino los orígenes de la Geografía y 
los orígenes del Universo”.

Bajando de Calar Alto, llegamos hasta el pueblo, dentro de cuyo tér-
mino se encuentra: Gérgal. Al pie del occidente de Los Filabres, en límite 
con los Campos de Tabernas, cobijado por el cerro del Santo Sepulcro y 
por la Loma Tabla, está este bello pueblo, con preciosas vistas desde sus 
alrededores, sobresaliendo el castillo y la iglesia.

Se encontraron en Gérgal pinturas prehistóricas por los cobijos del 
Almendral y, en los antípodas de esta noticia, podemos dar otra: en sus 
campos se filmaron secuencias de la película Patton, con argumento sobre 
la decisiva batalla de Normandía.

La iglesia parroquial es de ladrillo visto, configurando su interior 
solemnes arcos visigodos. El castillo, del siglo XVII, muy restaurado, 
presenta una visión formidable, dándole al pueblo un aire medieval. Fue 
de una noble familia, los Fernández de Córdoba, quien lo vendió al señor 
Maeso, boticario de San Roque, e ignoro si sigue siendo de propiedad 
privada, aunque supongo que no.

Las fiestas en honor de San Sebastián, el patrón, son del 23 al 25 de 
enero. Hay procesión del Santo, desde su ermita a la iglesia parroquial, 
y se recitan las Relaciones, en etapas consecutivas de la representación de 
Moros y Cristianos. Las Relaciones son textos muy antiguos, conservados 
de padres a hijos, como en otros lugares. Las fiestas se celebran durante 
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los tres días consecutivos, siguiendo un orden parecido al de los antiguos 
dramas, con planteamiento, nudo y desenlace. En el primer día comienza 
el recitado de textos, durante la procesión del santo desde su ermita a la 
iglesia parroquial. Al día siguiente, después de tocar diana y celebrarse 
la función religiosa, hay nueva procesión del santo, relato de textos, en 
su segunda parte, en la plaza y enfrentamiento de los dos bandos por las 
laderas del castillo. El último día, en la Loma de Tablas, se inicia nueva 
lucha, con posterior salida del santo para comprobar los resultados favo-
rables. Los enfrentamientos son en lucha por la posesión de San Sebas-
tián, y finalmente, en la plaza, se realiza el baile de las banderas, mora y 
cristiana. Las letras de las Relaciones son de una cómica ferocidad. Grita 
el capitán moro:

Te juro por lo más alto
que al Santo Alcorán encierra 
que arrasaré vuestra tierra 
si no me entregáis al Santo.

Las fiestas de la Virgen del Carmen, la patrona, se celebran a media-
dos de agosto.

Sucursal de la luna

Al seguir rumbo, desde Gérgal, hacia la carretera Puerto-Lumbreras 
Almería, que está próxima, hay un punto en que frente a nosotros se 
presenta el gran espectáculo del poniente de Sierra Alhamilla. A pesar 
de haber andado el camino muchas veces durante mi vida, no me acos-
tumbro a ver de forma rutinaria esta bellísima estampa, con toda su 
grandiosidad y desvalimiento. Son muchas veces las que he parado el 
coche para gozar de su contemplación. Es como si el desierto se hubiese 
puesto en pie penosamente, en improvisación de faldas y pechos arruga-
dos; como si la tremenda mano de un dios penibético, en impotencias 
contra la sed, hubiera estrujado en estrazas la tierra herida. La piel lunar 
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de la gran sierra, ferozmente arañada por las uñas del viento y por el 
mordisco de ocasionales torrenteras, cada día, en cada ocasión, según la 
hora y el repartimiento de las luces solares, presenta un aspecto, luciendo 
sus distintas túnicas de asceta.

Sólo una vez la vi peinada por nubes bajas, por entre las cuales aso-
maba sus ásperos pezones, y me pareció un archipiélago de sueños. Pero 
eso fue un raro y ocasional disfraz, porque esa sierra apenas se trata con 
las nubes y tiene sólo su amistad de estrellas.

La he visto en noches de luna, como un inmenso animal dormido, en 
quietud negadora del paso de los tiempos. La he visto con túnicas ocres, 
doradas, violáceas..., a veces vestida de princesa con lujos donados por el 
sol, a veces de cenicienta sin redenciones.

No intentéis fotografiarla, es inútil..., lo que ven vuestros ojos no 
saldrá en las cartulinas de la estampa, sólo saldrá una imagen de distantes 
aproximaciones. La cara del poniente de esta sierra es como esas personas 
que muestran su belleza, pero la quiebran con un gesto ante la más leve 
amenaza de violarles su intimidad.
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En clave de estirpes

Valle de Almería

ALGUNOS LLAMAN LOS SIETE PUEBLOS DE ALMERÍA A 
LOS QUE SE ENCUENTRAN EN ESTE VALLE DEL BAJO AN-
DARAX, POR SU PROXIMIDAD A LA CAPITAL y sus relaciones 
íntimas y administrativas, y por la influencia que tuvieron, sobre todo 
Pechina, en la constitución de la ciudad. Al Andarax, en este su último 
tramo, también se le llama Río de Almería.

Muhammad ibn Safar, el poeta más representativo de nuestra tierra 
en el siglo XII, en un poema dice:

¡Valle de Almería Haga Dios que jamás me vea	
privado de ti. Cuando te veo vibro como vibra 
al ser blandida una espada de la India.
y tú, amigo que estás conmigo en este paraíso, 	
goza de la ocasión, que hay delicias
que no existen en el paraíso eterno.
y añade refiriéndose al río, haciéndonos soñar 
con un Andarax caudaloso, de tiempos
pasados:

¿No ves cómo el río se emociona? 
Suena el aplauso de su murmullo debajo de las ramas
que se balancean sobre él, como danzarinas a quien las flores sirven de 

collares.
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Viniendo por la vieja carretera de Puerto Lumbreras a Almería, el pri-
mer pueblo que se encuentra dentro de este valle, ya vencidos los llanos de 
Tabernas, es Rioja, a unos doce kilómetros de la capital. Es un pueblo-calle 
extendido a lo largo de la carretera, como vigilante de las entradas y salidas 
de Almería, al pie de Sierra Alhamilla, abrazado por el río de cauce confiado 
en la invasión del naranjal, aunque a veces sufrió tremendas avenidas. Me 
imagino que el nombre le viene al pueblo de los repobladores castellanos. 
Los habitantes se llaman riojeños, nada de riojanos.   

En la izquierda del río, junto el camino hacia Pechina se han en-
contrado restos prehistóricos y romanos, en el Cerro del Fuerte, y en 
otro cerro que enlaza con éste, el de Alfaro. Por aquí tuvo importancia 
un balneario de aguas sulfurosas cálcicas. Pasado el pueblo la carretera 
discurre por un largo puente sobre el río, con sobradas anchuras para un 
vehículo y escasas para que pasen dos. Contemplamos el valle, en nece-
saria y complaciente espera, y, una vez liberados del tráfico, pasamos el 
puente, y al salir nos saludan unas jacarandas en flor. El primer pueblo 
que encontramos, a corta distancia, es Benahadux. Este pueblo tiene su 
unión de destino con Almería, como pueblo-dormitorio, pueblo desaho-
go de la capital, añadiendo esta faceta a los muchos lazos históricos que 
siempre tuvo con la ciudad, a diez kilómetros de ésta.

No se han podido encontrar alfares romanos por la provincia, pero sí, 
por casi toda ella, fragmentos de cerámica denunciadora de su existencia. 
En el Chuche, caserío cercano de este pueblo, y dentro de las áreas con 
antepasado más interesante y misterioso de todo el valle, se encontró uno 
de estos fragmentos con una cruz, hallazgo que hay que unir a otros restos 
paleocristianos, testimonio de los inicios de evangelización.   

Es curiosa la toponimia de Benahadux, el nombre de este pueblo 
parece que procede de Teodomiro, que era llamado Tudmir ben Abdús, 
y fue el que retrasó la invasión de los árabes en nuestra tierra, hasta años 
después de que éstos entraran en la península, mediante un pacto.

Seguimos viajando y nos desviamos a la derecha, hacia Gádor. No es 
justo que muchos conozcan la existencia del pueblo porque le da nombre 
una sierra que no está dentro de su término municipal, o por la existencia 



198

Mi tierra, mi gente

de un cantar de ciego hablando de un crimen. Es un pueblo con entidad 
propia, de gente pacífica y humanitaria, con sobrados merecimientos 
para ser conocido. Está situado sobre colinas. Por sus alturas festones de 
chumberas, y naranjales por sus bajos.

Dicen que Gádor es nombre que significa oasis. Bien puesto está. 
Quizá por aquí estuvo una de las primeras iglesias constantinas. Se en-
contraron en Quiciliana, por Paulenca, caserío del término, esculturas 
paleocristianas, y lápidas que están en el Museo Arqueológico Provincial. 
En la Torre de Doblas, a cuatro kilómetros, se supone hubo una fábrica 
de acuñar moneda. 

El templo actual, sobre una colina, tiene portada neoclásica y es hermo-
so. Más antigua es la ermita de la patrona, la Virgen del Rosario, llamada 
también la Virgen Cortijera, cuya fiesta es a primeros de octubre. La Fuente 
de las Familias, cerca del pueblo, nace en una mina de azufre, y es uno de los 
pocos nacimientos de agua que contiene ácido sulfúrico libre y abundante. 
Gádor quedó separado de la capital en 1784, por real decreto de Carlos III.

Alguien a quien pregunto por cosas peculiares del pueblo, empieza a 
contarme las circunstancias del horroroso crimen. Lo interrumpo: -“No, de 
eso no quiero saber nada”. El hombre queda desconcertado por mi enérgico 
proceder. Después, cuando visito al alcalde en su despacho, tengo la tentación 
de preguntarle por el cruel suceso, de saber la versión de la autoridad, pero 
ahuyento la idea inmediatamente, porque una extraña vergüenza me sube del 
corazón a las mejillas. Después, andando por las calles, imagino encontrarme 
a Shelock Holmes o a Poirot al volver una esquina y pedirles que me expli-
quen la auténtica versión: –“Qué pasó aquí? ¿Dígame al oído qué pasó aquí?

Me voy del pueblo sin saber nada, sin pedir ni admitir explicaciones, 
pensando que el que tenga curiosidad vea El crimen de Gádor, una pelí-
cula que yo no he visto ni pienso ver.     

Taranto

La Sierra de Gádor pertenece casi por entero al término muni-
cipal de Berja, otros pueblos se reparten sus flecos, de Gádor sólo 
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tiene el nombre, pero están aquí sus pies, llegan hasta el valle sus 
estribaciones. 

Dicen los estudiosos en las composiciones de la tierra, que esta sierra 
es dolomítica en extremo; su contenido en carbonato de cal y de magnesia 
es el más importante de Europa. Su historia mayor es la historia de los 
principios de la minería. Fueron explotados sus yacimientos de plomo 
por fenicios, romanos y árabes, aunque su apogeo lo tuvo en el pasado 
siglo, en que, salvo crisis intermedias, por motivos diversos, llegaron a 
trabajar en sus minas unos treinta mil hombres, entre mineros y trans-
portistas. Los campos de Dalías y Berja se llenaron de boliches hechos 
de adobe y launas, en donde se fundía el mineral. Algunas minas, como 
la de San Adriano, en la Loma del Sueño, llegaron a dar hasta trece to-
neladas diarias de galena. Fue un tiempo glorioso de la Sierra. También 
se explotaba el esparto, llegando a su apogeo industrial al utilizarse en 
la fabricación del papel, y las plantas barrilleras, útiles en la fabricación 
de jabón, vidrios, esmaltes, limpieza de tejidos..., de tanta importancia 
hasta el invento químico de la sosa. Es significativo, en cuanto a sus fun-
diciones, el hecho de que la mayor partida de las hullas, de los carbones 
asturianos, viniera hacia esta comarca. 

Toda moneda tiene su cara y cruz; glorias y miserias en alternativas. 
La cruz de la Sierra de Gádor era impresionante. Codicia e imprevisión 
hicieron que la tierra fuera expoliada, violada con prisas más que aprove-
chada racionalmente, saqueada hasta límites que no se han dado en otras 
comarcas de la minería. Por otra parte, al hombre trabajador también se le 
explotó de forma inhumana trabajando niños, en condiciones increíbles 
que llegaron a designar los colonizadores extranjeros como trabajo de 
andaluces, sin participación alguna en los cuantiosos beneficios. Apareció 
una enfermedad llamada emplomamiento o cólico saturnino, que se ali-
viaba un poco con lo que llamaban bebida de Ohanes, un medicamento 
casero que se cree contenía opio.

¿Nació el taranto, la máxima expresión de los tormentos almerien-
ses, en esta conjunciones del dolor del hombre y de la tierra? Dice una 
antigua letra:



200

Mi tierra, mi gente

He nació en Almería
y me llaman la taranta.
No soy cante bullanguero, 
que los mineros no cantan... 
¡Yo soy pena del minero!

Confusos son los orígenes de la gran familia de los cantes de Le-
vante -tarantos, tarantas, mineras, cartageneras… ¿Nacieron aquí? 
El gran éxodo de trabajadores almerienses hacia Linares y La Unión 
pudo ser origen de difusión, aunque luego se dieran por Jaén y Murcia 
forjas y formas definitivas. ¿Nacieron en Linares? ¿Qué más da que el 
origen fuera aquí o en las tierras hermanas?. Es el taranto el cante al-
meriense más característico, conjunción de desgarros y ternuras, acaso 
la manifestación más tremenda y hermosa, más poblada de duendes 
familiares. Los cantes mineros tienen una emoción valiente y un 
transfondo fatalista. En las cumbres del grito del taranto culmina un 
rumor de desamparos. Es un cante lleno de virilidad, narrador, como 
lleno de vergüenzas líricas, nacido bajo la tierra, destapando en los 
aljibes todas sus bellezas martirizadas. Aliento espiritual de antiguas 
voces venidas de los principios de la historia flamenca, de una larga 
legión de taranteros almerienses: El Cabogatero, el Ciego de la Playa, 
el Morato, el Marmolista, Pepe el Alto, la Romana, la Calandria... 
hasta nuestro actual Sorroche y los geniales y anónimos creadores 
de los principios. Bien lo entendió el poeta Félix Grande, que dice:

De la tierra,
esa música viene de la tierra,
viene de la contienda, del asalto,
del oscuro atropello,
de las arterias del planeta,
del confuso lenguaje de los yacimientos,
del desconsuelo de los minerales
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Los Millares 

Siguiendo viaje hacia Santa Fe de Mondújar, dentro de su término, 
muy cerca de este pueblo y de Gádor, encontramos el yacimiento arqueo-
lógico de Los Millares. Se descubrió en 1891, al construir el ferrocarril 
Almería-Linares. Pronto empezó Luis Siret sus excavaciones. Está con-
siderado por científicos internacionales como uno de los yacimientos 
europeos más importantes de nuestro continente y, por supuesto, de la 
Edad del Bronce en España. Su civilización fue base de la introducción 
de la metalurgia en la Península. Fue declarado Monumento Nacional 
en 1931.

Tiene un poblado con cuatro fortificaciones distintas y otro frente 
más adelantado de fortines, y una espectacular necrópolis. Quedan tum-
bas, restos de muralla, cabañas... Debido a su fácil acceso y a la construc-
ción de la carretera y el ferrocarril, ha sido destruido y expoliado en gran 
parte. Para una aproximación a su conocimiento es recomendable unir 
a la observación de sus ruinas, la visita a la sala de Los Millares, del Mu-
seo de Almería. Su antigüedad se sitúa (aunque hay diversas opiniones) 
dentro del 111 milenio antes de Cristo, y se estudia el medio físico que 
existió en esa época y que dio lugar a que fuera elegido para su ubicación: 
confluencia de ríos, el Andarax navegable, abundancia de árboles y caza 
mayor, proximidad de yacimientos minerales...; certeras suposiciones 
que nos invitan a soñar.

Estuvo el yacimiento durante muchos años abandonado, y quizá lo 
salvara la celebración del I Congreso de Arqueología, que tuvo lugar en 
Almería, en 1944. Después se realizaron importantes excavaciones en 
la década de los cincuenta y en la de los setenta por la Universidad de 
Granada.

La Cultura de Los Millares fue una de las más avanzadas; revolucio-
naria en todo, en cultivos, ganadería, telares, cerámica, fortificaciones, 
organización de sus habitáculos en camino hacia una realidad urbana... 
Sus habitantes eran agricultores, ganaderos y cazadores; también esta-
blecieron un amplio comercio con otros pueblos mediterráneos. Supone 
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esta cultura, según algunos investigadores, el adelanto mayor después de 
la invención del fuego, y una hipótesis extendida es que fue formada por 
colonizadores orientales, junto a los indígenas, pasando sus adelantos a la 
Europa Occidental e influyendo en la mentalidad de sus gentes. Eran los 
millarenses progresistas en grado sumo, religiosos, dados a la vida social, 
según se deduce de los testimonios encontrados, en contraposición a los 
almerienses del bajo Almanzora, individualistas; civilizaciones encontra-
das y en rechazo durante los milenios del Neolítico. Este lugar es el que 
debió de entusiasmar a Siret cuando dijo: “Almería es un gran museo al aire 
libre”, y al padre Tapia cuando escribe: “La prehistoria de España comienza 
en las tierras almerienses y es la historia de la Humanidad de Occidente”.

Seguimos viaje a Santa Fe, muy próxima, por el ramal de carretera 
que se desvía a la derecha. Aparece el pueblo blanco, asomado al río, entre 
dos montes: el Tajo del Cuchillo y el Picacho. Para llegar al pueblo, antes 
de existir dos largos y altísimos puentes, había que salvar la hondonada, 
atravesando bancales, cruzando el cauce, bajando y subiendo riberas 
emparraladas, inundadas de azahar. Los dos puentes gemelos, especta-
culares, tienen un tráfico distinto: uno es carretera y el otro ferrocarril. 
Pasamos por el que nos corresponde, sintiendo una sensación de placer, 
pues al ser estrecho parece que volamos sobre el naranjal. Dicen que el 
río se taponó por aquí, en un cataclismo sísmico, por el siglo XVI, y el 
agua hundida buscó caminos subterráneos hacia el mar, dando lugar a 
los manantiales de Aguadulce.

Después de pasear por el pueblo, al iniciar el retorno, vemos el tren 
rojizo, de múltiples vagonetas, como un anacronismo hecho realidad, que 
cruza por el otro puente, cual espejismo del pasado minero. Es el tren 
que transporta mineral desde las minas de Alquife al puerto de Almería, 
atravesando toda la hermosura del valle.

Camino de Pechina

Tenemos que desandar lo andado, hasta la carretera de Puerto Lum-
breras a Almería, para desviamos a la izquierda y visitar tres pueblos que 
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nos quedan por estas riberas del Bajo Andarax. Llegamos a Viator, pulcro 
y vivo, que depende, en gran parte, del Campamento Militar que tiene 
por vecino y que alberga a multitud de reclutas, de soldados novicios que 
allí se adiestran en las disciplinas de la guerra. Las mozuelas de Viator tie-
nen dónde escoger; les llegan sucesivas remesas de mozos en edad propicia 
para el noviazgo. Muchos de ellos quizá no lograron forjarse un espíritu 
militar, apto para la guerra, pero sí quedaron dulcemente enredados en 
el amor para toda la vida. El Campamento de Viator lleva el nombre de 
José Álvarez de Sotomayor, militar famoso, oriundo de Cuevas de Al-
manzora; el primer niño bautizado en la monumental pila bautismal de 
la Encarnación, la iglesia de aquel pueblo. Era hijo de Fernando Álvarez 
de Sotomayor, el amante de Mariana Pineda en la obra de García Lorca, 
camuflado por el poeta bajo el nombre de Pedro de Sotomayor.

Antes de contar más secretos, me voy para Huércal de Almería, que está 
separada de este pueblo por un puente sobre el Andarax. En la plaza encuen-
tro una preciosa fachada, que da entrada a la biblioteca pública, portada sin 
relación alguna con ese edificio. Me dicen se trajo del palacio de Boleas, o 
de Arboleas, comprada por el Ayuntamiento, de ese palacio en irremediable 
estado de ruina, de importancia histórica, situado en el camino de Alhadra.

Baños de Sierra Alhamilla

Antes de llegar a Pechina, pueblo también muy próximo, busco una 
carretera que lleva al balneario de Sierra Alhamilla, dentro de su término 
municipal. Estos Baños son uno de los paraísos escondidos de nuestra 
provincia; rodeados de higueras, de palmeras que dan exquisitos dátiles, 
junto a un pequeño caserío, en un repliegue de la sierra. Las vistas hacia 
el mar, desde allí y por el camino, son de paisajes africanos: un juego de 
ocres, pardos, grises y a lo lejos un desolado palmeral...

En siglos pasados fue muy importante, a pesar del difícil acceso: hubo 
un tiempo en que se estableció un servicio de tartanas desde la capital, se 
hizo un ramal del tren minero hasta el balneario...; hoy hay una aceptable 
carretera. Fue lugar preferido, de descanso y recreo de los reyes de Taifas.
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El terreno volcánico conserva un calentamiento que hace salgan las 
aguas a cincuenta y ocho grados centígrados. Son bicarbonatadosódicas, 
con otras varias sustancias que benefician la salud, que alivian en nume-
rosas enfermedades. El manantial está al pie de una roca de cuarzo. En 
el siglo XVIII la Iglesia compró los Baños y construyó el balneario, por 
orden del obispo Sanz de Torres, con finalidades caritativas. En esa oca-
sión y posteriormente se ha ido mejorando el edificio, con hospedería, 
capilla, salas de baño, etc. Entra dentro de los planes de desamortización 
del ministro Mendizábal y lo pierde la Iglesia. Después de numerosos 
cambios de dueño, y episodios sin fin, de ser cerrado y abierto en múlti-
ples ocasiones, los actuales propietarios lo han puesto en funcionamiento. 
Curas de bebida, curas hidrotermales y respiratorias, y una larga lista de 
servicios anuncian en su propaganda: tratamiento termal, técnicas com-
plementarias, tratamientos faciales, depilación, peluquería... Se puede 
hacer desde un masaje subacuático hasta maquillar una novia, según 
anuncian. Cualquiera puede salir un poco más joven y más guapo de 
como entró, recuperando su destino el balneario, pues en la antigüedad 
también fue lugar de recreo, embellecimiento y salud.

Urci, Bayyana, Pechina

Bajo hacia Pechina. Es común la hermosura del valle en estos pueblos 
en vecindad.

Siempre tuve noticias de curiosos personajes nacidos o relacionados 
con Pechina. Vicente Ferrer Vicente, aceptable pintor y excelente sepultu-
rero, según dicen; el trovero Castillo, príncipe de los troveros almerienses, 
que marchó a La Unión y midió con éxito sus ingeniosos repentes con 
Marín, príncipe de los troveros murcianos. Gunther Kunkel, científico 
alemán que vino a Almería pensando crear un jardín del desierto, y abrió 
una grieta en su ventana para que se refugiaran todos los murciélagos 
del valle, y que al no ser atendido con medios económicos oficiales para 
realizar su proyecto, lo experimentó en el jardín de su casa, y hace poco 
marchó a Murcia en busca de un desierto murciano más acogedor.
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Al final del Califato de Córdoba, místicos y teólogos buscaron refugio 
aquí, los discípulos de Ibn Masaarra, Ibn Hazan, autor de El collar de la 
paloma, y muchos más. Fue Pechina centro de cultura y espiritualidad, 
y esto era en el siglo X. La influencia espiritual de sus comunidades re-
ligiosas origina, con posterioridad, místicos y santos con la categoría de 
Ibn al-Arif.

Remontándonos a la Prehistoria, sabemos la importancia que tuvo 
aquí la formación de la civilización occidental en sus uniones con la 
oriental. Dice el padre Tapia: “En el valle de Pechina se funden los ‘alme-
rienses’ de Vera y los megalíticos de Los Millares, se organizan y preparan al 
hombre Ibérico que va a recibir a los colonizadores clásicos: fenicios, griegos, 
cartagineses y romanos”. Por aquí estuvo la Urci hispano-romana, pero 
aún sigue siendo un misterio el sitio exacto de su solar.

A las playas de Urci, o de Abdera, llegaron los Siete Varones Apos-
tólicos a predicar el cristianismo, según argumentos tradicionales, y se 
repartieron por pueblos y ciudades: Berja, Abla, Guadix, Granada, Ca-
zorla y Andújar, siendo patronos de estos lugares y muriendo en ellos. San 
Indalecio quedó en Urci. Reliquias arqueológicas de la evangelización son 
esas efigies del Buen Pastor encontradas en Quiciliana, frente a Gádor.

Aquí también estuvo Bayyana, mítico puerto de mercado y marinería. 
Pechina, situada junto a la Urci antigua, fue fundada por los musulma-
nes. Primero fue un conjunto de caseríos repartidos por el valle, en que 
convivieron mozárabes, abencerrajes y judíos, cada grupo con sus tareas 
propias, en armoniosa república.

A mediados del siglo X se construye la Medina de Almería y allí pasa 
la cabeza del Califato. Cuando llegan los Reyes Católicos a la capital, en 
1489, ya es Pechina una aldea de olvidadas grandezas, y los Reyes, a la 
puerta por donde entraron, llamada de Pechina desde épocas medievales, 
la llamaron Puerta de Purchena, pueblo del que venían.

Para hablar de este lugar en corto espacio hay que andar demasiado 
a salto de historia. Por este valle de Almería, más que por sitio alguno, 
está nuestra clave de estirpes, nuestros orígenes dormidos en el pecho de 
la tierra con vocación de relicario.
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La silla de Salmerón  

Valle del Andarax

DON NICOLÁS SALMERÓN, PRESIDENTE DE LA PRIMERA 
REPÚBLICA ESPAÑOLA, que cuenta en su historial con el hermoso 
gesto, infrecuente en las historias políticas del mundo, de renunciar al 
poder por no firmar una pena de muerte, nació en Alhama de Almería. 
Cuando escapaba de sus altas tareas, en aquel Madrid que decidió, por 
poco tiempo, no ser Corte, venía a su pueblo, paraba los múltiples re-
lojes de su casa, como en deseo de detener las horas ante el proyecto de 
contemplación de la belleza, y marchaba en busca de la piedra elegida, 
de su silla de lastras, en las cercanías del pueblo. Para siempre quedó 
ese nombre, Silla de Salmerón, también llamada Piedra del Conjuro, 
y desde ella se abre un panorama hermosísimo de pueblos y de campo; 
balcón para espiar el abrazo de dos ríos, el Andarax y el Nacimiento, que 
se unifican en el valle, en festival de verdes y azahares.

Razón tenía don Nicolás, europeísta, liberal y amante de la Natura-
leza, en su simbólico gesto de parar relojes, aunque como liberal nunca 
quiso que se parara la historia. El noble recuerdo de este importante 
político y pensador, enraizado al pasado y a la cotidiana realidad, pervive 
en su pueblo. Se alza su monumento contra posibles olvidos, y muchos 
han llamado a este hermoso caserío Alhama de Salmerón; también se le ha 
llamado Alhama la Seca, por sus muchos desvalimientos de las historias 
de la sed, en estos territorios tan fértiles al menor beso de humedad, pero 
tan desatendidos del don de la lluvia, convirtiéndose a veces en rambla 
sin redención el cauce de los ríos.

En su historia se pobló y despobló, en alternativas, al aparecer o 
desaparecer sus aguas termales, sulfurosas, de las cuales se hablaban pro-
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digios en la reanimación de huesos cansados. El balneario, ahora cerrado, 
tuvo importancia en la vida de sus gentes. Siempre fueron para Alhama 
las vicisitudes del agua su gran preocupación. Llegamos a una placita, 
en donde está la iglesia y un casino, como relato de tiempos en que el 
sosiego era fundamental, y nos llama la atención su nombre: Plaza de los 
Decididos. Pensamos... ¿a qué héroes hará honor el nombre de esta plaza? 
Pasan por nuestra mente alhameños enardecidos frente a un enemigo 
invasor. Preguntamos sobre el asunto, y resulta que los decididos que 
dieron nombre a la plaza son los que, en un tiempo determinado, fueron 
capaces de agruparse constituyendo una sociedad para perforaciones. Esto 
es muy significativo; cualquier acción a favor del agua toma categoría de 
hazaña épica. ¡Alhama la Seca, bellísima Alhama!

Siempre estuve pensando ir a este pueblo para conocer a un viejo 
pintor que en él habitaba: Moncada Calvache. Cuando fui me enteré que 
se había marchado al único viaje sin regreso. Casi cincuenta años estuvo 
por estas tierras, enamorado de una luz frutal. ¿Pintor fotográfico? Pasó 
la vida echándole el pulso a la realidad y ganándoselo, en alarde de téc-
nicas, en gozo de sensibilidades. Se quedó por aquí anclado en la belleza, 
sujeto por una dulce maraña de sarmientos. Es curioso: sus bodegones 
pertenecen a dos clases sociales vigentes en su tiempo; son dos clases  de-
limitadas por las elecciones del pincel; por un lado, conquistas y atributos 
de refinada burguesía: porcelanas finísimas, cristal tallado, damascos, ma-
deras labradas, mármol, abanicos... Por otro lado, el pueblo, y las frutas 
ganadas con su sudor, cerámicas cotidianas, cestas de esparto, chumbos, 
uvas, granadas... Es como el relato de la historia humana de una época, 
contada a través de la policromía de sus bodegones. Sus uvas son más 
reales que las uvas del parral, y al verlas nos parece escuchar su voz tras 
el lienzo: -¡Las uvas están servidas!, y sentimos en la boca un regusto de 
mieles sin igual, el sabor a primavera madura del fruto rey de esta tierra.

Por Alhama, en un día de mercado, oí una extraña frase por la calle: 
Jico, él es un sombrón y ella una corina. ¿Qué idioma era aquel? Recurrí a 
conocedores del lugar y me explicaron que aquellas palabras eran habi-
tuales en la conversación de las gentes. “Jico” es hijico, hijo abreviado, 
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un término cariñoso; “sombrón” ¡tan expresivo! algo entre guasón y 
malafollá, y “corina” se le llama a la mujer muy sagaz y despabilada.

Indago sobre la peculiaridad de sus fiestas, y veo que Alhama es 
un pueblo festero en que, en una procesión se le cuelga al Niño Jesús 
el mejor racimo de uvas del año, y después se le arrebata, en simbólica 
pugna, hasta dejar sólo el raspajo, llevando a la imagen hasta fuentes y 
parrales; o en las fiestas patronales de diciembre, del 5 al 8, en que un 
toro de fuego, figurado en armazón de cañas, dirigido por hombres en 
su interior (para tranquilidad de protectores de animales), embiste con 
sus cuernos de pólvora por las calles del pueblo. La romería de la Virgen 
del Río, no podía invocarse con otro nombre, se celebra el 15 de agosto.

Probando las rosquillas de este lugar, leves y humildes pero exquisitas, 
en donde se mezcla sabiamente harina y aceite, tomamos la carretera 
hacia Alicún, siguiendo territorios del Andarax, sólo a cinco kilómetros.

Pueblos hermanos

Alicún y Huécija: tanto monta, monta tanto, están separados por 
menos de un kilómetro. En una loma de Alicún hay un pequeño ya-
cimiento megalítico de la fase de Los Millares. Los habitantes de estos 
pueblos son astutos y trabajadores, y muchos consiguieron plantar sus 
parrales, al ganar dinero trabajando hábilmente en montar invernaderos 
en los tiempos de la expansión agrícola del Poniente almeriense. Hoy, 
no valorada la uva, despreciada la naranja, necesitan las tierras de estos 
valles de un cambio de cultivos y de sistemas capaces de mantener aquí 
a su pobladores. Gozan estos lugares de un microclima propicio, bajan 
hasta ellos aguas de la Sierra de Gádor, que formada por calizas de tipo 
dolomítico, con grandes oquedades, retiene aguas que toma de Sierra 
Nevada, con la que está enlazada. Acaso por eso, en la fantasía de las 
gentes, un gran río subterráneo atraviesa las entrañas de la sierra. Por todo 
ello la tierra es agradecida y se asoman a los pueblos parrales esplendoro-
sos, y los naranjales festonean los caseríos. Sobre ellos, por las cumbres 
serranas, hay una ermita altísima, en el Cerro de la Cruz, quizá el mejor 
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mirador natural para ver paisajes almerienses muy diversos y, como es 
posible su acceso por la existencia de una pista forestal, se ha convertido 
en trampolín ideal para practicar deportes aéreos: parapente y ala delta.

Las aguas serranas bajan con su música por algunas calles de Huécija, 
sustituyendo la acequia a la acera, hasta el lavadero municipal.

Pensamos que muchos hombres agobiados, en ciudades brumosas, 
irán descubriendo el paraíso que son estos valles, en donde aún se puede 
gozar de las primarias bellezas de la tierra.

Dos iglesias tiene Huécija, testimonio de su pasado. Llama la aten-
ción, de manera especial, la torre del convento de los Agustinos, forti-
ficada, redonda, ostentando el escudo del duque de Maqueda, con un 
cuerpo más moderno añadido sobre la construcción primitiva. Hay una 
triste historia alrededor de esta iglesia, que tuvo lugar durante la rebe-
lión morisca de 1578 ¿Para qué contarla? Es un pequeño capítulo de las 
múltiples guerras civiles de España: los moriscos maltratados se vengaron 
salvajemente; al final todos mártires, víctimas de las mutuas intolerancias.

Hacia Terque

Pasamos por Íllar, con su iglesia parroquial mudéjar, y nos hablan 
de remotas aficiones teatrales de este lugar, que tuvo un teatro. Nos 
desviamos hacia Bentarique, que en principio fue una venta, “Venta 
Rica”, de ahí se deriva su nombre. Es, según cuentan, tierra de viejos 
contrabandistas, que transportaban alijos desde las costas de Aguadulce 
a las cuevas naturales de la serranía de Gádor: sedas, tabaco, pólvora... 
Hay recuerdos de contrabandistas de leyenda: el Cuchichi y su hermana 
la Cocía. Pero también este pueblo, de honrados agricultores, tuvo una 
heroica búsqueda del agua a través de los tiempos.

Quizá de traficar con la pólvora le vino la afición a la industria de 
fuegos artificiales. Me cuentan que Emilio Ruiz, célebre canónigo de la 
catedral de Málaga, fue hijo de un polvorista local.

Salimos para Terque. Deslumbra el sol. Aparece entre la Sierra de 
Gádor y las estribaciones de Sierra Nevada. Dicen que el pueblo empezó 
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siendo un solar de cuevas, de la Taha de Marchena, quizá el lugar de 
habitáculos trogloditas mayor de la comarca. Dicen que de la Cueva de 
la Almoneda, en el Cerro de la Solana, sale un túnel de cien metros hasta 
el río Nacimiento, enfrente de Alhama. Lugares así hacen que las gentes 
sueñen con tesoros escondidos.

El humanista Pedro Mártir de Anglería, contemporáneo de los Reyes 
Católicos, comparó a este medio Andarax con el mítico jardín de las Hes-
pérides, en donde se daban las manzanas de oro. Por estas proximidades, 
en el Cerro de Marchena, hay una gran piedra, con apariencia de pedernal 
pulimentado, a la que se denomina “El libro de Mahoma”.

Este pueblo, y los de estos contornos, se enorgullecen de la proximi-
dad de Los Millares, poblado de la etapa final del Neolítico en paso a la 
Edad del Bronce, en donde, según algunos estudiosos, surgió el primer 
homo sapiens de Europa Occidental.

Terque podría significar tres veces, por alusión al Cerro de Marchena 
y a dos barrios de cuevas de enfrente. A la entrada del pueblo encontra-
mos la plaza principal. con un olmo centenario de impresionante tronco 
y dos plátanos. Paseando por sus calles llegamos a otra placita llamada de 
Las Adelfas, en donde está la iglesia de puerta orlada por el esplendor de 
las buganvillas y la rosada flor de las adelfas. Cuando llegué por primera 
vez a esta preciosa plaza debía celebrarse un concilio de chamarices, o 
algo así. Cantaban multitud de estos pájaros, parados sobre los arbustos 
o cerniendo en sus vuelos, y era la plaza un festival de primavera.

Alhabia

Sigamos el camino por esta confluencia de ríos; muy cerca, saliendo 
de Terque, a la izquierda, está Alhabia. En este cambio de dirección: 
visitaremos los pueblos ribereños del río Nacimiento, de esta zona.

Cuando el boom cinematográfico almeriense, por los años sesenta, 
recuerdo oír hablar de Lorenzo de Alhabia, transcripción libre hacia unos 
nombres más familiares, del título de una película: Lawrence de Arabia, 
que se rodaba por tierras de Tabernas.
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En la búsqueda de etimologías, y teniendo en cuenta la descripción de 
geógrafos árabes, antes del pueblo es posible estuvieran instaladas en el lugar una 
serie de tiendas de campaña, que albergaban a los habitantes, y de ahí el nombre 
de Aljabia, que significa carpa o tienda de campaña. Hay otras versiones que 
relacionan el nombre con blancura, por el color de tierras o casas encaladas.

El historiador Ebn Hayan, en su obra Varones ilustres del Andalus, dice 
que unos comerciantes africanos instalados en Bachana (Pechina), al haber 
prosperado en su actividad, pidieron autorización a su Jalifa para instalarse 
en unos veinte lugares de la costa y del interior, y una de sus fundaciones fue 
Aljabia. Ya, al visitar Purchena, vi escritos que señalaban la misma proceden-
cia para el pueblo del Almanzora. También hay quien cree que su nombre 
puede proceder de aljibe, por su situación junto al aljibe natural o lago, de 
unos dos kilómetros, desde el Tajo del Moro a la confluencia de los dos ríos, 
antes de romperse el terreno por un terremoto, en 1522.

Fue éste uno de los pueblos alfareros de Almería, llegando a tener 
hasta dieciocho fábricas de cerámica. También tuvo industria barrilera, 
en los buenos tiempos de la comercialización de la uva.

Leyendo unas crónicas de El Popular, publicación de 1914, me llama 
la atención una noticia: la creación de un batallón infantil, perfectamen-
te uniformado y sometido a duras pruebas de disciplina, que hay que 
interpretar como desahogo a la impaciencia por querer hacer el servicio 
militar, en entrega a la Patria. Siguen diciendo las crónicas, de tan im-
portante acontecimiento, que la bandera para el batallón “fue bordada 
por doña Rosario Castillo, profesora de la escuela de niñas, auxiliada por la 
gentil señorita Lola Giménez”. En estos tiempos de insumisos, de objetores 
de conciencia y de logros feministas, la noticia resulta encantadora.

Celebra Alhabia sus fiestas, de Nuestra Señora de la Visitación, el 28 
de junio, y el 2 de julio la Fiesta de las Ermitas.

La magia del pasado

Tuve suerte de visitar en Alhabia a don Francisco José Sánchez de Ye-
bra, el farmacéutico, persona extremadamente amable, gran coleccionista 



212

Mi tierra, mi gente

de antigüedades, gran amante del arte y las tradiciones. Su farmacia es un 
modelo de establecimiento agradable, amplio, luminoso, lleno de tarros 
boticarios, entre los que se encuentra alguno de excepcional valor, por ser 
de antiquísima cerámica del lugar. Esta farmacia es la portada, el adelanto 
de todo lo que vamos a ver debido a la generosidad del propietario que, 
sin conocernos, nos abrió de par en par la puerta de sus tesoros.

Tiene este señor varias casas con jardines dentro de la misma área. Al 
entrar por el jardín cercano a la farmacia ya se respira el abolengo y un aroma 
de melancolías: en dicho jardín, eternizadas en azulejos, hay unas estrofas 
de Antonio Espina, poeta rubeniano, que estuvo en Alhabia con motivo de 
fiestas florales, en que la reina fue doña Carolina, madre del farmacéutico. 
Por este jardín encontramos un árbol sorprendente, una casuarina centena-
ria. A la sombra de éste árbol exótico, más propio de otras latitudes, pueden 
soñarse escenas históricas de indios y conquistadores. En el atardecer dorado, 
próximo el crepúsculo, este árbol colosal es una gran ciudad de pájaros.

Saliendo del jardín, cruzando la calle, frente a la farmacia, tiene otro 
bello jardín esta familia, con asomo huertano de naranjo en plenitudes, 
en donde se encuentra un monumento a la esposa del farmacéutico rural 
de España, simbolizado en la esbelta figura de doña Carolina de Yebra y 
Ritwagen, viuda de don José Sánchez, padres del actual farmacéutico. Se 
trata de una romántica escultura, de elegancia solemne, obra de Santiago 
de Santiago.

Veamos algo de las casas del conjunto. La vivienda, en la cual se en-
cuentra la farmacia, tiene todo un museo de cerámicas populares, y por 
sus dependencias encontramos detalles artesanos, también piezas de arte 
preciosas: un Cristo románico del siglo XI, un relieve del escultor grana-
dino José de Mora, un bodegón de clase privilegiada, que resume todo 
el delicado romanticismo en los objetos de épocas pasadas, de Moncada 
Calvache. También este pintor de la comarca decora un reloj de pared 
de don Nicolás Salmerón, uno de aquellos relojes que paraba el insigne 
político, y que adquirió don José Sánchez para su colección de historias 
perdidas. Unos cuadros del pintor granadino Antonio Moscoso, mi 
amigo, que también decoró algunas de estas estancias. Pero la gran sor-
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presa acaso sea la visita a una casa contigua, dentro del mismo complejo 
familiar; una gran vivienda campesina, perfectamente conservada, con 
tres siglos de historia, con muebles preciosos, y un amplio muestrario 
de artesanía -madera, vidrio, cerámicas, aperos de esparto, instrumentos 
eficaces en la historia del laboreo de la tierra, de eficacias perdidas pero 
reliquias sagradas del trajinar de nuestros antepasados. En esta casa se 
rodaron escenas de El crimen de Gádor, película sobre la historia negra.

Felicitamos a don Francisco José por ejercer su mágico reinado en 
un mundo con elocuentes muestras de la sabiduría popular, el Arte y la 
Naturaleza, y partimos hacia Alsodux, en el que iba a sentir las mismas 
sensaciones que en aquel pueblo de los Filabres, en que no encontré ni a 
un solo vecino. Quizá sea éste el pueblo con menos habitantes de la pro-
vincia (me dijeron que no completa el centenar) Paseando por sus calles 
se siente esa profunda soledad de caserío abandonado que es frecuente 
en muchos lugares de España, aunque aquí no existe un abandono que 
deteriore, camino de la ruina. El pueblo está cuidado, sus calles limpias; 
la paz y el silencio invitan a quedarse. ¿Qué manos solícitas quedaron para 
cuidarlo? ¿Qué viajeros vienen, originarios del lugar, para darle un toque 
amoroso a esta aldea dormida? ¿Para quién la gran sombra de los olmos 
y del plátano de su plaza? ¿En dónde el bullicio de vida dominguera a la 
puerta de su iglesia, alzada desde el siglo XVI?

Hermana de esta iglesia, también mudéjar, es la de Santa Cruz de 
Marchena. También sufre Santa Cruz despoblamientos que se acentua-
ron al aminorarse las aguas del río. Con los árabes dicen que se llamó 
“Catalagisma”, y su nombre actual nombre cristiano es testimonio de la 
devoción de estas tierras a la Santa Cruz, que se manifiesta en todos los 
pueblos de estos alrededores con blancas ermitas en sus cerros, en donde 
se venera el símbolo mayor del cristianismo.

Romper la rueda

El pueblo próximo, final de este recorrido, es Alboloduy. Nunca 
debe agotarse nuestra capacidad de asombros, porque en los pliegues 
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serranos de la variada orografía almeriense podemos encontrar estas 
maravillas. Alboloduy, en las estribaciones de Sierra Nevada, amurallado 
por cercanos cerros, como nacido de la matriz del río. Su iglesia, del s. 
XVIII, es monumento histórico-artístico. Apartada de ella, aupada sobre 
el pueblo, la vieja torrecilla del reloj público.

Próximo a la iglesia hay un protagonista vegetal, otro de los árboles 
patriarcales de la comarca, una auricaria, que contribuye a crear el perfil 
personalísimo del pueblo. Dos cerros cercanos se alzan: el Peñon del 
Moro y el de la Reina. En el primero hubo una fortaleza árabe, de la 
cual apenas quedan rastros, y al segundo subió la reina Isabel a dirigir el 
ataque contra el castillo, según leyenda basada en la visita de los Reyes 
Católicos, en 1489. Casi un siglo después, durante la rebelión morisca, se 
da una batalla junto a las paredes del pueblo, siendo ganador el marqués 
de los Vélez. Se refuerza aquí la creencia, común en muchos sitios, de 
que los moros dejaron tesoros escondidos, con la esperanza de volver, de 
que su expulsión fuera un episodio pasajero. En esto se basan preciosas 
leyendas locales.

Es Alboloduy tierra de gente alegre, inclinada a la diversión y el gozo 
de festejos y vida. Importancia tienen los Carnavales, a los que acuden 
muchos visitantes y que se celebran a primeros de marzo. Es grande el 
ingenio para la confección de disfraces, y se forman comparsas, murgas 
parodiando temas de actualidad, a la manera gaditana. Otra peculiaridad 
de sus fiestas es la quema de la zorra, pantomima simbólica que se realiza 
el último día de las fiestas de San Roque, el patrón, mediado agosto, y 
en que crece la alegría y el reparto de un famoso vino del lugar,el vino 
de Montenegro.

Las fiestas son faceta muy importante de los pueblos, reflejo de su 
alma, aunque yo, ante el júbilo popular, ante tantas gestas tristes como 
tiene que pasar la gente, siempre recuerdo los versos melancólicos de 
Antonio Machado:

… Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
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cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra.
Donde hay vino beben vino, 
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra.

El alma de los festejos, el gran agitador cultural de este pueblo tiene 
un nombre: Manuel F. Matarín Guil.

Acabemos hablando de una tradición perdida, por diversas circuns-
tancias, pero que está presente en el recuerdo de las gentes. Me refiero 
a los corros o el juego de la rueda, que se celebraba por Cuaresma, y en 
el que, a manera del divertimento de las niñas, las mozas casaderas, en-
lazándose, cogiéndose de las manos cantaban canciones de amor. Estas 
canciones eran habaneras, con dulces cadencias caribeñas y se piensa que 
las traerían los soldados del lugar destinados a la isla de Cuba. 

Las mozas jugaban a la rueda y los mozos rompían la rueda de manera 
brusca y espontánea, por donde más les convenía, por donde estaba la 
moza de sus sueños, cogiéndola de las manos, ocasión única bien vista por 
los caprichos del juego y la costumbre. La aceptación de lamoza equivalía 
a una contestación positiva, a una declaración de amor y así comenzaban 
muchos noviazgos.

Aunque al juego encantador se opusieron muchas veces los clérigos, 
por considerar que no era el tiempo de Cuaresma propio de frivolidades, 
fue la vida moderna la que se  encargó de acabar con él. En estos tiempos 
de discoteca y libertad sexual no parece muy necesario.

Con el sueño de un rumor de habaneras y un aroma de azahares, 
dejamos el paraíso permanente de estos valles.
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El norte de Almería

Los Vélez

EL ANTIGUO MARQUESADO DE LOS VÉLEZ QUIZÁ SEA 
LA MÁS DEFINIDA COMARCA, Y LA MÁS DIFERENTE, DE 
ENTRE TODAS LAS ALMERIENSES. Están unidos sus cuatro pue-
blos por razones históricas, por la proximidad de tierras granadinas y 
murcianas, con las que comparten estilo de manifestaciones y problemá-
ticas, aunque cada pueblo tenga su personalidad fuerte e irrenunciable. 
Están unidos estos pueblos de las alturas del norte almeriense por su 
extremada climatología, por sus grandezas de estirpe, por sus profundos 
desvalimientos... Al pisar sus tierras entramos en una Andalucía diferente, 
dentro de esa diversidad de comarcas que hace de nuestra región una de 
las más ricas en contrastes, aunque emparentadas por comunes raíces que 
sustentan un bosque espiritual de sentimientos, aún manifestándose de 
una forma peculiar en cada lugar de su geografía.

De una manera muy particular tienen estas tierras del norteño sur 
latente el entramado del cruce de sus civilizaciones más próximas en el 
tiempo: la imaginación que enjoya el vivir, de su herencia árabe, junto 
a la rotunda seriedad trascendente de la ascendencia castellana. Pese al 
deterioro natural, causado por contagio en largas emigraciones forzadas, 
que poco enriquecen a veces y mucho impregnan de superficialidades, 
en cada uno de sus campesinos hay un marqués de los Vélez, ejerciendo 
su señorío, y un árabe perdedor con sus indolencias y esplendores de 
espíritu.

Estos pueblos, tan alejados de la capital, con los inconvenientes y 
ventajas que esto conlleva, han sufrido lo que se ha dado en llamar sín-
drome de esquina, y han conocido largos abandonos administrativos. 
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Ha sido una comarca muy desconocida, lo sigue siendo, y esto a 
pesar de ser un lugar de paso desde el principio de los tiempos, camino 
natural desde las Andalucías a Levante; la atraviesa la carretera general 
Murcia-Granada, y por ella está trazado el proyecto de la autovía del 
Mediterráneo, en tramo de próxima realización.

El viajero que pretenda conocer España y no se haya asomado a esta 
altiplanicie del nordeste andaluz, se habrá perdido un amplio escenario 
de bellezas, el conocimiento de gentes extraordinariamente acogedoras, 
expresivos rastros de civilizaciones decisivas en la configuración andaluza, 
escenarios naturales insólitos.

El invierno es duro y largo, con frecuentes nevadas, sobre todo en 
María y Chirivel, pero los veranos son deliciosos, siendo posible, para 
los aficionados a un veraneo mixto, de mar y montaña, un verano ideal, 
ya que la playa puede encontrarse a cincuenta kilómetros, y quedará más 
cerca después de terminado el actual plan de carreteras… 

Nombre de pájaro

En este recorrido que me propongo realizar parto de mi pueblo, 
Chirivel.

Nadie ha sabido decirnos el significado de su nombre. Digo en un li-
bro biográfico: “Nombre misterioso el de mi pueblo... ¿qué significa? Dijeron 
amigos erudito-imaginativos: ‘bello encinar’, ‘valle de la seda’. Un obispo que 
vino a confirmar,  arrimando el ascua a su sardina, dijo que significaba ‘beso 
de Dios’. Y Juana de Ibarbourou, la poetisa americana, para no darle más 
vueltas al asunto, me aseguró que Chirivel era, indudablemente, el, nombre 
de un pájaro exótico, soñado, inexistente...”.

Chirivel, según vestigios -ibéricos, árabes, romanos-, como grupo de 
población con distintos asentamientos en la ribera de su rambla, puede 
tener unos 5.000 años, aunque como pueblo en su actual asentamiento 
y con independencia de Vélez-Rubio sólo existe desde 1859.

Su campo es un inmenso almendral que embellece la tierra en cada 
primavera, aunque surgido por políticas agrarias equivocadas, ya que 
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se da muy bien el árbol, pero por causa del frío (es frecuente una cruel 
coincidencia de flores y nieves) raramente se consigue el fruto deseado 
para ser rentable. ¿Será alguna vez posible una reforma agraria eficaz?

Es delicioso el verano, con su altura superior a los mil metros y sus 
casas antiguas y cortijos, de gruesas paredes de piedra y barro. Tiene una 
gastronomía propia y variada: masa de liebre, potaje de trigo, ajipán...

A la orilla del pueblo, El Villar es un yacimiento romano impor-
tante, dividido por la actual carretera, por donde estaba establecida 
la calzada romana Vía Augusta, de Cartagena a Cádiz, lugar en que 
muchos historiadores encuentran fundamento para creer que estuvo 
Ad-Morum, importante poblado o estación de dicha vía comunica-
dora. Desde niño recuerdo ver aparecer por este sitio restos de vasijas 
de finísima arcilla roja, columnas y capiteles dorados, testimonio de la 
grandeza y el gusto por el arte de sus pobladores. El gran hallazgo se da 
en 1985, en que se organizan unas excavaciones. Yo di cuenta en Ideal: 
“Los campos curados de soles y cosechas, después de infinitas generaciones de 
nieves y jilgueros, abrían su seno para mostrar la eternidad del hombre en 
el arte. Primero un delicado lienzo de mosaico, después un finísimo y gran 
pie de mármol, enterrado bajo el ir y venir de muchas generaciones de pies 
campesinos, desnudo, desvalido de los siglos, como cercenado de un héroe 
dormido o de un dios muerto; después el gran hallazgo, el efebo precioso, 
alzándose como una resurrección gloriosa, haciendo clásico el paisaje. Es 
como un dios en fiestas, como corresponde al festival del alma de mi pueblo”. 
Se llevó al Museo Arqueológico de Almería y una réplica se alzó en un 
pequeño parque de Chirivel. 

El grupo de arqueólogos que realizó la excavación dijo, refiriéndose a 
esta escultura: “Constituye un ejemplo de Dionysos por cuya realización -que 
podríamos situar cronológicamente en torno a finales de la segunda mitad del 
siglo II- belleza y estado de conservación, puede considerarse como excepcional 
dentro de los paralelos conocidos hasta ahora en el territorio peninsular”. Lo 
importante es que la tierra tuvo un parto de hermosura y temblaron las 
entrañas de mi pueblo, en este costado de la vieja España. Emocionado 
ante su belleza le puse nombre: Chiribello, siendo aceptado su bautismo 
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por la gente. Su figura y la de la Sabina milenaria de la Sierra pasaron a 
ser símbolos representativos de Chirivel. También, emocionado por su 
belleza enterrada durante siglos me inspiró el siguiente poema:

 Allí donde el arado y el sudor y los huesos 
de mis gentes pusieron  su huella, bajo el surco 
más profundo en milenios
surgió un bucle de mármol señalador de estrellas,
el encaje de un pámpano bordador de la historia,	
oculto por batallas, cataclismos labores…
Un Dionisos de lunas enterradas surgía,
del largo sueño, andaba bajo las alamedas,
resbalaba silencio sobre el mosaico,               
					     pudo	
mantener el dominio de la decapitada pantera...,
 por él quise habitar en Ad-Morum, 	
villa donde cuadrigas derrumbaban su furia
y  los potros crecían soñando la calzada.
       
   Ahora aquí, bajo el palio de los álamos blancos
frente al dios que me guiña y desgrana racimos 
desde la frente al pedestal, yo bebo
el vino del otoño 
 en la roja  vasija de terra sigillata, 
con sellos alfareros
que una mano grabó en el siglo II, 
y quizá sea la misma
que ayuda a los gigantes plátanos de este parque
a desnudar sus oros.
En mi pagana ofrenda he acariciado el torso,
las heladas bellezas de este mancebo dios
y un vendaval de muertos me transitó la sangre,
sentí bajo mis plantas
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 removerse los siglos de mi  gente perdida
que me cita y aguarda bajo los labrantíos.	            
Estoy triste y quizá me sentó mal el vino, 
y no es bueno sentirse triste y mediterráneo.

Velad al Ahmar

Ya, en viajes de juventud, por distintos lugares, encontré obras de 
arte que remitieron al pasado de este pueblo. Descubrí el gótico perfecto 
y esplendoroso de la capilla de Los Vélez, que don Pedro Fajardo mando 
construir en la catedral de Murcia, y los respaldos de la sillería del coro, 
con escenas de la Reconquista, que talló en la catedral de Toledo, en el 
siglo XVI, Rodrigo Alemán.

Vélez Rubio, Velad al Ahmar, el de las tierras rojas, pasó a ser cabecera 
de comarca en tiempos liberales, cuando se establecieron en él diversos 
centros administrativos. Siempre, históricamente, lo había sido Vélez-
Blanco, Velad al Abyadh, el de las tierras blancas. La rivalidad histórica 
entre los dos Vélez tiene en su transfondo este cambio de capitalidad y las 
rencillas por las aguas del Maimón, cuestiones superadas en nuestros días.

La iglesia de Nuestra Señora del Carmen, de 1617, no abierta actualmen-
te al culto, tiene un elemento, su torre, que coopera en formar la personalidad 
del pueblo. Junto a ella, el colegio-asilo de San José, fundado en el pasado 
siglo, y muy cercano a estos edificios el espléndido Hospital Real, de 1765, 
recientemente restaurado, con gran acierto, conservando sus bellezas, siendo 
destinado a Casa de Cultura. La iglesia de San José y el palacio junto a ella, 
mandado construir por la séptima marquesa, en 1703, pertenecen también 
a la colección de edificios nobles, junto con bellísimas viviendas repartidas 
por el casco urbano, con hermosos dinteles y balconajes. También por su 
antigüedad, la iglesia de la Concepción y el convento de la Inmaculada, de 
1680, en que la congregación franciscana que la habitó, tuvo una fábrica de 
sayales, que aprovechó la producción lanera de la zona y creó muchos puestos 
de trabajo. Se venera en esta iglesia una imagen de la Inmaculada (“Purísima” 
en Vélez), Virgen atribuida a Salcillo.
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Pero la joya arquitectónica de este pueblo es su iglesia parroquial, 
construida sobre el solar de otra más antigua, destruida por un terremoto. 
En 1768 se acabó el nuevo templo, que sería el monumento más impor-
tante, imprimiendo al pueblo su definitiva personalidad. El marqués de 
turno, que decidió su construcción, fue el de Villafranca y de los Vélez. 
Hermosísimo templo de airosas torres y solemne cúpula, que resalta sobre 
la población desde todos los lugares circundantes, con primor de portada y 
con un espléndido retablo en su altar mayor, de gran riqueza, en imágenes 
y símbolos, con el color natural de la madera.

Conserva Vélez-Rubio peculiares tradiciones que han enraizado en 
una simpar manifestación popular: el Encuentro de Cuadrillas, que desde 
1985 se viene celebrando por Navidad. Se da cita en el pueblo todo el 
folclore, no sólo de la comarca sino de las comarcas vecinas de Granada 
y Murcia. Cuadrillas de ánimas, aguilanderos, intérpretes geniales de la 
seguidilla (que por aquí se llama parranda), del fandango, la malagueña... 
Interesantes encuentros para el que sienta el gozo de la música popular, 
interesante para el estudioso que pretenda captar el sonoro pellizco per-
sonal de cada pueblo, dentro de una misma música. Con el Encuentro 
de Cuadrillas el aire de los Vélez se decora de danzas y se respira un sen-
timiento de siglos dormidos en la fiesta.

Velad al Abyadh 

En 1987, con motivo de la presentación de un libro mío en el patio 
del Castillo de Vélez-Blanco, nos trajo el poeta Juan José Ceba los versos 
de un romance fronterizo, poco conocido:

Jugando estaba el rey moro 
y aún al axedrés un día 
con aquesse buen Fajardo 
con amor que le tenía. 
Fajardo jugaba a Lorca
y el rey moro Almería.
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¿Quién era este Fajardo que se jugaba al ajedrez ciudades, según 
los versos dichos, quizá por un juglar, en las estancias de su mansión 
almenada? Fue don Pedro Fajardo, el primer marqués, el que nunca se 
hubiera jugado la belleza incomparable de sus Vélez. El mismo que inició 
la construcción del castillo, en 1506.

El padre Tapia, cronista de Almería, el mayor conocedor de sus histo-
rias, describe en sus libros de manera magistral el castillo, pero ninguna 
descripción es suficiente para hacerse idea de esta bellísima mansión-
fortaleza renacentista, rematada en cubos y almenas adornadas de esferas 
pareadas. Sólo su contemplación puede darnos la idea y el gozo de su 
grandeza estética. Contemplado desde sus alrededores es una sucesión 
de castillos distintos, como desplazados de su unidad para los gozos del 
viajero. Desde sus alturas se divisa un amplio territorio: sucesión de 
terrazas moriscas, el pueblo arrodillado en cales y bellezas, la intimidad 
del barrio de la Morería, la vega espléndida y en la lejanía otro castillo, 
el de Xiquena, ya en tierras murcianas.

Don Luis Fajardo, el segundo marqués, dice en exaltación compara-
tiva, por entre las páginas de una novela histórica del escritor granadino 
Antonio Enrique, que tiene por escenario el castillo de la Calahorra: 
-“¡Lóbrego castillo éste! Oprime”.  El mío de Vélez Blanco es casi un en-
cantamiento. Sólo tiene par con el de la Calahorra por estilos y época de 
construcción; éste de los Fajardos no parece hecho para la guerra, aunque 
no carece de eficaces defensas, más parece levantado para soñar y gozar, 
para la fiesta y el amor.

De tanto soñar sus interiores vacíos, la imaginada suntuosidad de 
su patio perdido, un día me fui en su busca al Museo Metropolitano de 
Nueva York. A principios de siglo fueron vendidos sus elementos arqui-
tectónicos y escultóricos, terminando, después de haber ornamentado 
la casa de un millonario neoyorquino, en tan importante museo. Olga 
Raggio, especialista en sus bellezas, dice que el interior de este patio 
pertenece a la fase más refinada y caprichosa del Renacimiento italiano. 
Todos sus elementos: riqueza de relieves y esculturas, símbolos y mito-
logías, capiteles corintios..., me deslumbraron. Se siente rabia por su 
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pérdida, pero también el consuelo de la existencia del mensaje de una 
hermosísima comarca española en un sitio clave del mundo, en ese museo 
neoyorquino de Manhattan.

Al bajar del castillo busquemos las bellezas divisadas desde sus altu-
ras: los restos de La Magdalena, iglesia edificada en el solar de la antigua 
mezquita; la iglesia gótico-mudéjar de Santiago, edificada poco después 
que el castillo; el templo y convento renacentista de San Luis, el oratorio 
de la Concepción... Pasear por las calles de la Morería, barrio que sigue el 
trazado de la vieja muralla, es revivir ambientes históricos de este pueblo 
al que acudía Boabdil para encontrar refugio y sosiego. Pueblo de en-
trañas sonoras, surcadas por infinitas venas de agua purísima, en que las 
múltiples fuentes repartidas por sus calles, son monumentos naturales e 
históricos, culminando esta faceta en la de los Cinco Caños, con frontal 
de escudos y leones, donado por don Pedro Fajardo, y la siguiente ins-
cripción latina “Oui gustat hos latices non obliscitur unquan”.

María

En 1634 consigue María independizarse de Vélez-Blanco, por con-
cesión del quinto marqués. Fue el segundo, don Luis, el promotor de la 
construcción de su iglesia mudéjar, en 1557. El nombre es dado al pueblo 
después de la dominación árabe, en honor de la Virgen, o como homenaje 
a doña María, madre del adelantado don Pedro Fajardo.

De los cuatro pueblos de la comarca es el más arrimado a la masa 
forestal de la sierra, y esto siempre condicionó su vida; esto y el frío. 
Leñadores, pastores, cazadores tuvieron que ser sus primeros habitantes. 
Tuvo María “pozos de nieve” y una población arriera para la distribución 
del frío elemento. Por el procedimiento de los pozos, y utilizando como 
aislante la paja, podía conservar la nieve y establecer su comercio. Tener 
al alcance grandes cantidades de leña originó diversas industrias que pre-
cisaban del procedimiento de los hornos: caleras, carboneras... Pero no 
acaba aquí la cosa, proliferaron los hornos de vidrio. Ya existían durante 
la dominación árabe, pues en un texto del siglo XIII se hacen elogios de 



224

Mi tierra, mi gente

los vidrios de esta localidad. A la abundancia de leña, que se necesitaba 
en grandes proporciones para esta industria, se unía la existencia en los 
alrededores del pueblo de un tipo de arena silícea que daba a los objetos 
fabricados una especial calidad. Se hacían piezas -copas, vasos, jarras 
preciosas, de vidrio azul, ligeramente amarillento, esmaltado; piezas 
planas para vidrieras y otros muchos objetos que se caracterizaban por su 
ligereza, su poco peso debido a la falta de plomo, a la calidad de los sílices. 
A principios del siglo XIX, esta industria que había tenido su apogeo en 
el siglo anterior, hasta el punto de existir un amplio barrio de vidrieros, 
entra en decadencia a causa del precio que pone el marqués a las leñas, 
seguramente por temor a que se esquilmaran sus bosques, perjudicando 
sus cazaderos, y los vidrieros de María se ven obligados a marchar con 
su industria a algunos pueblos granadinos, algunos entendidos suponen 
que a Castril. La abundancia de plantas aromáticas, también originó la 
obtención de esencias y la implantación de calderas para tal fin.

¿Cómo seguir aprovechando en tiempos actuales sus peculiaridades 
de clima y la proximidad de sus pinares y encinares? Se han montado 
industrias de chacinas, secaderos de jamones que consiguen productos 
exquisitos, pero sobre todo se espera mucho del turismo, no sólo de un 
turismo de paso, con ser importante, sino como espacios residenciales, 
aprovechando los deliciosos veranos.

Parque Natural Sierra de María-Los Vélez

La Sierra de María es como una espina dorsal a lo largo de la comarca, 
de unos veinte kilómetros de longitud. Otras grandes sierras la circundan, 
interesantes y diversas; múltiples cerros, por toda su orografía animan 
la seriedad de las mesetas, pero es la Sierra de María, declarada Parque 
Natural en 1987, en unión de su continuidad con El Maimón, el enclave 
natural más interesante, por sus múltiples facetas enriquecedoras.

Dentro del Parque, en las proximidades de María, están los espacios 
recreativos más bellos y deliciosos: la ermita de la Virgen de la Cabeza, 
aupada entre carrascas y pinos, en plena Alfaguara, con su antiquísima 
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capilla. Los Alamicos, también arropados de bosque, paraíso de excursio-
nistas, y La Piza, lugar de acampada, paraíso acondicionado para estancias 
felices, en comunión con una Naturaleza virgen, con un quiosco capaz 
de poner el complemento gastronómico. Es la Alfaguara de María la 
zona más boscosa del parque, rica en fuentes, dehesa de pinares viejos y 
encinas centenarias.

La parte del Parque perteneciente a Chirivel dista cinco kilómetros 
del pueblo y es dilatado territorio de mi historia cinegética y campesina. 
Por sus cumbres hay remansos rocosos, valles altísimos con numerosas 
fuentecillas, con un sitio clave: el Pozo Franco, llamado así por ser abre-
vadero común de ganaderías. Hasta aquellas bellezas conduje un día al 
hermano Rufino Sagredo, el mayor estudioso de la flora de la provincia. 
Llegamos hasta la gran sabina que hay en aquel lugar, quizá patriarca de 
los árboles de la provincia. Lo cuento en uno de mis libros: “Desde niño 
conocía aquel árbol enigmático y solitario de las altas cumbres, ejemplar 
único en muchas leguas a la redonda, Un día enviaron a mi casa a un sabio, 
Rufino Sagredo, célebre botánico, para que lo acompañara en su correría 
de estudios por aquellas sierras tan conocidas por mí. Llegamos ante la gran 
sabina y le pregunté por su edad. Me dijo que, según todas las apariencias, 
podría tener más de diez siglos, Sentí el vértigo del paso del tiempo bajo su 
sombra, Me sentí efímero y pequeño bajo aquel árbol que había resistido al 
tiempo y las hachas, que sabía del paso de tantas civilizaciones bajo sus ramas, 
que había presenciado la llegada de mil primaveras, resistiendo ventiscas, 
talas y sequías”.

En los otros extremos del Parque, el Maimón, tan representativa 
para Vélez-Rubio, imponente centinela de piedra sobre el pueblo, cuyo 
nombre puede proceder, según algunos historiadores, de Maimónides, 
el sabio judío cordobés que, según la leyenda, anduvo huido, escondido 
por el laberinto de sus cuevas naturales.

La zona del Parque del término de VélezBlanco es la más extensa, 
unas 15.000 hectáreas. Cercano al pueblo tiene un magnífico complejo 
recreativo, el Pinar del Rey. Enfrente, La Muela, con su solana ferozmente 
erosionada y su capa boscosa por la umbría.
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Por las laderas del Maimón nacen las aguas que, en su discurrir hacia 
Vélez Rubio, dieron lugar en tiempos pasados a una próspera industria 
molinera; aún se conservan algunos de estos viejos molinos de cereal. En 
estas laderas del Levante de la alta sierra hay abrigos y refugios de inte-
rés prehistórico, siendo muy importante la Cueva de los Letreros, con 
pinturas rupestres. Figuras de animales (ciervo, cabra montés...) que nos 
hablan de una fauna perdida, y figuras humanas esquematizadas, como 
ésa que porta un arco sobre la cabeza (brazos en arco, rayo de sol, aureola 
de un dios) y al que tomó como amuleto o tótem, por los años cuarenta, 
el grupo de pintores e intelectuales capitaneados por Perceval, dándole 
el nombre de Indalo, quedando para siempre como símbolo de Almería.

Este Parque Natural es variado y distinto a cualquier otro. Tiene 
endemismos hasta en la composición de sus rocas, y dio lugar a una 
cultura de la piedra a través de siglos, desde las puntas de flecha hasta las 
ruedas de molino. Tiene cuatro endemismos vegetales y gran variedad de 
árboles y arbustos: pinos carrascos, la especie autóctona de pino laricio, 
carrascas o encinas, quejigos, sabinas, enebros, serbal... y gran cantidad 
de plantas, muchas medicinales: manrubio, saúco, candilera, zamarilla, 
gordolobo, árnica, ruda, gamón, mata pollo, rabogato, hierba de las siete 
sagrías..., y en los alrededores de la ermita de María una curiosa mancha 
de belladona. A veces las plantas tienen nombres populares llenos de 
graciosa ironía, como ésas muy pinchosas que encontramos por las altas 
cumbres: piorno azul o cojín de monja, piorno de crucecitas o rascavieja...

La fauna es rica, variadísima, habiéndose censado recientemente 107 
especies. Nos quedamos con el águila real trazando círculos sobre las altu-
ras superiores a 2.000 metros de La Burrica o de los riscales que dominan 
Olla Negra, como símbolo de estas tierras que nos proporcionan la alegría 
de pensar que aún nos quedan paraísos por el mundo.
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1945, año de nieves, sueños y 
batallas

POCO DESPUÉS DE TERMINADA LA GUERRA CIVIL, PA-
SADA EN CHIRIVEL, MI PUEBLO ALMERIENSE, DURANTE 
LOS TRES AÑOS QUE DURÓ LA CONTIENDA, MIS PADRES 
TOMARON LA VALIENTE DECISIÓN DE IRSE A GRANADA, 
pensando en la formación de los hijos, intentando recuperar el tiem-
po perdido para los estudios. Ya para siempre Granada -en donde 
mi madre trabajó como modista y profesora en la Escuela de Artes 
y Oficios- y nuestro pueblo, serían patria de la familia para toda la 
vida, unidos también en amor permanente hacia Almería capital. Nos 
encantaba Granada pero la vuelta de vacaciones a Chirivel era siempre 
esperada con inmensa ilusión.

En vísperas de aquella Navidad de 1944, volvió un día mi padre de la 
calle con noticias optimistas, con cara de satisfacción.-He comprado un 
coche estupendo, dijo; lo  hemos probado subiendo por Gomérez hasta 
la Alhambra, sin fallo alguno. Mañana nos iremos a Chirivel.

Estábamos toda la familia reunida y guardamos silencio ante la 
noticia, con alguna sonrisa incrédula, con gesto de temores. Los viajes 
a mi pueblo, situado en límites del norte granadino, a más de mil me-
tros sobre el nivel del mar, casi siempre eran una desventura, mucho 
mayor durante los desplazamientos navideños. En los primeros años 
de estancia en Granada utilizábamos el tren, llamado “el Alicantino”, 
bajándonos en Baza, para seguir en un destartalado coche de línea 
hasta Chirivel. Encerraban mucha amargura aquellos vagones inun-
dados de humo y carbonilla, colmados de mujeres estraperlistas con 
cestas y sacos escondidos bajo los duros asientos de madera.
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Otras veces mi padre nos enviaba primero a los niños, en viejos 
camiones del pueblo, de amigos que hacían el viaje hasta Granada, lle-
vando de un lugar para otro ciertas mercancías que escaseaban: cereales, 
legumbres, patatas, tabaco de la Vega... Días después, cumplidos por mi 
madre sus compromisos de trabajo, llegaban ellos como podían... A veces 
viajábamos en las cajas de los camiones, cuando no era completa la carga 
de mercancías, o apiñados en la cabina junto al camionero que repartía 
sus miedos entre la aparición de los maquis o de la Guardia Civil.

Aquel viaje de finales del 44 lo hicimos en el último coche comprado 
por mi padre, del que habíamos recibido la noticia de su compra con 
justificadas desconfianzas, porque recordábamos muchas penas pasadas 
con otros coches adquiridos para intentar solucionar por cuenta pro-
pia el trasporte familiar. Era lo que había entonces, vehículos pasados 
por muchas manos y que teníamos que arrancar a golpe de manivela, 
sudando con la bomba al tener que darle aire a las ruedas con mucha 
frecuencia, empujar toda la familia cuando a la manivela no respondía 
el motor o no había una cuesta próxima para lanzarse en punto muerto 
y probar fortuna metiendo una marcha. Recuerdo veces en que agotado 
nuestro joven esfuerzo, tenía mi padre que alquilar unas vacas para subir 
la cuesta de Purullena y tomar la pendiente en punto hacia Guadix. 
Las vacas siempre estaban dispuestas, eran muchos los casos en que se 
necesitaban. Pronto vendía mi padre aquellos vehículos, desesperado 
ante las innumerables averías; siempre había alguien que lo necesitaba, 
dispuesto a probar fortuna. El coche de aquel traslado no resultó de los 
peores, aunque surgieron algunos problemas, tardando un día completo 
en cubrir los ciento cincuenta kilómetros del trayecto.

Llegamos anocheciendo, con un cielo en intensos presagios de ne-
vada. En las últimas etapas del viaje ya caían copos en el parabrisas. Con 
agonizantes luces del día entramos en el pueblo. La noche pareció serenar-
se poniendo bridas al frío, y olía a dulces de Pascua, aromando  los aires 
el trajinar de todos los hornos. Nos recibió un rasgueo de guitarras desde 
hogares y tabernas, en ensayo de villancico y música de parrandas para 
un inicio de Baile de Ánimas. La casa del abuelo Juan, a donde siempre 
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regresábamos desde Granada, estaba caldeada por lumbres de carrasca, 
aunque luego era inevitable tiritar bajo las sábanas heladas, a pesar de las 
bolsas de agua caliente que Anica, la querida tata que cuidaba al abuelo 
durante nuestra ausencia, nos ponía intentando calentar la cama, hasta 
quedar vencido el frío por el calor del cuerpo y por el sueño. El abuelo, 
que había seguido durante el día la marcha del aire, observando desde 
una ventana la veleta de la iglesia parroquial, dijo:- Si continúa el viento 
Levante tendremos un gran nevazo.

Sabia, certera, fue su profecía. Al día siguiente, 24 de diciembre, 
amanecimos sepultados por la nieve, que continuaba cayendo mansa-
mente pero con intensidad, en abiertos y enjarapados copos. Alguien 
dio la noticia de que nevaba en gran parte de España, pero sobresaliendo 
la intensidad con que lo hacía en nuestra comarca de los Vélez. Nevaba 
de día sin interrupción y por la noche paraba a intervalos, alumbraba 
descarada la luna y una gran helada de alrededor de los 15 grados iba en-
dureciendo profundamente la nieve caída. Así un día tras otro entramos 
en 1945. Se hablaba de unos dos metros de espesor de nieve helada... La 
ventisca de las primeras nevadas había enmascarado al campo formán-
dose verdaderas colinas de hielo. Se temía por los tejados del pueblo, 
se hablaba del derrumbe de viejos cortijos, se desgajaban las ramas de 
los árboles al no aguantar el peso de la nieve helada. Al ir acabándose la 
leña, tan necesaria, único elemento para dar calor y cocinar, no pudiendo 
salir al monte a buscarla, se talaron los grandes plátanos del paseo del 
pueblo. Iba escaseando el aceite y el gasoil, pasando las noches en la más 
absoluta oscuridad, temiendo gastar en quinqués y candiles. Un hombre 
desconocido apareció milagrosamente, extenuado y a punto de morir de 
frío; decía haber llegado desde María, vecino pueblo de la comarca, y 
dijo que allí había empezado un auxilio con víveres desde una avioneta. 
Pasó la fiesta de Reyes y todo seguía igual, cesó la nieve pero estábamos 
cercados por una infinita coraza de hielo; aún faltaban muchos años 
para que tuviéramos luz eléctrica en el pueblo, quedó cortado el único 
teléfono que había, para uso público, y la incomunicación era absoluta. 
¿Cuándo podríamos ver la carretera, algún camino de salida...? Navidad 
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sin campanas ni guitarras, sitiados por bloques de nieve de más de un 
metro de espesor... Cuando comenzó el deshielo, principios de febrero, 
pudimos salir hacia Levante, por donde empezó a blandear la nieve ha-
cia tierras más bajas, porque el camino normal, la carretera por el norte 
granadino seguía bloqueada, y después de muchos rodeos y peripecias 
llegamos a Granada huyendo de aquella tragedia, de cuya magnitud no 
se tenía noticia en tiempos pasados, según recuerdos del abuelo que ya 
tenía noventa años y conocimientos remotos.

Volvimos a estudios y trabajos contando situaciones extremas que 
casi nadie creía. Mi padre, desesperado por no saber como marchaba el 
mundo envuelto en la gran guerra, buscaba amigos que le contaran..., 
buscaba periódicos de los tiempos de ausencia...; algunos días llegaba a 
casa con grandes brazados de ejemplares atrasados del periódico Ideal, 
y nos leía sobresaltado algunos titulares, con dejos en la voz de gozo o 
de tristeza: “Las tropas germanas atraviesan Blies”. Combates cuerpo a 
cuerpo en Budapest.,” ”Progresan los ingleses en Atenas”, “Ofensivas ale-
manas en las Ardenas y Alsacia...” Luego, durante meses, el padre llegaba 
con su ejemplar del día: “Desembarco de los aliados en Normandía...”, 
“Capitulación en Berlín...” Empezaba un mayo con flores de esperanza... 
Seguía la guerra en islas japonesas. Tremendas noticias, ya avanzado el 
verano, de bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki. Terminaba 
la peor guerra de la historia. Los grandes inventos del hombre se volvían 
contra el hombre. Empezaba una larga paz herida.

También en nuestra larga posguerra se seguía hablando de 
hambrunas y fusilamientos, de nuestra paz herida. ¿Qué vida nos 
esperaría...? Yo me preparaba para entrar en la Universidad, y mis 
sueños literarios iban en aumento. Asistía a una tertulia literaria que 
teníamos en la cervecería Mäier, de compañeros ilusionados con la 
poesía. Publicábamos una humilde revista, Sendas, de la cual yo era 
redactor-jefe y, a final de año, juntábamos textos para un número 
que sería el primer homenaje escrito que se haría a Lorca en España, 
y que no pudo salir hasta 1946. Estábamos ilusionados con nuestra 
humilde labor, íbamos reuniendo textos de nombres importantes: 
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Antonio Gallego Morell, Miguel Cruz Hernández, Pascual González 
Guzmán, José Carlos

Gallardo... Cambiábamos opiniones con amigos de Federico, el 
pintor Garrido del Castillo nos había dado un poema inédito del gran 
poeta asesinado, para las páginas centrales... Sueños en marcha. Era lo 
nuestro una humilde lucecita encendida en el inmenso desierto cultural 
de aquella Granada de la posguerra. Faltaban diez años de vida para que 
empezaran a publicarse mis libros y a nacer mis hijos.

Colaboración con Ideal para conmemorar el 75 aniversario de su nacimiento, 
invitando a 75 escritores, artistas, periodistas… a que  de eligiera un año 

(entre 1932 y 2007) contando las experiencias personales.



234

El alma. Por camino de encuentros

Visión de Almería

A LA CIUDAD HAY QUE SORPRENDERLA AL ATARDECER, 
DESDE CUALQUIER ALMENA DE LA ALCAZABA, esta Alhambra 
sin ruiseñores, este hueso de tierra hecho torres para que el sol descanse. 
Almería, “la ciudad en donde el sol pasa el invierno”, dice la propaganda 
para el turista. Y es cierto. Aquí el sol se quedó para siempre cazado, 
enredado en redes de blancura.

Desde la Alcazaba, un mar de terrazas con ropa tendida. Viendo estas 
casitas pequeñas, íntimas, rebasando en poco la estatura del hombre, 
con sus banderas de gozosa intimidad, yo pienso en ciudades acorazadas 
de cemento, levantadas en matemática colmena sin alma, en donde los 
exilados del trabajo lloran su casita pérdida y su perdido sol.	

A estas horas, en el café Colón, un director de cine norteamericano, 
después de una gira vertiginosa por campos y por pueblos, limpia de sus 
pupilas sorprendidas todo el polvo y la luz del camino y sueña una colosal 
marcha de legiones romanas o un oeste americano con sol de Almería 
envuelto en la epopeya de un galope infinito.	

A estas horas, en cualquier rincón de La Chanca, una viejecita cose 
redes, aprovechando la última pincelada de luz. En su frente un poema 
de mar.

Después, el sol se pone... ¿Se pone? Yo creo que se disfraza de mari-
nero y se queda en las tabernas del puerto hasta el amanecer, bebiéndose 
despacio el alma de Almería, con sed de enamorado en una impresionante 
fiesta de amor. Yo creo que se reparte en gaviotas con las olas doradas, 
bandadas de gaviotas que congrega en el cabo de Gata, en esta hora de-
cisiva, la sirena de un barco invisible.
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***

Desierto. Oasis. Campos de Níjar. Rioja. Alboloduy llanos de Ta-
bernas. Aguadulce. Más desierto. Más oasis. Soledad de aljibe. La alegría 
del naranjo. El sol quieto, residiendo definitivamente en los parrales. La 
tierra rebelde, erizada de esparto, de lija de chumberas, de erupción de 
espadas. Puertas cerradas. Sed. Alegría de pájaros. Llora un niño. Un 
cante de minas perfora la tierra. 

Por Macael, capricho de Dios, el hombre desnuda montañas, aparece 
una sinfonía de mármoles preciosos.

El fandango se adelgaza, toma cascabeleo de mar riente, nace de unos 
ojos de mujer. Cuando suena, tiembla todo el esqueleto de Almería; un 
esqueleto de minerales dormidos, tachonado de oro.

Ramblas. Ríos secos. Tierras del Almanzora. Más puertas cerradas. 
Almería repartida por el mundo, poblando al mundo su noble corazón. 
Mujeres solas. Formidables mujeres solas. El milagro de la flor.

Tierras altas. Encuentro del sol con la nieve. Vélez Rubio. Vélez 
Blanco. Pinares de la Sierra de María. Chirivel, aprisionado su verdor 
entre Granada y Murcia. En el castillo de Vélez Blanco, hermoso y 
altivo, reside el enorme corazón de Almería; un corazón poblado de 
perfumes moriscos, hecho del más puro metal, custodiado a través de 
los siglos por la espada de don Pedro Fajardo, el bravo capitán de los 
Reyes Católicos. 

					   
***

Solana de los mundos. Por Terreros la tierra se desnudó de asperezas, 
en boda con el mar. Seda, seda de tierra, flor de arena. Esperando la sutil 
pisada de un niño o el perfil de un enamorado, para guardarlos en su 
virginidad.

Sudorosos y rotos, con un dolor de red vacía en el alma, desembarcan 
en Garrucha los pescadores. Después el vino blanco enciende falsas luces 
y extiende por las frentes banderolas. ¿Quién canta? No se sabe. Una voz 
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escondida que habla de amor al mar y queda de pronto perdida, repartida, 
oculta en infinitas caracolas.

¡Ahí está Mojácar! No subáis, no es necesario. Hay que verla desde 
aquí con los pies bañados de azul. Soles. Cales. Los ángeles dejaron sus 
alas olvidadas o acaso es un revuelo de crines remotas que llega desde 
las primeras esquinas del tiempo; o un monte de espumas que dejó el 
mar eternamente alzado por su mejor ola. No es necesario subir. Mejor 
dormir, soñar...

En Carboneras ha puesto Dios su mano, derramada en alburas. La 
sombra de la vela también es blanca y deja iluminado al hombre sudo-
roso. Uno piensa que ha visto las sábanas de Dios.

Yo, veo sobre Roquetas un remo y un arado, formando cruz. For-
midable escudo. Mil manos sudorosas, luchadoras, acarician la tierra y 
el mar.

Y en Adra, un pato salvaje, se pierde entre mar y cielo, mensajero de 
Dios. Aquí vino Boabdil desde su perdida Granada, a gustar el último 
sabor de España.

Pero me quedo, definitivamente, en el Puerto de Almería, coleccio-
nando velas, acaparando perfume de geranios cercanos, próximo a la 
Virgen del Mar alzada por peces, gozosos, sobre vieja madera de barca 
pobre. Camino entre barriles y barriles con toda la esencia de la tierra 
aprisionada. Alguien canta:

Collares de sol tema,
se los llevó un barco inglés. 
¡Qué pobre quedó Almería!

Y como la tristeza me llega, busco a San Valentín, patrón de los ena-
morados, oculto entre las flores del próximo Parque de Nicolás Salmerón 
y, enamorado de este fabuloso costado de España, rezo porque no lo 
agriete el dolor y a sequía.

Tarrasa Información, 1967.
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Homenaje a Celia Viñas, en el 
  XX aniversario de su muerte

Alcazaba de almería, 1975 
					   

YO NO CONOCÍ A CELIA. LLEGUÉ TARDE. Alejado de Alme-
ría por estudios y otras circunstancias, cuando vine por primera vez a leer 
mis poemas, sólo encontré el viento herido de su ausencia y el enorme 
corazón enlutado de Arturo Medina. El me presentó y yo dije mis versos 
como temiendo manchar un aire que aún tenía el temblor caliente de su 
voz prodigiosa. 

He soñado su voz nunca oída, catarata de sangre y agua salada, 
reduciendo por amor su fuerza inundadora hasta enclaustrarla en 
la caracola dormida en manos de un niño de La Chanca, para salir 
derramada en versos con calor de tierra madre, con ecos profundos 
de primavera y llanto.  

Yo, poeta almeriense de tierras altas y distantes, nunca me he perdo
nado el no acudir hasta ella con el balbuceo de mis primeros versos, 
cuando me decían que era como un ciclón de vida derramado sobre 
seres y cosas. Yo, como ella, sentía circular la bendita pobreza amarilla de 
nuestra tierra, disuelta en mi sangre, por mis estremecidas venas de poeta. 
¿Cómo no corrí con mi ilusión novicia hasta su plenitud de sensibilidades 
y saberes? Yo esperaba impaciente la ocasión, el momento... Llegué tarde. 
Yo no contaba con la Muerte.  

Pienso que si no cambiaron los azules purísimos de Almería, con la 
catástrofe espiritual de su ausencia, fue porque nos dejó su herencia de 
eternidad, lo mejor de ella, su aliento iluminado esparcido en versos. 

Por todo, esto vengo lleno de humildades, con la sensación, con la 
hermosa rabia de haber llegado tarde a una cita trascendente, y vengo para 
hacerle ofrenda de mis sueños y mis realidades de poeta; de lo logrado, 
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que apenas tiene el valor de un leve reflejo suyo, de lo esperado a partir 
de mi torpe corazón dolorido.

Hasta Celia no había tenido Almería una voz pura y auténtica de 
poeta. Muchos de nuestros pocos poetas hasta ella, hora es de recono-
cerlo, habían sido retóricos tenaces flotando entre el falso orientalismo y 
la sensiblería, salvo una buena parte del latido romántico de Villaespesa.  
Quizá sea la voz de Alberti la primera que confirma a esta tierra con la 
gracia alada de su canción.

Aquí escribió el gran gaditano universal parte de “El alba del alhelí”.
Nadie dude que Celia fue almeriense total. Nadie se apoye en razo-

nes de nacimiento para intentar decir lo contrario. Nacer es un verbo 
importante, pero hay verbos más importantes: amar, florecer, morir... 
Entre Celia y Almería hubo una simbiosis total de luces. Almería le dio 
luz marinera, de cielo y mar en competencia; dejó un rastro de azahar en 
su verso, puso en él su espíritu de sal marina y desvalida arcilla. Celia, 
que fue mujer repartida, profunda y ampliamente repartida en vida y 
en poesía envolvió a la ciudad en su aliento poético. puso inquietu-
des de espiritual empresa en toda una generación que participó de su 
sembradura, inquietudes que perviven. Yo me asombro y me maravillo 
cuando encuentro alumnos suyos, tatuados para siempre por su palabra 
de magia heridora. ¡Qué auténtico sonido de mensaje profundo, qué 
fuerza de comunicación, qué gracia creadora se necesita tener para esto! 
Celia recibió de Almería mucho, pero dio mucho más; su generosidad 
no tuvo castillos, ni muros, ni fronteras.

En este veinte aniversario de su muerte estamos aquí con la ilusión 
de que esta Almería actual, Almería toda, autoridades y pueblo, tornen 
conciencia de lo que Celia fue y significó, de lo que sigue siendo repartida 
en versos. Aunque ya forma parte del alma y la raíz espiritual de la ciudad, 
y eso nadie puede negárselo, hemos de reconocer que ha sido objeto de 
olvidos parciales. Es necesario, urgente, hacerle justicia, engarzar nuestro 
corazón con la preciosa verdad de su verso, recitar su nombre con temblor 
de estrellas, también dejar constancia externa, de nuestra gratitud, a las 
generaciones venideras. 
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Cruzó su sangre el ciervo y la gaviota. Se santiguó con agua de la 
bahía y una invasión de luces mediterráneas formó constelación en 
su alma. La sal se le hizo ala. El verso velero supo de milagros azules. 
Cuando descubrió la fruta virgen del corazón de Almería, disfrazado de 
sed y esparto, se hizo eterna bordadora de luceros y simientes. Llevaba 
arcángeles marineros y niños descalzos en la mirada. 

Yo sueño una plaza íntima, con su nombre en cerámicas, con su figura 
alzada en piedra por la mano amiga y sabia de Perceval, con asedio de 
niños y palomas. Así sea.

Homenaje a Celia Viñas. XX Aniversario de su muerte. Almería, Cajal, 1974.
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Tarea cumplida

EN MI LIBRO REPÍTENOS LA AURORA SIN CANSARTE TEN-
GO UN POEMA “NOTICIA DE MI VIDA” FUNDAMENTADO 
EN MI CARGO DE ALCALDE. En este poema, entre veladuras poé-
ticas y realismos luminosos, digo cosas ciertas. No acostumbro a volver 
sobre mi obra publicada porque considero que un poema es como un 
pájaro que se le escapa a uno del alma para siempre, pero en esta tarde 
de otoño he releído este poema y lo he encontrado válido para prólogo 
y resumen de un balance de catorce primaveras cumplidas en el amor a 
España.

Se me acaba de aceptar la dimisión que yo venía pidiendo desde 
hace tiempo, por considerar mi tarea acabada. He sido catorce años 
alcalde de Chirivel, mi pueblo almeriense, un pueblo pequeño y 
desvalido, nombrado en los mapas con la letra más pequeña que 
tienen las imprentas, marcando mi destino su mágico nombre de 
pájaro celeste, con letras como montañas por razón de dos verbos 
fundamentales: nacer y darse.

No son estas líneas de justificación, los poetas nunca necesitamos 
justificarnos, y esto por la sola razón de que llevamos demasiado des-
nuda el alma. Son sólo estas líneas un meditar en alto, un sentarse en la 
tarde otoñal, después de la faena, para releer un poema de sangre y sudor 
cumplido, para volver la mirada y comprobar que en los eriales yertos se 
alza el milagro vegetal de una flor.

Todo lo que digo en mi poema es cierto y no puede ser de otra 
manera porque somos los hombres con la sangre más enraizada en 
los seres y la tierra, aunque por culpa de falsos lirismos y de miradas 
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necias o superficiales se nos crea andando por las nubes. Digo en mi 
poema que el día en que yo entré de alcalde se perdió, entre otras 
cosas, la llave de la cárcel, y ha estado perdida estos catorce años. Digo 
que inicié mi faena enterrando candiles, haciendo lavaderos, alzando 
el nivel del agua a un canto  de muchachas, arreglando apresurada-
mente las plazas para que los niños pudieran jugar a la rueda. Prometí 
a mis vecinos no pronunciar discursos ni sacar en las procesiones la 
vara de mando que habían empuñado caciques. Lo he cumplido. 
Aquel poema era un poema de descanso a media jornada y algún día 
lo tendré que ampliar.

He ejercido el mando a mi manera, sin renunciar nunca a mi talante 
liberal; con una manga anchísima para faltas e incomprensiones, que 
habrá provocado a veces gritos farisaicos; he tenido descuidos en el diario 
desvelo, errores en la programación de la alegría, en el cotidiano edifi-
car…, pero siempre funcionaron bien los engranajes del entusiasmo, la 
inquietud trascendente de sentirme responsable y comprometido.

En este milagro del resurgir de España he sido una mínima palanca 
entusiasmada; he sentido entre mis brazos temblorosos un pueblo cre-
ciendo, embelleciéndose, dignificándose. Mi pueblo no era un pueblo, 
era una de las muchas parcelas de la España olvidada, en un abandono de 
siglos. Estaba todo por hacer. Todos los problemas fundamentales se han 
resuelto: electrificación, alcantarillado, teléfonos, pavimentación total, 
edificios públicos, grupo escolar, biblioteca pública…

“Yo sé que donde ponga los pies y la palabra/ irá quedando España como 
recién parida”. Transcribo estos versos con rubor, con un sincero rubor 
de hombre a salvo de vanidades, y sabiendo que están inspirados en la 
amistad, nacidos entre el vendaval acumulado de una amistad eterna. 
Pero son los versos de un gran poeta, Rafael Guillén, están dentro de un 
hermoso poema que me dedicó en uno de sus primeros libros y, aunque 
desmesurados, hube de aceptarlos como lema, intentar ser digno de ellos, 
fortificando en el amor mis pies y mi palabra.

Sigo meditando en esta tarde de otoño. Creo que el humilde cargo 
de alcalde de pueblo es una de las pocas cosas que vale la pena ejercer 
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en este mundo en que vivimos, cuando el verbo “tener” se antepone a 
cualquier otro dentro de una desquiciada sociedad de consumo, cuando 
hay pocos hombres que muevan una mano sin pensar en compensacio-
nes de tipo económico, cuando tanta importancia han tomado relojes y 
cuentas corrientes.

Es una ocasión para ejercer la caballería andante, sabiendo que 
encontraremos en el camino rufianes y torvos gigantes disfrazados de 
molinos en ofrenda. Una circunstancia para ser útil, quitando a esta 
palabra todo su frío disfraz de maquinismo y dotándola desnuda, en su 
pureza de eficaz entrega. Es sentir la paz ganada cada mañana, como una 
paloma picassiana sobre el hombro, cuando se marcha camino de una 
ilusión nueva, con paso de forja, de heroicidad secreta, invulnerable a 
indiferencias y desprecios. Es llevar un pan de todos, un pan de justicia 
entre las manos y saberse importante en la hora gozosa del reparto. Es 
sentirse capataz de un campo sin límites, mediador decisivo en una gama 
de conflictos que puede abarcar desde la problemática fría de un camino 
vecinal hasta el trastorno sentimental de un vecino. Es también oscuro 
dolor de impotencias, de limitaciones y fracasos, de metas solo alcanzadas 
a través de esfuerzos perdidos, de años de espera,  quedando sólo en sueño 
de lejano horizonte con banderas; dolor en horas de soledad y recuento, 
de estadísticas particulares y siega de posibles triunfalismos. No caben 
narcisismos en mi palabra, se trata de una parte de mi vida en entrega, 
en paciente lucha contra miserias y malos tiempos para la libertad y el 
progreso. 

En estos días, el sol maduro del otoño estrena en mi pueblo calles 
nuevas, muros recién levantados. Se ensucia la brisa de asfaltos y cemen-
tos de urgencia, de final de tarea. Se me ha aceptado la dimisión y espero. 
Está a punto de acabar la más hermosa aventura de mi vida. Estoy can-
sado, contento y triste, como de regreso de una batalla o de una cita de 
amor, de amor cumplido. Llevo la lanza quebrada y el corazón intacto. 
Y mi pueblo ya es un pueblo.

Ideal, 20 de octubre de 1974.
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NOTICIA DE MI VIDA
Se perdió en los desvanes una vara de mando
que empuñaron caciques, se perdieron más cosas:
la llave de la cárcel, los listines del miedo,
las sospechas remotas y también los discursos.
Temblaron en mis venas mil hombres sudorosos,
y di un bando diciendo: Enterrad los candiles,
sujetad entre todos la humildad de mi brazo.
Lo primero, es urgente, arreglemos las plazas
y que jueguen felices a la rueda los niños;
hagamos lavaderos, sujetemos el agua,
alcemos su nivel a un canto de muchachas.
Sé que hay hombres que nunca pensaran que mis brazos
son puntales urgentes en violenta renuncia,
humildes, sujetando las esquinas del pueblo.
Ellos son esos tristes mecánicos del mundo
Que muellemente ocupan sus butacas prestadas,
fabricando consignas, traduciendo rencores…
Me pondrán etiquetas, se reirán de mi nombre,
pero nada me importa, mis vecinos me importan,
les dirijo saludas y los censo en el alma,
certifico en cada hora su limpieza de trigo.
Sabe Juan el bracero que lo nombro en mis versos 
y mi brazo está en hombres que han tornado de Francia.
Yo también salgo a veces a cambiar por monedas
mi gritar, mientras dejo esta sangre sembrada.
¿No os importa que cambie mi color de camisa
cuando un hombre de buena fe promulgue otra cosa?
Siempre el tiempo termina con colores y signos,
lo perenne es España.
No penséis mi bandera sin espigas, creedme.
Soy el niño que estaba creciendo entre los surcos,
mi estatura soporta bofetadas de tierra,



244

El alma. Por camino de encuentros

pienso que hay mil motivos para tocar la rosa
y Dios no está azul nunca y sangra cada día.
Dejadme que maneje este ritmo, dejadme:
Sabré seguir la ruta del tractor en los llanos,
sabré morir de pronto, convocar en la plaza
todo el sudor, ponerme a nivel con vosotros
mis vecinos sedientos, entre el vino y el salmo.
Me duele toda música de mis labios, me duele
el retórico pan que no sale del trigo.
 En mi casa os espero, dadme un beso o matadme.
Avanzad con arados, con martillos, prometo
ser besana y metal con oficio de entrega;
Sois amigos de siempre, desde un tiempo de alondras.
Yo levanto mi mano temblorosa de versos
y no mando ni ordeno, quiero sólo en hogares
resolverme hecho brasa, hecho leña de encina.
Soy alcalde de un pueblo con el nombre de pájaro
y me duele la sangre que ha pasado a la Historia.

						    
Publicado por vez primera en la revista Poesía Española, Madrid, 1964. Perte-

nece a mi libro Repítenos la aurora sin cansarte. Colección Adonais, 1971.
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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Señoras y Señores

EN EL ÁMBITO DE ESTA ACADEMIA, COMPUESTA POR 
CREADORES Y PROFESORES DE BUENAS LETRAS, HAY MU-
CHAS PERSONALIDADES DE PALABRA MÁS DOCTA, más pre-
parada que la mía, para realizarensayos interesantes, como hemos podido 
ver y disfrutar con la serie de discursos ya pronunciados.

Pretendo irme por el camino de la anécdota, buscado por las estan-
terías de la memoria, ya abundante en registros por razón de los muchos 
años que llevo de vida en estos quehaceres. Me siento a escribir con 
humildes pretensiones, sin atreverme a juzgar el resultado. Quizá el re-
sultado sea una extraña danza anacrónica en que saltan y se entremezclan 
temas y tiempos.

Advierto que mis gustos andan por la sencillez de lo cotidiano, pro-
curando nimbar las circunstancias con elejercicio del humor, quizá como 
instintiva defensa ante adversidades y desvalimientos de la vida.

Será por esto por lo que olvido con mucha facilidad los actos solem-
nes y mantengo en la memoria, para siempre, circunstancias o vivencias 
lúdico-esperpénticas, aunque al exponerlas me arriesgue a sufrir un 

Lujos y miserias

Anecdotario de historias y prehistorias 
en la poesía granadina a mediados del 

siglo XX.
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protagonismo en tropezón ridículo. Mi mejor risa es la risa sobre mí mis-
mo, la provocada por mis muchos despistes y torpezas, o por el ridículo 
envoltorio de los entornos en que me vi metido en ocasiones.

Por todo esto, comienzo pensando en lo que pudiera tener la Aca-
demia de heredadas solemnidades y de artificio de formas, empezando 
por el chaqué. Ello me llevó al recuerdo de anécdotas sobre mi uso de 
vestuarios solemnes, vividas a lo largo de la vida. Contaré algunas, empe-
zando por aquel traje de primera comunión que tanto me hizo sufrir en 
un lejano día de 1935. Me vistieron de almirante de marina, con galones 
y abundante botonadura dorada; sufrí mucho con las risas de los niños 
del pueblo que iban, en su mayoría, de marineros rasos. Tuve, en com-
pensación, el gozoso asombro de ver por primera vez el mar, cuando me 
llevaron mis padres a Almería para hacerme la fotografía correspondiente. 
En la introducción a un poema de mi libro Los Asombros lo cuento: “Me 
vistieron de marinero y me llevaron hasta la ribera del mar, desde una tierra 
de pastores, para fotografiar mi amistad con el ángel. Yo, entre ridículo y feliz, 
sin saber aceptar aquel almirantazgo, me arranqué los botones dorados y los 
lancé a las aguas para que jugaran los peces. Pero ya siempre me contarían las 
olas su antigüedad en naufragios y le añadiría al alma un friso de gaviotas”.

También tengo otra historia relacionada, en este caso, con el chaqué, 
solemne vestimenta. Fue con motivo de mi boda. Las familias decidieron 
que nos casáramos de tiros largos, y mi madre me llevó al sastre para 
hacerme un chaqué. Me resistí inútilmente. Al atuendo se le añadió una 
chistera, prestada por un paisano amigo de mis padres, don Manuel Pérez 
Serrabona que, creo recordar, por entonces era abogado de la familia de 
Federico García Lorca. 

La boda fue en Galera, pueblo de Patrica; mi mujer, y la comitiva, 
una vez aliñados novios y padrinos, salía de casa de la madre de la novia 
para cruzar el caserío en solemne andadura hasta la iglesia. Al asomar a 
la puerta para iniciar la marcha encontré a todo el pueblo esperándonos 
y creí oír un rumor de sorpresa, quizá de admiración; quizá de burla. Los 
niños habían escalado las rejas de las ventanas bajas que había junto a 
la puerta de salida, que estaban contiguas al cuartel de la Guardia Civil. 
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Entre aquellos niños de pantalón corto, enarbolados en las rejas, pre-
senciando mi majestuosa o ridícula exhibición, estaba nuestro excelente 
humorista gráfico Martínmorales -hoy perteneciente a la hermana Aca-
demia de Bellas Artes- porque su padre, don Arturo, era Comandante de 
Puesto de aquel cuartel. Pasados los años, ya famoso nuestro humorista, 
viendo las majestuosas fotografías, pensé: ¡Qué viñeta más significativa 
de mi ostentación podría haber hecho si la hubiera presenciado desde 
un estado adulto de su talento! Yo, tímido y azorado, llevaba la chistera 
entre las manos y la hice volar hacia el interior de la casa, sobre la cabeza 
de los invitados que nos seguían. Después, al salir a la calle, vino un niño 
corriendo, a traérmela, diciendo: -Se dejaba el sombrero-, y ya la llevé entre 
mis manos durante toda la ceremonia.

También hay un testimonio poético por mi obra, en un poema del 
libro El vuelo y las estancias, que comienza así: “Empezó la película / in-
terpretando amor bajo los tules / para la concurrencia. / Desfilamos vestidos 
de extraña indumentaria / por una larga calle, buscamos en Dios mismo la 
razón de la dicha, / tiramos la chistera, los - satenes suntuosos, / las sortijas 
inútiles... Logramos ser nosotros, / con nuestra piel tan sólo y el fulgor de los 
besos”.

Pasó el tiempo y el chaqué quedó olvidado en un armario de la casa 
del pueblo, y un día –uno de esos días de otoño en que solía salir en ca-
cería solitaria- buscaba y no encontraba para vestirme algo más ligero que 
una pelliza, ante un tiempo cambiante. Tuve la ocurrencia de ponerme 
el chaqué. La cacería fue un éxito; se levantó un fuerte viento que hacía 
flotar y agitarse violentamente los faldones..., y creo que las perdices 
asustadas permanecían escondidas quizás creyendo se trataba de algún 
tipo de aves rapaces, aguantando mi llegada hasta proximidades propicias 
para el tiro de escopeta. Fue una extraña cacería llena de éxitos. Llegado 
el verano, mi abuelo Juan, al que había contado el suceso, me propuso 
instalar junto a la era -en que se trillaba y aventaba la cosecha- el chaqué 
debidamente colocado sobre un armazón de cañas, para que sirviera de 
espantapájaros, pues enormes bandadas de gorriones mermaban impune-
mente los grandes montones de cereal. Así se hizo, colocando el artefacto 
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sobre una hacina. Un viento casi permanente tenía en movimiento a los 
faldones, y huyeron los pájaros lanzando exclamaciones de terror. ¡Qué 
gozo el de mi abuelo! Pasados unos días, los inteligentes gorriones, tras 
un tiempo de observación desde árboles próximos, cayeron en el engaño 
y fueron aproximándose con cautela hasta tomar como reposadero los 
hombros del chaqué, y desde allí volar felices, con un canto burlón,hasta 
el dorado manjar de las parvas de trigo, aprovechando el alejamiento, 
buscando descanso del personal de la era.	

Para acabar esta parte del discurso sobre mi experiencia en vestuarios, 
contaré alguna anécdota de mi larga vida en aventura de esmoquin. Ya 
dijo nuestro compañero Rafael Guillén algo en su libro Tiempos de vino 
y poesía, sobre su concurrencia a certámenes literarios, que se convocaban 
por toda España, sobre todo a partir de los años sesenta, para poder pagar 
su primer piso. 

Por esos tiempos, Rafael y yo llevábamos vidas paralelas, con 
frecuencia convergentes, vestidos de esmoquin. Nos comunicábamos 
experiencias para conseguir, por turno, los mismos premios, o acu-
dir juntos cuando coincidían nuestros éxitos en la misma ciudad o 
pueblo. Yo también tenía que pagar la casa en que vivía, el coche que 
necesitaba, y ayudarme en los fracasos de mis principios de granjero, 
pues ya explico en mis libros a través de relatos biográficos, sobre todo 
en La rambla, que renuncié a vivir de nada que estuviera relacionado 
con la abogacía, buscando libertad y tiempo, huyendo de oficinas y 
jefes, para dedicarme con las menos ataduras posibles a mis pasiones 
vocacionales: leer, escribir y viajar. Los amigos decían que lo del nego-
cio de la granja de pollos lo inventé para poder presumir diciendo que 
vivía de la pluma. Lo cierto es que cuando una epidemia azotaba los 
pollos, o bajaban los precios por exceso de oferta, tenía que aplicarme, 
sin apenas dormir, a golpe de soneto, acudiendo a los premios litera-
rios. Sobre todo fueron dos décadas muy intensas, dando lecturas,por 
unos u otros motivos; hasta aquí, en este paraninfo, llegue a recitar 
en dos ocasiones por razones de amistad; no soy nuevo en esta plaza, 
pero eso son otras historias...
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Volviendo a hablar de ese común quehacer, con Guillén, diré que 
coincidimos o buscamos coincidir muchas veces. Viajes felices y hasta 
-un detalle- lo incité a que pusiera un negocio de gallinas ponedoras, y lo 
inició, aunque no traspasó los límites de solucionar la demanda de torti-
llas familiares, o de atender a veces con una parte de aquella producción 
de huevos –que podríamos llamar huevos líricos- a una corta clientela de 
poetas, como por ejemplo a Jenaro Talen.

No me avergüenzan aquellos trabajos o aventuras, a veces seudoli-
terarias, a las que ibas con poemas de libros que tenías en marcha, si el 
tema era libre, o con poemas de encargo o tema impuesto, que durante 
el viaje de regreso dejabas volar por la ventanilla del coche.

En aquellos viajes podías estar, por ejemplo, unos días en Toledo, 
paseando del brazo de la duquesa de Osuna y cenando en un salón del 
Hospital Tavera, junto a don Gregorio Marañón (hijo), rodeado de 
cuadros del Greco, cuyos personajes parecían observarte desde las pa-
redes; como estabas en Évora, ganador de un concurso convocado por 
el obispo con motivo de un congreso gitano, durmiendo en una tienda 
de campaña, al calor de una familia zíngara de Hungría... No me aver-
güenzo de aquellos tiempos, no eran comportamientos hipócritas, los 
temas impuestos eran nobles y los desarrollabas por oficio en verso libre 
o en aceptables sonetos y, a veces, cuando eran adelantos de tus libros 
en marchate servían para medir la posible eficacia de oferta de sugeren-
cias que hacías con tus versos a la gente. Te daban ocasión de conocer a 
España por ciudades y pueblos, también provocaban algún primer viaje 
al extranjero, te servían para publicar libros, conocías a muchos poetas 
importantes, ganabas amigos... Y mucho esmoquin, casi siempre con esa 
prenda de media solemnidad, eso sí.

Contaré la anécdota de mi primera actuación con ese riguroso vestir... 
Llegué a Orihuela citado para la celebración de la Fiesta del Azahar, en 
donde acababan de concederme la flor natural. Novicio en esos menes-
teres no sabía nada de la obligada etiqueta y cuando los organizadores 
se enteraron que no llevaba el vestuario de rigor se apresuraron en bus-
cármelo. Era el esmoquin de un médico aficionado a fiestas de sociedad, 
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con el problema de tener una talla mucho menor que la mía; era algo 
flaco y bajito. Cuando me presenté de prisa y azorado en el lugar de cita 
(el Teatro Circo, se llamaba) con el pequeño esmoquin desabrochado y 
las mangas casi a medio brazo, oí un discreto susurro de sorpresa entre 
la nutrida concurrencia que llenaba el recinto, gentes vestidas con todo 
lujo para la ocasión, autoridades, la reina y sus damas... Subí al escenario 
con decisión, intentando darle naturalidad a mi presencia, y se alivió un 
poco mi estado de ánimo al quedar semiescondido por grandes ramos 
de flores de azahar que llenaban el escenario. Declamé mis consabidos 
sonetos dedicados a la delicada flor de los naranjos, y me animó un gran 
aplauso que parecía sincero.

Habían llevado como mantenedor de la fiesta a don Jesús Suevos, 
personalidad sobresaliente en aquellos tiempos históricos, primer 
teniente-alcalde por entonces del Ayuntamiento de Madrid, al que 
conocía personalmente por encuentros con él en la entrega de premios 
que convocaba todos los años dicho Ayuntamiento y a los que yo con-
curría con éxitos frecuentes. Don Jesús, hombre culto y florido como un 
poeta del Renacimiento, dio undiscurso sobre bellezas alicantinas de la 
ciudad y la hermosura aromada de sus campos. Cuando estaba bajando 
del escenario ya se organizaba una comitiva que tenía yo que encabezar, 
con la reina de la fiesta cogida de mi brazo, a medio cubrir por la manga. 
Era de precepto salir a la calle en desfile hasta el Casino de la ciudad, en 
donde -según costumbre- el poeta premiado y la reina tenían que iniciar 
el baile, ejecutando solos en el centro de la pista el “vals de las olas”. Ya en 
el recorrido por la calle temblaban mis piernas sabiendo lo que me espe-
raba. Aparte de ser un mal bailarín, las mangas del esmoquin se me irían 
hasta el codo en las evoluciones de la danza, y los botones no resistirían 
los bruscos compases del baile. Al llegar al Casino, buscando mi cabeza 
soluciones para salir de aquella situación, pensé en el mantenedor, don 
Jesús, caballero elegante, presumidillo y bien vestido, rogándole iniciara 
él la danza. –De ninguna forma, me dijo, eso es privilegio del poeta-. Me 
faltó ponerme de rodillas y llorar. Le confesé mi problema al oído, pude 
convencerlo. Cuando comenzó el baile y don Jesús danzaba majestuoso 
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con la bella reina, yo me escurría por entre la gente para irme al bar y 
quitarme el sofocón con unos tintos. Al regresar a Granada, me apresuré 
en ir al sastre para tener un esmoquin en condiciones y hacerle frente a 
todo lo que se presentara. 	

Todas estas ridículas historias se me vinieron a la cabeza al ser nom-
brado académico, pensando en mi aversión al vestuario suntuoso, a las 
solemnidades y a los indudables puntos de unión en superficialidad que 
podrían encontrarse entre mi largo anecdotario de lujos y miserias que, 
con frecuencia, irrumpieron dentro de la profunda razón de vida que 
ha supuesto para mí este quehacer literario que ocupa ya más de medio 
siglo de mi existencia.

No quiero olvidarme de aclarar que llevaré con dignidad y orgullo 
este chaqué y prometo que nunca acabará en espantapájaros. Acepto que 
vestirlo en actos solemnes es un detalle de respeto a una tradición, un 
recuerdo por nuestros compañeros académicos, de academias famosas, 
que a través de siglos colaboraron de manera especial para ir puliendo 
travesuras del idioma y dejando la palabra cada vez más limpia y hermosa.

***

Doy un salto atrás en mis recuerdos y empiezo por donde quizás debí 
de empezar, en vez de solazarme en esos temas de vestuario a través de 
mis tiempos..., contando mi anecdotario de miserias en mi niñez, larga 
adolescencia y primera juventud, atravesando el gran desierto de la poesía 
granadina desde la inmediata posguerra, la larga década de los cuarenta 
y el largo periodo de los cincuenta, hasta la llegada de Versos al aire libre, 
verdadero inicio de aurora hacia tiempos mejores.

 No deseo hacer un relato de pequeñas islas culturales, peñas o 
círculos, que surgían y desaparecían rápidamente, revistas de un solo 
número, unos pocos intentos que quedaban en nada... Hay noticias, por 
libros y artículos, de todo ello. Sólo contaré algunas de mis experiencias, 
empezando por una edad inocente, desde que, en Chirivel empecé a 
sentirme poeta siendo niño, sin saber muy bien de lo que se trataba. Mis 
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padres adivinaban algo y mi madre me leía versos de Gabriel y Galán; 
una antología de este poeta era el único libro que había en la casa. Mi 
padre me recitaba algunos romances moriscos, fronterizos, que sabía 
de memoria. Cuando aprendí a escribir garabateaba malos versos sobre 
flores y pájaros; después, en plena guerra, sobre el descubrimiento de la 
crueldad, con noticias transmitidas a media voz por los mayores, sobre 
los muchos crímenes que se estaban cometiendo por toda España. Un 
día llegó a mis manos otro libro, Romancero gitano, de Lorca, en edición 
hecha en Valencia. ¡Qué descubrimiento! Me enteré bien de lo que eran 
las metáforas, que yo las escribía pobremente, sin saberlo. 

Recién acabada la guerra, mi madre -valiente y emprendedora- decide 
que nos trasladáramos a Granada; ella trabajaría como modista y, después, 
en alternancia, como profesora de Corte y Confección en la Escuela de 
Artes y Oficios. Pasado el verano del 39 llegamos a esta ciudad, que sería 
para siempre nuestra segunda tierra. Una excelente maestra, prima de 
mi madre, me había dicho: -En Granada aprenderás mucho y conocerás a 
poetas –. Esto hizo que se forjara en mí una ilusión secreta.

Empezamos nueva vida en un piso de la plaza de la Trinidad, y me 
llevaron al colegio de los escolapios que había en la calle de Buen Suceso, 
próximo a nuestra vivienda. En el colegio y con esas edades, claro está, 
no podía haber ningún ambiente literario, pero el padre Manuel, que 
era el profesor de Lengua y Literatura, descubrió mi interés por la poe-
sía, aunque después pude saber que sus gustos y conocimientos habían 
quedado anclados en el Modernismo. El padre Desiderio, profesor de 
latín, acostumbraba a lanzar preguntas que, con frecuencia, casi nadie 
sabía contestar. En estos casos ponía a toda la clase en pie, con un brazo 
tendido y la mano cerrada en puño, para ir golpeando los nudillos con 
una caña de bambú. Yo, en desacuerdo con el sistema, a veces tenía el 
valor de apartar la mano bruscamente para que se diera en las rodillas, y lo 
peor fue un día en que aceptando el castigo se me cayó del puño un papel 
y, creyendo era una chuleta orientativa, me la arrebató, comprobando 
que eran unos pobres versos que había escrito a escondidas, ridiculizando 
su persona. Ya siempre me suspendió -año tras año– pues se unía a esa 
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circunstancia el hecho de ser yo un mal estudiante, fastidiándome las va-
caciones, en que tenía que dar clase con el cura de mi pueblo para aprobar 
milagrosamente en septiembre. Por todo eso llamaron a mi padre, para 
manifestarle mi falta de atención y mi actitud rebelde. 

 Nos entregaban una papeleta todos los meses, con el importe del 
mes, para que la lleváramos a nuestros padres, un recibo firmado por el 
secretario: Luis Rosales. El padre Manuel me dijo que era poeta y me dio 
unos versos navideños suyos. Empecé a admirar a Luis Rosales, aunque 
nunca lo veía, y creo que, estando ya en Madrid, seguía figurando su 
firma en los recibos, estampada con un sello.

 Prepararon un acto -fiesta de homenaje- para el día del rector, y 
algunos conocedores de mi afición pensaron hiciera un poema alusivo y 
lo leyera ante todos. Lo hice, con el padre Manuel complacido, y empe-
zaba así: “El pecho lleno de emoción / venimos todos a exclamar / más que 
de voz de corazón / padre rector, felicidad”. ¿Cómo pueden guardarse en 
la memoria de la niñez algunas tonterías? Lo cierto es que fue mi debut 
en Granada, y que aquello me sirvió para que se me mirara con algún 
respeto. ¡Qué miseria...! 

 Algunos amigos me llevaron al Frente de Juventudes; pertenecer a 
la organización suponía poder tomar parte en excursiones campestres, 
ampliar el número de amigos... Hicimos una gira a Fuente Vaqueros, y 
allí se organizó un recital poético en el que intervino José Carlos Gallardo, 
con unos versos tan malos como los que yo escribía. Este era mi primer 
encuentro con uno de los que iba a tener por compañero, años después, 
en “Versos al aire libre”.

En todo aquel día de excursión pasado bajo la delicia de una alame-
da, no se nombró a Federico. ¿No sabría la mayoría de compañeros que 
allí había nacido el poeta? En aquellos tiempos... Yo volví feliz, había 
encontrado al que sería uno de mis grandes poetas amigos, José Carlos. 

Días después participé en una marcha a la sierra de la Alfaguara, 
con compañeros del colegio, ya cesado en la Organización Juvenil -en la 
cual duré poco-, y al pasar por Alfacar entramos en un bar a tomar unos 
refrescos. Se nos acercó un hombre mayor y, no sé por qué, empezó a 
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hablarnos a media voz de los crímenes de Víznar, y nombró a Federico. 
Mi impresión fue enorme, y al seguir la marcha y pasar por un olivar, casi 
a escondidas, besé la tierra. Volví muchas veces por aquel territorio del 
crimen, y empecé a visitar en solitario la Huerta de San Vicente; tomé 
confianza con Evaristo, que era el casero. Me enseñaba las habitaciones; 
en un estante había ejemplares de Impresiones y paisajes, quizá el único 
libro que había en la Huerta, y yo intentaba llevarme uno, pero Evaristo, 
me vigilaba y lo impedía.

Era increíble la falta de libros..., la imposibilidad de conocer a los 
poetas del 27. Ni siquiera a Machado o a Juan Ramón. Don Manuel Pérez 
Serrabona me regaló y dedicó una antología de Lorca, publicada por la 
editorial “Alhambra” (Madrid, 1944). Me la dedicó diciendo sentía no 
pudiera dedicármela su amigo el poeta. También me enseñó en esta oca-
sión la carta que le había escrito un editor inglés pidiéndole mediara con 
la familia para poder hacer una traducción del Romancero gitano. Esto me 
causó mucha risa, pensando en la resurrección de Antoñito el Camborio 
hablando en inglés. Decían que esta primera antología, publicada en 
Madrid, salía muy cortada por la censura. Para mí fue un tesoro, el gran 
descubrimiento fue el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”.

 Alguien me llevó a la sede de la Congregación de los Luises, en los 
jesuitas, allí conocí a Miguel Ruiz del Castillo Miguelón; era el segundo 
encuentro con otro de los que formaríamos “Versos al aire libre”. En el 
pequeño teatro de la Congregación hice una lectura poética compartida 
con él, conservo la tarjeta de invitación, como tantas cosas... No volví a 
subirme a aquel escenario; la gente aplaudía y reía, quizá por complacer, 
quizá en burla, incapaz de aceptar la sugerencia de metáforas de indu-
dable influencia lorquiana. Sin embargo, la estancia en Los Luises fue 
positiva; era uno de los pocos sitios en que se podía hablar con alguien 
interesado por el teatro, la literatura... Allí conocí a muchos amigos, entre 
ellos a José Tamayo, que quiso incorporarme al teatro universitario “Lope 
de Vega” que él dirigía. Intervine en dos representaciones: en “Romeo y 
Julieta” como comparsa-criado de Julieta- que se representó en el patio 
del Palacio de Carlos V, y después con un corto papel hablado en “El 
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mercader de Venecia”, representada en el Teatro Cervantes, en el Corpus 
de 1946. La falta de vocación como actor, junto a mi poca disciplina para 
acudir a los ensayos y otras circunstancias de mala suerte, hizo que me 
retirara de tal actividad.

 A duras penas iba encontrando, juntando algunos libros de los 
clásicos, y los iba guardando en un pequeño cajón. Para trasladarnos 
en vacaciones a Chirivel, a veces íbamos en viejos coches que compraba 
mi padre, a los cuales había que empujar un par de kilómetros para que 
empezaran a andar; otras nos trasladábamos en camiones de Chirivel que 
hacían la ruta hasta Granada, ida y vuelta, dedicados al estraperlo. En 
uno de aquellos viajes, con mis hermanos apiñados en la cabina junto al 
camionero, dejando nuestro escaso equipaje-entre el cual estaba mi cajón 
de libros- en la trasera del camión, entre balas de tabaco de la Vega y otras 
cosas que escaseaban en el pueblo. Los viejos camiones subían fatigosos, 
en lenta marcha, por las pronunciadas cuestas del Molinillo, y era fre-
cuente que subieran a la caja los maquis, que al parecer abundaban por 
allí, y robaran parte de las mercancías. En aquel viaje, entre otras cosas, 
se llevaron mi cajón de libros, quizá creyendo que eran chorizos..., algo 
nutritivo. Pensamos en la decepción que sufriría aquella gente huída, qui-
zá no mayor que mi sufrimiento, pues quedaba de nuevo en la absoluta 
pobreza literaria. ¡Cuánta miseria! 

 Mi primera integración en un grupo o peña fue en 1945, formada 
en Granada, como en muchas ciudades de España, bajo el aliento del 
semanal madrileño “Domingo”. Nos reuníamos en la cervecería Mäier, 
situada en una pequeña calle entre Zacatín y Reyes Católicos. Los com-
ponentes del grupo eran de procedencia y formación muy diversa: un 
médico mayor, estudiantes, trabajadores en diversos oficios..., aficionados 
al Arte y la Literatura, aunque sólo algunos escribían o pintaban. Leíamos 
nuestros versos, se mostraban cuadros, hacíamos proyectos... Allí nació 
la revista Sendas, con el propósito de sólo publicar poesías inéditas de 
autores noveles. Su director fue el principal promotor, F. del Darro, que 
en realidad se llamaba Francisco Rico. Creo su idea, desde el principio de 
la publicación, era correr el riesgo y hacer realidad la ilusión de conseguir 
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un homenaje a Lorca; quizás por eso tomó un seudónimo, y perdió el 
interés en continuar la publicación una vez realizado el homenaje. La 
revista salía por estaciones; comenzó en el otoño del 45 y el cuarto nú-
mero, dedicado a Federico, fue el correspondiente al verano de 1946, al 
cumplirse los diez años del asesinato del poeta. A mí, como redactor jefe 
se me informaba de todo, pero nunca me dijo Francisco Rico cómo había 
conseguido el permiso. Eso fue cosa suya, y sólo nos dijo que era mejor 
guardar silencio sobre ciertos detalles, porque una anticipada publicidad 
podía dar al traste con el proyecto. Prometimos a los responsables de la 
censura que se tirarían sólo cincuenta ejemplares numerados, aunque creo 
salieron más de trescientos. Era mucha la gente que nos pedía la revista 
y nos entusiasmamos en el reparto hasta el límite de apenas quedarnos 
con unos pocos ejemplares. Tanto es así que yo presté el mío a alguien 
que no me lo devolvió y, hace unos años me enteré por Ideal que habían 
aparecido unos cuantos en una librería de viejo, y que el librero se los 
había entregado a Juan de Loxa. Fue él quien me dio la copia que tengo.

El director, F. del Darro, publicaba, como introducción, una emo-
cionada ofrenda al poeta. Los trabajos, en verso o prosa, eran de com-
ponentes de la peña, o de otros autores solicitados por el director. Sus 
nombres son: Francisco Fábrega García, Maruja García, Pascual González 
Guzmán, Julio Alfredo Egea, Luis G. Arcas Lorite, Cayo Tristaniello, 
Antonio Gallego Morell, Manuel Benítez Carrasco, Ramiro D´Javer, 
Luis Hernández, José Carlos Gallardo Zapata (así firmaba entonces José 
Carlos), Miguel Cruz Hernández, V. San Choclán y Daniel Zegrí. Las 
dos páginas centrales estaban ocupadas por un poema inédito de Federico 
que nos dio para el caso el pintor y dibujante Garrido del Castillo. Faltan 
algunos nombres de colaboradores que tomaron parte en los primeros 
número de la revista, como por ejemplo el de Gregorio Salvador o el de 
Eusebio Moreno de los Ríos, supongo que por estar fuera de Granada por 
ese tiempo. Los poemas, en su mayoría, eran imitación del Romancero 
gitano. Casi en todos los trabajos se hacía alusión a su muerte, aunque sin 
aclarar nada de las circunstancias. El poema de Miguel Cruz Hernández-
escrito en versos alejandrinos- resaltaba algo en ese sentido: “Te sentimos, 
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hermano, prisionero en las rosas,/ escuchamos tu canto en lánguidos laudes, / 
mientras tanto charol se pudre ya en las fosas, / hipócritas sepulcros de negros 
ataúdes”. Claro está que estos versos hacían referencia a la Guardia Civil, 
y mucho después supimos que la G. C. no había tenido nada que ver... Lo 
que pasaba es que en la primera década de la posguerra, en las opiniones 
en voz baja, cambiaban con frecuencia el nombre de los culpables y las 
motivaciones del crimen. Hubo un primer tiempo en que imperaba la 
teoría de que movió a los culpables la homosexualidad del poeta; cuan-
do salió Sendas había otra opinión, también equivocada: se culpaba a la 
Guardia Civil...

En realidad el valor literario de la revista no era importante, la mayo-
ría de los colaboradores no teníamos una voz propia digna de mención 
por esos tiempos. Pocos, entre los participantes, íbamos a tener una labor 
literaria continuada a lo largo de la vida. Con ese número cuatro acabó la 
revista, a pesar del éxito que tuvo; creo que por haber logrado el director 
lo que pretendía desde el principio: hacer aquel humilde, pero difícil de 
conseguir, homenaje a Lorca. Poco tiempo después, un miembro de la 
peña, José Sánchez Merino, que escribía bajo el seudónimo de Cayo Tris-
taniello, con mi ayuda y colaboración, intentó establecer la publicación 
de dos revistas: Avellano y Sonatada, en atención a trabajos en prosa y 
verso. No pasaron del primer número.

También en 1946, casi a espaldas mías, decidieron mis amigos de 
entonces, que me admiraban equivocadamente, publicar un libro con 
poemas míos, del que me arrepentí pronto, convencido de mi inmadurez 
de voz y de pensamiento.

La historia de la poesía granadina, posterior a Lorca comienza con 
Versos al aire libre, en marzo del 53, con un recital conjunto, de casi to-
dos los que ya íbamos a formar el grupo, en la Casa de América. Así lo 
dijo Rafael Guillén en su discurso de entrada en esta Academia y así lo 
reconocen todos los tratadistas del tema. A partir de esa fecha hubo un 
sucederse de acontecimientos importantes. En ese año acabé la carrera 
de Derecho, habiendo tenido por compañeros de curso a los poetas Luis 
Jiménez Martos y Vicente Núñez, y al novelista en ciernes -madurando 
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en la clandestinidad y el silencio- Felipe Romero Olmedo. Los tres mu-
rieron. Mucho aprendimos unos de otros en breves encuentros, aunque 
nuestras direcciones eran distintas. Quedo yo sólo para contarlo, como 
para contar tantas cosas.

También, hubo otrasa ctividades paralelas, más importantes, a media-
dos de esa década publicó Antonio Gallego Morellsu estupenda revista: 
Molino de papel, y quedaría cumplida la tarea de Ediciones Cam, llevada a 
cabo por Arostegui, Catena y Molina Fajardo, con la excelente colección 
La nube y el ciprés, en la que publicó Rafael Guillén su primer libro. En 
ese mismo año, 1956, salió el mío y en años sucesivos los de Gallardo, 
Elena y Guevara. En las reuniones en el Albaycín, en la Casa de América, 
exposiciones en el Liceo de Poesía Ilustrada...etc, iban consolidándose 
amistades y forjándose las voces de los que continuaríamos en la tarea 
poética, con más o menos intensidad durante toda la vida.

Tiempos difíciles y felices en tránsitos de una juventud desconcer-
tada. La alegría de empezar a recibir revistas de toda España, humildes 
de edición pero acogedoras, y encontrando en ellas, de vez en cuando 
voces importantes, de compañeros que serían grandes poetas. Se abrían 
a nosotros revistas de Madrid... Recuerdo estar transitando por la calle 
de Reyes y oír a José Carlos gritarme desde la acera de enfrente: - ¡Julio, 
qué hoy venimos en Poesía Española! También me llegaban malas noticias 
epistolares, en mis estancias en Chirivel: la muerte de Pedro Bargueño, 
de García Sierra..., una redada de la policía en una noche de las que nos 
reuníamos en el estudio del pintor Juan Manuel Burgos -ilustrador de 
la portada de mi primer libro, Ancla enamorada”-denunciados por ser 
gente de mal vivir, quizá homosexuales o comunistas, pensaba la policía, 
empezando todo en una terrible noche de calabozos. Yo no estaba, pero 
enseguida me contó Guevara y Guillén el triste episodio, en sus frecuen-
tes cartas. Decía Guevara: “...¡qué suerte has tenido en no estar por aquí!” 
Fue en el verano del 57, y todavía en el 58 seguían los sufrimientos. En 
marzo del 57 me decía Pepe: “Nuestro asunto está parado ahora, lo tienen 
en el Juzgado..., pero ya más que odio siento repugnancia y desprecio por seres 
tan perversos que se llaman hijos de Dios”. Y en otra carta: “Me afecta el 
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procesamiento, y cualquier día me disparo y me encierran para rato, cuando 
me acusan de lo único que no hay dios que pueda acusarme”... En estos 
tiempos, ya se sabe, se sospechaba de las reuniones de poetas, y más en 
un estudio privado. ¿Qué harían y de qué hablarían? 

 Por estos años ya me iban llegando libros de poetas prohibidos. Pepe 
Guevara recibía algunos, de unos familiares que tenía en Méjico, y me 
los prestaba. Entonces leí la obra de Miguel Hernández, del que apenas 
conocía nada, y andaba intrigado porque varias críticas hechas en Ma-
drid a mi primer libro decían la influencia de sus versos en los míos. Era 
imposible... Entonces aprendí que una cosa eran las influencias y otras 
las afinidades. 

La historia de la poesía granadina, que tuvo sus albores en el 53, 
con su continuidad bulliciosa en Versos al aire libre, adquirió firmeza al 
publicarse el primer libro de la colección “Veleta al Sur”, Antología de la 
actual poesía granadina, con los que de una manera u otra tendríamos 
una continuidad en la labor literaria. 

Rafael Guillén, la amistad infinita, creciendo en voz personal dentro 
de la sucesión de sus libros, en sabiduría y sensibilidad hasta alcanzar 
novedad, hondura y sutileza, traspasando los límites de los temas eter-
nos. Elena, aquella suave tristeza orlada de amarillos de otoño, la dulce 
tristeza de su melancolía. Pepe Guevara, desde versos de profunda raíz 
vallejiana hasta el ingenio sin límites, sabiendo desplegar su ironía bajo 
un camuflaje de caretas festivas. José Carlos Gallardo, con amenaza de 
tuberculosis, al que acudíamos a consolar al hospital de San Lázaro, 
cuando cada mañana amanecía con algún hombre muerto en vecindad 
de camas próximas a la suya, haciéndole escribir, con trágica belleza su 
Hombre caído ¿Quién podría decirnos que comentaríamos muchos años 
después, en descansos de un recital en Buenos Aires, o en el sosiego de 
navegar por el Río de la Plata, el largo rosario de lujos y miserias que ha 
sido su vida? Con el Padre Gutiérrez Padial no me encontraba nunca y, 
las pocas veces que lo veía, siempre me disculpaba de no haber acudido a 
alguna misa en el Hospital del Refugio o en Santa María de la Alhambra, 
con motivo del día de San Juan de la Cruz o de la entrada de la primavera. 
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Miguel Ruiz del Castillo Miguelón, máximo soñador de empresas líricas, 
sin apenas tiempo para escribir por andar perdido en su bosque de sueños, 
cautivo, absorto en el latido de la vida, cercado por los esenciales límites 
del pan y la rosa. Quiero ir terminando con este homenaje a ellos, a mis 
compañeros de antología. Éramos siete (número entre prestigio y cábala, 
ya se sabe...), y de mi se decía en la introducción: “La sólida amistad: 
Julio Alfredo, llegando, de repente, trayéndose el aire y la plaza de su pueblo 
en los bolsillos”. Quedé muy satisfecho con esas palabras. La amistad, 
lo más hermoso que ha podido darme la poesía, y el aliento de mi raíz 
almeriense junto al amor a Granada, llenando siempre los innumerables 
bolsillos del alma. 

¿Qué recordar de Paco Izquierdo? Pensar en él es trenzarse la admira-
ción y el dolor en el corazón y en la mente. La mayor ilusión de su vida 
fue, no hay duda, la de crear esta Academia para Granada. Se iniciaron 
gestiones... Volvía yo del pueblo y me lo encontraba. Le preguntaba: Paco 
¿cómo va lo de la Academia?Siempre contestaba con la misma palabra: Des-
esperante. La tardanza en contestar a solicitudes y súplicas lo desesperaban 
a veces, aunque sin restar ni un ápice de ilusión. Un día feliz Rafael me 
da la noticia, y también la escucho de sus labios por teléfono: ¡Ya tenemos 
Academia! Y tan cerca la Muerte... 

Muchas gracias.
				  

Discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas Letras de Granada,
Pronunciado por el autor en el Paraninfo de la Universidad, en Noviembre, 

2007.
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EL PASO DE LOS PEREGRINOS –SALIENTEROS LOS LLA-
MAN- HACIA EL SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LOS DESAM-
PARADOS POR CHIRIVEL es, desde una primera memoria de niño, 
un acontecimiento confuso con ráfagas de magia rompedora del monó-
tono devenir de los días. La rambla, lugar de alamedas y correr de aguas, 
próxima a las paredes del caserío, era cruzada en el caminar romero paso 
obligado, oasis disfrutado en la andadura de toda la comarca de Los Vélez, 
y de los pueblos murcianos y granadinos,de comarcas limítrofes, hacia el 
encuentro devocional con la belleza de la Virgen.

Se rompía por unos días, próximos al ocho de septiembre, el silencio y 
la monotonía trajinera del pueblo. Era un despertar de cohetes, un trotar 
de bestias por las calles de piedra y tierra, un acampar breve y presuroso 
por las márgenes de La Rambla. Llegaba la alegría de las gentes; rumor de 
seguidilla y parrandas, rasgar de guitarras que parecía nacer de la profun-
didad de los saúcos, de las bardas en que acababan de irse los ruiseñores 
ante los asomos del invierno. Era una extraña alegría de tiempos tristes, 
de corto jornal, de pies sangrantes; corta en espacios de convivencia pa-
sajera, aunque quizá más rica en humanidad que la de gentes que ahora 
pasan veloces por el pueblo, en lujosos automóviles, en estos tiempos de 
poderío económico, dentro de carrocerías cerradas del bienestar. Esto 
lo he ido meditando a través de los años, y he sentido algo de aquella 
alegría vista desde mis ojos de niño, al llegar a algún oasis caravanero, 
cruzando por desiertos africanos en cumplimiento de mi pasión viajera; 
siempre recordaba en esas circunstancias el breve y bullicioso acampar de 
los salienteros en la Rambla irrecuperable de mi infancia.

Tránsitos y amparos del Saliente 
Anecdotario personal
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Para mí ya era un misterio aquel camino que partía de mi pueblo 
hacia el sur, hacia la Sierra de Las Estancias, por el que todo el año 
pasaban arrieros solitarios, con burros adornados de arreos con borlas 
rojas, cargados con pellejos de aceite o costales de cereal, o con frutos 
tempranos de las cálidas tierras del Almanzora. Hombres sudorosos 
detrás de las bestias, con altas varas para aligerar su paso y amplios 
blusones grises o negros flotando en el viento. Aquel transitar, con-
trastado en mi observación de niño con el sedentarismo de las gentes 
de mi pueblo, me hacía pensar en un mundo distinto, más allá del 
frío. Todos los viernes -día de mercado- se acrecentaba el número de 
caballerías y se vaciaban aguaderas de frutos tempranos en los pues-
tos de la plaza, por los alrededores de la iglesia. Las naranjas -en mi 
tierra imposible el azahar- eran esperadas como un manjar exótico y 
distinto, y los frutos de huerta, que en Chirivel sólo maduran avan-
zado el verano, y había que comprar para aplacar la sed de las siegas. 
La rivalidad entre los puestos de venta se manifestaba en pregones, y 
quedaron en la memoria algunas letras forjadas en la imaginación del 
vendedor para atraer al comprador hacia su mercancía. Quedaron en 
el recuerdo por su original humor. Y yo imaginaba a la Virgen como 
una señora espléndida, dueña de una gran huerta con maravillosas 
flores y frutos, tras aquella distante y misteriosa sierra del Sur.

* * *
	
La guerra interrumpió muchas magias de mi niñez... Llegó un pro-

fundo silencio sobre El Saliente; ya nunca pasarían peregrinos durante 
los años de la contienda y sólo oiría hablar de la Virgen contadas veces 
en secreto, con palabras de miedo.

Pasaban hombres en huida y hablaban de incendios y destrozos, de la 
Virgen perdida... No había estado nunca en el Santuario, quizá ya nunca 
podría ir... Antes de la guerra mi padre organizaba algunas jiras con aquel 
serré tirado por una yegua roja, en que yo soñaba que me llevaba, pero 
nunca tomábamos aquella dirección. El camino era malo, el medio de 
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transporte sin capacidad familiar, los hermanos pequeños... Nunca se 
realizó. ¿Habría acabado para siempre la ilusión de peregrinar?

Al terminar la guerra siguieron malos tiempos, pero pronto volvió a 
estar la Virgen en su trono serrano, y volvieron los peregrinos. Rompió 
luces la penumbra del corazón de mucha gente. Seguían tiempos difíciles, 
propicios para buscar asideros, y era necesario restañar heridas y volver, 
poco a poco, a caminos de fiesta y esperanza.

Mi primer viaje al Saliente fue por iniciativa del párroco de Chirivel, 
ya en los años cuarenta. Don Paco, el cura, era un personaje singular, 
natural del pueblo, y lo recuerdo en tiempos de guerra, oculta la sotana, 
disimulando su condición en simulacros de trajinar mulero. Por entonces 
era, en íntima denominación solapada de los vecinos, el cura Canana, en 
atención a su apodo familiar. Después, ya párroco, recuperada la palabra 
y la sotana, fue don Paco, y en tono cariñoso don Paquillo, por motivos 
de la pequeñez de su físico. Ejerció durante muchos años como párroco 
ejemplar del pueblo, apasionado devoto de Nuestra Señora del Saliente, 
buen ayudante en la forja de nuevos clérigos en tiempos de vuelta al fervor 
de la fe. Tiene don Francisco Sánchez Gea, desde recuerdos de adoles-
cencia, en mi alma un altar. Era tolerante, reconciliador, con avispado 
sentido del humor, con sabiduría de lecturas clásicas unida a una sabia 
herencia de estirpe campesina. Murió hace pocos años, siendo canónigo 
de la Catedral de Almería.

Me trasladé con mi familia a Granada, en aquella primera posguerra, 
con la gran preocupación de mis padres porque recuperáramos los hijos 
mayores el atraso en los estudios, y al volver en vacaciones de verano 
me llevaban hasta el despacho de la casa parroquial para que remediara 
don Paco mis fracasos de mal estudiante, mis suspensos en latín. Con 
don Paco se declinaba mejor que en aquellas rígidas y antipáticas clases 
de los Escolapios. Transcurría la enseñanza entre divertidas ocurrencias, 
ameno el maestro y familiar la convivencia, en aquella estancia con olor 
a sacristía, a obleas rancias y vino dulce, y cuando me notaba cansado, 
aprovechando mi espigada adolescencia, me llevaba a alcanzar albarico-
ques del único árbol que tenía en el corral.
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Con don Paco y los primeros seminaristas de aquella época que 
comenzaba -José Burló y Luis Reche-, marché en bicicleta camino del 
Saliente, por primera vez. El camino se hacía largo -17 kilómetros- con 
el penoso pedalear. La figura menuda de don Paco avanzaba en esfuerzo 
convulsivo por la pequeñez de sus piernas, y esto unido al viento y al 
tropezar con pedruscos del camino hacían revolar la remangada sotana 
dándole aspecto de ave fantástica en esfuerzo de despegue. A mí, menos 
entrenado en el deportivo quehacer, me daba fuerzas la ilusión de llegar, 
un deseo mantenido desde siempre. Hicimos numerosos descansos, 
buscando la sombra de algún árbol próximo al camino o de las paredes 
de algún cortijo. Como el viaje proyectaba casi toda una jornada, entraba 
en nuestro plan tomar un bocao bajo unos álamos próximos al Santuario, 
en donde había agua fresca. Estos descansos eran un gozo, animados 
por el ingenio y la gracia del cura que, junto a sus consejos de preceptor, 
abría diálogo hacia temas que por su originalidad quedaban siempre en 
el recuerdo. Fue en aquella ocasión cuando salió el tema de la posible 
subida del hombre a la Luna. Don Paco afirmó que el hombre llegaría 
algún día a alcanzar la Luna y nos relató sus lecturas de Julio Verne, en la 
posibilidad de llegar dentro de la bala de un gran cañón.

—Se podría tardar unos dos años, dijo, guiñando un ojo en tono de 
broma, y alguno contestó con otra pregunta:

—¿Pan pa dos años...? ¿En qué alforja se podría llevar...? 
Reímos en burlón regocijo de incredulidad, y dijo don Paco ponién-

dose serio de repente:
—Ya inventarán algo...
De tal modo se mantuvo en el recuerdo aquella conversación, que 

cuando en el verano de 1969 las gentes miraban incrédulas al cielo, o 
sorprendidas a la pantalla del televisor, anunciando el alunizar de Arms-
trong, me acudía continuamente a la memoria aquella frase profética de 
don Paco, pronunciada treinta años antes. Aquella noche memorable. Yo 
tan dado a los sueños, impresionado por el acontecimiento y los viejos 
recuerdos, tuve ensoñacionesen que vislumbraba la bellísima imagen de 
la Virgen del Saliente, reemplazada la media luna simbólica de su trono 
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por una luna llena, próxima y familiar, pisada milagrosamente por el 
temblor humano de sus píes. Fue algo de lo que tomé nota al despertar, 
como a veces acostumbro, antes de que se pierda el sueño por los celajes 
de niebla del soñar.

* * *

Poco tiempo antes de esa primera llegada al Saliente capitaneado por 
don Paco, en que quedé enamorado para siempre del lugar, me ocurrió 
algo relacionado con el pasar de peregrinos, con rara incidencia en los 
principios de mi vocación literaria.

 A mi corretear de niño solitario por campos cercanos al pueblo, des-
cubriendo gozoso la naturaleza, se unió un día José, un niño que fue du-
rante algún tiempo mi mejor amigo. Rememorando añoranzas de niñez 
ha quedado en mis versos; dediqué a su recuerdo un poema, «El amigo», 
publicado en mi libro «Los Asombros». Perdí pronto su compañía, sin 
volver a tener noticias suyas, al marchar con su familia a Francia en una 
de aquellas primeras emigraciones sin retorno de la larga posguerra.

Un día, paseando por las calles del pueblo, encontramos una moneda 
de cinco duros, una pequeña fortuna de la cual supimos mucho después 
la procedencia, cuando ya la habíamos invertido. La perdedora era una 
tía de mi padre que no admitiría la devolución, cariñosa y desprendida. 
En vísperas de la fiesta de la Virgen, fuimos juntos a La Rambla atraídos 
por el bullicio festero de la tradicional acampada de peregrinos. Por sus 
márgenes, sobre adelantadas hierbas de otoño, descansaban los romeros 
y sus bestias, desatada la alegría por el camino andado y la ilusión de la 
próxima llegada. Sólo una familia de campesinos de tierras granadinas 
estaba triste y alterada. Nos acercamos a ellos con curiosidad y descubri-
mos el motivo: Una bestia de las que llevaban estaba de parto; al parecer 
habían calculado mal la fecha en que debía producirse el acontecimiento, 
o fue provocado antes de tiempo por la caminata. Era una hermosa burra 
blanca, tendida sobre la hierba húmeda. Sufría el animal y nos pareció 
ver en sus ojos mansos algún guiño de resignación. No era nada nuevo 
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para nosotros, niños campesinos, ese espectáculo de llegada a la vida de 
un animal; pero siempre que lo contemplábamos parecía algo nuevo y 
extraordinario dentro del cotidiano milagro de la vida. Nos marchamos 
acabado el parto y volvimos poco después; ya estaba el borriquillo seco 
y acicalado por la lengua de la madre y, como haciéndose cargo de la 
circunstancia, hacía esfuerzos desesperados por ponerse de pie. Era un 
animal precioso, y los dueños no sabían que hacer ante las fatigas del 
camino que faltaba para llegar al Santuario y volver a casa. Oímos que 
iban a intentar venderlo y nos miramos mi amigo y yo con una sonrisa, 
recordando nuestra pequeña fortuna escondida.

Hablamos de comprarlo y, de común acuerdo, les ofrecimos cua-
tro duros; fue un trato breve y consensuado, y como pronto partió mi 
amigo para Francia con su familia, quedó para mí, dándole dos duros 
que me proporcionó mi madre. Crecía el animal vigoroso, alimentado 
con biberones, y mucho disfruté con su recuerdo al leer «Platero y 
yo», el precioso libro de Juan Ramón Jiménez que por entonces no 
conocía. Al marchar a Granada se hizo cargo de él mi abuelo Juan, 
llegando a ser un animal formidable que, ya adulto, vendió mi padre 
en tres mil pesetas.

Fue en 1946 cuando mi madre, al decidir que quería publicar 
mi primer libro, me dio aquel dinero y con esas pesetas llegué a un 
acuerdo -alentado por amigos deseosos del inicio de mi nacimiento 
literario- con el dueño de la imprenta «Román», de Granada, para 
ajustar a esa cantidad el coste de edición. Pocos meses después de su 
publicación -bajo el título «Poesía»- ya estaba arrepentido de aquel 
arrebato. Renuncié a su autoría e hice lo posible por destruir los 
ejemplares, pues en aquel tiempo, nada propicio, muchos poetas de 
mi generación no teníamos oportunidad de enterarnos lo quela ver-
dadera poesía era y significaba. Algunos de aquellos poemillas estaban 
escritos a partir de 1936, influenciados por mis circunstancias de la 
guerra y por los libros de Gabriel y Galán, el único poeta conocido de 
mi familia, aparte del «Romancero gitano» de Lorca y algún roman-
ce fronterizo que sabía de memoria mi padre y me recitaba. Malos 
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tiempos y ambientes; hasta avanzados los 50 no pude conocer a los 
clásicos y a la generación del 27.

Una década después publiqué el que considero mi primer libro, es-
crito desde principios de los 50, cuando empecé a tener una voz propia, 
mejor o peor pero mía. No me inspiró la Virgen para que no publicara 
aquel engendro diez años antes, y acabé considerando disparatado em-
plear el importe de la venta de un burro en publicar poemas, aunque se 
tratara de aquel borriquillo lírico de origen salientero.

* * *

Empezaba a publicar algo en los periódicos de Granada -Patria e 
Ideal-, algún cuento o articulillo, también alguna página compartida con 
poetas de mi grupo de tertulia, con motivo del Corpus o la Navidad. Un 
día sentí deseos de subir al Santuario buscando inspiración para escribir 
un artículo dando noticia del lugar. Llegué una tarde al monte Roel ya 
mediado el otoño. Caía un chispeo de lluvias débiles y a lo lejos cantaban 
las perdices saludando a la lluvia. Al dar vista al Santuario busqué una 
atalaya rocosa desde donde observar el insólito panorama. Había parado 
la lluvia y el viento fino que la acompañaba. Se hizo diáfano el aire y pro-
fundo el silencio, dejando oír murmullo de oraciones por las alturas. A 
primera vista pensé que no había visitantes, quizá por la hora avanzada de 
la tarde; pronto descubrí por altas veredas de cabras a una media docena 
de personas en hábito frailuno, blanco y marrón, con lento caminar en 
fila india mientras rezaban. Se adensaba el silencio y hacía crecer las vo-
ces respondiendo sus ecos por las alturas. Próximo el sol a ocultarse por 
cumbres lejanas, me apresuré a aproximarme para tirar unas fotografías 
del devoto grupo, teniendo por fondo la austera majestad de la Ermita. 
Los esperé a la puerta del edificio para charlar con ellos y pasaron por 
mi lado sin detenerse, saludando con una leve inclinación de cabeza, y 
entrando en la iglesia, pues allí, delante de la Virgen acababa su ritual. 
Entré con ellos y después nos reunimos en el patio interior. Eran ermi-
taños, de la Hermandad de san Antonio, y habían llegado hacía pocos 
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días para permanecer como custodios del sagrado lugar. Explicaron que 
habían quedado enamorados desde el primer momento de un sitio tan 
idóneo para el silencio y la oración. Cuidarían de la Virgen, cultivarían el 
pequeño huerto, atenderían a los peregrinos... También me hablaron de 
su Orden, de su forma de vida, de sus procedencias. Me llamó la atención 
el relato de uno de ellos sobre actividades de hermanos establecidos en 
santuarios argentinos, en un lugar habitado por indígenas que unían sus 
ancestrales costumbres religiosas a liturgias católicas. Me contaron cosas 
curiosas de las cuales tomé nota para incluirlas en el trabajo periodístico 
que pensaba escribir.

Se publicó días después ocupando toda la última página del periódico 
«Ideal», y es lo primero que escribía sobre el Saliente. Al texto acompaña-
ban las fotografías con los ermitaños en rezo andariego, con espléndida 
vista de la Ermita acunada entre sierras.

Mi satisfacción al ver bien atendido el relato, con tratamiento 
especial dentro del periódico, quedó oscurecida al comprobar que 
el título, en letras grandes, estaba equivocado, aliado de la palabra 
Saliente llevaba entre paréntesis la palabra Chirivel, en lugar de Al-
box que, como es natural, yo había puesto. Esto pasó porque los que 
componían la impresión obraron con obcecación y ligereza, equivo-
cándose; sabían que yo era de Chirivel y creyeron que estaba hablando 
de algo comprendido dentro del término municipal de mi pueblo. Era 
absurdo pensar que nadie creyera en mi falta de información o mala 
fe. Por la historia se sabe que sí hubo a veces discusión con Oria, sobre 
la correspondencia municipal del lugar, pero nunca con mi pueblo 
a pesar de la proximidad del término. Hubo personas de Albox que 
me pusieron telegramas (gracias a que aún no había móviles) o me 
escribieron cartas protestando. Fueron personas de buena fe que no 
me conocían debidamente, y tampoco conocían lo frecuente que 
son erratas o equivocaciones en los periódicos, por causa de prisas 
o rutinas, llegando a ser uno de los tormentos mayores del escritor.

Comprendo el orgullo de Albox por tener al Saliente en su territorio, 
dentro de lindes burocráticas; yo no lo necesitaba dentro del término de 
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Chirivel; siempre fue mío por algo más profundo, al tenerlo dentro del 
alma, en términos de amor.

* * *

Ya en aquel año de principio de los cincuenta había aumentado el 
número de automóviles en el paso devoto hacia el Saliente, con motivo 
del día de la Virgen. Seguía cruzando Chirivel un continuo transitar de 
bestias y gentes a pie, pero pasaba con frecuencia algunos de aquellos 
coches, negros y destartalados, de los que había varios por cada pueblo. 
Uno de ellos, al regreso del peregrinar, paró en el pueblo, y mi padre 
acudió a saludar a la familia que lo ocupaba, de Galera, conocida suya. 
A través de la ventanilla, resaltada por luces en declive de la tarde, vi por 
vez primera la luz de los ojos de Patricia, la que sería mi mujer.

En visión pasajera, sin palabras, tras breve parada sin abandonar el 
vehículo, durante apresurada conversación de cumplimiento y saludo 
entre su madre y mi padre, sólo tuvimos tiempo de miramos sin romper 
timidez. Me pareció esbelta, a pesar de verla sentada. Un pañuelo co-
locado en su cabeza, a modo de turbante, hacía mostrar al rostro cierta 
desnudez clásica en donde unos grandes ojos, bellos e inteligentes, daban 
claro testimonio de su alma. A partir de entonces, en sueños y pensares, 
me persiguió el recuerdo de su mirada, hasta que fui a buscarla y com-
prendimos que lo nuestro iba a ser un amor para toda la vida, algo tan 
raro de alcanzar dentro del vivir materialista de este mundo, algo que es 
mucho: fundamento de la posible y verdadera felicidad en nuestro paso 
por la tierra. Próximo ya el cumplimiento de Bodas de Oro, llegaremos 
en ese día ante la Virgen, heridos por la vida y el azote del tiempo, conser-
vando la luz de aquella mirada fugaz y decisiva en el transitar salientero.

* * *

Mi concepto y convencimiento de la fe es verdad personal mía, con 
sometimiento al respeto por el libre pensar y sentir de cada uno de los 
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demás. Para mi la fe es sobre todo un sentimiento apoyado por la facultad 
imaginativa del hombre, nunca un aislado y frío razonar, y creo que el ser 
humano se equivoca menos en sus sentimientos, cuando nacen puramen-
te del corazón, que en poderes del razonar. Aparte de ser la fe religiosa, 
en un existir sobrenatural, algo congénito al hombre de toda raza, en 
sus orígenes, según sabemos por testimonio de la historia, también es 
algo que puede fortificarse o perderse a lo largo de la vida, por infinitos 
motivos, sujeta su regulación al grado de materialismo de los tiempos.

En el gran misterio del Saliente como atracción de masas, predomina 
una fe heredada, «fe del carbonero» ha sido llamada con cierto desdén. 
Esa fe popular y contagiosa, no puede negarse, cumple una gran misión 
en cuanto a mantenimiento de esperanzas, fortificando estables asideros 
para múltiples desvalimientos del hombre.

Las infinitas advocaciones de la Virgen dentro del mundo cristiano, 
enraizadas en lo más profundo de la tradición de los pueblos a través de 
los siglos, enriquece el bagaje espiritual de las gentes, aunque hay que 
reconocer que en algunas personas existe un amor ciego, en similitud 
con viejas idolatrías paganas, siempre en compañía de un grado mayor 
de ignorancia, estableciendo exclusividades absolutas y competencias 
milagreras inaceptables. Contaba mi suegra que en una de sus peregri-
naciones desde Galera, pueblo de Patricia, se le acercó un hombre de la 
hoya de Baza, apodado el Burrica, conocido de la familia, preguntándole:

—“Mire usté, yo sé que sabe mucho de religión y quisiera hacerle 
una pregunta..., a mí me han dicho que la Virgen del Saliente es prima 
de la Virgen de Tíscar. ¿Será verdad?”.

Me imagino el gesto de mi suegra al contestarle, y la simple explica-
ción de que la Virgen, en sus diversas advocaciones, es una y la misma. 
El hombre era de un lugar en que quizá también peregrinaba a Tíscar, 
santuario de la provincia de Jaén con ámbito de influencia en el norte 
granadino, y al parecer estaba indeciso si quedarse con una u otra Virgen.

Es amplia mi baraja de observador de la fe hacia la Virgen del Salien-
te, con amplio anecdotario a veces cómico, la mayoría de las veces impre-
sionante y de un gran humanismo contenido, lo que me hace no dudar 
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de que esa fe enriquece en amor y fraternidad el corazón del pueblo. 
Contaré otro caso por extremos distantes, de intelectualidad convencida.

Por los años sesenta leí el pequeño libro de don Fernando Palanques 
Ayén, escritor de Vélez Rubio, valioso investigador de la historia de mi comar-
ca, titulado Los últimos días de un escéptico. El hijo de ese autor fue boticario 
y alcalde de Chirivel, siendo quien me acercó esa obra de su padre, explicán-
dome todas las circunstancias que lo motivaron a escribirla, publicándose en 
Almería en 1912. Es un relato en forma novelada de la conversión del poeta 
sevillano Rafael Lasso de la Vega, promovida, según dice el mismo, por una 
visita al Saliente. Era amigo de su padre, y lo invitó a pasar una temporada 
en Los Vélez, acercándolo a que conociera el Santuario.

Aunque yo sabía del renombre de este autor por alguna vieja antolo-
gía, era quizá el más importante poeta del grupo sevillano que a principios 
del siglo XX ocupó un lugar de transición desde la poesía modernista a 
poéticas posteriores. El relato de Palanques me hizo intentar conocerlo 
mejor y busqué su trayectoria por estudios y antologías. Dice de él Juan 
de Dios Ruiz-Copete, estudioso de la literatura sevillana: «Extraño poeta 
alucinante, converso y enganchado enseguida a las nuevas corrientes, des-
pués de una singladura modernista desembocando en el ultraísmo». En 
todas las menciones que se hacen de este escritor, se anota su condición 
de converso. Cabe preguntarse: ¿converso a la fe religiosa o a las nuevas 
corrientes literarias? Parece ser que a las dos cosas. Según Palanques, en 
su visita al Santuario quedó muy impresionado por la austera grandeza 
del lugar y la original y serena hermosura de la imagen de la Virgen. Era 
agnóstico, quizá en cierto estado de predisposición a cambios trascen-
dentes en su pensar y sentir, y el fervor de la gente ante la Virgen fue el 
punto de contacto que le llenó el alma de claridad, teniendo en él Nuestra 
Señora de los Desamparados un perdurable devoto. Sevillano y poeta, 
que en el ocaso de su vida y en el momento de su muerte tuvo el aliento 
confortador de la esperanza cristiana.

Desde José «El Burrica» -tan confundido dentro de teologías popula-
res a Rafael Lasso de la Vega resolviendo su lucha por nieblas de la duda, 
quizá desde toda una vida, una legión de seres, a través de generaciones 
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y siglos, atraídos por un rayo de luz, por la imagen de una Mujer Vestida 
de Sol, entronizada entre el riscal arrugado de una tierra pobre, atraídos 
hacia la fe que, con seguimiento de esperanzas, crea en el hombre un 
indudable fermento de felicidad.

* * *

En 1968, por iniciativa del poeta y profesor don Martín García Ra-
mos se convocó en Albox un certamen bajo la denominación de «Prime-
ras Justas Poéticas del Almanzora», esperando fueran un acontecimiento 
cultural para el pueblo, dando publicidad a las bases de presentación 
por los medios de comunicación nacionales. Por entonces yo acudía con 
frecuencia a este tipo de manifestaciones. Enterado de la convocatoria y 
gozoso por darse dentro de los ámbitos de mi territorio, me apresuré a 
enviar mis poemas en el plazo fijado. Se podía concurrir con varios tra-
bajos, con diferentes títulos y lemas, con sus correspondientes plicas. El 
nombre de los componentes del jurado no se hizo público hasta después 
de resuelto el concurso, pero llegó a mis oídos un comentario, al parecer 
de uno de sus miembros, diciendo que tenían el propósito de que no 
fuera el premio para algún poeta almeriense, quizá temiendo pensaran los 
concurrentes que se había dado por amiguismo o paisanaje. Es más, una 
amiga confidencial me dijo que se había pronunciado mi nombre como 
persona demasiado conocida en la comarca para dármelo y que debía 
evitarse si por algún signo pudiera sospecharse mi identidad. Después del 
fallo conocí al jurado, comprobando que eran personas serias, profesores 
y escritores de la capital, que llegaron a ser amigos míos, incapaces de 
algún tejemaneje para amañar el resultado. Quizá se dijera aquello en 
contra mía por gastar una broma, aunque por si acaso... tomé mis pre-
cauciones. Presenté una colección de sonetos a la Virgen del Saliente, que 
desde hacía tiempo tenía escritos, remitiéndolos desde Chirivel.Pensaba 
que así podrían localizarme, orientados por el tema y el origen, y elimi-
nar mi trabajo, quedando más confiados, y yo más libre de esa posible 
mala intención, enviando otro poema, en alejandrinos, desdeMadrid, en 
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donde entonces me encontraba en mis giras literarias, bajo el lema «La 
nana y el grito», con el título «Amor cumplido», dedicado a mi mujer. 
Ocurrió tal como yo quería, descartaron los sonetos y dieron el premio 
al poema que también había enviado. Quizá no fue por mala idea sino 
porque es difícil reflejar en versos la belleza de nuestra Virgen serrana, y 
el resultado de mi intención no tuviera los logros necesarios.

La noche en que me entregaron el premio, de vuelta hacia mi pueblo, 
al pasar por las inmediaciones del Santuario, tuve un recuerdo para Nues-
tra Señora, pidiéndole perdón por implicarla en mis travesuras literarias, 
y contento porque si no fue Ella el motivo del trabajo premiado, había 
sido Patricia, mi mujer, que también era mía y encontrada en el camino 
de sus peregrinajes.

En alguna de esas ocasiones en que la imaginación viaja a través de 
fantasías del pensamiento, como en un soñar, he imaginado que en la otra 
vida la Virgen no estaría inmóvil en un camarín, sino libre por amplias 
mansiones de luz, y tendría un inmenso ropero conteniendo el infinito 
vestuario con el que el ser humano la ha vestido amorosamente en sus 
advocaciones, y quizá gustaría de ir vistiendo a lo largo de su eternidad 
las túnicas y mantos de cada sitio y advocaciones repartidas por el mundo 
Pienso o sueño que al quedar adornada con sus ropas del Saliente, simu-
ladas en el policromado de la preciosa talla de sabina, quizá recordaría a 
mis pobres sonetos en intento de captar su belleza, y al personal rosario 
anecdótico que pretendo dar fielmente en estas rememoraciones, y sonría 
reservándome el premio de alguna estrella de su manto azul

* * *

Fue a primeros de 1988 cuando los hermanos Fernández Ortega 
(Pedro, cura párroco, y Antonio, profesor en Granada, ya fallecido), 
personas en desvelada dedicación al Saliente, estuvieron en mi casa de 
Chirivel pidiéndome hiciera la letra para un himno dedicado a la Virgen, 
con motivo de su coronación pontificia, aprobada por el Papa el año 
anterior, y que se llevaría a efecto en el verano del 88.
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Acepté con gozo el encargo. Sería mía la letra y la música de un viejo 
amigo al que mucho admiro, Juan Alfonso García, gran compositor y 
organista de la Catedral de Granada. No sabría componer, como ocurrió 
con los sonetos, versos sublimes a la altura del tema, aunque pondría 
el alma en ello intentando reflejar lo vivido en visitas al Santuario y en 
observación de peregrinos: un dramático orar con el trasfondo de dolor 
de una guerra pasada, el sufrimiento por emigraciones y sequías, tan 
agudizado en nuestra tierra, alternado con la alegría festera del pueblo 
desbordado por esperanzas.

Punto final y emocionado de un anecdotario, en ocasiones intrascen-
dente y algo esperpéntico, en otras, incidiendo en momentos decisivos 
de mi vivir.

Broche feliz de Virgen coronada. Liturgia de gloria en aquel inolvi-
dable 7 de agosto, y las estrofas del himno en hermosas voces alzadas en 
el amor y la belleza:

Vocación de nido tienen 
tus manos de amor unidas 
dejando un cálido hueco
para cobijar la vida.

De Cuentos del Santuario del Saliente. Antología coordinada por el poeta José 
Antonio Sáez. Colección “Batarro¨. Albox, 2003.
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Forja de reconciliaciones 

JOSÉ ASENJO HA ENRIQUECIDO SU YA VASTA OBRA 
LITERARIA CON UN NUEVO TÍTULO: ERAN LOS DÍAS 
LARGOS (Destino, 1982). Esta novela está hermanada por métodos 
y temática con Conversaciones sobre la guerra, premio Nadal 1977. En 
ambas está vista la realidad de dos épocas dolorosas de España -la gue-
rra en la primera, y la posguerra, en esta última-por los ojos de un 
niño. Esos ojos de niño son los ojos de José Asenjo hombre, que han 
conservado un estado primitivo de inocencia, venciendo al tiempo y las 
tragedias sin haber derivado hacia el rencor o el feroz partidismo. Pero 
inocencia no quiere decir ignorancia, y mucho menos indiferencia; 
esa mirada retrata realidades con una inmensa sabiduría y enorme sen-
sibilidad. Por todo esto yo considero a José Asenjo como uno de los 
grandes escritores, de los escasos escritores de la reconciliación. Esta 
posición nunca es buena, creo yo, para vender libros, ni tampoco para 
arrastrar a una legión de partidarios enfebrecidos porque está muy dis-
tante de avivar rencores, de enaltecer victorias, de fraguar venganzas. 

Yo lo sé por experiencia porque también he pisado siempre en esta 
tierra de nadie. Así, eran mis poemas sobre el tema en el libro Piel de 
toro, y, sobre todo, en Valle de todos, un libro de reconciliación publica
do en una época tan distante de este espíritu, 1963. Esta obra no quiso 
entenderla casi nadie, ni siquiera el propio prologuista, y no podía 
gustar a vencedores porque no tenía el tono triunfalista apetecido, con 
exaltación de nombres propios, ni podía gustar a vencidos porque no 
intentaba afilar las uñas en acecho de la derrota. Naturalmente que si 
ahora hubiese escrito ese libro no sería así, porque he evolucionado 



276

El alma. Por camino de encuentros

como todo hombre libre, consciente y reflexivo, y mis preferencias y 
matices son otros, pero, en lo fundamental, sigo estando de acuerdo con 
el espíritu de mi obra porque está escrito desde el amor, sin condiciones, 
a todos los hombres de España maltratados, equivocados o malheridos. 
Supongo que, como yo, habrá sufrido José Asenjo el desprecio de los 
que creen que no ha tomado partido. Somos de los que hemos tomado 
partido por el hombre a secas, por esa maravilla a veces ciega, muchas 
veces pisada, que es el ser humano de España, y si no llevamos bandera  
es porque nos gustaría fundir en una sola todas las banderas, y nuestra 
andadura es el amor sin condicionantes y nuestro horizonte tiene los 
resplandores de paz y libertad necesarios para gestar un sol de justicia. 
Y todo esto no quiere decir que no respetemos profundamente a todo 
hombre de buena fe que pase por nuestro lado con su bandera propia, 
con sus hermosos sueños redentores; podemos incluso seguirle y creer 
en la eficacia de su lucha. Yo creo que si por algo se pueden salvar en 
el tiempo mis humildes versos es por haber tomado decidida y dolo-
rosamente partido por el hombre. Los temas de mis libros, aparte de  
poemas inspirados en el dolor de nuestras peripecias nacionales, en la 
falta de libertad, el subdesarrollo, la prostitución, la deshumanización 
y otros infortunios.

Perdón, cuando me senté a reflexionar sobre la última novela 
de José Asenjo no pensé hablar de mi obra, menguada y deficiente 
en muchos aspectos, aunque creo que con algunos factores positivos; 
pero como tampoco he pensado hacer una crítica al uso, ni tampoco 
un panegírico de amigo, sino una simple reflexión ante la obra. Sin 
querer he derivado hacia la mía propia, al encontrar fundamentales 
puntos comunes.

Retorno entusiasmado a las páginas de Eran los días largos, y creo 
que José Asenjo es un maestro en la difícil sencillez de la palabra, 
que la ternura siempre pone vendajes sobre sus vivencias más feroces 
y que un halo poético cobija a sus hermosos seres desvalidos. No 
existe la ironía porque la ironía no es posible a partir de los ojos de 
un niño.
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Aparte de su manera de reconciliación, creo que José Asenjo, en estas 
novelas, desde la menoría de sus vivencias y desde su entrañable par-
cela local, esta aportando valiosísimas páginas a la Historia de España. 
Apasiona la trágica belleza de sus descripciones desde ese arranque del 
libro en que se cuenta el asalto a la catedral, en un lenguaje vivo, de la 
mejor estirpe, esperpéntica, hasta ese final de desvalimiento y huida a 
Barcelona; en que se está describiendo todo el éxodo de una gran parte 
del pueblo andaluz arrastrando sus maletas, volviendo la espalda dolo-
rosamente a un pasado de hambres y opresiones. Dice muchas cosas este 
narrador, hay sugerencias y mensajes con validez universal, a partir de 
sus anécdotas de pueblo. Su andalucismo es auténtico, es un andalucis-
mo de la entraña, que brota entre hermosuras y tragedias. Son muchos 
los aspectos de su obra, abre muchos caminos para la sugerencia, pero 
yo, vuelvo a insistir, de tener que elegir me quedaría sobre todo con ese 
aliento de reconciliación que enhebra las páginas del libro y llega al lector 
necesariamente como una consecuencia. Y creo que me entusiasma este 
aspecto, porque vivimos tiempos de esperanza, el tiempo de esperanza 
más hermoso de toda la historia andaluza, de toda la historia de España, 
y quien así no lo vea debe de revisar los oscuros motivos de su miopía. 
Y esto a pesar de golpes terroristas y extremismos tenaces. Ojalá sean 
los últimos coletazos de aquellas dos Españas de que hablaba Machado:

“Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios,
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón”.

Don Antonio no habría escrito eso ahora. El hermoso pueblo de 
España, curtidas sus raíces en hambres y dolores, camina en libertad, y 
aprenderá definitivamente por los caminos de la cultura el respeto que 
merece el hombre, sean cuales sean sus ideales, y como consecuencia 
que no hay más lucha lícita que la que se hace a golpes de corazón e 
inteligencia por los senderos de la paz.
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Es un orgullo tener en Almería a José Asenjo, que, de alguna 
manera, describiendo con su maestría dolores pasados, ha puesto sus 
preciosos granos de arena literaria en ese camino conciliatorio, de 
esperanza.

Ideal, 9 de diciembre de 1982.
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La poesía amorosa de Rafael 
Guillén

BAJO LA MIRADA DE VIGILANTE AVE NOCTURNA, SIGNO 
DE LAS PUBLICACIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE, SE HA 
PUBLICADO LOS VIENTOS, el último libro del gran poeta granadino Ra-
fael Guillén. La prestigiosa colección fundada, por don José Ortega y Gasset, 
nuestro máximo filósofo, acoge esta importante obra, como en su día publicó, 
por vez primera El romancero gitano, de Lorca, otro granadino universal.

Este último libro de Rafael Guillén es un libro de poesía amorosa. 
Su temática es una constante en la obra del poeta. Hace años publicó 
Pronuncio amor, en donde la pasión hecha metáfora iluminaba la clásica 
estructura del soneto. Después, Canto a la esposa, gran poema de amplias 
serenidades forjadas en la magia de lo cotidiano. Más tarde, Amor acaso 
nada, poema serpenteante como la vida, que le llevó hasta América en 
un vuelo triunfal. Ahora, Los vientos, lograda madurez, perfección y en-
cendimiento. Y sólo mencionamos, en este breve comentario, el aspecto 
parcial pero acaso predominante de su poesía, una de las muchas parcelas 
de su amplia obra, rica en temática y contrastes.

Ahora, en nuestro tiempo, Rafael Guillén publica un libro de amor. 
Ahora que el abuso del amor, el desamor llamado amor, el amor deforma-
do por el brutal predominio del sexo, está a la orden del día. Ahora que 
el amor pierde el misterio, la necesaria veladura, el chispazo sobrenatural, 
para quedar en mera función fisiológica camino del hastío. Ahora que la 
juventud, cómo mi juventud, cómo la juventud de todos los tiempos, cree 
estar descubriendo en amor y en poesía lo ya descubierto. Ahora que, des-
caradamente, invaden todos los medios de expresión -teatro, cine, libros, 
revistas gráficas– los oportunistas, los desaprensivos comerciantes del 
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sexo. Ahora que, retornando del engaño, buscando desesperadamente un 
asidero eterno y olvidado, una gran parte de la Humanidad ve entusias-
mada con Love store, una novelita “rosa” un débil rayo de la luz perdida. 

Ahora Rafael Guillén publica un libro de amor total, descubiertas sus 
raíces trascendentes en necesaria fusión de carne y alma. Rafael Guillén ahora, 
sobre lo que es labor nuestra, de los poetas, llevará a cabo una urgentísima 
“operación limpieza”, en torno al concepto y al contenido del amor. Es vigen-
te y necesaria  su temática. El sabe que el primer jalón social debe ser el amor 
a la mujer que tenemos en frente. Los vientos es una obra importante y actual. 
Rafael Guillén va desvistiendo, cincelando su propia poesía, para dárnosla  
sencillamente, como un pedazo de pan o un beso. Hay en este libro un fondo 
de cálida realidad, una metafísica envolvente, un estilo propio y ganado.

Libro andaluz, en el sentido de la palabra, por su acento y su paisaje, 
por su intuición resuelta en sabidurías mágicas. Cada poema tiene su pai-
saje sureño propio y es un placer, de turismo poético, ir descubriéndolo. 
Libro universal porque está escrito en el universal lenguaje de la auténtica 
poesía y porque está destinado al hombre  fuera del tiempo y del espacio.

Cuatro capítulos para respirar los cuatro vientos que citó Homero: 
Céfiro, Noto, Euro y Béreas. A ellos corresponden los cuatro estados en 
que se desarrolla el tema amoroso: deseo, plenitud, presencia del cuerpo 
y desesperanza. Amor  desnudo y total, cercado por un espejo de mares, 
con un fondo de horizontes de marisma o serranía, alzado como un puro 
monolito de luz sobre el paisaje. Amor envuelto a veces por una ola vege-
tal purísima, guardado por aroma de frutas aún no cortadas. Amor entre 
arcadas y torres, sobre valles y avenidas, bajo una cortina de familiares 
pájaros. Umbral, plenitud, gloria, fracaso del amor. Todo enhebrado por 
el hilo metafísico, por el eco lejano y presente del “Génesis”.

Gracias Rafael, por la necesaria, panorámica amorosa de tu poesía. 
En esta crucial hora la hermosura de tus versos tiene capacidad para 
demostrar que el amor será flor permanente más allá de la caducidad de 
nuestro propio ser.

			 
ABC, otoño de 1967.
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Antonio Cano, mago y señor

VUELVO DE UN VIAJE Y, COMO SIEMPRE DESPUËS DE 
UNA AUSENCIA LARGA, VUELVO CON IMPACIENCIA POR 
CONOCER LOS POSIBLES CAMBIOS EN MI ENTORNO ALME-
RIENSE. Sigue la sed en los campos, han llegado los primeros ruiseñores 
a estas ramblas de Chirivel y ya se escuchan en el silencio de las madru-
gadas sus primeros cantos, y ha muerto Antonio Cano Gea. Repaso los 
periódicos, que han ido llegando de la capital, durante mi ausencia, y 
por ellos me entero que ha muerto Antonio. En este reencuentro de cosas 
ganadas y perdidas pesa dolorosamente la noticia.

Para mí no era un amigo de convivencia, de largas veladas, de co-
tidianas entrevistas. Sólo tuve con él encuentros fugacísimos y distan-
ciados, en el Paseo, en las espaldas de la Alcazaba, pasando revista a los 
antílopes que levantaban la cabeza y al reflejar su figura de Caballero 
Andante se les humanizaba la mirada, recogiendo las imágenes de 
algún acto cultural... Siempre llevaba prisa, una nerviosa prisa, como 
si corriera a fotografiar una puesta de sol única o a rescatar un águila 
herida. ¿Por qué, entonces, si no era un amigo de diálogo reposado, 
de largas convivencias comunes en el tiempo, al conocer su muerte 
he sentido quebrarse algo dentro de mi? Será porque al estrechar su 
mano yo notaba que inundaba mi ser su esplendido corazón, en una 
entrega sin condiciones, en un transvase de amistad pura que apenas 
necesita del diálogo y la presencia.

Hay hombres repetidos, se muere uno y todo queda igual. Hay per-
sonas irrepetibles, y en Almería hemos tenido la suerte de tener varias: 
Celia Viñas, Emilio Carrión, Antonio Cano…
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Yo siempre me imaginaba a Antonio Cano como un ser legendario. 
Recuerdo que en uno de nuestros primeros encuentros, en la Alcazaba, él 
me hablaba lleno de ternura y entusiasmo de su hija Mar, y yo, mirando 
al mar desde aquellos altos miradores no pude evitar una transposición 
fantástica y lo pensé como a un dios mediterráneo vestido de algas y de 
sol, padre del mar. Otras veces, oyéndolo hablar entusiasmado, en sus 
dominios de rescatador de faunas, lo pensaba como a un nuevo Noé a 
bordo de su arca repleta de todos los animales desvalidos del mundo, 
salvador de la hermosura de la Tierra.

Yo, cazador empedernido, he de confesar que muchas veces cuando 
he visto cruzar ante mí un halcón e intuitivamente me he llevado la 
escopeta a la cara, para no disparar, en vez de acordarme de la ley o de 
pensar que iba a destrozar una maravilla, me acordaba de Antonio Cano.

Cuando me lo encontraba siempre pensaba que sacaría el pañuelo de 
su bolsillo y que saldrían tórtolas volando. Era un ser tan lleno de amor 
que siempre estabas esperando de él un milagro, como una cosa natural. 

Me duele en las entrañas pensar que cuando vaya por Almería ya no 
podré encontrármelo a la vuelta de cualquier esquina, con sonrisa de 
horizonte luminoso, de ser irrepetible.

Ahora siento no haberle tributado en vida mis homenajes, no haberle 
mandado mis versos anualmente, no haberle enviado anualmente el censo 
de los ruiseñores que anidan en las ramblas de mi pueblo...

Consuela pensar que estará ante Dios con su sonrisa ancha, dando 
cuenta de sus andanzas de paladín, de salvador de hermosuras del mundo, 
con su equipaje de imágenes y trinos, con sus ojos mansos, profundos, 
surcados de atardeceres y gacelas.

	
Ideal, 12 de mayo de 1983.
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Mi encuentro con Jesús de 
Perceval

ME HE SENTADO A ESCRIBIR UN POSIBLE POEMA QUE 
HACE TIEMPO ME INTRANQUILIZA, SOBRE MIS ENCUEN-
TROS SEFARDÍES EN ESTAMBUL:

“Después de lápidas funerarias,/ siglos de alondras muertas,/ cerámicas 
con mancebos y antílopes,/ yo me vine a buscar los perdidos turbantes oto-
manos...”

Revuelan las ideas desordenadas y confusas, como aves desorientadas 
entre el recuerdo y la imaginación. Veo frustrarse este poema que ya intenté 
sin resultado en veces anteriores. De pronto levanto la cabeza y me encuentro 
con el cuadro de Jesús de Perceval que tengo colgado en la habitación en 
donde escribo. En el cuadro hay unos pitacos secos rebanando al crepúsculo. 
El sol extiende sus sudarios rojos y violetas sobre la tierra herida y el alma de 
Almería asoma sus flecos amarillentos por los callejones de la agonía del sol. 
Como en el cuadro, también esta hora de meditación es una hora crepuscular 
y a intervalos unos últimos suspiros de luz rompen las nubes y entran por la 
ventana, y es entonces cuando todo el cuadro se torna amarillo como si el 
alma de Almería anulara a todo lo demás y resplandeciera como un meteorito 
de oro detrás de la esbeltez desvalida de los pitacos.

Adiós mi poema de Estambul... Esta tarde me quedo con Jesús de 
Perceval.

Necesario homenaje 

Quería ir al Bósforo y me quedo en nuestro Mediterráneo, pensaba 
en la Basílica de Santa Sofía y me quedo con Jesús de Perceval. ¡Qué más 



284

El alma. Por camino de encuentros

da...! Tanto aquella basílica como este hombre son grandes monumentos 
del mundo. No exagero, declaro mi visión frente a la miopía provinciana, 
a la confabulación de los enanos, a la local guerrilla de la envidia, del 
vecino que quisiera y no puede y no perdona al poderoso que quisiera 
ser. La envidia, ese feo pecado del hombre, universal (no creo, como ase-
guran muchos, que sea el pecado español más representativo), pero se da 
de manera más virulenta en los pueblos poco cultos, como el nuestro, y 
entre seudos intelectuales y gentes mediocres condenadas en impotencia 
y vanidad. La auténtica, la hermosa gente del pueblo, nunca es envidiosa, 
ni tampoco el intelectual verdadero, ni el verdadero artista. No intento 
un estudio de la nauseabunda mafia  de la envidia, y he derivado hacia 
este tema de forma instintiva, pesando mafias y omisiones, en sostenidas 
conspiraciones en torno a Jesús.

Anécdota

En contraste contaré una anécdota al parecer ingenua, pero que 
tiene cierta gracia y  encierra una gran verdad. Estando yo en la reciente 
exposición agrícola de Roquetas, decía alguien: “Almería no tendrá una 
representación en el mundo, no será conocida como una tierra prodigiosa por 
sus frutos hasta que no entremos en la Comunidad  Económica Europea”. Y 
un señor bajito, con gafas, trastocando temas en un giro con aire surrea-
lista, contestó: “Almería será conocida en el mundo, con o sin CEE, gracias 
a Jesús de Perceval”. 

Ha sido una suerte para nuestra tierra tener un artista de esta mag-
nitud, artista pleno en obra y vida. Esta es tierra de grandes pintores, 
dentro o fuera de su línea, pero él ha sido pródigo en generosidad, el 
gran animador cultural durante décadas, siempre preparada la sorpresa 
y la iniciativa. Hay que reconocer su indulgencia excesiva para con sus 
alrededores, pero a pesar de sus pontificados y nunciaturas, de sus coros 
celestiales, mitologías variadas, comadreos de café, languideces, vacíos 
y rutinas, él sigue manteniendo su alto voltaje mediterráneo, siendo el 
artista sorprendente, auténtico y eterno.
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La urgencia

Creo que es urgente organizar un gran homenaje en su honor, en 
vida, como debe ser, reconociendo Almería lo mucho que le debe a él, que 
nunca quiso salir de su tierra, renunciando a tantas cosas con su actitud. 
Pero sus contemporáneos, como los contemporáneos de todo gran artista, 
seguirán con sus cegueras, envidias e incomprensiones. El mundo es así.

Visión de su obra

Su obra está batida por las alas de los ángeles del Sur, como ya detectó 
Celia Viñas. Y hablando de Celia, tengo que decir que yo no conocía su 
busto, que andaba perdido por no sé qué desvanes, hasta que lo he visto 
colocado en su lugar definitivo, en la Plaza de los Olmos, y que gracias 
a él he terminado de conocer plenamente a Celia, he descubierto gracias 
inéditas en el aire de aquella mujer irrepetible.  

Siempre recuerdo la impresión que me causó, la primera vez que 
visité, en la casa de Perceval, su cuadro “La degollación de los inocentes”. 
Lo vi como un mal sueño barroco, tragedia bíblica y provinciana. Yo 
apenas conocía al artista, pero pronto supe que él nunca había degollado 
a ningún inocente, que nunca intentaría degollar a ningún inocente.

Disfruté mucho con “La familia”, adivinando la disciplina de su arco 
iris configurando a las hijas, que era producto de atravesar con su vaho 
la lágrima o el vaso de agua del amanecer, hasta lograr un suave espectro 
de ternura, y sus primeros autorretratos con cierta altivez adolescente, 
dejando un amago de dejadez bohemia y un decidido gesto obreril, de 
tenaz propulsor de sindicatos de la belleza.

Tremendos brazos alzados clamando contra una negación de rocíos, 
desplegando en el aire una rotunda radiografía de sed, o resueltos en grito 
ante el duro o dormido corazón de la mar. En contraste, maternidades 
campesinas levemente arropadas de auroras y harapos, cercando con lija 
de espigas las mieles del pezón. Y un paisaje de animales desvalidos con 
vocación mineral, caballos de la Chanca, vikingos en desolado sueño 
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de pastizales, en soledad de esperas tan distantes de sus hermanos de 
lujo de otras Andalucía, y las cabras triscando por las arrugas de la sed, 
esquivando la adelfa en su invasión de ramblas muertas. La inspiración 
de relinchos balidos amordazados...

Líquenes y sangres desde sus primeros cuadros, resignaciones y con-
juros, clamores y silencios en seres como nacidos de esta corteza áspera 
del mundo, y, en contraste, preciosas joyas escondidas, astros sumergi-
dos, barnizados por la cola de un pez abisal. Lo perdido y lo ganado, 
privilegios de sol condecorando las cales almerienses y, a la vuelta de 
emigraciones y abandonos, largas galerías de mujeres soñadas, cabezas 
altivas de la pasión o el desden dulcificadas por esferas fecundas con un 
oro en la pupila para enclaustrar a la lagrima, tráfico de de veleros por 
el iris, cinta de mar en los cabellos, alegría de la vida y desnudos de oro, 
bajo el soplo tropical de Dios, junto al milagro de la flor, bajo el áspero 
esplendor de la higuera...

Sobre filias y fobias, con mitra o sin mitra, Jesús de Perceval siempre 
será salvado por su última pincelada. No eran necesarias las cortes ce-
lestiales, ni las muletas dorsianas, ni el “cómic” prehistórico del Indalo.

Ideal, 12 de julio de 1984.
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Mis encuentros con 
descendientes de personajes  

notables

POR DIVERSAS CIRCUNSTANCIAS HE CONOCIDO A LOS 
DESCENDIENTES DE TRES DE LOS PERSONAJES MÁS CA-
RACTERÌSTICOS DE LA HISTORIA DE ESPAÑA. A don Rodrigo 
Díaz de Vivar no lo llegué a tratar personalmente, pero su recuerdo está 
vivo en mí por serme familiar un paisaje en el que él tenía una finca, El 
Margen de Abajo, en el término granadino de Cúllar-Baza, y porque 
he oído siempre hablar de él a personas que lo trataron. La primera vez 
que tuve noticia de este último vástago de la estirpe del Cid Campeador, 
fue en una boda cortijera, con parrandas y olor a mieses. Se celebraba 
la boda de un colono suyo con el hijo de otro colono relacionado con 
la familia de mi mujer, entonces mi novia. Don Rodrigo hacía varios 
años que había muerto y no había dejado hijos. Alguien dijo: ”Si don 
Rodrigo viviera, estaría aquí presidiendo la ceremonia”. Y supe que a tan 
gran señor le gustaba andar entre el pueblo, llegar hasta el pueblo, y no a 
caballo, despojado de arrogancias de estirpe, para orear su enmohecido 
abolengo con vientos populares. Según las descripciones, yo veía a don 
Rodrigo como un viejecito humilde, con batín y pantuflas, nunca orlado 
por la sombra soberbia de su antepasado; disminuido y breve ante la falta 
de Castillas que ensanchar y de moros en la costa, aunque yo lo había 
soñado a caballo, con la mirada perdida en el cielo como en ensoñaciones 
de cabalgada, con fragor de armaduras y tizonas.

A don Gonzalo Fernández de Córdoba, marqués de Ruchena, lo 
conocí en la Universidad de Granada, cuando yo estudiaba Derecho. El 
descendiente del Gran Capitán era mi catedrático de Derecho Interna-
cional, y no me parecía mala profesión para él; versión moderna de tan 
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alto personaje, aunque a veces lo pensaba, gran paradoja, como contable 
militar de armamentos e intendencias. Al llegar los exámenes, yo no tenía 
las cuentas claras en esa asignatura, andando como andaba siempre en 
empresas líricas que me distraían de mis estudios, don Gonzalo, com-
prensivo y afectuoso, me dictó preguntas elementales que pude contestar 
porque los conflictos internacionales que planteaban eran similares a 
los que podían darse en cualquier sociedad de vecinos de un inmueble 
ciudadano y, por lo tanto, de fácil solución, aplicándoles una lógica de 
barrio. Era don Gonzalo serio y corpulento, solemne, y a veces estaba 
como ausente, en no se sabe qué Flandes perdido, y yo veía banderas y 
estandartes cruzando  por sus ojos.

Encuentro con don Cristóbal

A don Cristóbal Colón, duque de Veragua y otros muchos títulos, 
lo conocí en Cáceres, en el monasterio de Guadalupe. Él, por derecho 
propio, heredado, fue a presidir unas fiestas de Hispanidad, y yo, el 
poeta premiado, fui a aportar mi aleteo lírico en aquel viento taladrado 
de armonías por las castañuelas de Lucero Tena, también invitada. Fui 
a proclamar la gloria de mis poetas hispanoamericanos: Rubén Darío, 
Neruda, Juana de Ibarbourou... Era en el otoño de 1974, y mi mujer y 
yo ocupamos una preciosa celda del monasterio, junto a la que ocupa-
ban, el almirante con su esposa. Para mí, aquel encuentro inesperado fue 
impresionante, porque no creo que nadie haya llevado con tan elegante 
dignidad, con tan consciente y gozosa vocación, el peso de ser descen-
diente de uno de los más grandes hombres de la historia del mundo. Me 
hizo entrega de un trofeo, un cántaro de cobre típico de aquella tierra 
de conquistadores, que yo habría querido, y así se lo dije, lleno de agua 
del Atlántico, para rebosar la plenitud simbólica con la entrega. Don 
Cristóbal me habló largamente, con su espontánea sencillez y simpatía, 
de sus viajes por el mundo, de sus escalas americanas, de su heredada 
vocación de cruzar océanos, del tirón marinero de su alma rubricada 
por olas y gaviotas. Estaba yo maravillado con sus relatos y le expresa-



289

El alma. Por camino de encuentros

ba mis ansias viajeras, mi deseo de acompañarlo en alguna de aquellas 
fantásticas travesías. Don Cristóbal aceptó entusiasmado la idea; pensó 
sería interesante subir a cubierta a un poeta que diera testimonio de mar 
domado y vencido, que paralelamente al diario de a bordo, hubiera un 
diario navegar de versos. 

Pasado algún tiempo, siendo comandante del buque escuela  Juan 
Sebastián Elcano, había llegado la ocasión, y así me lo dijo, pero yo perdía 
la oportunidad de hacer el viaje soñado, de dar la vuelta al mundo en 
el fulgor de gloria marinera de aquel precioso buque, porque era largo 
el tiempo para el abandono de mis apremiantes compromisos con la 
vida. Aquella estancia en Guadalupe era para mí, en realidad, oportuna 
escalada de una correría lírica que acabaría en Lisboa, y tuve que partir, 
continuar viaje antes de lo que yo habría querido, pues había quedado 
seducido por la personalidad recia y amable de don Cristóbal, y sentí 
no estar unos días más en su compañía. El pasado año, durante un viaje 
americano, pude comprobar lo conocido que era allí, la resonancia y el 
recuerdo que dejó su llegada por aquellos puertos del mundo descubierto 
por su antecesor.

Yo siempre había pensado, cuando escribiera mis recuerdos de en-
cuentro y vivencias, de este rico bagaje que dan los años y el inquieto 
ajetreo por la vida, dedicarle un capítulo a los almirantes, a los marinos 
ilustres que he conocido. Ocuparía el primer lugar en mis recuerdos don 
Cristóbal Colón. También, por ejemplo, con don Eduardo Gener Cua-
drado, almirante y poeta, con el que estuve en otra fiesta de Hispanidad, 
en el Puerto de Santa María, y disparó desde sus barcos de guerra salvas 
en honor de los poetas, y años después, en una travesía en misión literaria, 
regresando de Melilla, en donde él habló del mar en la poesía de Antonio 
Machado y yo dije mis versos marineros. Nos sorprendió una tremenda 
tempestad, que puso el barco enloquecido, y don Eduardo se asombraba 
de mi natural mareo de poeta de tierra adentro, queriendo que yo  me 
comportara como un almirante. También estaría en mis recuerdos José 
Luis Prado Nogueira, gran poeta y marinero ilustre, que hace muchos 
años me presentó un libro en el Ateneo de Madrid y me echó a navegar 
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por aquellos mares literarios. Pero esas cosas las contaré otro día con más 
amplitud; hoy sólo pretendo recordar a don Cristóbal Colón y decir, en 
su homenaje, que mi encuentro con él, con su asombrosa personalidad, 
fue uno de los acontecimientos más hermosos de mi vida, y que hoy se 
ha asociado el dolor al recuerdo feliz, cubriéndolo con su crespón de 
llanto, al ser asesinado por la ETA, por gentes ganadas por el fanatismo 
y la locura. Con la muerte perdí la relación con ese altísimo caballero 
de los mares del mundo; se ha roto una fibra delicada y definitiva en las 
entrañas hondas de España.

Ideal, 6 de julio de 1986.
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Recuerdos flamencos

EN MI INTERVENCIÓN DENTRO DEL ESPACIO DEDICA-
DO A LOS POETAS, DENTRO DE LOS ACTOS QUE SE VIENEN 
CELEBRANDO CON MOTIVO DE LOS VEINTICINCO AÑOS 
DE LA PEÑA “EL TARANTO”, DE ALMERÍA, en principio pensé irme 
por los caminos de  lo anecdótico, después cambié de opinión centrando mi 
actuación en la poesía, intentando una mayor profundidad en torno al tema.

Los recuerdos, sobre cualquier asunto, en un  hombre de mi edad, ocu-
pan grandes estanterías en los archivos de la memoria, sobre todo cuando 
se ha llevado una vida compleja e intensa, como corresponde a un poeta, 
como yo la llevo y la he llevado. Siempre me interesó el flamenco, siempre 
me emocionó, como expresión originalísima y profunda de un pueblo, es 
natural que ocupe un lugar entre mis recuerdos y mis vividas emociones. 
Acerco a los lectores tres de las anécdotas que pensaba contar y no conté, 
relacionadas con tres cantaores: Caracol, Morente, y don Antonio Mairena.

El último disco que grabó Manolo Caracol, poco antes de morir, 
titulado ”Mis bodas de oro con el cante”, en parte fue el homenaje de un 
grupo de poetas andaluces que le dimos nuestras letras para ese disco. 
Cantó una seguiriya mía cuya letra exacta no conservo, no encuentro ni 
puedo recuperar a través del disco porque no se publicaron las letras y él 
no la vocalizó con claridad. Eran los tiempos en que el hombre pisaba 
por primera vez la luna y, poco más o menos, decía: 

Inventan los hombres subir a la luna
Maresita mía que te estás muriendo
y no tienes cura.
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Está claro, el tema era una cavilación sobre conquistas del hombre, 
sobre esa asombrosa conquista de aquel momento y la impotencia ante la 
trágica realidad de una madre que muere sin remedio alguno. Pues bien, 
el genial cantaor añadió una frase que no estaba en mi versión, un grito 
de llamada en medio del texto: ¡Venid doctores! Comenté la ampliación 
caracolera, algo molesto por aquella introducción y por algunas deforma-
ciones en otro verso de la letra, delante de algunos amigos poetas. Llegó 
a oídos del cantaor, y me envió el siguiente recado, con unos amigos 
comunes:- Decidle a Julio Alfredo que cuando uno se le pone mala su 
madre, antes que na, lo primero hay que llamar a los médicos doctores.

La segunda anécdota se desarrolla en Rabat y es muy reciente, ocu-
rrió hace dos años, durante un viaje a Marruecos: iba yo por las calles de 
esta ciudad en mi coche, con la mujer de un poeta amigo y de mi mujer. 
Llevaba puesta, a todo gas, una cinta de Enrique Morente en la que can-
ta de forma magistral cantes clásicos, de pronto me salté un semáforo, 
porque quizás el flamenco me había desentendido por un momento de la 
circulación endiablada, en hora punta. Las mujeres pusieron el grito en el 
cielo. El guardia de tráfico marroquí estaba próximo y acudió decidido, 
la libreta de multas en la mano, el bolígrafo enarbolado en la otra. Al 
acercarse a la ventanilla del coche, por la que salía el cante de Morente en 
todo su esplendor, quedó el guardia paralizado, sorprendido, confuso… 
¿Qué remoto rincón de su sangre quedaría vulnerado por el grito del fla-
menco? Se le iluminó la cara con una sonrisa, guardó presuroso libreta y 
bolígrafo, creí oírlo suspirar profundamente y me hizo un gesto para que 
huyera. Creo que el semáforo aún no se había puesto en verde y acabé 
saltándome el trayecto que me quedaba. De esta forma, Enrique Morente 
me hizo un quite sonoro y magistral en aquella avenida de Rabat.

La tercera anécdota son recuerdos de Antonio Mairena que traigo 
aquí en homenaje al maestro. Yo había coincidido algunas veces con él. 
La primera vez fue en 1968, en un homenaje al poeta Federico García 
Lorca en Sevilla, el primer homenaje que se le hizo al poeta en la calle, 
en la plaza Mariana Pineda, junto a los muros del Alcázar. A la voz de 
los poetas que acudimos, se unió el arte de los flamencos: Un grupo de 
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gitanos del Sacromonte con Enrique “el Canastero” y  la cabeza. Recuer-
do que los gitanos granadinos no conocían Sevilla y se escaparon a la 
conquista de la ciudad y sus encantos, y estuvimos jugando al escondite 
por tascas y rincones, hasta encontrarlos, cuando llegó el momento en 
que tenían que actuar y no aprecian por ningún sitio. También se unió 
al acto la mágica guitarra de Manolo Cano y el tembloroso grito sabio 
de Mairena. La noche junto al maestro fue larga y gloriosa.

La última vez fue unos meses antes de morir, en 1983. Viene por Al-
mería de pregonero, a una semana flamenca de Taranto, y tuve la dichosa 
ocasión de aquel encuentro de despedida.

Fernando Quiñones, del que soy admirador de gracias y sabidurías, 
nos expuso el otro  día varias caricaturas magistrales sobre artistas fla-
mencos. La anécdota que nos contó sobre Mairena, asegurando que el 
cantaor le dijo en una ocasión, en un arranque de frivolidades, que lo que 
más deseaba en este mundo era acudir a los carnavales de Cádiz vestido 
de valenciana, no puede ser cierta. Los que conocimos a don Antonio, 
serio, reflexivo en grado máximo, no podemos creerlo; se trata de un 
“invento” de Quiñones, de un desmadre imaginativo originado por su 
vocación por el buen humor esperpéntico, como buen gaditano… ¡Ge-
nial  Antonio Mairena! Siempre me emocionaron, tanto como su arte, 
sus decires exactos, sus silencios profundos.

Un día llegó a mi casa con Paco Vallecillo (ese hombre cabal de caba-
les, que consagró parte de su vida a mayor gloria del cante), a mi casa de 
Chirivel, en paso obligado hacia los festivales de La Unión. Yo estaba en 
una cacería y los recibió mi mujer.¡Cuánto sentí la frustración de aquel 
encuentro! Dice mi mujer que Mairena paseó su mirada por mi hogar y 
dijo:-¡Qué bonita es esta casa! Con su piropo, con la creencia de que algo 
del duende bueno de sus ojos quedó por vigas y rincones, desde entonces 
es mi casa mucho más bonita para mí.

La Voz de Almería, 28 de abril de 1988.
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Destripar el poema
(Crónica inglesa)

CHRISTOPHER BLAKE HA DEBIDO DE SER UNO DE LOS 
POCOS EXTRANJEROS QUE HAN COMPRADO MI LIBRO 
LOS REGRESOS, y supongo habrá llegado a tal decisión por el consejo 
de algún amigo común, durante su reciente viaje turístico a Granada. 
Como es natural, llamó su atención de forma extraordinaria un poema 
fechado en Londres, y que habla de situaciones inglesas: “Divagaciones 
y encuentros”. Mister Blake parece ser uno de los escasas lectores que 
tienen la buena costumbre de escribir a los autores de los libros que 
lee, diciendo lo que piensan sobre ellos, y me ha escrito en perfectísimo 
castellano para decirme lo poco que le han gustado mis poemas, sobre 
todo, ese “tan raro” que habla de su tierra. No me ha entendido el mister 
y yo he tenido el buen humor de derrochar mi tiempo en contestarle, 
destripando el poema. Poco más o menos, le he dicho lo que digo en 
este artículo, a sabiendas de no conseguir nada positivo, porque por sus 
palabras sospecho que mister Blake es un imposible lector de poesía; no 
tiene ese germen de creador, esa visión abstracta, esa agudeza nata que 
como nos ha explicado Octavio Paz en su discurso al recibir el “Premio 
Cervantes”, ha de tener el buen lector de poesía.

No intento sentar cátedra (¡pobre de mi!) en mi carta al mister, expo-
niéndole verdades universales sobre poesía, y recomendándole de forma 
irónica (no he podido evitarlo) a don Ramón de Campoamor y a una 
lista de falsos poetas, de  versificadores famosos, de esos que encontramos 
en cantidad al volver la esquina de cualquier pueblo, al volver cualquier 
esquina de las historias literarias. Pero..., ¿quién sabe? Acaso contribuya 
n un conocimiento perfecto del castellano y con ser inteligente en e! sen-
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tido vulgar de esta palabra. Muchos empezamos rechazando a enormes y 
verdaderamente difíciles poetas, como Aleixandre o Ezra Pound, cuando 
aún no entendíamos que un poema no comprendido podía decirnos 
mucho más que varios volúmenes de prosa razonada.

La importancia del subconsciente

Este es el misterio y la grandeza de la poesía, su esencia y su sustancia. 
Es la abstracción, tan importante en todo género, tan fundamental en 
poesía.

Si la poesía no tiene una capacidad de sugerencia y de sorpresa, no es 
poesía. He escrito en otras ocasiones, algo de sobra conocido por poetas y 
lectores, pero que puede abrir las puertas de comprensión para el profano: 
puede el poeta ser sorprendido por su propia poesía, encontrar en ella 
caminos no pensados. Algunos de mis comentaristas han encontrado en 
el texto de mis poemas múltiples sugerencias que yo no había pensado. 
¿Cómo es posible esto? Por la fundamental importancia que tiene el 
subconsciente en el proceso poético. De manera sorprendente, llegan 
hasta el poema elaborados materiales que almacenamos en las ilimitadas 
estanterías del subconsciente y que hemos de intentar comprender, o, 
por lo menos, aceptar como algo profundamente nuestro. Ya nos enseño 
Freud la importancia, la señera acción del subconsciente en cualquier acto 
de creación; no son suposiciones, son realidades plenamente aceptadas. 
Pero, empecemos a destripar el poema. También creo que un poema sólo 
es válido cuando tenga capacidad para ser desarrollado en un grueso libro 
en prosa, cuando se necesiten muchas páginas para explicar, en el caso 
de proponérnoslo, sus motivaciones y alcances, también lo vivencial, el 
denso anecdotario del que nace. Empecemos a explicar este poema, en el 
que acaso he querido decir muchas cosas en pocos versos, partiendo de la 
dudosa utilidad de su explicación, aceptando de antemano la humildad 
y limitaciones de mi poesía, proponiendo su máxima brevedad, como 
corresponde a un trabajo periodístico, aunque se publique en varios días 
seguidos dentro del mismo diario. 		
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*   *   *

Yo no sé quién se empeña en disfrazar las mariposas cuando un negro llora 
en las esquinas de Cambridge./ ¿Quién apuñaló al Niño Jesús mientras un 
tal Rubens quedaba el último de clase/ porque aun creía en los Reyes Magos?

¿Quién creyó ver un piojo ibérico en la cabellera de Margaret Thatcher?

¿Hay una explicación para el comienzo, de estirpe surrealista, a lo largo 
de este poema? Supongo que estaría inspirado por la impresión que me 
causo aquel negro lloroso, apoyado en un extremo de la baranda del famoso 
Puente de los Suspiros, del colegio Saint John’s, poblando mi subconsciente 
de mariposas muertas, ante un recuerdo racista de historias inglesas, a pesar 
del ambiente fraterno que parece respirarse entre los estudiantes de todas las 
latitudes, en las viejas ciudades universitarias de Inglaterra.

También por mi visita a la hermosa capilla de King’s College, para ad-
mirar la incomparable bóveda en abanico y el famoso cuadro de Rubens: 
“La adoración de los Reyes”. Hace años que un loco rasgó este lienzo de 
una puñalada. Debí pensar que en estos tiempos, en que tan poco de 
moda están los Reyes Magos, habría sido motivo para expulsar al pintor 
de cualquier colegio público, al poner los colores de su alma de niño, de 
su alma de artista, en tan hermosa ingenuidad: No es que lo pensé, ahora 
recuerdo que lo soñé aquella noche.	

El verso que sigue a estos recuerdos de Cambridge, y que hace refe-
rencia a la Tatcher, reconozco que encierra una ironía algo complicada y 
renuncio a explicarlo porque necesitaría muchas cuartillas para hacerlo 
debidamente. A mister Blake sí he tenido la paciencia de darle una ex-
plicación amplia sobre este particular, recurriendo a la historia y a los 
talantes antípodas de su pueblo y el nuestro.

Las ardillas

Las acomodadas ardillas del Hyde Park me irritan/ y pienso en el proleta-
riado de ardillas de la Sierra de María/ buscando el único piñón de la cosecha.
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¿Pueden considerarse como el fragmento de una pequeña fábula esos 
tres versos que hablan de ardillas? Esas mansas y orondas ardillas de los 
espléndidos parques ingleses son animales privilegiados, tienen un brillo 
en la piel de vedette de lujo, en sus ojos con luces de felicidad burguesa 
he visto asomos de sonrisa despectiva frente el emigrante y al viajero.

No tengo más remedio que recordar a las pobres ardillas de la Sierra 
de María, hace poco declarada Parque Natural, a las ardillas de las sierras 
de mi tierra, huidizas y flacas, siempre en busca de un solo piñón, de 
una triste bellota perdida bajo la hojarasca. Las consecuencias que se 
desprenden de esta fábula son bien patentes.

Soldaditos

Me decía Mary la guineana, durante el cambio de guardia: 
No se advierte el bufido militarista, son como niños, parece como si no 

hubiera generalitos.

Mi mujer y yo nos fuimos a presenciar el relevo de la guardia 
frente al Buckingham Palace, residencia londinense de los Reyes. La 
ceremonia es un juego, de una impresionante ingenuidad, como si 
un niño destapara de pronto su caja de soldaditos de plástico y estos 
comenzaran a actuar movidos por su imaginación. Mi mujer padece 
algo de los pies y no se movió de nuestro primer observatorio, pero 
yo cambiaba de sitio buscando otros ángulos de la plaza, intentando 
sorprender la impresión del público asistente. En una de mis posi-
ciones me tropecé con dos guineanos, padre e hija, y pronto nos unió 
en una breve conversación el idioma común. El padre era un negro 
profundo de ojos dulces, que al parecer había tenido que exiliarse en 
Inglaterra en tiempos del dictador Macías. La hija, mulata, era de 
gran belleza y tenía la esbeltez y la gracia viva tan común a muchos 
seres producto de un cruce de razas muy distintas. La hija dijo con 
entusiasmo, algo así: -No se advierte el bufido militarista, son como 
niños, parece como si no hubiera generalitos.
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De pronto pensé que todo el aparato militar del mundo se mantenía 
sólo para gozo de niños y jubilados. Pero no, había una tremenda reali-
dad detrás del juego. Pueden hablar los indios, de sus antepasados que 
murieron bajo los cascos de la Brigada Ligera, o las madres argentinas 
que sintieron el dolor de sus hijos muertos en las Malvinas, empujados 
por un generalito de aquellos pagos.

Mi paisano Alberto
		

“Yo en un manicomio entré
y ví a una loca en el patio
que le estaba dando el pecho
a una muñeca de trapo.”

	 (Fandango que cantaba Alberto en los anocheceres de la siega).

Alberto, paisano, ¿estas apretando el mismo tornillo desde el año 39?
Aún nos queda la huella de tu pañuelo rojo, cuando saliste aventado por 

el cierzo de Franco. Te traigo aquel patio de Chirivel donde tu madre repartía 
el gazpacho desde un lebrillo color caramelo, y tú, en el descanso de las hoces, 
dejabas el último sudor en los anocheceres del fandango. ¡Qué tiempos de 
cebolla y remiendo, querido Alberto!

No siento verte convertido en lord, compartiendo una casa de campo 
con un tal William Clopton, brindando con Whisky escocés en Nochebuena,

Olvidado que aquel terrible fandango en que una loca daba pecho a 
una muñeca… Lo que siento es que has estado apretando el mismo tornillo

durante cuarenta y seis años, mientras en Chirivel generaciones de jilgue-
ros poblaban el esplendor de los saúcos y el campo se enlutaba sin tus voces.

¿Por qué se me quedó en la memoria la letra de aquel raro fandango 
que oía cantar a Alberto en los años anteriores, próximos a la guerra civil, 
dentro del corro en descanso de los segadores de mi padre? Seguramente 
anidó para siempre en mi memoria de niño por su rareza, por su carácter 
subrealista y sugeridor, acorde con mi carácter de poeta.
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Cuando empezó la guerra, Alberto, que me había enseñado á encon-
trar los nidos del ruiseñor en la fronda de los saúcos, marchó voluntario 
al frente para defender a la República. Al acabar la guerra fue arrastrado 
en huida, España arriba, llegando a su exilio de Londres después de mil 
peripecias, entrando a trabajar en una fábrica, creo que de aviones, y 
casándose con una inglesa. Murió hace poco; le dijimos una misa en el 
pueblo; alguien nos dijo que su único hijo no había querido aprender 
castellano.

Alberto volvió, pasados los años y las penas, por España; pero había 
olvidado su niñez campesina, su juventud azarosa de jornal y combate, 
su época rural de gozos y necesidades extremas; era irreparable el destrozo 
de sus raíces, y venía a Benidorm para disfrutar del tedio planificado que 
le permitía su alto nivel de vida de obrero inglés. Lo único inventado de 
todo el poema es el nombre del vecino de su casa rural, se me ocurrió ese 
nombre al no conocer el verdadero. Las casas de campo inglesas, según 
pude comprobar, por lo general constan de dos viviendas, ocupadas por 
familiares o amigos; es un buen recurso para prestarse mutua ayuda, a 
veces para mitigar la soledad.

Pero que el nombre del vecino de Alberto sea inventado, carece de 
importancia. Lo importante es que Alberto sigue teniendo un altar en mi 
memoria, forjado por historias amargas y luminosos recuerdos de niñez.

Los cuervos

Espérame, Patricia, escribe las postales de Westminster a tu madre,  
mientras me compro un bombín en Piccadilli Circus para saludar a los 

cuervos. 
Octubre y Londres, 1981

En mis correrías por campos ingleses siempre vi bandadas de cuervos 
sobrevolando las praderas. Comprobé que estas aves depredadoras eran 
mimadas y queridas por los campesinos. Cruzaban el cielo con aire de 
majestad, sabedoras del respeto humano, en composturas de animal 
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sagrado. Se aproximaba uno a ellos y no huían, miraban con gesto de 
altivez, lustrosos y confiados No así nuestros cuervos ibéricos, solitarios 
y pícaros, que no se fían ni de su sombra. Cuando visité la Torre de Lon-
dres, más que el hacha de verdugos reales o las deslumbrantes joyas de la 
Corona, me llamaron la atención siete cuervos alicortados, que con triste 
aire de burócratas zancajeaban por los patios interiores. Supe que existía 
una vieja leyenda que habla de garantizar en la Torre la permanencia de 
esos siete pajarracos, pues de no ser así peligraría el imperio británico, 
y me dijeron que las autoridades, fieles a la superstición, siempre man-
tenían, desde siglos ese número, procurando un cuervo nuevo cuando 
alguno moría a causa de vejez o enfermedad.

Adiós, mister Blake, le he concedido la explicación de algunas de las 
circunstancias que originaron ese poema, pero le prometo que nunca más 
intentaré explicar ningún verso mío, es algo que nunca debe hacerse, se 
mata la iniciativa sugerente del lector.

Le saludo alzando aquel bombín que me compré en Piccadilli Circus 
para saludar a los cuervos, sus paisanos.

Ideal, 30 de octubre de 1988. 
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Propuesta de homenaje a Arturo 
Medina

HACE UNOS DÍAS SE PRESENTÓ EN LA ESCUELA UNIVER-
SITARIA “PABLO MONTESINO”, DE MADRID, EL ESPLÉNDIDO 
LIBRO SOBRE DIDÁCTICA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA, 
ESCRITO Y PUBLICADO EN HOMENAJE A ARTURO MEDINA. 
Sabio homenaje, ofrenda y tributo de especialistas, antiguos alumnos suyos, 
compañeros y seguidores en las tareas del buen enseñar las excelencias de] 
lenguaje español. Es el homenaje justo para un formador de formadores; un 
homenaje necesario, por sus muchos años de amoroso desvelo; cálido, como 
corresponde al reconocimiento de su extraordinaria humanidad, al cual, 
como un eco gozoso, debieran unirse las voces almerienses de su multitud 
de amigos. Yo, con devoción emocionada, uno mi voz.

La palabra

Los que intentamos expresar nuestro pensamiento y sentimiento a 
través de la escritura, respetamos a la palabra, estamos encariñados con la 
palabra, que a veces brota torpe y desaliñada en nuestra voz personal, pero 
otras suena como si fuera escrita y pronunciada por primera vez sobre la 
tierra. Nuestro instrumento de trabajo, el mayor bien cultural que hemos 
recibido, y si nuestro lenguaje consigue tener respiración propia, sonidos 
personales, la habremos hecho definitivamente nuestra y fecunda, como 
recién inventada. Pesa sobre cada palabra la historia del hombre; hay un 
rastro de pueblo, de cotidiano vivir, en la forja de cada voz. Está en ella la 
huella luminosa de generaciones de poetas que la usaron reinventándola, 
que establecieron su hermosa perennidad.
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Por estas altas razones admiro a Arturo Medina como profesor, por 
el sudor de espíritu que puso en la tarea, por el rastreo amoroso de la 
palabra hasta colocarla en trance de enseñanza, traída desde su pureza, 
elevándola como una flor, mostrándola enjoyada o herida en la taracea 
mágica del texto literario. 

Celia

Es imposible pronunciar el nombre de Arturo sin evocar el resplandor 
lírico que ocasiona el nombre de Celia Viñas, la que fue su compañera, 
arrebatada en plenitudes de juventud, por la muerte.

El regalo espiritual mayor que puede recibir una ciudad lo recibió 
Almería con la llegada de Celia, la llegada seguida de la integración total 
en la ciudad, y de la sembradura permanente de su ser prodigioso y de 
su estilo de vida, en alumnos y vecinos; en cierto modo, Almería fue de 
“otra manera” a partir de Celia, y el tiempo ha demostrado la perennidad 
de su huella.

¡Qué maravillosa confluencia de esas dos personalidades, la de Arturo 
y Celia, en el vértice mágico del amor! Arturo, hombre de profundas 
transparencias, forjador de sí mismo, abierto y profundo... Celia, síntesis 
de ternura y fortaleza, hecha para el Sur, con la gracia y la espontanei-
dad de un amanecer marino, repartiendo por el manadero de sus versos 
guiños de sol y golpes de mar... Celia es un capitulo definitivo en la vida 
de Arturo, y no quiero referirme al dolor de la herida de su ausencia, a 
las dimensiones y permanencias de la cicatriz, sino a la continuación del 
capítulo “Celia” mediante la tutela amorosa de sus obras, el desvelado 
rastreo de sus trabajos, sus estudios, sus prólogos, la búsqueda inquieta y 
amorosa del sitio y el momento en donde darnos desde el temblor ado-
lescente de los primeros versos hasta su obra más granada. Ha sido una 
pasión definitiva y continuada que nos ha mostrado a la escritora en su 
totalidad. Celia, poeta con un primerísimo puesto en la historia lírica de 
Almería, almeriense total por Arturo y por habérselo ganado en vida, a 
golpes de corazón, es decir, en entregas de amor y poesía.
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Los niños 

Los niños han sido, naturalmente, destino último, meta de las sa-
bidurías y sensibilidades de Arturo. Sus primeros contactos en escuelas 
rurales, en pequeños anejos (El Pago de Aguilar, El Chuche, La Cañadas, 
fueron el inicio de una pasión cumplida plenamente, derivada para mayor 
eficacia hacia su vocación de maestro para maestros.

Son innumerables sus escritos en cuanto a lenguaje y literatura, 
relacionados con el mundo infantil. Quiero resaltar la antología, en dos 
volúmenes, El silbo del aire, publicada en 1965. Su inteligente bucear en 
la obra de los poetas logró reunir los textos que pudieran conectar de al-
gún modo con la sensibilidad de niños y jóvenes; introduciéndolos en las 
estéticas de la palabra, disponiendo ampliar besanas propicias a fecundar 
voluntades nuevas hacia el gozo y la vocación lectora de la poesía. Y más 
reciente, en 1987, Pinto maraña, una amplia colección, en dos tomos, 
de canciones y juegos de los niños de España. La poesía popular, infan-
til, más hermosa; viva durante siglos por plazas de ciudades y pueblos, 
bautismo de poesía de las gentes; cuando su recopilación constituye un 
trabajo casi arqueológico, perdidas las voces, desiertas las plazas por el 
cerco nefasto de los televisores. Los niños de España tienen una deuda 
de amor con Arturo Medina.

Su casa 

Por la Almedina, en donde Almería sigue siendo Almería, en donde 
la ciudad se resistió a su destrucción  sistemática, acaso porque por allí 
vive ese pueblo que siempre tiene poco que ganar o perder en las convul-
siones económicas desoladoras, buscando la sombra de la Alcazaba (calle 
Descanso, Descanso del Agua), vive Arturo Medina, y digo vive porque 
aunque esté ausente, encontraréis su alma en la tutela de las estanterías, 
velando la policromía sentimental de los cuadros familiares, con su huella 
de ayer oliendo a hombre repartido... Arturo nunca se va del todo, y lo 
denunciaun rastro de jazmín irrenunciable.
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Cuando paso a su casa, siento la sensación de que he entrado en un 
barco que lleva siglos anclado en el corazón antiguo de la ciudad, y al 
que su capitán abandona para asomarse al mundo, pero al que siempre 
vuelve presuroso, como faltándole viento para respirar si está fuera de 
aquel ámbito colmado de esencias almerienses. 

El punto de conexión fundamental de este hombre con su tierra, 
son sus amigos y su casa. Allí gestó libros y artículos de enamorado de 
la luz de su pueblo, prólogos sabios para sus amigos... Yo tuve la suerte 
de que añadiera a mis poemas al resplandor de su palabra. Allí organizó 
el definitivo rescate de María Enciso, mostrándonos los versos de exilio 
y añoranza, con los mejores ecos machadianos, de aquella paisana que 
transformó en belleza sus doloridos sentimientos de ausencia.

El ejerció siempre como almeriense total, hombre de luz por el mundo; 
y cuando regresa a su casa, camina como una ola mediterránea puesta en pie, 
alegre y clara, tomando estatura de hombre, en metamorfosis de corazón.

Sus amigos

Potentado de la amistad, rico de amigos. Quizá el mayor tesoro que tiene 
la personalidad compleja y superior de Arturo, sea su capacidad para la Amis-
tad. Amigos diversos, dispersos, próximos, distantes..., siempre en ofrenda, 
adelantados en el dar y en el recibir, atentos a la herida, atentos a propiciar 
el gozo... En los duros reveses de la vida siempre encontró ganados asideros.

La felicidad del vivir depende de la capacidad de amistad de cada uno. 
En un verso de un soneto mío, a mi manera, acerté a decir una gran verdad: 
“En amor, quien más da siempre más tiene”. Es el simple y gran misterio de 
la vida, la verdad suprema. La envidia y el desamor son la oscura, la inevitable 
acera de enfrente, en donde empieza el país de los enanos.

He querido terminar este humilde homenaje a Arturo, alzando la 
copa del agradecimiento por sentirme su amigo, elogiando su infinita 
capacidad para la amistad, en el convencimiento de que la amistad es, 
sobre todo, un hermoso intercambio de generosidades.

Ideal, 18 de junio de 1989.
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Juan José Ceba, artista plural

CADA DÍA ESTOY MÁS CONVENCIDO DE QUE SER POETA 
ES, SOBRE TODO, UN ESTADO DEL QUE SE DERIVA NECESA-
RIAMENTE UNA ACTITUD ESPECIAL ANTE LA VIDA. Según 
esto, el nacimiento del verso, cuando se da, no es nada más ni nada menos 
que una manifestación más de esa actitud, aunque no exclusiva, aunque 
en muchos casos sea lo que perdura más o identifica mejor. Según esto, 
cuando el poeta entra en otros campos, al parecer extraños, distintos a la 
doma y  exaltación de la palabra, que por tradición se considera su campo 
exclusivo, está igualmente sumergido en el prodigio., en la forja de la poesía. 
Y esto ocurrió en todos las tiempos y ocurrirá  siempre, y podrían ponerse 
ejemplos gloriosos como el de Miguel Ángel, máximo domador de piedras, 
palabras y colores, o de Lorca, o Alberti... Ay, los que sólo somos capaces de 
expresarnos uniendo palabras entre aciertos y torpezas, con cierto temblor 
lírico, tenemos que asombramos ante la pluralidad de manifestaciones va-
lidas. El poeta que pinta, esculpe, hace teatro, o exterioriza sus prodigiosos 
mundos sumergidas de cualquier otra manera, hará mejor o peor su obra, 
como cualquier especialista, pero pondrá en ella el sello inconfundible, de 
magia celeste, otorgado por su condición de poeta. Y todas estas considera-
ciones las estoy escribiendo porque acabo de recibir una invitación de Juan 
José Ceba para la inauguración de la primera exposición de sus dibujos en 
Albox, en La Loma, su barrio nativo.

Juan José es poeta plural, pluralísimo. Es corta su obra en verso, pero 
sólida y personal, porque se ha derramado ilimitadamente en manifes-
taciones diversas, consiguiendo logros definitivos, y esto es verdadero 
aunque lo escriba desde el cálido gozo de la amistad, tan verdadero como 
si lo escribiera desde una lejanía indiferente.
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En los artículos de prensa, que publica con frecuencia, demuestra su 
afanoso quehacer intentando llevar cultura al hombre de la calle; desvali-
do y ciego entre sus consumos y materias, demostrado su inquietud social 
en la parcela más descuidada, dando eficaces muestras de poeta. Y esto 
es muy importante en estos tiempos de estériles retóricas, de aparentes 
literaturas que en definitiva son sólo pedanterías camufladas.

En el campo de las innovaciones educativas son indudables sus logros, 
sobre todo en algo tan importante como es el acercamiento de los niños 
a la poesía, en la certeza de que este acercamiento contribuirá a su feliz 
andadura como hombres, alejando rutinas y dogmatismos. 

La inquietud de Ceba en el campo del teatro está siendo constante 
y fecunda. Enamorado de la palabra de ese enorme poeta plural que es 
García Lorca, quiere que la diga el pueblo y la escuche el pueblo, des-
pués de haber pasado por su propia y exquisita sensibilidad, en ofrenda 
personal cuajada en sugerencias eficaces y con acierto, pone la palabra 
estremecida del poeta en labios no movidos por la profesionalidad de 
frío ensayo de farsa, sino en labios del auténtico pueblo desvalido que 
poco ensayo necesita para el grito y para el llanto porque heredó gritos y 
llantos como doloroso ejercicio de estirpe.

Los primeros dibujos de Juan José los recibí hace muchos años, or-
lando sus cartas mágicas, desde su obligada vida cuartelera o desde los 
exilios de su trabajo educador por tierras catalanas, y ya tenían sus trazos 
creativos de recreación poética, vientos fantasmagóricos de aquelarre o 
gracias inéditas de seres soñados en primitivos mundos. 

No puedo olvidar cuando, por los años sesenta, un Juan José 
Ceba adolescente llegó por mi casa por primera vez con su guitarra, y 
cantó mis versos, mis versos de juventud que hablaban de injusticias 
y esperanzas, de amores y dolores andaluces, y me hizo pensar que 
valía la pena seguir escribiendo mientras hubiera una voz pura capaz 
de derramar mis versos por el aire. Hace poco Juan José me ayudó, 
en un largo comentario a mi último libro, a comprender algunos 
poemas míos. Y que nadie se asombre ante esta afirmación (no apta 
para miopes ante el fenómeno lírico), porque el poeta puede a veces 
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no entender su propia obra, o tener una tardanza en entenderla, al 
serle dictada desde el sueño, desde las ricas complejidades del sub-
consciente, y que posibilita profundas sugerencias que pueden ser 
distintas y certeras en la sensibilidad de un sujeto receptor y capaz… 
Son misterios que entraña la esencia de la poesía verdadera. 

He recibido la invitación de Juan José Ceba, para su exposición, y he 
soñado que al bajar a la cita, de mi pueblo al suyo, de la nieve al azahar 
podríamos decir, saltando la sierra limítrofe de Las Estancias, he hecho 
una parada en el santuario de la Virgen del Saliente, en donde un día se 
casó el poeta con Ana María, su ideal compañera, formando una pareja 
con un mismo camino, destino y andadura, en el Arte y la Poesía, en el 
Amor y la Vida. Digo que en mi sueño he llegado ante la Virgen para 
pedirle un verso que me sirviera para el caso, y la Virgen me ha prestado 
la esquina más hermosa del Ave María, para ese momento de salutación 
y piropo, añadiendo la palabra final: ¡Salve, Juan José, lleno eres de gracia 
creadora!

Ideal, otoño de 1987.
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Elogio de la fortaleza
En recuerdo de Ana María Martínez 

Urrutia

CUANDO MUERE UN SER, AMIGO O FAMILIAR AL QUE HE-
MOS LLEVADO COTIDIANAMENTE EN LA MEMORIA A TRAVÉS 
DE ALERTAS DEL CORAZÓN, porque ya había síntomas de certeza en 
el desenlace, quedamos como inmovilizados en interioridades del espíritu, y 
hay algo así como un resorte bloqueador del pensamiento y la palabra. Quizá 
ocurra esto porque al tratarse de seres muy próximos al alma nunca acabamos 
de aceptar una muerte anunciada, no es posible acostumbrarse a un dolor 
de ausencias inmediatas, descubriendo que no hubo nunca una convicción 
definitiva, porque el cariño es siempre un maravilloso sentimiento mantene-
dor de esperanzas. Pasan los días en mordaza tenaz del grito y la lágrima, de 
contenidas rabias interiores ante el nunca aceptado misterio de la muerte, y 
empezamos, poco a poco, a remover el consuelo de los recuerdos.

Este proceso, repetido en mis vivencias, ante similitud de circunstan-
cias doloridas, creo es común a muchas otras personas.

Ahora empiezo a tener el recuerdo de Ana María izado en la memoria, 
empiezo a recuperar la luz de su sonrisa, una aureola de rosa sin marchitez 
posible, mantenida en el fondo de sus pupilas, un gesto de reto y rebeldía 
ante la sinrazón del vivir para la muerte; también en lo profundo del 
alma, con toda seguridad, en intervalos de desvalimiento, porciones de 
aceptación secreta ayudada por permanencias del sentimiento religioso. 
El sentimiento de Dios -¡algo tan perdido!- asegurando inundaciones de 
la ternura, encendiendo la única luz posible en las tinieblas del derrumbe 
necesario y colosal asidero...

La palabra valentía, tan deteriorada por falsos ejemplos, por gestos 
engallados y cinematográficas frivolidades, ha tomado de pronto en mi 
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alma, ante un proceso de actitudes y gestos de Ana María, monumenta-
lidad de palabra privilegiada.

Un día quiso que fuera a su casa para leerme sus reflexiones, lo que 
iba escribiendo en el transcurrir de sus martirios. Me llevó Juan José y 
quedé en nuevos deslumbramientos ante algo que ya conocía: la altura 
de su inteligencia, el natural aliento poético de su sentir -tan alejado 
de un mero artificio literario- y, sobre todo, su fortaleza casi rondando 
fronteras sobrenaturales. Desde entonces sentí sus palabras abrazadas a 
las mías, a palabras que brotaron ante la sinrazón de la muerte. No sólo 
se desprendía de sus escritos una niebla lírica nacida en remansos de la 
ternura, sino también un resonar épico, que recordaba la fortaleza de 
mujeres bíblicas, y que -en casos aislados- he visto prestigiar con dignidad 
y grandeza la naturaleza del existir humano. Intenté un elogio de su forta-
leza poco después de ocurrir su muerte. Era imposible... Sólo acudía a mi 
pensamiento la tristeza de un título y un imaginar páginas y páginas con 
interrogaciones abiertas y cerradas, sin palabra alguna entre los signos.

Tampoco hoy sé expresar lo que quisiera decir. Los poetas a veces bus-
camos sudario de palabras -tal vez inútiles y ciegas- para intentar un lírico 
vendaje consolador. Yo quisiera hoy transmitir con mi palabra un aliento 
de herida fraternidad, dando testimonio de aquella voz poética que 
entrañaba liturgias de la fortaleza, consistentes en domas de la rebeldía.

Ana -quizá sin saberlo- orló de bellezas a una palabra a veces despres-
tigiada: valiente. Su recuerdo siempre será más propicio al himno que a la 
elegía. Su paso..., en Juan José, en toda su familia, en su numerosa corte 
de amigos, ha dejado un rastro imborrable de aromas sobrenaturales.

Ideal, 2 de mayo 1997.
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Homenaje a Carlos Pradal

HA MUERTO CARLOS PRADAL Y UN VIENTO DE OTOÑO 
HA TRAÍDO A NUESTRA SANGRE SUS PALOMAS HERIDAS Y 
SUS GRITOS.

No fui su amigo. Nos presentaron dos veces, en los prólogos bulli-
ciosos del cante, en las profundidades del Taranto. Comprobé el peso de 
su mano de hombre, comprobé el tacto de su mano de artista. Desde 
entonces fui pretendiente de amigo. Sólo le vi esas dos veces, entre cuatro 
palabras de cumplido. Yo quería preguntarle..., quería que me contara…, 
me quedé sin decirle…, no le pregunté aquello... Llegaban los tiempos del 
silencio, los umbrales tremendos de la soleá. Pero yo vigilaba sus pupilas 
con batallas perdidas, con antiguos cansancios, con una larga herencia 
de añoranzas en sus luces tristísimas.

De pronto le temblaba una lágrima en los flecos de la seguiriya. Desde 
entonces fui pretendiente de amigo. El no debió enterarse, como nunca 
se enteró aquella niña que todos hemos amado en sueños por las esquinas 
de la adolescencia. La antesala de silencios de la liturgia del cante o mi 
urgencia de regresos...; nunca se inició el rito enlazándome la palabra.

Nos mostró su universo de toros y palomas, los dardos negros y grises 
que le habían llegado certeros desde remotas historias del Arte, el gesto de 
sus cantaores capaces de llenar todos los aljibes de soledad del mundo, y 
supimos de su capacidad para hacer rimar zureos con lamentos.

Supo mantener y forjar su identidad almeriense en un dolor de 
ausencias, en transmisión y aprendizaje de recuerdos familiares, en or-
fandad de necesarias luces, para ejercer en el momento preciso. Yo sé que 
había visto, en los delirios de la ausencia, en locos espejismos del ocaso, 
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la Alcazaba reflejada en el Sena, y desde entonces emprendió un frené-
tico recorrido de puentes y se le pobló París de palmeras, y emprendía 
su camino hacia el Sur, España abajo, con impulsos de huida o de citas 
atávicas de enamorado.

Poblaban su alma bandadas de zuritas, los vuelos borradores del 
mugido de muerte de los toros, la belleza trágica del grito.

Estaba en mi lista de amor de los almerienses del éxodo. Junto a aquel 
Alberto Lajara de mi pueblo, que estuvo en Londres apretando el mismo 
tornillo durante treinta y siete años, y quedó definitivamente entre mis 
versos, acunado entre las ironías de la vida y mi desgarro de ternuras. O 
junto a aquella María Enciso que nos presentó la mano sabia de Arturo 
Medina, sacándola de entre la niebla con su equipaje de rimas macha-
dianas, de dolores cumplidos en el verso...

Carlos, nieto de aquel maestro granadino de García Lorca, con el 
que vino el poeta a residir en Almería para que no quedar interrumpida 
la sabia enseñanza de la libertad, al ser trasladado el maestro, llevaba en 
el alma acrisoladas razonas de amor a la belleza, heredada costumbre de 
permanencia en su dignidad de hombre libre.

Ha muerto Carlos Pradal y un viento del otoño ha traído a nuestra 
sangre sus palomas heridas y su pincel de gritos.

Lo conocí por sus pupilas y por la herencia de sus manos. Fui preten-
diente de su amistad y con él ha muerto mi esperanza. 

La Voz de Almería, 11 de diciembre de 1980.
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Palabras en el llanto por 
Emilio Carrión

EMILIO CARRIÓN FOS ERA UN ARPA SOBRE EL MONTE 
MÁS QUEBRADO, MÁS DESVALIDO DE ALMERÍA. Un arpa hu-
manizada, con las cuerdas de fibra de corazón gigante, esperando siempre 
que los vientos mediterráneos ascendieran traspasando las desvalidas 
plantas aromáticas, en una singladura de sed y llanto; que los vientos 
llegaran arrancándole su prodigio de arpegios,¿...? Por eso su nerviosismo 
espiritual, por eso el paisaje inquieto y profundo de su alma.

Emilio Carrión era un espejo acechando atardeceres, acechando la 
última gaviota perdida, al sol olvidado de su órbita sobre La Chanca, al 
velero soñado que espera su metamorfosis en bandera, a la ascensión en 
piedra inmortal de la Alcazaba, para acabar en festival de luces. 

Yo tuve la dicha de acercar tembloroso la humildad de mi palabra 
a su sonora angelería triste para un tiempo de Pasión, cuando alzaba su 
mano en la doma del grito, arrancando la sonora expresión de la lágri-
ma, consiguiendo la respiración luminosa del dolor... Yo tuve la dicha 
de quedar reflejado en su objetivo, en el poderío de su ojo mágico, hasta 
dejarme llovido de flores de retama y amistad. 

Le regañaba a veces, con medias palabras entrecortadas por la admi-
ración: Pero, Emilio, hombre, coge un camino, un sólo camino. El sonreía 
gozoso, sin admitir consejos para su prodigiosa sensibilidad, y seguía 
incubando el temblor trascendente de un verso, alzando la mano para 
fecundar al viento con una primavera de la Coral Virgen del Mar, recu-
rriendo a una pincelada cuando sentía un arañazo de horizontes inalcan-
zable para su máquina de fotografiar, secuestrando al mejor rayo de sol. 
Suyos eran todos los caminos y los anduvo con un paso lleno de gracia y 
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poderío para la hermosura en el Arte.  El quiso dejar el alma repartida, 
acaso con inquietud de presagios de muerte, con prisas fecundas.

Yo digo en mis versos que la soledad es a veces un pozo poblado de 
guitarras. Emilio era un impresionante hombre solitario, un gran pozo 
poblado de guitarras, cobijo y manadero de profundidades y armonías. 
Como Celia Viñas, estuvo entre los almerienses  más medulares que 
han dejado su huella en Almería no habiendo nacido aquí.  Sus almas 
sí habían nacido, crecido en la belleza, quedando repartidas sobre esta 
tierra. Almerienses por conquista y entrega, simbiosis total con gentes y 
paisajes; títulos más trascendentes que un acta de nacimiento circuns-
tancial. Aprovecho y adapto palabras emocionadas de García Lorca para 
decir que tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un almeriense 
tan rico en aventura, en la inquieta y callada persecución de la belleza.

Yo siento, Emilio, aliviado mi llanto porque si es cierto que hay coros 
de ángeles detrás de las estrellas, yo sé que ya tendrás trabajo. Y escaparás 
de vez en cuando para fotografiarle las espaldas al sol.

La Voz de Almería, 1981.
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Tengo una calle en Vélez Rubio

ESTANDO EN GRANADA RECIBO UNA LLAMADA DEL AL-
CALDE DE VÉLEZ RUBIO, DON LUIS LÓPEZ, ANUNCIANDO 
QUE HAN ACORDADO DARLE MI NOMBRE A UNA CALLE. 
Es imposible describir la confusión de ideas que se agolpan en el cerebro 
ante noticia tan extraña e inesperada. ¿Qué contestar...? Por un lado uno 
piensa, con toda sinceridad, que está desquiciada la idea de asociar, de 
poner el peso de mi nombre sobre un grupo de vecinos, tan sólo porque 
uno tiene este quehacer hermoso, pero humilde, de la poesía. Según esto, 
el primer impulso es negarse. Por otro lado, uno admira al alcalde, al que 
poco conozco personalmente, pero al que conozco bien a través de amigos 
comunes, sabiendo que es una persona extraordinaria, un hombre culto 
y honrado, profundamente interesado por el pueblo. Admiro y quiero a 
miembros de la Corporación del Ayuntamiento; le tengo un gran cariño a 
ese hermoso pueblo situado en el territorio de mis raíces... ¿No les senta-
ría mal una negativa? Por otro lado esto suena a homenaje póstumo, y de 
pronto he empezado a sentir síntomas de artritis y desordenados latidos 
del corazón; por primera vez me he sentido un poco viejo.

Me consuela pensar que a veces dan nombres de calles a políticos de 
efímera trayectoria o de malos recuerdos, aún menos dignos que yo en 
el orden de merecimientos. Me consuela pensar que conozco poetas que 
habrían exigido la mejor calle, la más larga, la más ancha, la de mejores  
casas o la plaza mayor del pueblo, dando un ultimátum: o eso... o nada.

Me consuela pensar que ha debido de cambiar España cuando en 
un pueblo dan a una calle el nombre de un poeta de un pueblo vecino, 
más pequeño, en sus orígenes aledaño agrícola del primero. ¿Habremos 
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dejado definitivamente los resabios localistas, las antiguas cateterías, para 
verdaderamente ser europeos y universales?

Yo aún no conozco mi calle, pero por humilde que sea, ya me siento 
comprometido con ella. Deseo visitar a los vecinos, uno a uno, y leerles 
un par de poemas para intentar que queden enterados y conformes. No 
puedo suponer que me conocen y aceptan como si fuera un futbolista 
o un presentador de televisión. Quiero intimar con ellos, saber los lími-
tes de amor que tienen, de salud, de alegría... Si entre ellos hay algún 
malasombra, pienso hacer todo lo posible para que se vaya a vivir a otro 
sitio. Quiero portarme como un buen poeta, no como un mal político. 
No quiero que en mi calle se instalen funerarias, oficinas para cobro de 
impuestos o contribuciones ni nada relacionado con posibles disgustos 
de los vecinos. Tampoco discotecas, me molestan los ruidos desorde-
nados. Pueden instalarse floristerías, tabernas, librerías, jugueterías... 
Quiero poder ahí beber vino con mis amigos, comprarle unos claveles a 
mi mujer o unos juguetes a mis nietos. Quiero que circule por sus aceras 
la ilusión y la alegría.

Ya veremos... Por ahora, me siento confuso, desconcertado y agra-
decido.

También pienso que lo bonito sería vivir uno en la calle que lleva 
su nombre, para lo cual tendría que solicitar del alcalde de Chirivel que 
entre en gestiones con el de Vélez Rubio para intercambiar los nombres, 
aunque sería más fácil irme a vivir a Vélez Rubio, a mi calle. En fin, ya 
veremos... Quizá lo mejor será dejarlo así, podría provocar trastornos y 
confusiones en la dirección de las cartas...

Lo que no quiero es dar nunca motivo a que me cante algún vecino 
(o alguna vecina), con desprecio:

“Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera
camino de cualquier parte”.

Ideal, 8 de mayo de 1992.
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Las erratas en la historia negra 
del escritor

UNA DE LAS VARIAS HISTORIAS NEGRAS DEL ESCRITOR LA 
CONSTITUYEN LAS ERRATAS, TODOS LA SUFREN EN MAYOR O 
MENOR MEDIDA. No siempre es imputable la errata al personal de im-
prenta, aunque sí en la mayoría de los casos, pues existe la autoerrata cometida 
por el propio escritor al pasar su original a máquina y llegando así hasta la fase 
de publicación, consiguiendo esquivar una serie de controles. También existe 
lo que alguien ha llamado “el inconsciente indulto de la errata”, y consiste en 
que ésta pasa inadvertida para el escritor cuando corrige las galeradas de su 
obra (en los casos en que las corrige), debido el fallo casi siempre a que el autor 
lleva la obra propia en la cabeza y su mirada resbala sobre el texto, no tiene un 
contacto real, físico, con el texto. Tal prevención tengo  contra la errata que 
cuando encuentro en un escritor algo  disparatado, incomprensible o fuera 
de tono, lo atribuyo a ella. Esto se debe a mi experiencia en este campo y a mi 
enorme respeto a todo hombre que tiene el valor de sentarse a escribir lo que 
piensa. Claro está que en algunos casos no pienso así, cuando está palpable 
que el escritor en si (hay muchos casos) ya es por sí mismo una pura errata. 

La naturaleza

No hay que decir que la naturaleza de la errata puede ser muy variada, 
puede consistir en el cambio de una palabra por otra, a veces por una 
palabra rota o absurda, e incluso a veces por una palabra antípoda de 
la que quiso poner el escritor. También puede consistir en el trastorno 
general de una frase, cambiando su verdadero sentido. Para mi la forma 
más venial es aquélla en que conserva las palabras, pero introduce en ellas 
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incorrecciones ortográficas, al menos no cambia el contenido aunque 
deje al autor malparado gramaticalmente. Todo esto, el motivo de este 
escrito han sido las erratas cometidas en mis trabajos publicados en este 
periódico, en fecha reciente. Voy a decir en qué consistieron, pero antes 
contaré algunas anécdotas de mi ya larga historia erratera. 

Historias para no dormir

Alguien me dijo un día: -“¡Mal estás en geografía, joven!” Reconocí tími-
damente que no era la geografía mi fuerte, pero indagué sobre la acusación. 
La historia es como sigue: Hace muchos años el Ayuntamiento de Albox 
convocó unas llamadas “Justas poéticas del Almanzora” y allí fui yo con mis 
versos de juventud, siendo ganador del primer premio. En el acto literario 
de entrega de premios, actuó de mantenedor el entonces joven abogado de 
Almería, con aficiones literarias Jesús Ruiz Esteban y versó su discurso sobre 
el Río Almanzora, nuestro falso río, relacionándolo  con sus márgenes. Pasado 
algún tiempo pensó publicar dicho discurso y me pidió un prólogo. Salió el 
trabajo convertido en libro bajo el título “De Huelgo a Palomares”, y yo, en el 
prólogo, empecé hablando de ríos, porque acababa de cumplir un peritaje de 
auténticos cauces con agua estable; consecuencia de ir por entonces a muchas 
fiestas literarias de exaltación de diferentes ríos, entre otras del Guadalquivir, 
del Ebro, del Duero... Pero el Duero no apareció en la publicación, apareció 
la siguiente frase: “...Y en la entrada gozosa del Júcar en Portugal”. El señor 
de la imprenta, quizá familiarizado con el Júcar por algún motivo, se distrajo 
y me cambió el río. He aquí cómo una errata puede incluso cambiar el curso 
de un río y dejarlo a uno suspenso en geografía. Yo no había leído el prólogo 
hasta después de ser publicado y, pasados varios años, me enteré por la acu-
sación de un amigo lector. 

Resultados

En 1977 el Ayuntamiento de Ceuta concedió el premio “Ceuta” a 
mi libro Sala de espera y realizó su publicación parcial (tenia derecho a 
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ello) sin previo aviso. El resultado fue catastrófico, de tal manera que 
oculté la publicación como si de un hijo descarriado se tratara, y cuando 
en 1983 la Diputación de Granada decidió publicar un libro mío en su 
colección “Genil”, le di el texto, olvidando lo ocurrido y recuperando 
a mi auténtico hijo. Como ejemplo diré que hubo cambio de palabras 
como éstas: amortizar por amorizar, pleitos por pleitas..., etc. Creo que 
en poesía las erratas causan un mayor destrozo que en un texto en prosa.

Tampoco mi último libro Los regresos, que acaba de salir de la veterana 
mano de José María Artero, se salva de erratas: salón por santón, muros 
por muertos, cristalino por cristiano, y hasta una esquinita por esquina 
que no estaría mal para una letra de tango. Pero estoy contento con la 
edición de éste mi primer libro publicado en Almería, cuidado por la 
amorosa y sabia mano de Artero, un hombre de importancia máxima 
en la historia cultural de la ciudad. Creo que de estas erratas no tiene 
culpa nadie, sólo la prisa de querer llevármelo en mi reciente viaje a la 
Argentina, que precipitó la edición sin una necesaria revisión última. 

El escenario de los periódicos

También contaré algo de erratas en periódicos. Tengo amigos que 
han dejado de escribir en este medio por miedo a ellas. Cuando apare-
ció Diario de Granada, uno de los alicientes que tenia para mi eran los 
artículo de Antonio Hernández el buen poeta gaditano residente en 
Madrid. De pronto dejó de publicar, y en un encuentro que tuve con él, 
en una reunión literaria, me confesó que dejó de enviar artículos porque 
lo ponían malo las frecuentes erratas. Yo tampoco me salvé de ellas, en 
un solo trabajo que publiqué en dicho diario. Sin embargo, creo que 
ahora es uno de los periódicos más cuidados. Tengo buen recuerdo de 
dos años, 1972 y 73 en que publiqué poemas casi semanalmente en 
ABC de Madrid, sin apenas erratas importantes, e igualmente en mis 
colaboraciones, en Blanco y Negro, revista ya desaparecida, de la misma 
empresa. Es un recuerdo positivo. Igual puedo decir de Ideal, uno de 
los periódicos más responsables y pulcros, sin lugar a dudas: Desde la 



319

El alma. Por camino de encuentros

década de los cincuenta vengo publicando en este periódico, aunque de 
forma muy esporádica y distanciada en el tiempo, y no tengo ningún 
mal recuerdo, todo lo contrario, las escasas erratas fueron siempre ve-
niales. En el diario del sábado, día 12 del pasado mes de octubre, dentro 
del espacio dedicado a nuestro Jesús de Perceval, en la sección denomi-
nada “Propuesta de panorama cultural”, publiqué un articulillo y un 
viejo poema dedicado al maestro. En el poema unieron dos palabras 
que estaban  separadas, donde dice “denuncio de la mar” debía decir 
“de nuncio de la mar” El párrafo final del artículo apareció mutilado 
y a causa de ello parcialmente sin sentido. Mi texto decía: “Cuando se 
serene este manantial de llantos del coraz6n, será posible la elegía, es 
posible que se desgrane el corazón en versos doloridos porque Almería 
ha quedado malherida en su esencia y en su entraña con la muerte de 
Jesús, un ser irrepetible sobre la Tierra”.

Duendes malignos	

¿A qué se deben las erratas? Son consecuencias de la imperfección 
humana y para evitarlas se necesita un cuidado especial de todos los que 
intervienen en el proceso, desde el autor hasta el personal de las impren-
tas. Pero, como por mucho que se cuiden los textos por todos los que 
participan, por muy avispados que sean autor editor y personal técnico, 
siguen apareciendo yo les he buscado una motivación mágica.

Las erratas son causadas por duendes malignos que andan por las 
imprentas, enredando sus dedos de sarmientos infernales por las entrañas 
de las linotipias. Estos duendes nacen del respirar de los envidiosos, de ese 
-pongamos por ejemplo-, procurador de los Tribunales que vive enfrente 
de nuestra casa, de ese poeta frustrado que escribió unos versos cuando 
tenía quince años... Porque, parece mentira, hasta los poetas tenemos 
quien nos envidie, y a veces somos envidiados (es increíble, pero cierto) 
por otros poetas... 

Esta legión de duendes nace, como digo, del respirar de los envidio-
sos, son hijos invisibles del feo pecado de la envidia, y vuelan apresura-
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damente inundando imprentas, redacciones de periódicos, editoriales..., 
intentando por todas los medios hacer la puñeta. 

Espero que este artículo, al menos este artículo, esté libre de erratas; 
que los duendes huyan avergonzados al ser descubiertos y el personal de 
los talleres se alerte porque si en este articulillo hubiera una sola errata 
sería el colmo.

 Ideal, Granada, 1984.
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Los seres desvalidos de Carmen 
Pinteño

SIENTO DESDE HACE TIEMPO LA NECESIDAD DE DECIR 
ALGO SOBRE LA PINTURA DE CARMEN PINTEÑO. No estoy 
capacitado para hablar de logros técnicos que indiscutiblemente los 
hay en su pintura actual, no pretendo resaltar la eficacia de su manera 
de hacer, la trayectoria de su oficio, el salto en calidad de su obra desde 
aquel día en que abandonó la espátula, los efectos fáciles, para definitiva 
y exclusivamente utilizar el pincel. Para todo esto están los críticos.

Yo, enamorado de sus seres desvalidos que son mis seres desvalidos, 
me he sentado a escribir, a sufrir meditando en el recuerdo. Esos seres son 
los mismos que cruzan por mi poesía dolorida. Yo los quise, testimonio 
de pena entre las páginas de mis libros; ella supo buscarles una redención 
de luces, Carmen y yo fuimos heridos por una misma flecha, supimos 
del mismo vendaval triste, convivimos con gentes proyectadas por siglos 
de soledad y desamparo, sentimos al pueblo desde dentro, en auténtica 
verdad de convivencia.	

Llegué un día por casa de Carmen y quedé convencido para siempre 
del milagro de su pintura. Fui a pedirle unos dibujos, quería arropar con 
algo de su arte la desnudez de mi poesía. Carmen es el símbolo de la vida 
misma y en su cotidiano trajín hay pausas luminosas para la pincelada 
trascendente. En la inquietud de su hogar poblado, de acá para allá, 
incansable y nerviosa, oculta sensibilidades y aciertos bajo la cortina de 
su risa. Pinta con el hijo menor sobre la espalda y una travesura infantil 
rompe a veces el trazo de un gesto amargo sobre el lienzo o llora la hija 
recién nacida en la habitación  contigua y corre presurosa dejando in-
terrumpida una cicatriz de tristeza. De pronto, en cualquier momento, 
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entra Rafael, su marido, como si llegara hasta una fiesta, como un río de 
humanidad contagiosa, como si descubriera., en ese instante a esta mujer 
de vital latido luminoso.

Carmen no es artista de estudio sosegado, mucho menos de torre de 
marfil, trabaja a salto de vida y quizá por esto sea tan auténtica su pintura, 
tenga tanto mensaje urgente, tenga tanta derramada luz cotidiana. Su 
mano presurosa no es propicia al atrevimiento experimental pero sí está 
animada por la inquietud, por el temblor sagrado del arte, y acusa cada 
día los quilates ganados en la indudable madurez de su personalidad, y 
nos da en cada pincelada un reflejo de ese sol que lleva flotando en el 
circular de la sangre.

Llegué un día por casa de Carmen. De cualquier rincón  fue sacando 
sus seres desvalidos. Te rodean, te miran con mirada huidora, apartan 
con la mano un rayo de sol. A las espaldas el paisaje, la tierra almeriense 
quebrada, como una cruz inevitable. Parece que quieren preguntar algo, 
por alguna redención posible. ¿Es el paisaje el alma desplazada de estos 
seres o nacen ellos del paisaje con vocación de árbol sensitivo? mejillas 
de caliza morena o cuero quemado, agrietadas de esperar la lluvia. Siglos 
de espera en el aljibe de los ojos,  sudor cumplido. Crespones y cales.

En “Arte y Letras”, de Ideal, diciembre de 1973.
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Trayectoria poética

ME PIDEN UNA IMPRESIÓN DE MIS QUEHACARES LÍRI-
COS, unas palabras que expresen de alguna manera mi evolución poética. 
Esto es sumamente difícil. En primer lugar, siempre es peligroso hablar 
de uno mismo, porque todos llevamos un “yo” oculto que, según las 
circunstancias y los casos, puede reaccionar con inciensos o pedradas a 
nuestro propio tejado, inciensos a nuestros altares secretos e inevitables. 
Estos peligros sólo pueden salvarse siendo consciente, y yo quiero serlo, 
de que la condición de poeta es algo que se nos da gratuitamente- ¿por 
Dios? ¿por la Naturaleza?- y que por lo tanto es humilde nuestra labor, 
es un don que hemos de desarrollar afinando nuestras sensibilidades y 
ampliando nuestros saberes.

En segundo lugar… ¿sabemos el cómo y el porqué de nuestra evolu-
ción poética? Es más fácil hablar de la evolución de nuestros pensamien-
tos. Sabemos que todo hombre libre y con una inteligencia normal, por 
razón de sus vivencias y lecturas, necesariamente ha de cambiar cada día 
un poquito en sus planteamientos ante la vida. Son los endiosados y los 
tontos los que no cambian nunca. Pero la evolución poética es algo más 
complejo que la evolución del pensamiento, porque la poesía no es solo 
pensamiento, es respirar del alma, es diaria conquista y derrota por llegar 
a la esencia de seres y cosas, y en todo esto hay mucho latido misterioso 
y mucho amoroso batallar del subconsciente.

Por todo ello, ante el título de estas reflexiones, que no es mío, que 
se me ha dado, solo puedo contestar con un superficial y breve informe 
de realidades, con la brevedad que exige este espacio en el periódico. 
Creo, y lo he dicho muchas veces, que hasta mi libro Ancla enamorada 
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yo no había encontrado mi voz propia, mi instrumento particular  de 
expresión poética; mi palabra, mejor o peor, pero mía. Antes de este libro 
todo fueron tanteos y mimetismos. Con este libro sentí el gozo de haber 
encontrado mi auténtica voz. A partir de entonces, las formas y procedi-
mientos podían cambiar más o menos, pero ya tenía lo más importante.

¿Son mejores mis primeros o mis últimos libros? No lo sé. Conozco 
mis defectos y limitaciones; es posible que yo sea un poeta anárquico, 
haragán, nada preocupado por conseguir perfecciones… pero nadie po-
drá tacharme de no ser sincero, de añadir camuflajes a mi voz. Mis versos 
nacen de lo diariamente me da y me quita la vida, mitad angustia, mitad 
primavera, y de mi preocupación por los que me rodean. En mis libros, 
en general, desde el primero al último, hay una preocupación social 
inevitable; la emigración, las marginaciones, la resistencia a las recon-
ciliaciones, las prostituciones, la deshumanización… Son temas de mis 
libros, no temas rebuscados intencionadamente, con aires redentores… 
Lo que ocurre es que, sólo escribo cuando me duele algo profundamente, 
cuando me tropiezo con la selva de desamores del mundo, y le doy vueltas 
a sentarme a escribir porque gozo haciéndolo pero sufro mucho más. En 
resumen, esto es todo.

Se me pide este artículo por la circunstancia de la reedición de mi 
libro La calle en la revista Alfaix. Se trata de mi segundo libro, publicado 
por vez primera en mil novecientos sesenta. Me identifico con este viejo 
libro, me retorna recuerdos y emociones; creo que resistió al tiempo su 
aliento enamorado.

Leeré algunos de sus versos en la presentación, en el patio del castillo 
de Vélez Blanco, centro de la hermosura espiritual de mi comarca, versos 
que, en cierta manera, están inspirados en el dolor y la nobleza campesina 
de mis gentes velezanas, la única nobleza verdadera, no la proveniente de 
conquistas y privilegios reales. 

La Voz de Almería, 3 de septiembre de 1987.
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Corazón de una naturaleza en 
colosal latido de savias y sangres

JOSÉ DOMINGO LENTISCO, PROFESO EN VELEZANÍAS, 
TEMA PREFERENTE DENTRO DE SUS AMPLIAS SABIDURÍAS 
HISTÓRICAS, DEDICA MUCHAS PÁGINAS DEL CALENDARIO 
DE SU VIVIR A LA MEDITACIÓN SOBRE EL PASADO, LA NATU-
RALEZA Y LA VIDA DE LA COMARCA, y era persona indicada para 
escribir este libro que -síntesis y rigor- dará una visión global, centrada en 
el Parque Natural de María-Los Vélez pero repartida hacia sus horizontes 
inmediatos, para que, a partir de su texto, pueda el posible vecino desen-
tendido de la insólita tierra en que le ha tocado vivir, o al viajero deseoso 
de encontrar las caras ocultas de la vieja España, ampliar conocimientos y 
descubrir bellezas ignoradas.

El Parque es el gran corazón de Los Vélez, alrededor del cual se extien-
den ascéticas llanuras, o tierras despertando en verdores al conjuro del agua 
de alguna vena desatada secretamente, o el caserío de los cuatro pueblos, 
formando todo ello la anatomía sin par de la Comarca.

Este corazón vegetal, palpitante de pájaros, con caricia centenaria de 
retazos de carrascal en su epidermis, también tiene interiores de pedernal 
que denuncian lejanos cataclismos de la tierra, o la llaga escondida, provo-
cada en martirios de la sequía.

Tiene la Sierra, cobijada la cicatriz luminosa de la prehistoria y, por sus 
faldas, la huella de generaciones pasadas, en sus esfuerzos de conquista, en 
el cotidiano laborar, en comuniones con la naturaleza. Sobre sus picachos 
más altos, en el azul de los cielos más puros, el águila real rubrica con su 
vuelo una amplia panorámica de hermosura.
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Desde los altos miradores que se abren al sur, cuando se hace 
cristal de aumento la pureza del aire, podemos divisar un gran lienzo 
de nuestro sureste desvalido y bello, lejanas comarcas del azahar en 
límites marinos, con labios de tierra en el gran beso de entrega medi-
terránea. Desde estas cumbres se divisa Chirivel, arracimado junto a 
su rambla, en un pliegue de grandes llanuras, y como soñando pasados 
esplendores: el desfile de legiones romanas por la gran calzada, vía 
Augustea comunicadora; relincho de caballos por El Villar, junto a 
quintas suntuosas; sueños que provoca el Dionysos que, en un parto 
de tierra, se ofreció un día como símbolo de belleza, para permanecer 
en el alma del pueblo, en un abrazo de alamedas.

Desde las crestas del Mahimón hilvanan los ojos lejanía de tierras 
murcianas en hermanamientos de vida e historia, y Vélez Rubio próximo, 
a vista de pájaro, concilio de altas torres gemelas, alzadas en esplendores del 
barroco, congregando cales y forjas para mantener viva la elegancia ganada 
por su espíritu señorial.

Sobre Vélez Blanco, la Sierra se desnuda en nupcias de belleza y el 
Castillo de los Fajardo, como nacido de la roca, renacimiento en esbeltez 
de filigrana, bajel de sueños varado en la más desamparada enagua del 
Parque, vigila -galán de piedra- la escalonada belleza del caserío, que parece 
precipitarse sobre los brazos del profundo olivar. Lugar privilegiado de la 
coronación del Parque, por corona de almenas; conjunción suprema de la 
Naturaleza con la Historia.

Por los bajos cobijos, en la Cueva de los Letreros, tradujo Perceval la 
magia de guiños esquematizados de la prehistoria, entregándoselos a Al-
mería como tótem y contraseña.

Siguiendo por caminos nazaritas, soñando un lenguaje de humos sobre 
el derrumbe de las torres de señales, llegamos a los altos de la Alfahuara, y 
desde allí contemplamos a María, pueblo como en descanso de larga vida 
trajinera, satisfecho de la proximidad de abrazos forestales. Imaginamos 
una red de veredas, tejida desde la Sierra al pueblo por los pies de muchas 
generaciones de hombres en cotidianos sudores, buscando el sustento por 
los pechos generosos de la Sierra madre, en la sinfonía laboral de los ofi-



327

El alma. Por camino de encuentros

cios: pastores, neveros, vidrieros, carboneros, caleros, leñadores, arrieros, 
cazadores, esencieros...

Cuatro pueblos muy distintos entre sí, cada uno con modulaciones 
propias en su estilo de vida, pero que han de permanecer unidos para las 
empresas que marquen los tiempos, en vigilancia de sus tesoros naturales. 
Unidos por lazos de historia, en comunidad de aromas y horizontes, agru-
pados por el talante espiritual de sus gentes ... En cada uno de nuestros 
viejos campesinos -lo he dicho en otras ocasiones- hay un Marqués de los 
Vélez ejerciendo su señorío, y un árabe perdedor con sus indolencias y 
esplendores. Merezcamos la herencia de su espíritu.

El Parque, espina dorsal de la Comarca, corazón de una naturaleza en 
colosal latido de savias y sangres, ungido por vientos sólo capaces de ser 
domados por trinos y guitarras, es nuestro mayor tesoro. 

Prólogo al libro El Parque Natural de Sierra María-Los Vélez, de José Domingo 
Lentisco Puche, Vélez Rubio, 1995.
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Albox en llamas, en torno al 
Saliente

ANTE LA DESNUDA VERDAD DE CRISTO Y EL AFÁN POR 
ENJOYAR SANTOS, LLEVANDO ALGUNAS CLASES SOCIALES 
SU VACÍA OSTENTOSIDAD Y EL AFÁN POR ENJOYAR SANTOS 
HACIA TRONOS Y ALTARES, HE CLAMADO EN MIS VERSOS, 
PIDIENDO LA CLAUSURA DEFINITIVA DEL YUNQUE DE LOS 
ORFEBRES. En la coronación de Nuestra Señora del Saliente, siguiendo 
firme en mi opinión en cuanto a prepotencias y mascaradas, me he en-
contrado en la necesidad de afirmar la importancia de los orfebres como 
intérpretes de la ofrenda de un pueblo. Los metales preciosos, que han 
sido con frecuencia estiércol del diablo ensombreciendo las historias del 
hombre, a veces son lujosa donación de la tierra que el hombre aprovecha 
como símbolo, en las cumbres del amor.

La coronación de la Virgen del Saliente ha sido un deseo popular 
cumplido, un acontecimiento largamente esperado. Albox en llamas, en 
encendimientos múltiples y populares.	

Diríase que contó esta tierra en el misterio de la gestación de algunas 
páginas del Apocalipsis:

Esta es la Virgen vestida de sol de que nos habla, con un viento en 
el manto de urgencias de llegada, fraguada la esperanza en la curva del 
vientre, con un brillo de maternidad definitiva en la mirada, enclaustrada 
en un sol con rayos de protagonismo absoluto, izada su ternura frente al 
antiguo dragón de desarraigos y sequías.

El acto de coronación de esta Virgen ha sido para Albox y para mucha 
gente de pueblos vecinos, de comarcas limítrofes, un definitivo logro 
en las plenitudes del sentimiento, y así lo ha comprendido el alcalde 
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y la Corporación Municipal que sabiamente ha nombrado a la Virgen 
alcaldesa honoraria, comprendiendo que la actitud del político, aparte 
partidos e ideologías, consiste en interpretar los deseos y los sentimientos 
del pueblo al que representa.

Hermosa tarde albojense en que el sol se hizo caricia, puso brida a sus 
ardores y parece que se resistía a abandonar la ceremonia, remoloneando 
por los cerros lejanos, alzando palmeras de oro después de escondido el 
sol, en crepúsculos de homenaje. La rambla despertó en fecundidades 
esperadas y, más que plataforma de pirotecnias, parecía que, se alzaban 
en gozo sus arenas, instalando jardines por el cielo.	

Se notaba la presencia espiritual de estirpes regresando de las nieblas 
del tiempo, de una población de arrieros y, emigrantes dormidos en un 
pasado de esperanzas. Muchos hijos ausentes, los de la emigración  el 
trabajo, al volante del camión, en los nortes de la huida, o por cualquier 
esquina de América, sentirían un palpitar intenso en las entrañas de 
perennes añoranzas. 

¿Con qué me quedaría de la fiesta? Más allá de la púrpura, de los 
esplendores de la liturgia, de la mirada asombrada de los niños, del aire 
preñado de cánticos y luces, yo me quedaría con la huella de esa humilde 
mujer enlutada que rompiendo protocolos consiguió llegar hasta la Vir-
gen con un ramo de albahaca, y con tres versos de el Himno de la Coro-
nación, en vuelo como un ave, alzados desde la Fe y la Esperanza:	

Vocación de nido tienen
tus manos de Amor unidas,
dejando un cálido hueco
para cobijar la Vida.

La Voz de Almería, 2 de septiembre de 1988.
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Poetas del Sur

BAJO ESTE TÍTULO ACABA DE SALIR EN “SELECCIONES 
AUSTRAL” DE LA EDITORIAL ESPASA CALPE, UN GRUESO 
VOLUMEN SOBRE POETAS ANDALUCES. Las palabras de la 
contraportada dan idea de la obra hace que el lector pueda contrastar la 
dualidad del poeta como “ser humano” y como “artista creador”. Lo ha 
conseguido plenamente. Se trata de un libro con latidos de vida entre 
sus páginas, rebosando poesía y verdad, al que necesariamente tendrán 
que acudir los lectores interesados en un conocimiento total de una gran 
porción de poetas andaluces de nuestro tiempo.

¿Cómo hizo la selección? Supongo que como lo hacen antólogos o 
autores del libros similares teniendo en cuenta sus razones sus conoci-
mientos y sus afectos Yo no hubiera querido ser el único representante 
almeriense, pero considero que son todos los que están, aunque no estén 
todos los que son, y hago está afirmación reconociendo la humildad de 
mi presencia.

Yo no conocía de nada a Pepe Espada hasta el momento en que me 
llamó por teléfono a Chirivel, anunciando que iría para hacerme una 
entrevista. Él ya llevaba tiempo por ciudades y pueblos buscando a sus 
poetas. Llegó a Chirivel y enseguida comprobé que no era un entrevista-
dor corriente de los que a veces te visitan, que se trataba de un ser cálido, 
pleno de conocimientos, apasionado por la poesía verdadera, receptivo 
y capaz de hacer cosas extraordinarias. El nacimiento de nuestra amistad 
fue inmediato, habíamos nacido para ser amigos porque a las pocas horas 
de conocernos sentimos la impresión de que lo éramos de toda la vida. 
Y tenemos desde entonces una amistad como de prisa, apurando en la 
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comunicación los cortos momentos en que nos vemos, como queriendo 
desquitarlos del tiempo perdido en el desconocimiento.

Estar en este libro es como ir en un tren cargado de poetas, en viaje 
gozoso, con Pepe Espada de maquinista, guía  desvelador de nuestros 
paisajes interiores. 

La Voz de Almería, 10 de febrero de 1990.
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Teatro Apolo

DÍAS PASADOS FUI INVITADO EN ALMERÍA A LA IN-
AUGURACIÓN DE RESTAURADO TEATRO APOLO, que fue 
construido en 1881 y que, transformado en sala de cine en 1960, se 
encontraba en desuso y estado ruinoso en la actualidad. Su rehabilitación 
ha sido gestionada con acierto por el Ayuntamiento y patrocinada por 
diversas entidades públicas. El acto de inauguración fue presidido por 
S. M. la Reina Doña Sofía cuya sonrisa parece ser ya sello de garantía en 
los más sobresalientes acontecimientos culturales de España. La orquesta 
Ciudad de Málaga dio un extraordinario concierto que acabó con “Cinco 
danzas griegas” de Nikos Skalkottas, en honor de Su Majestad.

Tiene el teatro algo de barco anclado por el lado en que debe estar el 
viejo corazón de Almería. No muy lejana, la vena rota del cañillo de la 
Puerta de Purchena. Está en proximidades con la Casa de la Juventud, 
vivero de despertares a la cultura, de la gente nueva. También próximo 
a la Plaza de Abastos, con bullicio de pueblo y sucesión de bodegones 
vivos, con los generosos frutos almerienses de la tierra y el mar. En este 
tramo de la calle Obispo Orberá, frente al teatro, siempre hay personas 
en sosiego que hablan exaltadas de temas poco habituales: hablan de 
jilgueros campeones del trino o de prodigiosos  palomos voladores en las 
olimpiadas del aire. Para mí, siempre fue mágico este lugar. 

Al entrar al teatro me sentí arrebatado a tiempos remotos y tomé po-
sesión del palco como de algo mío, de un patrimonio espiritual perdido 
y recuperado. La sala es pequeña, preciosa, propensa a un contagio de 
emociones en intimidad. Me llegaron recuerdos lejanos de los sesenta, 
de gozos sentidos en aquel sitio, cuando empezábamos a salir de las mi-
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serias de la posguerra y empezaron a brotamos algunas ínsulas de nuevos 
ricos: lo práctico, lo falsamente funcional, la desolación de las azoteas, la 
casi destrucción de una Almería originalísima. Hemos recuperado este 
teatro y esperemos que, nunca más esté en peligro de acomodaciones 
comerciales o abandonos amenazando destrucción; que a través de él 
siempre tenga Almería un verso clásico, una caricia de violines o la burla 
en pirueta de la última comparsa juvenil, para que la música y la poesía 
orlen siempre el corazón de la ciudad.

Griego el dios que da nombre al teatro, griego el origen de la 
Reina, griega la música que cerró el magistral concierto. Le van bien 
a Almería estas coincidencias de mediterraneidad. No olvidemos que 
Apolo fue conductor del carro del sol; fue dios del sol, de la música, de 
la medicina, de las artes, de los decisivos augurios. Presidía el sublime 
coro de las musas, habitante privilegiada del Parnaso. Manifestaba 
sus oráculos en el templo de Delfos, hasta el que llegaban largos pe-
regrinajes del hombre, siempre buscando los consuelos de lo mágico 
o la sed milenaria de lo sobrenatural. Le va bien a Almería la música 
griega, el respirar armónico que le nació a su mar por otros confines y 
yo, oyéndola, imaginaba bandadas de gaviotas sobrevolando el teatro, 
congregadas por las respiraciones mediterráneas. Nosotros somos de 
la Europa de los orientes, de la que tiene un mar común para que le 
llegue un temblor de sensibilidades, de esencias de otros continentes 
y no de la Europa bárbara-civilizada que, a veces, desdeñosa, pensó 
en amojonamientos pirenaicos. Nosotros, no lo olvidemos, somos de 
la estirpe de las civilizaciones del jazmín.

En el descanso del concierto, el señor alcalde nos llamó a un grupo de 
representantes de la cultura almeriense para que saludáramos a la Reina 
y compartiéramos con ella el comentario a los gozos del momento. Nos 
llamó a poetas y flamencos que, al fin y al cabo, somos la misma cosa, 
siempre hermanados en martirios y alegrías de corazón. Al estrechar la 
mamo de su Majestad apenas pude balbucir nada..., aunque el momento 
era familiar: la sonrisa de la Reina nos daba pasaporte de confianzas, le-
jano a las tramoyas cortesanas, basado en complicidades en el arte. ¿Qué 
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torpeza de palabras podían expresar mi emoción, la música de ideas que se 
desplegaba por mis interiores, acordes de mi ya viejo corazón orquestado?

Sonreía el alcalde con sonrisa de fiesta mayor. Sonreía como redimido 
de los inevitables vapuleos de la oposición, de la asfixiante corraliza de la 
burocracia, de la impotencia en cumplimiento de deseos, del recuerdo de 
los barrios rotos. Sonreía sin pausa el señor alcalde... ¡bien podía sonreír! 
feliz gestión de su Ayuntamiento había culminado con el despertar del 
alma antigua de Almería, liberada del tormento de los tubos de escape, 
al conjuro armonioso  los violines.

Ideal, 11 de diciembre de 1993.
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Mundos perdidos

La tierra herida
	

BARAJO ESTAMPAS DEL CAMPO, DE LAS ALTAS TIERRAS 
DE CHIRIVEL, POR LA MEMORIA DE MIS TIEMPOS DE NIÑO, 
SIEMPRE VIVIDOR INTENSO DE LA NATURALEZA. Años 
después cambió sus gestos la tierra, contrastando un cielo de silencios, 
roto por motores, sobre un paisaje transmutado, con aparentes ventajas 
agrícolas, con indudables redenciones en el trabajo del hombre. El almen-
dral tapizó las estepas cerealistas y nos trae, apenas asoma la primavera, 
sus aromáticas nevadas que, en la mayoría de los años, coinciden con 
auténticas nieves, en conjunción de crueldades, pues retorna furioso el 
invierno venciendo al asomo primaveral. Sólo en descuidos del frío hay 
aciertos ocasionales en la cosecha del almendral.

Recuerdo la llegada del primer tractor a nuestros campos, todo 
un símbolo en amplitud de cambios profundos. Las gentes del pueblo 
rodeaban con asombro a la gran máquina que anunciaba promesas 
redentoras. A partir de entonces, a velocidad progresiva y por varias 
causas, cambiarían muchas cosas para el hombre y la naturaleza. Iría 
cesando la economía familiar de autoabastecimiento hacia el paraíso 
de los supermercados, iniciándose los campesinos en la vorágine del 
consumismo, en el natural deseo de una mejora de vida que en mu-
chos aspectos se cumplió.

Fue mucho lo ganado, es mucho lo perdido. Luces y sombras en al-
ternancia. Grandes conquistas seguidas de contribuciones dolorosas, de 
valiosos tributos ya pagados. Acompañando al bienestar hubo desolacio-
nes en la naturaleza, también en el alma de los hombres. El panorama de 
los cambios es amplio, complejo, imposible de reflejar en pocas palabras.
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Recuerdos

Se suceden recuerdos. Era un acontecimiento para los niños el miste-
rioso aparecer de grandes bandadas de buitres leonados. Aparecían como 
puntos abstractos en el alto cielo. Iban descendiendo pausadamente 
hasta poder divisar la majestad del vuelo, formando amplios círculos y 
descendiendo, conquistando los peldaños del aire hasta un aterrizaje en 
la llanura cereal, junto al muerto caballo abandonado. Los niños acechá-
bamos el espectáculo que se repetía siempre cuando en el pueblo moría 
alguna bestia y era abandonada en el campo. ¿De dónde venían...? ¿Quién 
les avisaba...? Era uno de los muchos misterios de la hermosa aventura de 
nuestra niñez. Fueron desapareciendo las bestias y ampliando su reinado 
el tractor, y yo los soñé agonizantes, perdidos los poderíos del vuelo. Ya 
nunca volvieron, y los niños fueron olvidando el espionaje de los altos 
cielos en su espera. La desaparición de estas grandes aves fue para mí el 
inicio de una época nueva, en que se empobrecía el campo.

Múltiples venenos, -herbicidas, insecticidas, abonos minerales-, 
disfraces del paisaje, estrépito de máquinas... Apareció un nuevo tipo de 
cazador: escopeta repetidora, insensible a los martirios de la naturaleza, 
ciego a los exterminios. Por unas u otras causas, las pérdidas empezaron 
en el universo mágico de las aves. Huyeron ortegas, alcaravanes y sisones, 
no soportando los cambios su hurañez. Quedó casi perdida la sinfonía 
de las alondras en los cielos altos, aquel concierto de calandrias junto a 
terreras y cogujadas, sus hermanas menores. Hasta la actualidad llega el 
desastre; he comprobado la muerte de pardillos y jilgueros en nuevos 
cultivos del regadío, habiendo desaparecido estos últimos, casi por com-
pleto, de las márgenes de nuestras ramblas.

Con las potentes máquinas pudieron fácilmente arrancarse carrascas 
y desnudar la tierra de casi todo el chaparral que quedaba, bajo el espe-
jismo de ganar campo para los almendros y el cereal. Ahora, abiertas las 
fronteras del mundo, comprobamos que nuestros productos agrícolas y 
ganaderos no son competitivos con los de otras latitudes y, limosneando, 
sigue sus tareas el campesino hacia no se sabe qué final... ¿Valieron la pena 
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los deterioros, los tributos pagados? ¿Cuál será el destino de estos campos 
de tierras altas, bajo los agobios del frío?

Nuevos pobladores

¿Marchamos hacia otra edad de la tierra? Sabemos que en el transcur-
so de los tiempos, por la acción del hombre y el cambio de los elementos 
naturales, nuestros campos sufrieron grandes cambios. Desaparecieron 
bosques inmensos, se agrietaron arcillas en los sufrimientos de la sed, 
desaparecieron hermosos animales de montería. Mis abuelos me habla-
ban del último lobo de nuestras sierras. En la actualidad han llegado dos 
animales nuevos, de los cuales no nos dieron noticia nuestros mayores; el 
jabalí y el estornino negro. Ambos son omnívoros, con gran facilidad para 
vivir, y prolíferos, multiplicándose a ritmo acelerado. Ambos contribuyen 
al deterioro de nuestra fauna ya existente. ¿Quedarán ellos solos, como 
habitantes de la tierra, junto a zorros y córvidos que viven rondando los 
basureros de los pueblos?

El jabalí ya es un rey difícil de destronar; sin depredador alguno, 
con astucias, finos olfatos y vigores frente al hombre, va tomando pleno 
dominio. ¿Hacia dónde vamos? ¿De qué naturaleza podrán disfrutar las 
generaciones futuras? ¿Qué recompensa tendrá el campesino en respuesta 
a su sudor y a la generosidad de la tierra?

Tiempo de salvación

Creo ser un buen observador, siempre llevado por mi amor al cam-
po, del cual el hombre debe disfrutar de una manera racional. No soy 
pesimista ni tengo sueños apocalípticos, según alguien podría pensar al 
leer estas ligeras visiones de la realidad. Vivimos un mundo en trance de 
agonía de muchas cosas hermosas, que se resiste a una agonía definitiva, 
y de ellos es culpable, en gran medida, la mala gestión del hombre. Aún 
es tiempo de salvación. Estas tierras altas de los Vélez, en que tengo la 
dicha de vivir, siguen siendo un paraíso, aunque deteriorado, con dete-
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rioros comunes a la mayoría de los lugares de la provincia y de España. 
Han desaparecido animales bellísimos, muchos árboles emblemáticos, 
pero aún late la vida por nuestras estepas y tenemos refugios serranos, a 
la cabeza de los cuales está el Parque Natural, que han de mimarse para, 
a partir de ellos, intentar recuperar lo perdido.

En mis tiempos de niño amábamos a los pájaros, aunque a ve-
ces los cazábamos. Nuestros juguetes predilectos eran los animales, 
nuestra pasión por la naturaleza nacía con nosotros y crecía en el 
disfrute de lo cotidiano. Ahora observo que los niños de mi pueblo, 
salvo raros casos, les deja indiferente un nido y gastan sus energías 
ante el televisor y los vídeojuegos. La indiferencia es un arma mortal, 
definitiva. Apenas conocen el nombre familiar de los pájaros que 
estaban en nuestro vocabulario de todos los días: churras, chorlitos, 
correoras, totovías, colorines, pajaricas de las nieves, zarzalillas, pai-
res, cagastiles, chichipanes... Hay azotes más trágicos que la antigua 
merma originada por cepos, ligas o redes. Enseñar a los niños a amar 
la tierra, a curar sus úlceras, a salvar la hermosura de un pájaro, es 
algo más importante que resucitar dinosaurio. 

Revista Velezana, nº 12, 1993



339

El alma. Por camino de encuentros

Amor a la palabra

A TRAVÉS DE MI YA LARGA VIDA HE SIDO TESTIGO DE 
LOS CAMBIOS EN LOS ACONTECERES FUNDAMENTALES 
DEL HOMBRE: EN EL TRABAJO, EL AMOR, LA FIESTA Y EN 
SUS INFINITOS DERIVADOS. Quizá sean las cuatro últimas décadas 
uno de los períodos de mayor cambio en la historia de la humanidad, al 
menos de cambio más precipitado, con sus consecuencias de sufrimiento 
y gozo para el hombre. Si consideramos lo ganado, las muchas miserias y 
servidumbres pasadas, las conquistas rotundas en relaciones sociales y en 
tecnologías, no cabe la añoranza. Si consideramos lo perdido en sosiegos 
de convivencia, en erosión de valores profundos, en múltiples flecos de 
belleza, si cabe el recuerdo enamorado.

Yo quisiera hablar de esos mundos perdidos, o en trance de pérdida, 
que han sido mis mundos y que a veces se recuerdan en resumidas imáge-
nes, en acuarelas de la memoria: un corro de niñas que juegan a la rueda 
en una placeta de mi pueblo, una reja con luna y guitarras, ocasos de la 
siega con un sol anaranjado enhebrando mieses y hoces, un alto cielo de 
alondras, la pincelada sonora de un relincha en lejanías del carrascal, el 
rumor de oficios artesanales por las calles de mi pueblo...

En el lenguaje de esos mundos perdidos había hermosas palabras nacidas 
del sudor del hombre, del aliento enamorado, del deseo contenido, de la 
misma naturaleza sin daño. Son palabras que se van perdiendo, que apenas 
conocen los niños de ahora, en acoso de voces televisivas, que permanecen 
como idioma dormido, anidadas en el corazón de los viejos. Son palabras 
bellísimas, a veces expresivas metáforas creadas por el pueblo en las exigencias 
del vivir, poemas de una sola voz, rotundas y exactas. ¿Podrán morir definiti-
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vamente en la memoria de los hombres? ¿Habrá fríos sabios del futuro que, 
por inservibles, las supriman de los diccionarios, las abandonen al basurero 
del olvido, para dar paso a invasión de palabras nuevas desnudas de belleza, 
casi siempre producto de una pereza mental ocasionada por los agobias de la 
prisa, como inventadas con urgencia en conjunción de palabras viejas? Larga 
es esa lista de voces recientes: minifalda, televisión, gilipollas, insecticida, dis-
coteca, videojuego... Cabe enfrentarlas con palabras viejas saboreadas al azar: 
alero, serenata, oreo, parranda, almoneda... Pero quizá no debamos situamos 
en extremismos y debamos tener fe en que la imaginación del hombre recupe-
re sus nupcias con la belleza y se originen nuevas estéticas del desarrollo. Pero 
hay una herencia de palabras, de nombres de herramientas abandonadas, de 
pájaros perdidos, de amores y sudores cumplidos... que constituyen un legado 
sagrado de la historia del hombre, de conquistas primarias del idioma en que 
nuestros remotos antepasados, en auténtica inspiración creativa, comenzaron 
a nombrar los sentimientos y las cosas, de vocabularios enriquecidos por 
civilizaciones invasoras, que nunca podrán perderse. Quizá mis temores sean 
fantasmas crecidos por mi infinito amor a la palabra.

Juan Antonio Masoliver, poeta catalán, profesor en un colegio inglés y 
crítico literario en la prensa de Barcelona, nos dio una conferencia el verano 
pasado, en las reuniones culturales que se celebran todos los años en Uleila 
del Campo, en agosto. En una de esas reuniones sumamente surrealistas, 
con aportaciones de universitarios extranjeros, desarrolladas en escenario de 
plaza encalada y fondo serrano filabrense, nos dio Masoliver esa conferencia 
sobre la palabra, herramienta del escritor y vehículo fundamental en la con-
vivencia de las gentes. En la mesa redonda que siguió a la breve disertación 
yo lamenté esa agonía de palabras olvidadas por las nuevas generaciones, y 
Masoliver, fríamente, las dio por bien perdidas si habían cumplido su misión 
en el pasado. Es posible que él, escritor de ciudad grande, esté falto de amor 
y conocimiento hacia vocablos, esencialmente campesinos, que van derra-
mándose del caudal cultural de los pueblos, ya que la mayoría de ellos son de 
procedencia rural. Quizá la salvación esté, a la larga, en los poetas de raíces 
campesinas que amorosamente las anidamos en nuestros versos, pues una 
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legión de poetas culturalistas, de ciudad y biblioteca, andan desentendidos, 
cegados por las luces urbanas.

En un antiguo poema mío, del libro Bloque quinto, libro que trata 
de la deshumanización en las grandes ciudades, un anciano de pueblo, al 
que llevaron los hijos a vivir en un piso de la ciudad, grita sus palabras de 
siempre en la espera de los semáforos, perdida la razón en las crueldades 
del desarraigo, o quizá con todas las luces de la razón a punto.

Pedro Gilabert nos recordó en varias ocasiones el nombre de las 
piezas del arado romano, que es el mayor símbolo de un pasado agríco-
la. La obra primera que salió de las manos del escultor de Arboleas, en 
complicidad amorosa con los olivos del Almanzora, fue un arado, y él 
nos recita, como una oración, la denominación de sus elementos. Quede 
como un símbolo emocionado ese culto a palabras perdidas que fueron 
pronunciadas diariamente por nuestros antepasados, en el trajinar de la 
vida, que fueron fundamentales en la historia del hombre.

A veces siento deseos de gritar la larga letanía de palabras dormidas, 
semiolvidadas, desligadas del compromiso de la frase, desnudas en su 
antigua belleza.

				  
Revista Velezana, nº 12, 1993.
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País de pájaros

AQUEL NIÑO VIVÍA EN UNA CIUDAD GRIS Y AHUMADA. 
Sus ojos, acostumbrados a un paisaje de automóviles, nunca habían visto 
a los pájaros. Cerca de su casa no había ningún espacio verde, sólo dos 
árboles ennegrecidos por la tristeza de su destierro de bosque, o acaso por-
que nunca habían sentido la caricia de un ala ni el feliz peso de un nido.

Un día el niño estaba en su habitación, haciendo sus deberes escola-
res, hojeando aquel libro que hablaba de ríos, de plantas y de aves; de un 
mundo desconocido, a veces soñado como algo mágico, tan opuesto a 
aquel barrio industrial en que él vivía... Estaba en su habitación cuando 
oyó junto a la ventana algo así como un viento alegre resuelto en aplau-
so, y quedó sorprendido porque un ser pequeñito y curioso estaba en el 
alféizar e intentaba mirar al interior a través de los cristales. El niño se 
levantó despacito, temiendo espantar al visitante, y fue en busca de su 
padre. Su padre, que era contable de una gran fábrica y siempre andaba 
atareado entre papeles, acorralado de prisas, acudió protestón a la llamada 
del niño que preguntó señalando a la ventana:

–¿Que es eso…, papá?
–Es una paloma tiznada, disfrazada de cuervo; el aire sucio la volvió 

negra... –contestó el padre riendo.
Pero después, cuando la paloma picoteó los cristales y salió volando, 

perdiéndose entre los muros de cemento, cambió el rostro del padre, se 
veló de tristeza, porque en ese momento había caído en la cuenta: su hijo 
nunca había visto un pájaro.

Los padres, que habían tenido una niñez campesina, aquella noche 
comentaron el suceso y no podían dormir pensando que era un gran 
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pecado olvidar que un niño debía conocer el gran espectáculo de la na-
turaleza, y sobre todo a los pájaros con sus dones prodigiosos del vuelo 
y el trino: acróbatas del aire, concertistas del campo.

Llevaban muchos años en la ciudad, y en el período de vacacio-
nes seguían trabajando, sustituyendo a compañeros que marchaban 
a cumplir sus programas de descanso; habían llegado muy pobres y 
tenían que pagar el piso y todas las exigencias de la vida moderna. 
Siempre pensaban: este año volveremos al pueblo..., pero pasaba 
el tiempo y todo quedaba en sueños no cumplidos; aunque desde 
aquel día de la visita de la paloma, empezaron a preocuparse más, a 
prometer al hijo que lo llevarían al pueblo de donde eran originarios, 
que conocería a los pájaros, y el padre le hablaba de un alto cielo de 
calandrias; del ruiseñor humilde de plumaje y escondido, pero lanzan-
do hermosas serenatas en las noches de luna; de la abubilla cerrando 
y abriendo el abanico color naranja de su sombrero... Le habló de 
estirpe de pájaros que morían si les faltaba la libertad el aire, que no 
soportaban ser enjaulados. Le habló de una preciosa arquitectura de 
nidos, de un calendario de emigraciones, de un campeonato de vuelos.

 El niño envidiaba a la niñez del padre, vivida en un mundo de pá-
jaros, y fue creándose imaginativamente ese mundo, en espera de algún 
día llegar a su encuentro.

Cuando les dijeron que en el barrio nuevo de la ciudad habían puesto 
una tienda de animales, fueron a visitarla. Disfrutó mucho el niño con la 
gracia de los monos, con el ágil columpiarse de las ardillas, pero fueron 
los pájaros exóticos, desconocidos por sus padres, los que lo cautivaron; 
eran como un jardín de flores en movimiento. Y también le gustaron los 
pájaros conocidos por la descripción de sus padres, pero de pronto se 
entristeció, y le pareció toda la tienda una gran prisión de primaveras, y 
vio a los pájaros inquietos, desesperados entre los alambres, privados de 
los dones mágicos del vuelo.

Sus padres le compraron un jilguero, porque era el preferido de su 
padre; su trino inseparable del recuerdo de las alamedas de su infancia, de 
sus paisajes perdidos. Lo sacaron de una gran jaula para meterlo en otra 
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pequeñita, y el niño lo tuvo en su mano, sintiendo ese inmenso latido 
de vida que nos trasmite el leve palpitar de un pájaro.

Al principio el jilguero parecía feliz en su nueva residencia, ensayaba 
su trinar novicio, iba serenando su inquietud, desechando su actitud de 
huída, pareciendo dialogar en silencio con la mirada acariciadora del 
niño.

* * *

Un día empezó a ennegrecerse su plumón, se perdió el amarillo de sus 
alas y el bozo rojo de los alrededores del pico fue tornándose gris, y pasó 
a ser un ser triste y arrebujado, hasta que una mañana apareció muerto, 
y el dolor del niño fue infinito.

Aquella noche no podía dormir, y soñó que llegaba a un lugar más 
allá de las nubes y de las últimas estrellas, con el pájaro muerto entre las 
manos, para pedir un milagro de vida. Soñó que los ángeles lloraban al 
verlo, y descorrían enormes cortinas azules, mostrándole bandadas mul-
ticolores, bandadas en donde se mezclaban todos los pájaros de la tierra. 
Y se oía un concierto de trinos infinitos.

El niño despertó y fue feliz con su gran secreto:
El Cielo es un país de pájaros, los ángeles lloran cuando muere un 

jilguero, todas las palomas son blancas, y Dios es un gran surtidor de 
avecillas, un gran arco iris de pájaros en vuelo.

Cuentos desde el Sur, coordinado para UNICEF por José Mª Artero, 1990.
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Carpintería sublime

En recuerdo a Pedro Gilabert, como homenaje, sabiendo quedará siempre 
en el aliento creador de su obra.		

EN NUESTRA ANDALUCÍA DE RAMBLAS, CON HISTORIA 
SIN POSIBLE OLVIDO DE EMIGRACIONES Y SEQUÍAS, COMO 
MILAGRO NATURAL O DÁDIVA GENEROSA DE LAS MATRI-
CES DE LA TIERRA, SE ALZA EL OLIVO; se levanta y retoña, resiste 
y florece hasta lograr esa ofrenda sagrada de los óleos. Breves manchas 
del olivar, en acoso de cicatrices de la gleba.

Un día, el espíritu creador de un hombre aparece, como en un juego 
trascendente, en redenciones del sufrimiento de la tierra. No podía llegar 
este prodigio desde un aprendizaje de ciudad, por academias y museos; 
tenía que ser la mano encallecida de campesino pobre, impulsada por la 
sensibilidad heredada de estirpes maltratadas, mano diestra en la esteva 
de arados primitivos, en talas  y barbechos, la que dialogara con la ma-
dera hasta posibles límites de carpintería sublime, en paso decisivo de la 
artesanía al arte.

Te llamas Pedro y renunciaste a la piedra al encontrar la gracia en el 
viejo corazón de los olivos muertos.

No perderemos nunca el guiño de la luz de tus ojos, el baño de ino-
cente picardía creadora que nos invade desde esas pupilas que ganaron 
permanencia de juventud en la conquista de la belleza.

Te pediría, Pedro Gilabert, un imposible, algo quizá posible por los 
flecos del milagro: que tallaras la luz del Almanzora, sus levantes aurora-
les, ese rejón de claridad de sol alzado, las banderas nazaritas izadas en sus 
ponientes..., que abandonaras por un instante santorales y faunas para 
acechar la luz que te alimenta, esa luz que es tu dueña quizá desde más 
allá de los tiempos, y que sobrevivirá acariciando agonías de la madera, 
si la impulsa tu aliento.
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En la deificación de la humildad procedente de la gloriosa rebeldía del 
sudor jornalero, en temblores de búsqueda y firmeza de hallazgo, en un 
feliz contagio de naturaleza enamorada, en el fulgor de la hibridez nacida 
del vaho de las bestias y el respirar del ángel, quedarás para siempre, Pedro 
Gilabert, hermano nuestro.

La Voz de Almería, 2008
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Terceros mundos

EN MI DEAMBULAR DE UNA VIDA, INTENTANDO DESVE-
LAR LOS MISTERIOS DEL MUNDO, ME ENCONTRÉ MUCHAS 
VECES CON LOS OJOS SUPLICANTES DE UN NIÑO, con un 
paisaje de desvalimiento en el fondo de pupilas que tenían los limpios 
destellos de empezar a vivir a partir de noblezas primitivas vislumbradas 
en un trasfondo de desamparos. Mis vecinos en la opulencia, aunque no 
hayan traspasado las paredes de sus cuartos de estar, también los pudie-
ron descubrir a través de rápidas imágenes televisivas. Niños hacinados 
en su forzada inercia, con una anciana luz en pupilas novicias, apenas 
soportando su esqueleto. Niños escarbando montones de basura, al pie 
de templos y palacios alzados sobre los cimientos del hambre.

He visto vagar hombres indolentes, suplicando el amparo de los 
dueños de oasis o amaestrados en mercenaria esclavitud de la metralleta. 
Una penumbra de madres doloridas, martirizado el mirar en interroga-
ciones sin respuesta. Pero son los niños, sobre todo, los que me dejaron el 
corazón a la intemperie. ¿Cómo puede empezarse la vida sin una mínima 
garantía de alimento para la carne que ha de sostener los altos andamiajes 
del espíritu? Un reinado de moscas, como burla de vida, y la muerte en 
acecho cotidiano.

He sentido la vergüenza de ser miembro de una sociedad opulenta 
y desentendida, cebando sus animales de lujo, entusiasmada en fuegos 
de artificio, cegada con la luz de los supermercados, en vértigo de coches 
último modelo, en torbellino de ofertas y demandas, insolidaria con el 
dolor del mundo, no atenta a urgencias de hermandad entre todos los 
hombres.
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Esos pueblos, heridos de muerte por abandonos y sequías, tienen 
alma de lirio primitivo nacido en la bondad del hombre, no contamina-
do en las estrazas del materialismo. Están inmersos dentro de culturas 
milenarias, conservan cierta dignidad en la pobreza, son hospitalarios y 
compasivos hasta sobrepasar el límite de sus muchas carencias. ¿Cómo 
dejarlos morir? ¿Cómo dejarlos apoyarse en nuestra sangre sin que les 
contagiemos nuestras lacras espirituales? ¿Cómo callar la flauta del hechi-
cero con la llegada de nuestras voces en vendaje, anunciadoras de posibles 
auroras? ¿Cómo realizar un trasvase limpio, de entregas con el alimento y 
la ternura? ¿Seguiremos sin despertar, en nuestras opulencias mantenidas 
por la soberbia del poder y las dementes insatisfacciones del consumismo? 
En agotadoras hambres materiales ¿cómo pueden escuchar consignas de 
rebeldía o voces evangélicas que los declaran bienaventurados?

Es necesario atender sus urgencias vitales; está en juego la subsistencia 
de cada día, con la muerte agazapada tras la singladura de cada sol. 

Rebrota por el mundo una planta maldita, un triste germinar de vie-
jas simientes diabólicas. El racismo hace su aparición por las penumbras 
de Occidente. También el egoísmo y la humanidad envilecida de algunos 
hombres que esperan al emigrante tendiéndole amplias redes hacia la 
explotación y las prostituciones.

Y no pensemos en tercermundismos localizados sólo en los nume-
rosos países americanos y africanos que lo padecen, en esos territorios 
que como grandes úlceras de la tierra concentran los mayores dolores 
del hombre. En medio de nuestras grandes ciudades, del poderío de los 
privilegiados, surgen “favelas”, “villas miseria”, barrios próximos que el 
sonrojo nos impide nombrar. Son urgencias próximas y alertas hacia el 
dolor distante.

Una legión infinita de niños esperan y en sus dulces pupilas anida la 
esperanza. Por sus luces agonizantes intentamos los poetas, conteniendo 
el grito, entregar la ofrenda de nuestra humilde palabra de llamada.

Poemas para la solidaridad. Ediciones Tágilis y Manos Unidas, 1993
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Villar Raso, mi capitán en 
aventura

EN LA PRIMAVERA DE 1993 TOME PARTE EN LA EXPE-
DICIÓN QUE  LA UNIVERSIDAD GRANADINA ORGANIZÓ, 
BAJO SU INICIATIVA, EN BUSCA DE LAS CIUDADES PERDI-
DAS –ATAR, CHINGUETTI, UADANE, WUALATA…, de donde 
eran originarios los almorávides, nuestros invasores de siglo XI. Esta 
circunstancia me une a Manolo Villar en dos pasiones comunes, el amor 
a la literatura y la pasión viajera

Fue aventura a vida o muerte en lucha con la sed, las traiciones de la 
arena y las humanas asechanzas, en que yo entraba de manera definitiva 
hacia la conquista del corazón de Mauritania, en contacto con los mis-
terios humanos y naturales del África profunda.

Manolo Villar ya era viajero veterano que, desde su tiempo de pro-
fesor itinerante por universidades norteamericanas, en desintoxicación 
de artificiosas modernidades, había llegado al primitivismo del hombre 
–tan rico en esencias humanas- en otra expedición de la Curva del Níger, 
buscando lo pasos de Yuder Pachá, nuestro fabuloso morisco de Cuevas 
del Almanzora, y que dio como fruto su prodigioso libro: Las Españas 
perdidas.

Ahora, hace unos meses, este escritor aventurero  me envió su última 
novela, Donde ríen las arenas, publicada el pasado año y que, aunque no 
es crónica del viaje que tuve el honor de hacer a sus órdenes, me hizo 
revivir muchos recuerdos.

De tan inolvidable epopeya y de sus enseñanzas dará noticia exacta 
un gran libro, escrito por todos los expedicionarios, que espera en la 
imprenta vencer problema de crisis y voluminosos presupuestos.
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Donde ríen las arenas es producto de un genio creador, de un escritor 
que ensambla sus argumentos a golpes de vida y que acierta a coordinar de 
manera sabia gozadas y sufridas realidades con capacidades de fabulación. 

Assiata, la protagonista de la narración, es símbolo perfecto de la 
mujer africana que lucha por salir de ancestrales esclavitudes y escapa, sin 
querer perder la pureza de sus orígenes, hacia horizontes de libertad, con 
peligro de caer en nuestras esclavitudes occidentales, más disimuladas, 
menos aparatosas, pero igual de amordazantes para la dignidad humana.

Assiata, criatura inocente en proceso de astucias, en los duros apren-
dizajes de la adversidad, logra ser libre, consiguiendo la forja de una 
personalidad valiente, sin perder sus bellezas sensuales de ternura.

A su alrededor, los de siempre, ese mundo de quijotes y pícaros, en 
extremos de la condición humana que llega a enfrentarse – en las histo-
rias del mundo- a civilizaciones vírgenes, de manera canalla o generosa, 
integrándose en sus noblezas o miserias. En sus novelas de temática 
africana se manifiesta nuestro autor, a través de sugestivas situaciones y 
personajes sabiamente perfilados, como un gran defensor de los derechos 
de la mujer africana.  

 Manuel Villar Raso, profesor de literatura norteamericana en la 
Universidad granadina, excelente traductor de poesía inglesa, ejemplar 
traductor de los mejores poetas: Whitman y Emily Dickinson. Asombra 
pensar que hay escritores que ocupan la actualidad literaria subida al ca-
ballo de la fama y la aceptación de las grandes editoriales y que, aunque 
hayan conseguido dominios del lenguaje, dan en sus obras testimonio 
táctico de ideas prestadas y de pobres experiencias de una vida vulgar. 
El asombro por ese extraño fenómeno crece ante narradores tan ricos 
de aventura como Villar Raso. Espero que su presencia en los medios 
culturales de mi tierra almeriense tenga la aceptación que él merece.

Homenaje

Yo he querido prestarle el homenaje de mi palabra, como tributo al 
privilegio de haber conseguido sus pasos por un universo de arenas dora-
das, haciendo camino al andar, deslumbrado por mágicos espejismos, en 
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busca de ciudades perdidas, sumergidas en dunas de siglos, desenterradas 
entre el sueño y la realidad, en las que encontramos signos de lejanas 
edades de la tierra, con manuscritos que encierran entre sus páginas la 
viva emoción de fragmentos de historias andaluzas.

El haber dormido noches y noches sobre la arena, dentro de un saco, 
cuando despierta el desierto en víboras, en brutal contraste de clima 
tropical diurno y nocturnos fríos, quizá teniendo próxima, enterrada 
en arena, alguna bomba de últimas guerras; nada  nos quitaba el sueño 
acentuado por sudores y fatigas. Pero a ti, Manolo Villar, te debo el 
saber lo importante que es mirar intensamente a las estrellas dentro de 
un ámbito de soledad absoluta, saber que no existe el tiempo por esos 
desvalimientos de la tierra, quedando atrás un espejismo de calendarios 
y relojes, sintiendo la sensación de haber sido salvados de nuestros cau-
tiverios occidentales, también el haber conocido a tantos seres humanos 
en estado puro, generosos a pesar de sus muchas carencias, enormes en 
dignidad humana, amantes de la belleza, muy próximos al espíritu de la 
Poesía, con un humanismo en flor y en ofrenda.

A aquella insólita aventura a que me llevaste le debo, dentro de mi 
vida, instalado en ella, un mayor enaltecimiento de lo que supone la 
Amistad, potenciando su significado, con un profundo sentimiento 
dentro de mi vivir, algo hermoso que me marcó para siempre. Gracias, 
querido Manolo.     

La Voz de Almería. Otoño, 1993.
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Presentación del libro Las 
ciudades perdidas de Mauritania

CON CURIOSIDAD POR CONOCER LOS GESTOS INSÓLI-
TOS DEL MUNDO YO ME HABÍA ASOMADO AL DESIERTO, 
EN VIAJE TURÍSTICO DE AGENCIA ESPECIALIZADA, (por 
Egipto, Túnez, Argelia, Marruecos...) para pasearme por sus flecos y 
retratarme junto a un camello. Poco aprendí.

Todo eso tiene poco que ver con nuestra aventura sahariana. Sumer-
girse en los supremos desvalimientos del hombre y de la tierra es otra 
cosa. Ya para siempre, desde nuestras pequeñas soledades de cada día, 
tendremos conciencia del tremendo contenido de la palabra soledad. 
Comprendes por qué todos los grandes movimientos espirituales del ser 
humano comenzaron junto al desierto, en un encuentro con la enorme 
sed de eternidad que alberga el corazón del hombre.

En el desierto no caben simulaciones, falsas posturas; pienso en las 
distancias que hay, por ejemplo, de ese Tuareg, que reza en solitario frente 
a un sol en comuniones con la arena, quizá viendo a Dios entre las rojas 
melenas de agonías solares, y ese estafador de promesas eternas  que nos 
muestran películas americanas. 

Asombra en aquella gente de ciudades agonizantes la enorme elegan-
cia en su desvalimiento, la conservación de los valores de humanismo, de 
hospitalidad, de inocencia purísima, tan perdidos en nuestras sociedades 
cegadas por el consumismo y el vacío.

También asombra el descubrimiento del latir de un ser vivo, 
como nacido de las desolaciones de la arena, el brote nuevo en los 
sufrimientos de una acacia, el cobijo de la mirada de un compañero... 
Cualquier humilde acontecer te hacen tomar conciencia de la gran 
importancia de un amigo, de un árbol, de un pájaro...

Palacio de la Madraza (Granada), 1 de marzo de 1996.
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Ausencia y presencia de José 
María Artero

MI CIRCUNSTANCIA DE LEJANÍA DE LA CAPITAL, AGRA-
BADA POR MI NOMADISMO NATURAL Y, EN ESTE CASO, 
POR VARIOS PROBLEMAS PERSONALES, han hecho que no esté en 
Almería para despedir a José María Artero, para expresar mi sentimiento 
junto a su familia. Vine a enterarme cuando todo había pasado, con esa 
sorpresa que nos causa siempre la muerte de  un amigo, en cuya realidad 
nunca acabamos de creer aunque sea una muerte anunciada.

Hablé otras veces de José María en los periódicos, cuando estaba ple-
no de vida, con su gran equipaje de proyectos, ilusionado y emprendedor. 
Ahora, en esta suprema circunstancia de su despedida, diré algo de lo que 
dije entonces, con deseo de homenaje a su personalidad extraordinaria, 
también como necesario consuelo propio.

La historia cultural de Almería va cerrando capítulos, aunque sigan 
permaneciendo palpitantes sus ganancias espirituales, venciendo al tiem-
po al configurar la mejor de las múltiples Almerías. La entidad noble y 
permanente de las ciudades, salvándolas de sus muchas miserias, la van 
forjando silenciosamente seres con altura de inteligencia y profundidad 
de sentimientos al servicio de su tierra, por razones de amor. Y cerraron 
capítulos importantes, con más o menos intensidad o alcance, otros 
seres de nuestra historia inmediata que ya no están con nosotros pero 
que están en la memoria de todos. En el alma de Almería serán eternos 
sus resplandores. Esa historia espiritual, es decir, cultural y profunda de 
nuestra tierra, quedaría incompleta sin el gran capítulo escrito por José 
María Artero, con su pasión de vida. En su labor docente dejó huella: 
un tatuaje espiritual transmitió a sus alumnos, en el cual había símbolos 
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eficaces de invitación a la felicidad, de sed de saberes, de amor a Alme-
ría.	

Nos enseñó, nos indujo, nos obligó a muchos almerienses a leer 
nuestra tierra, sus temas y sus hombres. Ganó el prestigio de propios 
y extraños, reconociendo su autoridad, su mimo en la exposición de la 
palabra escrita. El mismo fue un escritor ágil, lúcido, interesado por los 
múltiples problemas del hombre, proyectando sus inquietudes, su liberal 
talante, su sabio enfoque de toda cuestión. Alguien pudo discrepar con 
el hombre, como con todo hombre, a la hora de analizar sus “normas y 
procedimientos”. Nadie pudo negar sus logros, el entusiasmo vital dado 
a sus proyectos, el resultado eficacísimo de una labor sin sosiego en favor 
de la cultura.

Su pasión por la vida, su anhelo de vida, nos hace muy difícil relacio-
nar a José María con la muerte que le ha llegado. Esto le habrá pasado a 
su familia, a los amigos que han estado próximos al final de su aliento, 
también nos ha pasado a los que no hemos podido estar a su lado. Su co-
raje vital, su deseo de no renunciar a la hermosa tarea del vivir fructífero, 
era característica de su persona.

Consolador sería para sus amigos imaginarlo más allá de la muerte, 
en continuidad de faenas, montando casetas, ordenando estanterías, 
acechando la salida del primer ejemplar de una edición soñada sobre 
almerienses bienaventurados, sin el purgatorio de las imprentas, sin un 
emboscado gesto de envidias, sin el posible tropezón de la zancadilla 
traicionera, con bullicio angelero de distribuciones eficaces. Pero esto 
es soñarlo vivo, trasladando faenas, resistiéndonos a pensar su vitalismo 
vencido por la inmovilidad de la muerte, para al final conformamos 
con la sola certeza de que Dios lo había designado para que perdurara la 
palabra con latido almeriense. 

La Voz de Almería, 5 de octubre de 1991.
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Pedro m. Domene cruza 
fronteras

SOY UNO DE LOS MUCHOS QUE PIENSAN QUE EL GRU-
PO ”BATARRO” –QUE DESARROLLA DESDE LA COMARCA 
DEL ALMANZORA SU QUEHACER LITERARIO, en larga trayec-
toria y alta calidad no igualadas en pueblo de ninguna otra provincia 
andaluza – no tiene el reconocimiento provincial que merece. 

Dentro de las brillantes personalidades del grupo, Pedro Martínez 
Domene ha sido y es el crítico puro, sin abrir puertas al campo de la 
creatividad, ganándose el centro y la confianza de suplementos culturales 
de periódicos por su riguroso conocimiento, en especial de la narrativa 
actual. Infatigable y lúcido lector, ha ido dejando por diarios, revistas y 
libros referencias exactas, visiones completas de innumerables obras y 
autores. Ya es viejo mi asombro, mi inalterable admiración por su trabajo 
continuo, siendo luz y guía para numerosos lectores, entre los cuales me 
encuentro, a la hora de confiar en la elección de un libro.

Ahora, tras sus largos conocimientos y experiencias, decide debutar 
en literatura creativa  con su novela corta y juvenil “Después de Praga 
nada fue igual”. Llega a esta decisión tras un deseo largamente pensado y 
se resuelve en su propio elemento –como pez en el agua, según expresión 
generalizada”-, como pez que sabe de muchos mares, de estilos y singla-
duras, y un día en aventura por orígenes del agua, nada hacia fluviales 
desembocaduras y toma un curso de corrientes nutrientes y creativas.

Con Después de Praga nada fue igual se descorre una cortina en el 
panorama literario almeriense, enriqueciendo su horizonte y, ante el 
anuncio de estar escribiendo otra novela, se nos hace a sus numerosos se-
guidores  impaciente la espera, fortalecida la esperanza de que este primer 
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y afortunado paso sea principio de un fecundo caminar, uniendo la activi-
dad como autor a su ya prestigiosa labor crítica. Este trabajo de iniciación 
tiene un escenario mágico, para mi, para muchas personas, Praga es una 
de las ciudades más bellas del mundo, la ciudad más cargada en misterios 
de Europa. El asunto del relato está dentro de una de las evoluciones más 
importantes -por transcendente y misteriosa– del ser humano: el paso de 
la adolescencia  hacia plenitudes de una conciencia adulta.

Marta, la protagonista y narradora, es una niña asomada a su adoles-
cencia, adelantada en rebeldías, que acepta de mala gana emprender ese 
viaje ideado por sus padres. Durante la estancia en la ciudad surge una 
circunstancia que le lleva a una situación extrema, en compañía de una 
niña checa. Se trata de un corto secuestro en que conoce el hambre, la 
inseguridad de su destino, la pérdida del asidero familiar… Siente una 
sacudida en todo su ser que provoca renacer, un salto hacia una vida 
adulta con ganancia en justicias y plenitud. Deja de estar desentendida, 
reconociendo y apreciando su entorno familiar y, de forma importante 
descubre el valor de lo que significa la amistad para andar por la vida.

Acabada la última página he quedado soñando en esa ciudad mági-
ca, de la cual conservo el recuerdo de mis hermosas vivencias viajeras, y 
también he repasado los despeñaderos y contrastes de mi adolescencia 
doblemente desconcertada  por aquellos años cuarenta de la posguerra.

Pedro M. Domene, mi amigo, acaba de traspasar una frontera entre 
lo que es estudiar y enjuiciar (de forma ejemplar, por cierto) los libros 
de los demás, y embarcarse en la arriesgada patera de la creatividad. La 
travesía ha sido feliz. Le deseamos un continuado viaje en un yate azul 
de reconocimiento y felicidad. Él, una de las personas que he conocido 
con mayor amor a la literatura, lo merece todo.

						    
Ideal, 2 de diciembre de 2004. 
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Tarde De Poesía En Fondón 
(Fragmento)

		   

SÓLO PUEDO TENER PALABRAS DESDE EL AGRADECI-
MIENTO, POR LA CONCESIÓN DEL GENEROSO PREMIO 
QUE ME TRAE HASTA ESTE HERMOSO LUGAR QUE ES 
FONDÓN, y me rodea de grandes  amigos, de toda la vida, junto a la 
oferta de amistad de otras personas que me acogen, quizá en primera 
comunión con mi poesía, y que proyectan su amistad, aceptada por mis 
sentimientos alertados, multiplicando el número de amigos hacía un 
futuro..., cosa muy importante para mi que siempre quise que la poesía 
fuese una plena conquista en la amistad y nunca una vana aceptación de 
artificios literarios que lleven a un estado de absurdas vanidades. Mucho 
agradezco su acercamiento, a los amigos que vinieron, a la ofrenda de 
amistad de un pueblo, que es lo que supone este acto.   	

Me encanta la decisión de elegir tan bello lugar, porque los pueblos 
han estado alejados de acontecimientos culturales, sólo reducidos a las 
populares manifestaciones que emanan de su entidad tradicional, que 
también son muy importantes y a mi me gustan, pero lo cierto es que 
hubo a lo largo del tiempo olvidos o desprecios, situando cualquier 
acontecimiento artístico o literario tan sólo en las capitales de provincia o 
ciudades grandes. Ahora, todo hay que decirlo, gracias a un cambio posi-
tivo de mentalidades y de economía -hay más facilidad para comunicarse 
y desplazarse- la gente de nuestros pueblos tiene la misma oportunidad 
para el acceso al estudio y la cultura, y esto puede hacer que el pueblo no 
sea sólo escenario para atención de visitantes interesados, sino que los 
vecinos se sientan también integrados, poco a poco, hacia una posible 
atención o participación.
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Está claro que, por múltiples razones, debieran elegirse de modo pre-
ferente los hermosos lugares de nuestra geografía, para manifestaciones 
culturales, buscando cobijos lejos de ruidos y otras contaminaciones, 
ayudando de paso a algo tan importante como es conocer y amar a 
nuestra tierra. Algo se hace..., esperemos quede generalizada esta idea y 
sea algo habitual. 

Aquí estamos, capitaneados por José Antonio Santano, buen poeta 
cordobés ganado para Almería, que a su labor creativa une su pasión por 
realizar proyectos nacidos de un infinito amor a la poesía, con el apoyo 
de escritores y poetas valiosos: nuestra Pilar Quirosa y José Antonio Sáez 
por Almería, y los granadinos Gregorio Morales y Miguel Ávila Cabezas. 
A todos agradezco su buena voluntad al elegirme, y lo acepto con cierto 
rubor, porque los otros poetas propuestos habrían merecido ser elegidos; 
son amigos a los que mucho quiero, y poetas a los que admiro profunda-
mente. En fin, estas cosas son así...   

Agradezco la acogida de nuestra posadera, doña Emelina López, que 
nos da posada, a nosotros que pretendemos ser peregrinos de la belleza, 
haciendo que la Posada de Ahlam del Andarax, sea ya una referencia en 
nuestras vidas. Y a don Joaquín Fresneda, el señor alcalde, que también 
desea hacer de su pueblo un referente dentro de la historia lírica de 
Andalucía, y que ganará prestigio como tal, si esta decisión llega a tener 
continuidad en el tiempo, añadiendo el nombre de Fondón del Andarax 
a la gran historia literaria de nuestra comunidad andaluza, uniendo  estos 
bellos espacios a los nombres de nuestros mejores poetas. Ha sido un 
privilegio, y un honor, haber sido el primero, inaugurando este primer 
encuentro.  También ha sido una feliz sorpresa, la alegría que encontrar-
me con la voz de Sensi Falán, una vez más junto a mis versos. Es mucho 
lo que gozo con su derroche de armonías. 

¿Qué deciros de mis poemas? De una cosa estoy seguro, y es que para 
mi la poesía ha sido y es una necesidad; que gozo y sufro al escribirla, que 
no soy un poeta encastillado o sumergido en mi yo personal, sino siempre 
mirando a mis alrededores, y de manera especial, inevitable, acercándome a  
desvalimientos del ser humano y, por otro lado, deslumbrado por la belleza 
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del mundo, de la naturaleza, tan bien representada por este lugar. Los temas 
de mi poesía son los de todo hombre, de todo poeta: El misterio de Dios y 
de la vida, y de la muerte, el paso del tiempo, la familia, el amor, la justicia, 
la libertad..., que podrían reducirse a dos fundamentales: Humanismo y 
Naturaleza, de los cuales se derivarían todos. Creo que la labor del poeta, de 
todo poeta, debe ser un intento de poner con sus versos un rayo de luz, de 
espiritualidad, sobre este mundo nuestro tan hundido en el consumismo, el 
materialismo, esos falsos dioses de nuestro tiempo.  

Agradeciendo vuestra atención, os daré un breve recital, es mi manera 
de agradecer, pero antes quiero expresar la emoción que siento de sentirme 
rodeado por la hermosura de esta tierra alpujarreña, tan cargada de historia. 
La eligió Boabdil para consuelo de su derrota, cobijándose en los bellos 
entornos de Fuente Victoria; aquí tuvo su palacio, en baños de belleza, in-
tentando curar su dolorosa pérdida del esplendor de la Alhambra. También 
aquí, a estos Valles del Andarax, llego “el Zagal”, perdedor de Almería, bus-
cando olvido a sus finales melancólicos. Eran reyes de finas sensibilidades 
que eligieron el mejor sitio para recuperar sosiegos después de luchas, inevi-
tables cesiones y derrotas. Ellos, maestros en el placer y la sensualidad, sabían 
las curas del alma que podrían encontrar por las márgenes del río, en venda-
je de trinos, de colores y aromas, en el convivir hospitalario con sus gentes.  
Junto al recuerdo de esas historias de consolación de reinados perdidos, 
el gran suceso de la paz alcanzada en la guerra de las Alpujarras, firmada 
en el Cortijo de las Paces, que puede ser un símbolo para el mundo, en el 
correr de los tiempos. Tiene Fondón original categoría histórica y escena-
rios naturales únicos para llamar la atención de este mundo, en que el ser 
humano busca lugares de tierra inédita que pueda hacerles la vida sosegada 
y hermosa. El futuro está claro. No se derrumbarán sus señoriales casas, 
sus fuentes saciaran la sed de pureza en personas de otras latitudes. La Paz 
y el sosiego serán su lema.

La provincia de Almería, más que ninguna otra, puede considerarse 
como un pequeño continente, por la gran variedad de contrastes, dentro 
de sus cortos límites o contornos: en clima, tierra, orografía, variedad de 
costumbres..., y en esto el río Andarax es una excelente muestra. Desde 
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su nacimiento de nieves hasta el mar, de aires polares a calores de trópico, 
con intermedios acariciadores, según el río baja..., a veces perdiéndose 
y apareciendo como un Guadiana andaluz, por tierras de sed,  desde el 
castaño a la palmera; profundo signo de contrastes, en cumplida espe-
ranza de oasis. Y siempre la belleza, por este río tantas veces vencido, de 
historias caudalosas y yermas, en alternancia a través de los tiempos, pero 
estable en bellezas desde el nacimiento a la desembocadura.

Algo de todo esto pretendo decir en un breve poema con el que voy a 
empezar mi lectura, escrito hace muchos años, producto de un ensueño 
en que mi pensamiento fue una gaviota equivocada que se alejó del mar 
y voló sobre el cauce, desde la desembocadura a las cumbres, en peritaje 
de bellezas.				  

ANDARAX
Confundida en azules la gaviota
remontó  rutas deslumbradas, pudo
divisar la cabriola de las cumbres
entre guiños felices en deshielo,
conquistando las luces del retorno,
siguiendo un archipiélago de espejos.
Singlar desde el castaño a la palmera,
desde izados sayales castellanos
hasta africanos velos de la danza,
con friso de parral en el sosiego.
Comunión del azahar y de los mostos.
Cosario de la nieve, ya extenuado,
marchitada la estrella en las arenas,
desgarrada su alforja en la sequía,
apresura su cauce por el sueño
con urgentes veleros en vendaje.
El Andarax, un verso inacabado.

Benacid (Fondón), primavera de 2005.
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La otra palabra de 
Miguel Ángel Blanco

MIGUEL ÁNGEL BLANCO LLEVA MEDIA VIDA EN EN-
TREGA AMOROSA AL ACONTECER ALMERIENSE. Es su ofi-
cio, dirá alguien, pero es también vocación pasional hacia una tierra 
que la hizo suya en conquistas del diario quehacer. Presente en todo 
acontecimiento importante de esas décadas decisivas, de los setenta y 
los ochenta, fue cauto y eficaz en la transición política, como aconse-
jaban los tiempos, siendo muy importante su opinión y su presencia 
en difíciles circunstancias.

Poco a poco fue ocupando la parcela que le correspondía, para la que 
su vocación era más fuerte: los temas culturales de Literatura y Arte junto 
a los relacionados con la Naturaleza y la atención a la cinematografía; es 
decir, aquellas materias que trataban de la sensibilidad de los hombres 
para expresar la belleza, y de la hermosura de la tierra. Bien ha cumplido 
y cumple una labor que siempre cobija, de manera generosa, a los que 
intentamos estar, de alguna forma, dentro de algún círculo creativo. Su 
entrega total a los intereses de Almería ya está en la historia de esta ciudad 
a través de épocas muy diferenciadas.

Almeriense de primera fila, título ganado a lo largo de media vida, 
por adopción y predilecciones no anotadas en acta oficial alguna, quizá 
por culpa de una frecuente distracción de los políticos, pero conseguida 
en un pulso diario de amor a esta tierra. Todo lo almeriense ha estado 
resaltado y acariciado por su palabra. Nadie se deje llevar por las aparien-
cias; aunque a veces intente engañarnos alguna esperanza de su expresión 
o su imagen barbada de hombre duro…, no creáis, quizá sean pequeños 
disfraces, la autodefensa necesaria de un corazón en el que habita de 
forma ilimitada la ternura.
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Bien se manifiesta en su recién aparecido libro, El espíritu del Cabo, 
editado con primor por el Instituto de Estudios Almerienses, dentro de 
las publicaciones que impulsa y ampara “Batarro”, ese colectivo al que 
tanto debe nuestra tierra, por su entrega y ganado prestigio, y con ilus-
traciones de trazos vigorosos y sabios del buen artista Ginés Cervantes.

Yo había rastreado su capacidad de creación y su sensibilidad, hasta en 
el título de algunos de sus trabajos cotidianos. Yo sabía que con el tiempo 
iba a aflorar su respirar literario más recóndito, su otra palabra que había 
asomado muchas veces, como en juego de escondite, en la premura de 
su diario trabajo de periodista. Al fin ha ocurrido.

El espíritu del Cabo es el resultado feliz de una gestión lenta. No 
podría ser otro el tema, en atención a sus predilecciones. El paisaje de 
nuestro espacio natural Cabo de Gata siempre le invadió el alma. Miguel 
Ángel estuvo presente, de manera decisiva, en aquel “Manifiesto de la 
Isleta del Moro” que inició el camino de la constitución de Parque Na-
tural, se hizo habitante de su territorio predilecto, entró en comunión 
hace muchos años con el paisaje de mar, soledad de desierto y salinas, 
tan propicio al florecer de la idea y a la búsqueda de sus esencias. Tuvo a 
Ginés Cervantes en vecindad de un disfrute de horizontes, para redon-
dear la inspiración.

Al fin se decidió a perfilar contornos del suspiro en el descubrimiento 
de la posible “Inmortalidad de la agonía”. Un espíritu azoriniano gravita 
sobre esta literatura entrecortada, de frases breves, como obligando a 
respirar paisaje cada cuatro palabras. A veces un proyecto de sugeren-
cia…, párrafos inacabados, en busca del inteligente lector que, con su 
sensibilidad, acabe completando la noticia de hermosura que le dictó la 
naturaleza.

Es Miguel Ángel habitante que recrea en el alma su territorio íntimo, 
necesario en su vital transcurrir del tiempo, del cual tornó en posesión 
cuando buscaba, quizá sin saberlo, el cercenado extremo de su cordón 
umbilical necesitado de una tierra virgen.

Después de leer su libro, yo quisiera poder ofrecerle un ramillete de 
endemismos en floración, a él, también valioso y endémico dentro del 
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paisaje periodístico, u ofrecerle como símbolo…, condecorarlo con la 
pluma que encontré en las dunas, perdida al flamenco más bello de la 
bandada.

Ideal, 17 de noviembre de 1998.
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El paisaje y el hombre
(Acuarelas de Enrique Durán)

HAY CIERTOS ARTISTAS QUE PARA EXPRESARSE NECE-
SITAN EL RECURSO DE LA ABSTRACCIÓN, y acaso sea porque 
la música del corazón no va paralela con la música de la tierra, y el latido 
creador tala, recorta, riza soles, pone lienzo de carátulas al paisaje, en 
mezcla, en un borrón de alma y naturaleza confundidas, fundidas y 
dispersas, en ofrendas al hombre sugerente.

Hay otros artistas, como Enrique Durán, que no necesitan de la 
abstracción, porque el corazón se levanta paralelo al álamo, se le duerme 
paralelo al río, pulsador de ritmos exactos, retratista de lujo.

Todos los caminos son buenos para llegar al Arte, el intento de 
nuevos caminos…, los caminos de la audacia, también los viejos cami-
nos transitados. Lo importante es que el artista lleve en su equipaje de 
creador una auténtica vocación de entrega, utilice sus pulsos propios, 
deje jirones de su alma personalísima en la empresa. La diversidad 
en camino y procedimientos es necesaria es deseable y enriquecedora 
para el arte. En la persecución incansable de la belleza el artista puede 
ir por un camino de viento, por veredas del sueño, por antiguas cal-
zadas…, lo único imprescindible es que no se le apague la antorcha 
de su sentimiento creativo.

Pero meditemos ante los cuadros de Enrique Durán. Si en el retrato 
no está el alma del retratado no es retrato total. Igual en el paisaje. El 
paisaje es la cara de la tierra y, por lo tanto, el espejo del alma de la tie-
rra, y esos paisajes llevados al lienzo por el artista son testimonio de un 
mundo virgen, perenne en su belleza frente a las torpezas del hombre en 
sus relaciones con la Naturaleza.
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Pienso que si Dios en los principios del Génesis trazó bocetos, mues-
trario de colores, en un ensayo de vestir a la tierra, debían de ser como 
esas acuarelas, con su gama de vedes infinitos. En el invento feliz de las 
estaciones, para cambiar los gestos del campo, tendrían, como Enrique 
Durán, el oro fugitivo de una hoja muerta, un calendario de nieves, un 
geranio entreabierto, un mantel de trigos…

A un hombre se le conoce por manera de abrazar a un árbol, de abrazar 
un niño. Enrique pone en cada horizonte el signo limpio de su estirpe, de su 
bondad, de su amor al mundo, de superviviente de primaveras y tormentas 
del vivir, cogido al delgado hilo de luz que separa los cielos de la arcilla. 
Enrique oculto, huidizo, defendiendo su libertad creadora al margen de un 
tráfico de mercados, cobijando sensibilidades y sabidurías bajo un manto 
de pudores, de timidez no vencida… Enrique tomando sus pinceles con la 
naturalidad del que sale a pasear por un bosque, a acampar junto a un río… 
Enrique acechador de amaneceres,  siempre propicio a un rapto de crepús-
culos, danzando en un festival de verdes, desvelado de pájaros…

Álamos blancos, verdes y blancos, con clara vocación de bandera. Son 
los álamos traídos en su recuerdo joven de vega granadina, con un deseo 
de replantarlos en páramos almerienses, como un intento de poner mo-
jones a la red, de detener andares de esqueleto de la tierra: El sonámbulo 
dolor en marcha del desierto.

Me pregunto: ¿Qué entiendo yo de técnicas, de alquimia de colores? 
Nada. Pero tengo la sensación de que Enrique Durán utiliza savias y jugos 
vegetales, se sirve de la gota de sangre de un ciervo herido, de ese polen 
dorado que se le cayó a aquella mariposa que le rozó la mejilla, de saliva de 
flores… Lo importante es que ante algunos cuadros de Enrique yo siento 
la posibilidad del milagro, la llegada de un aroma, oír cantar a un pájaro.

Voy a decir un secreto, para que no sirva de envidia a oficinistas y ejecu-
tivos, que yo procuro vivir instalado en un paisaje de Enrique para sentirme 
feliz, para sentir la auténtica alegría de la vida. Aspiro a merecer siempre el sol 
y la sombra de la amistad de este hombre cabal, de este artista pleno.

Ideal, 8 de diciembre de 1988.
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El eco de los pájaros, de Pedro 
Enríquez

A PILAR QUIROSA, EFICAZ COLABORADORA E INTER-
MEDIARIA, DESDE SU LABOR EN LA DIRECCIÓN DEL DE-
PARTAMENTO DE ARTES Y LETRAS DEL INSTITUTO DE 
ESTUDIOS ALMERIENSES, LE DEBEMOS LA PRESENCIA DE 
ESTE AMIGO POETA GRANADINO. Pilar, aparte de la marcha 
valiosa de su creatividad personal, va siendo imprescindible dentro de la 
vida cultural de Almería.

Gracias a ella, aquí estamos hoy para la presentación en primer lugar 
de una colección de poemas de Pedro Enríquez  publicados en Nueva 
York por la poeta argentina  residente allí, Mercedes Roffé. La labor 
creativa de Pedro tiene su primera entrega a partir de 1987, con el libro 
Extremo a extremo del silencio. Después, dentro de la década de los no-
venta, estos títulos: Historias de arena, Vigilante de niebla, Los áridos pasos 
y Sueños en el laberinto. Está su obra repartida por diversas antologías y 
algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, italiano, inglés 
y hebreo. Entre su labor de promotor destaca el ciclo que organizó de 
poesía europea en Granada, y varios ciclos de las sesiones en la Cuadra 
Dorada en aquella ciudad.

Tienen los poemas de este cuaderno, El eco de los pájaros, cualidades 
de su personalidad distinta e indiscutible, siempre en marcha de supera-
ción. Pedro Enríquez es un poeta singular, imposible de meter en cual-
quier bandería o grupo. Él anda sin premuras al darnos su obra, sin un 
desesperado intento de arribismo, arrebato frecuente en muchos jóvenes 
(y menos jóvenes) que se apuntan puntuales a la última moda, e incluso 
a la sombra de los mandatarios de turno en el suceder poético o político 
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del poder. Pausadamente nos da su poema sin prisa alguna, dando breves 
muestras, de vez en cuando, de su capacidad para una obra propia, de 
originalidad, tono y contenido de su voz personal.

En su trabajo de cada día lo que caracteriza a Pedro es su labor de 
editor, su dedicación a los demás; gran buscador de valiosos poetas ol-
vidados, de labores que permanecen en silencio, por ignorancia o por 
borradoras circunstancias adversas... Él es un ser libre, de amplia inteli-
gencia, y se arriesga en su múltiple quehacer, como poeta por caminos de 
experimentación, y como editor de poesía, algo imposible de maquetar 
dentro de coordenadas comerciales, y que sólo se explica mediando un 
gran amor a la literatura. El editor de revistas -o de poemarios- se des-
envuelve en paralelismo fiel con el concepto conocido de lo que es un 
amor platónico.

Pero volvamos a sus versos. Siempre cumplen los requisitos impres-
cindibles para que un texto sea poesía, y esto sería absurdo de aclarar 
si no existieran ahora en España una verdadera plaga de falsos poetas. 
Todos sabemos que la poesía se diferencia de otros géneros literarios por 
una serie de elementos o recursos: la metáfora, la utilización de símbolos, 
un lenguaje figurado que tenga capacidad de sorpresa y de sugerencia 
para el lector... Poeta es quien, como Pedro, desde el sentimiento y el 
conocimiento tiene la capacidad de realizar textos con esas características. 
Al leer sus poemas pienso en la sentencia de un autor –Tarkorski- que 
puntualiza reafirmando condiciones poéticas, dice: “En la poesía no hay 
lógica ni razones previas o posteriores, sólo hay radicalidad de la expresión, 
su entrega libre”.

Puede sorprendernos en un principio la falta de puntuación en sus 
textos; no es novedad porque ya hay muestras de este proceder en poetas, 
desde la aparición de los vanguardismos, pero al volver sobre estos textos 
vamos comprobando que tiene cierto grado de eficacia su experimenta-
ción. Es poesía abierta, para que el buen lector-poeta la complete, elija 
sus pautas, baraje sus versos... Poesía que de tan abierta (no fácil) se quedó 
sin hebillas de puntuación, como cualquier torrente que diversifica y 
reparte su caudal. El texto libre de pausas creo que amplifica -como ha 
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dicho alguno de sus críticos- la belleza de ciertas imágenes. Dentro de 
algunos poemas pueden cambiarse el orden de los versos, en sucesivas 
alternancias, y no romperse la intención y la redondez del poema; quiero 
decir que ciertas fases del poema se prestan a un juego de cambios por 
parte del lector, y la combinación da lugar a una dispersión en poemas 
distintos sin perder una entidad unitaria. La impronta surrealista está 
presente en algunos de sus versos.

Dentro de la brevedad de esta obra se encuentra la temática funda-
mental del hombre –el amor, la muerte, el paso del tiempo-, en inevitable 
y apretada correspondencia.

En principio me gustó el título, que corresponde al del primer 
poema, “El eco de los pájaros”, quizá porque por muchos de mis 
versos hay vuelo de pájaros y trinar de pájaros. Yo he dicho que no 
podría vivir en un aire sin pájaros, que no entiendo un mundo sobre-
natural sin pájaros. En mi vida, en mis continuos asomos al campo, 
siempre volaron pájaros y quedaron en mí como símbolo de libertad 
y armonía. Por eso me gusto esta mención de pájaros, este título 
simbólico, y me hizo pensar que en mi poética nunca pasé del trino y 
Pedro llegó a sus ecos, y quizá en el eco de los pájaros esté la esencia 
poética de los trinos.

He aquí algunas sugerencias desprendidas del texto: “El amor pasa, el 
tiempo nos engaña, pero los pájaros cantarán la madrugada, los ecos conti-
núan...” En la composición “Línea roja”, entre el misterio y la añoranza, 
hay un hermoso verso sobre el inicio del amor: “Caminar a tu lado es 
el principio de la historia”. Después, la insinuación metafórica sobre la 
palabra sola, desnuda... “Es el amor el que hace posible la historia, la cara 
y cruz  -amor, desamor-, la posible materia de la historia: llamas y cenizas, 
triunfos y perversidades”. El hombre solo, la mujer sola, siempre son una 
interrogación, y la magia del misterio mantenida en forjas dolorosas de 
soledad. “La página en blanco sobre el insomnio de la almohada”. Este 
verso lo he entendido muy bien porque yo siempre tengo una página 
en blanco abierta a los insomnios. Yo odio a los insomnios, y a la par, le 
debo mucho a los insomnios.
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En fin, estos poemas de Pedro Enríquez me parecen también -parte 
de sus logros- un proyecto de futuro, es decir, el principio de futuros 
libros con un indiscutible sello personal.

Y quiero acabar esta presentación, aunque después me extienda algo 
sobre su labor como editor, quiero acabar, digo, con una cita de Federico 
García Lorca que recoge Pedro en la introducción al último número de 
Ficciones y que es buen colofón para este comentario de sus versos. Dice 
así: “La poesía es otro mundo. Hay que encerrarse en ella. Y allí dejar sonar 
la voz divina y pobre...”   

Presentación del libro El eco de los pájaros, de Pedro Enríquez, en el salón de actos 
de la Diputación de Almería. 10 de octubre del 2002. 
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Diálogo de civilizaciones

ENVIDIO A LAS PERSONAS QUE DENTRO DE UN COMÚN 
SENTIMIENTO HUMANITARIO, PUEDEN DESENTENDERSE 
DEL DOLOR DE LOS SEMEJANTES, dentro de las grandes catás-
trofes del mundo. No es que sean mejor o peor, se trata simplemente 
de una mayor capacidad de desentendimiento. Yo estoy entre los que 
perdieron bastante el sueño desde el derrumbe de las Torres Gemelas, 
desvelo agravado con el sufrimiento de la guerra de Afganistán. Quizá 
esta incapacidad de desentendimiento me ha llevado, a lo largo de la 
vida, a dedicar gran parte de mi juventud poética al tema del dolor del 
ser humano en sus desvalimientos: resistencia a reconciliaciones, prosti-
tuciones, deshumanizaciones feroces. He intentado llevar estos temas a 
mis libros de alguna manera, inevitablemente, a través de la indignación 
y la ternura. 	 Me atrevo a hablar de propios asuntos porque ya a mi 
edad estoy seguro de mi poca vocación narcisista. No soy lector de mí 
mismo, siempre temo volver sobre lo publicado, pero hoy he sentido 
necesidad de abrir mis libros, de buscar mis versos que hablan de magias 
vividas en Manhatan, de encuentros entrañables con hermosas gentes 
de países árabes: Egipto, Túnez, Marruecos, Argelia y Mauritania, en 
continuado intento por cumplir mi sueño de conocer el mundo. El buen 
poeta y generoso amigo Juan José Ceba, en comentario-prólogo a mi 
Segunda Antología, advertía sobre un diálogo de civilizaciones a través de 
algunos de mis libros, algo que él me descubría y yo estaba entablando sin 
pensar que se trataba de eso, al encontrar un sefardí en Austria, un negro 
cantando en una iglesia de Harlem, un mauritano queriendo mostrarme 
la llave gastada por siglos de su casa andaluza..., de ese diálogo del que 
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hay rastros de emoción por versos y relatos y que ahora repaso con mi 
sensibilidad atormentada por los desastres del presente junto al recuerdo 
vivo de otras tiranías de la historia.

Siento los fantasmas de mi corazón desplomando torres, sembrando 
de muerte a pobres países del mundo, transitando desvalimiento de 
pateras, trayendo el recuerdo  de conflictos de emigración… ¿En dónde 
mi soñado diálogo de civilizaciones? Cómo, después de tanta historia del 
mundo, no hayamos aprendido los hombres que las guerras no arreglan 
nada y que en ellas, en mayor o menor medida, antes o después, todos 
son perdedores. Son cosas muy sabidas pero que todo hombre de buena 
fe debe tener presentes: El origen de todas las guerras son y han sido los 
extremismos religiosos o los nacionalismos ciegos y feroces. Las religiones 
monoteístas que son las que predominan en el mundo, tienen un fondo 
común de amor a los demás, y en su justa interpretación sólo tendrían 
que fomentar, servir de ayuda, a la hermandad entre razas y pueblos. El 
odio y la violencia nunca pueden ser santos, y la palabra ‘yihad’ significa 
esfuerzo, sin tener nada que ver con esa interpretación malévola y torcida 
de guerra santa; bien nos lo aclara el arabista Juan Vernet, quizá el más fiel 
traductor del Corán. Tampoco la guerra maldita de las venganzas está en 
el Evangelio. El dios de la guerra al que invocan unos y otros no existe. 
¿Hasta cuándo y dónde llegará esta nueva etapa de crueldad con visos 
universales? Siento desarmada en el corazón mi particular articulación 
de la esperanza. El Dios de todos nos ampare, desde la inmensidad de 
sus misterios.

Ideal, 17 de noviembre de 2001.
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El pincel y la mirada. Antonio 
Egea

YO, A VECES, CREO DESCUBRIR EN SUS CUADROS DE 
PAISAJES DE CHIRIVEL AQUELLA RETAMA DE LA CUAL 
HICE SALTAR LA PRIMERA LIEBRE QUE VIERON MIS OJOS, 
que vi correr por un barbecho adelante como fugaz visión de belleza in-
alcanzable. Para él, para mí, aquella liebre podría ser símbolo de nuestro 
quehacer apasionado.

Yo, a veces, creo descubrir en sus cuadros con tejados de Chirivel, 
extendidos como besanas bajo la torre, mi infancia perdida, mi niñez 
jugando al escondite con los gorriones, metiendo la mano novicia bajo las 
tejas por el sólo placer de sentir el inédito calor de primavera, del plumón 
de gallo mañanero de los nidos y de los pájaros nuevos. Para él, para mí, 
sigue siendo fundamental el cálido contacto con el misterio de la vida. 
Por todo esto y por otras muchas cosas, aparte paisanajes y parentescos, 
Antonio Egea ocupa un lugar privilegiado en mi corazón.

Cuando estoy con él siento algo así como la caricia de una brisa an-
tigua que emana de su humanidad. No nos engañemos, Antonio Egea 
es un caballero de los Marqueses de los Vélez que habita entre nosotros 
con su mal llevado disfraz de siglo XX. Vedlo en ese autorretrato, como 
nacido de una entraña de maderas nobles. Por eso su afán de bucear 
en legajos y arqueologías, de buscarse las raíces. Yo lo veo majestuoso, 
sentado ante una mesa de pino centenario, con pócimas misteriosas 
a su alcance, conteniendo esencias aromáticas de nuestras sierras, con 
cálices conteniendo vinos de perdidas vides por las laderas del Maimón, 
remansando la mirada por prodigiosas cerámicas rescatadas de la niebla 
del tiempo. Inmerso en las esencias y las alegrías de la vida. 
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Yo lo veo caballero a galope, portador de una mágica rosa, hacia 
el castillo de Vélez Blanco, al encuentro de una dama soñada entre sus 
almenas. Pero no os confiéis, lo cortés no quita lo valiente, y él es va-
liente y cortés. Su vocación de modernidad le hace capaz del prodigio de 
inventarse un color o de pintar un estado anímico como si se tratase de 
una manzana. Su mirada le rapta al horizonte luces para mojar su pincel.

En trazos y colores se desgrana
el alma por el lienzo, por la vida,
y un dulce resplandor de amanecida 
dentro de su pupila enamorada.

Pincel seguro, limpia la mirada
y la pasión sujeta por la brida
para llevar su luz hasta la herida
y dejar a la vida dibujada.

Este es Antonio Egea, dadle paso, 
que puede hacer aurora cada ocaso 
en su trajín fecundo y cotidiano.

Colecciona suspiros y horizontes 
para crear sus seres y sus montes, 
con un temblor de gozos en la mano.

Sala de la Asociación de Artistas Plásticos, 1984
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Jardinero del mundo

COMO UN SER NACIDO DEL ALIENTO FORESTAL DE 
LA TIERRA,  DE ESPÍRITU GIGANTE, INTELIGENTE Y LIBRE, 
CRUZÓ GÜNTHER KUNKEL CONTINENTES. Recorrer el mundo 
como un Quijote universal que en cada flor encuentra su Dulcinea y un 
vendaje de vida en cada brote. Conocer y amar las infinitas túnicas con que 
se viste el universo, intentando acariciar con su conocimiento las vértebras 
desnudas de sus paisajes desvalidos. Es lo suyo. En innumerables escritos 
ha derramado su sabiduría y ha puesto la pincelada literaria, la imaginación 
al fiel servicio de las rigideces de la ciencia. Su humor, su ironía finísima, 
a veces pinchosa como planta que establece erizadas defensas, brota inte-
ligente frente a desentendimientos de la vida, por entre la flora aromática 
de su sabiduría.

¿Por dónde llegó hasta los desamparos almerienses? ¿Qué endemismos 
mágicos le detuvieron el caminar fecundo? A él, habitante de las hermo-
suras del mundo, le arrastraba un sueño de belleza para las tierras yermas, 
el sueño de que un día el desierto amaneciera ajardinado, con un vendaje 
tropical de flores por la cicatriz latente de sus ramblas, vistiendo túnicas 
de lujo las calvas llanuras. Milagro natural realizable por obra y gracia de 
su talento y de su quijotesco empeño por hacer más hermoso el mundo. 
Barreras frías, administrativas, de tantos por ciento, frenaron sueños dis-
parados certeramente hacia el cumplimiento de una realidad. Pero él, viejo 
luchador por la belleza, centinela de agonías de la tierra, siguió su marcha 
vocacional y redentora.

A su lado siempre Mary Anne, la mejor flor descubierta. Esposa, 
ilustradora primorosa de sus escritos, jardinera en su vida y en los alre-
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dedores, con genes creadores, perteneciente a una estirpe de importantes 
artistas ingleses. Tiene la facultad de contagiar gracia femenina, dentro de 
la fidelidad del dibujo, desde la raíz a la flor de cualquier planta. Su mirada 
de niña está siempre atenta al caleidoscopio de ternura por el que mira al 
mundo. Tiene Mary Anne capacidad cobijadora de arbusto amparador, 
humanizado, y su mirada es una hierba inteligente y buena, mantenida 
en primaveras perennes. Pareja que complementa sus comunes desvelos, 
haciendo más fecunda la labor.

La Comarca de los Vélez ha tenido la suerte de ser elegida para su vivir. 
Llegaron hasta el sosiego de este campo desde una aventura de infinitos 
paisajes. Nos enseñarán a conocer y amar más profundamente nuestra 
naturaleza, los secretos repartidos por nuestra orografía. A estas tierras, de 
larga historia, se añade un nuevo capítulo. Venciendo al tiempo, quedará 
para siempre el recuerdo de que dos personajes geniales, irrepetibles en 
la historia del mundo, fueron nuestros vecinos, habitaron en la humilde 
pedanía del Llano, de Vélez Rubio. Es un gran honor.

Cuando hace sólo meses, el cónsul general de Alemania en Andalucía le 
impuso a Günther Kunkel la Cruz del Mérito, máximo galardón otorgado 
por la República Federal Alemana, para resumir su valía recurrió al recuerdo 
de tres personalidades sobresalientes y diversas: Hemingway, Humboldt 
y Robinson Crusoe, queriendo decir que en él se resumían tres grandes 
dimensiones de la capacidad del hombre: la imaginación creativa, la con-
quista científica y la sed de aventura. En ese acto de justo reconocimiento 
por parte de sus compatriotas, habría un secreto temblor de la tierra por 
infinitos bosques y desiertos, por los que pasó descubriendo, defendiendo 
y proclamando la hermosura del mundo.

Primavera, 1998
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Anotaciones sobre la mala fama 
de algunas plantas y animales 

silvestres

MI SABIO AMIGO GÜNTHER KUNKEL ME PIDE UNAS 
PALABRAS PARA QUE SIRVAN DE PRÓLOGO A ESTE LIBRO 
SOBRE LAS MALAS HIERBAS DE LA COMARCA. Es un honor y un 
compromiso difícil de cumplir. Sólo puedo hablar desde mi experiencia 
y, a la par, desde mis muchas ignorancias.

Siendo niño empecé a observar que el hombre campesino, en su 
mayoría, tenía por malas hierbas o matas malas (término popular más 
generalizado) aquéllas que no le proporcionaban un beneficio inme-
diato o le perjudicaban de alguna forma en sus resultados agrícolas, sin 
reflexionar que todo en la naturaleza tiene su misión y está ahí para algo.

Es lógico que el hombre defienda sus territorios de laboreo, aunque 
esto se ha llevado a términos poco racionales en muchos casos, como es la 
pérdida reciente de algunas zonas de chaparral y carrascas, con la potente 
llegada del tractor, o el continuado uso de herbicidas e insecticidas arra-
sadores, que aún se siguen usando, sobre todo en la “cura” de almendros. 
En fin, éstos son otros problemas, aunque relacionados íntimamente con 
el tema que nos ocupa.

Las malas hierbas, los malos pájaros, los reptiles... Todo lo que la mala fama, 
o simplemente el concepto equivocado de su falta de utilidad, ha causado 
antipatía en el hombre, ha sufrido una despiadada persecución o deseos de 
exterminio a través de los tiempos. En la naturaleza todo tiene una razón de 
ser y existir, y a esta conclusión se llega por la observación consciente, o no 
se llega por culpa de la mirada superficial de muchos hombres del campo. 
Pondré algunos ejemplos, relacionados con plantas y animales. Las plantas 
pinchosas han estado siempre en primer plano en cuanto al concepto de 
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inutilidad. Poco tendría que decir sobre las que abarca la denominación 
popular de pinchos, y otras sin este carácter, relacionadas con la agricultura; 
algunas de reciente aparición en la Comarca y otras de toda la vida, y sobre 
las que escribe el autor -exponiendo maneras de combatirlas o posibles apro-
vechamientos- con un conocimiento de especialista.

Diré algo sobre plantas de zonas silvestres. En nuestras sierras abun-
dan las plantas espinosas y van siendo más variadas y abundantes según 
ganamos altura. En esos lugares despoblados o escasos de monte alto, 
pobres de vegetación, son una defensa para que continúe la vida. Por 
cumbres “peladas”, con poca tierra cubriendo la roca, y en donde el frío y 
los vientos se agudizan, también las solaneras del verano, a veces tan sólo 
sobreviven los piornos, invulnerables ante la ganadería. Son importantes 
reductos de vida. Su interior almohadillado alberga insectos que servirán 
de alimento a aves y reptiles, son eficaces despensas para tiempos difíciles, 
sujetan la poca tierra existente frente a erosiones del viento y las aguas, 
abrigan en su interior bajo la nevada, sirven al pastor o al cazador para 
combatir situaciones ocasionales, producidas por el frío, hacen bellísi-
mas las desérticas alturas con el esplendor de su floración cuando llega 
la primavera. A partir de las cumbres, por laderas y barrancos, los arlos, 
los rosales silvestres, los enebros... son arbustos que forman verdaderas 
fortalezas en donde se refugia la perdiz, y otras especies, del ataque de sus 
enemigos naturales, manteniéndose un necesario equilibrio de defensas. 
En los aliagares (la aulaga tiene aquí el nombre de “aliaga”) se encama 
el conejo y la liebre, buscando  amurallarse en el refugio de sus temibles 
espinas. Siguiendo hacia las tierras de labor, la variedad de cardos o “pin-
chos” cumple sus servicios. Las tobas, los cardos gigantes... guardan para 
la escasez del invierno la granazón de sus simientes, en su puño almenado 
que, una vez abierto, repartirán a los vientos para los animales sedentarios 
o para los pájaros que nomadean en la invernada -jilgueros, pinzones, 
pardillos...- que todos los años vuelven en bandadas al banquete seguro. 
También proporcionan comida, para el hombre y los animales, otras 
plantas pinchosas: el cardo cuco o cardo corredor con sus alrededores 
seteros, los brotes tiernos de los cardillos...
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Un día sin vientos, cuando cazaba por las sierras de Chirivel, me 
asombró ver por las alturas largas columnas de humo que salían de las 
cumbres, de sitios diferentes, como señales de película de indios. Subí 
alarmado y encontré a un pastor que iba quemando sistemáticamente 
los piornos de la altura. Llegué hasta él, le interrogué sobre su conducta 
y me contestó con otra pregunta: -¿Pa qué sirve eso...?- Lo había llevado 
a su labor incendiaria la ignorancia y el aburrimiento. Otro día encontré 
a otro intentado cortar a hachazos todos los arbustos pinchosos de una 
ladera. La contestación a mis preguntas fue la misma del que quería hacer 
desaparecer el piornar. Hay pastores sabios y prudentes, pero, por parte 
de algunos, se dan casos como los que cuento.

Los malos pájaros... Podría extenderme, faltando a mi encargo 
de hacer un breve prólogo. Sería otro libro. Se han tenido por malos 
pájaros los gorriones, ladronzuelos de trigo, sin considerar su faceta 
insectívora, sobre todo en época de crías, y su alegre presencia, casi 
doméstica, junto al vivir del hombre. De las aves han sido las rapaces 
las que, por regla general, se han considerado como malos pájaros. Al 
ser cazador, hasta hace unos treinta años, participé de esta equivocada 
idea, como herencia nefasta del medio en que vivía. Después, por la 
observación propia, o por enseñanzas útiles y precisas (citemos, por 
ejemplo, al doctor Rodríguez de la Fuente) llegué a otros conven-
cimientos. El desequilibrio ecológico que suponen actualmente el 
aumento de zorros y de algunos córvidos -grajillas y urracas (llamadas 
grajas en nuestra tierra)- se debe, en gran parte, al mal comportamien-
to con las rapaces, en épocas anteriores.

Los reptiles también se consideran malos bichos, salvándose quizás 
de este concepto la simpática lagartija. El murciélago, seguramente por 
lo que tiene de ser misterioso, tampoco está en el aprecio de las gentes, 
no reconociéndole su labor en el control de insectos, aunque nunca se le 
declaró una guerra abierta.

En fin, algo quería decir de la injusticia de considerar malas hierbas o 
malos animales, a seres beneficiosos para el hombre, seres que enriquecen 
la naturaleza.
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El hombre es el mayor causante de desequilibrios, junto a trastornos 
atmosféricos: prolongadas sequías, furiosas tormentas, heladas inoportu-
nas... La naturaleza se defiende de las agresiones como una leona herida, 
se recupera, se rehace. En una naturaleza perfecta, sin desequilibrios, 
nada sobraría, nada estorbaría. Esto no quiere decir que el hombre no 
intervenga en ella. Formamos parte de esa naturaleza y hemos de actuar 
dentro de ella: los cultivos agrícolas, la caza y la pesca, el aprovechamiento 
de pastos, la recolección de matas silvestres con poderes curativos, ali-
menticios o de adorno... La inteligencia -arma de doble filo- puede ser 
útil y estar en armonía con el desarrollo de las especies. También puede 
llevar a muchos exterminios.

Poco se ha hecho, se hace en España, en las enseñanzas oficiales, por 
educar adecuadamente en estos asuntos. Lo que nos queda se debe a la 
impresionante autodefensa de la propia naturaleza y al instinto conser-
vador y estudioso de algunos hombres, a través de los siglos, de hombres 
profundamente sumergidos en ella.

Las malas hierbas, los malos pájaros... ¿Hasta dónde su maldad y 
nuestra ignorancia?

Un sabio alemán y una artista inglesa (su fiel y espléndida ilustra-
dora) se hicieron vecinos nuestros para, con su sensibilidad y sabiduría, 
enseñarnos muchas cosas, entre ellas, abriéndonos nuevas ventanas al 
conocimiento de floras despreciadas.

Prólogo al libro “Hierbas infestantes de la comarca de los Vélez, texto de Günther 
Kunkel y dibujos de Mary Anne. Revista Velezana e IEA, 1998.
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Permanencia sagrada en el 
recuerdo de José Carlos Gallardo

A PESAR DE LARGAS AUSENCIAS A TRAVÉS DEL TIEMPO, 
NUNCA OLVIDOS, AL MORIR JOSÉ CARLOS QUEDÓ UN HUE-
CO EN SOLEDADES, CON FIRMEZA DE PERENNIDAD EN LA 
REGIÓN DE LOS AFECTOS MÁS PROFUNDOS DE MI ALMA. 
¿Qué decir de un tiempo de amistad que duró toda una vida? Fue José 
Carlos mi primer amigo poeta, no sólo de Granada, del mundo. Llegamos 
a la amistad entre múltiples desvalimientos de aquella posguerra de los años 
cuarenta. Nos conocimos en Fuente Vaqueros, durante una jira juvenil 
propia de aquellos años, sin saber ni siquiera que allí había nacido Federi-
co. Feliz encuentro en una iniciada adolescencia ya apuntando a nuestra 
juventud desconcertada. A partir de aquel día, lentamente nos iba uniendo 
el sentimiento común de la poesía. Reuniones en la “peña” de la cervecería 
Mayer, nuestra humilde revista “Sendas,” las escapadas del reformatorio 
de San Miguel para contarnos ilusiones y penas, leernos últimos poemas 
de nuestros balbuceos líricos… Me sentía dolorido receptor de su más 
dolorosa intimidad… Él, como yo, con una sensibilidad abierta de par en 
par, al sentirnos poetas desde la infancia. Él, profundamente condolido por  
ambientes sociales y familiares… A lo largo del tiempo, muchas circunstan-
cias de su vida, acosado en lo malo y en lo bueno, las sentí como mías. Las 
consoladoras visitas al hospital de San Lázaro, en donde se encontraba  bajo 
amenazas de tisis –duro percance de aquellos tiempos-, venciendo al fin 
los acechos de muerte. Para él supuso un remanso de amistad multiplicada 
(Rafael, Guevara, Elena, Eduardo, Miguel… y tantos otros) la formación 
de “Versos al Aire Libre”. El primer gran libro,”Hombre caído”, forjado del 
dolor profundo y el genio creativo, fue el nacimiento de un río de poesía 
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grande y personalísima, manando hasta su muerte, con una autenticidad 
que es garantía de vigencia futura.

¡Tanta vida…! Los recuerdos se agolpan en la memoria entre gozos 
por sus conquistas y dolores de ausencia. Se iluminan de sol los días felices 
que estuve junto a él, durante un mes de estancia en Buenos Aires, en 
1985. El haber conseguido traerlo a Almería, con motivo de un premio, 
facilitó una de sus vueltas a Granada, que tanto lo llenaban de felicidad. 
He sentido la pena de que la desbordante pasión por su ciudad, no haya 
sido correspondida con toda la justicia que merecía, sufriendo a veces 
desentendimientos e ingratitudes. Toda atención habría sido poca.

La salvación a José Carlos le vino por la Poesía, por la Amistad, por 
el Amor, hacia caminos de felicidad. ¡Tantas cosas podría contar! Una de 
las circunstancias que siempre recuerdo con gozo, es la llegada a Chirivel, 
mi pueblo, con Ana, su gran amor, en los principios de su vida amorosa.  
En aquella breve estancia en que conocí a su mujer, tuve la certeza de que 
a la salvación por la Poesía se unía la salvación en el Amor, hacia caminos 
de felicidad…

Él ha querido que sus cenizas se repartan en el pie de la Alhambra, 
frente al Albaycín, en esta tierra que tanto amó, y en Buenos Aires, su 
lugar de muchas redenciones.

Quiero terminar con un soneto, escrito en 1952, dedicado a él, pu-
blicado en Ancla enamorada, mi primer libro. Dice así:

Para José Carlos Gallardo

Pétalo y verso remendó su herida.
Era un hombre caído y levantado,
con un tigre sumiso en el costado
temeroso de de su última caída.
Al fin…, la sangre mustia y extendida,
el amor un león arrodillado
con un gesto de piedra, abandonado,
y la gloria una estrella prometida.
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Esta alforja de tórtolas cautivas
-que me pesan a arrullo y madrugada-
la soltaré a la tarde inconsolable.
Un haz de luminosas flechas vivas
que ascienda de mi mano enamorada
hasta el cielo real de lo inmutable.

			      
Del libro Ancla enamorada, 1956
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Francisco Izquierdo, 
artista plural

AHORA SE PRESENTA EN LA ESCUELA DE ARTE DE AL-
MERÍA UNA EXPOSICIÓN CUYO MOTIVO ES MANUEL DE 
FALLA, en homenaje promovido por la Caja General de Granada con 
ocasión del cincuenta aniversario de la muerte del genial músico, y que 
se mostró en Granada por vez primera durante los Jornadas de Música 
Contemporánea que se desarrollaron en la pasada primavera. Sólo el 
anuncio de la llegada de su obra a Almería ya es una fiesta para sus amigos 
almerienses.

“Aproximación iconográfica a Manuel de Falla”, llama Izquierdo a 
este logro de su arte que nos presenta una serie de cuadros sobre la figura 
del gran compositor, humilde figura que aprecia querer encubrir en su 
levedad física, manadora de sugerencias rústicas y rasgos de modestia, al 
genio universal más importante de todos la historia musical de España. 
Encontrándose en esta muestra trazos representativos del maestro como 
creador, como sobresaliente ser humano en sus relaciones familiares o de 
amistad..., con la estela de humildad que disfrazaba su grandeza. Otra 
serie de cuadros está motivada por la inmensa obra del músico, y en ellos, 
bajo el mecanismo poético de la abstracción, a veces se sublima el arte 
de Izquierdo en querer alcanzar acordes a través del trazado gráfico, y 
lo consigue ante el espectador intuitivo e inteligente, o nos trae figuras 
relacionadas con la anécdota argumental de la obra del maestro, en que 
asoma la madurez irónica del pintor y su capacidad para captar el más 
pequeño asomo esperpéntico. En fin, que en la muestra está patente la 
maestría diversificada de Paco Izquierdo. Aparte admiraciones y motivos 
amistosos que afortunadamente me unen a él, tengo un convencimiento 
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compartido con críticos, y con toda la persona interesada por la literatura 
y el arte que conoce la amplitud de su obra, y sabe de su categoría como 
artista plural; sin lugar a dudas el artista más complejo que ha dado 
Granada en su ya larga historia cultural.

La maravilla, lo que da categoría a su personalidad creativa es que el 
artista plástico y el escritor, en esencia y estilo, no son distintos; carac-
terísticas comunes pueden encontrarse en todo su quehacer, marcando 
su obra, colmándola con la gracia y originalidad de fuerza creadora. La 
sutileza de su ironía y la profundidad y  sentido del humor son cualidades 
que por si solas, al quedar en sus lienzos o en las páginas de sus libros, lo 
hacen divertido y sugerente sin perder hondura. Una formación cultural 
nada común, ganada por un espíritu investigador, por su curiosidad ex-
tendida a todos los campos de humana experiencia, pone un sello incon-
fundible en todo trabajo que emprende. Sabidurías y vivencias que han 
ido formando esa manera de hacer, hasta conseguir la calidad y diversidad 
que tiene su origen en creadores sobresalientes del Renacimiento, como 
ya apuntaron muchos tratadistas.

De ello ha dado testimonio en entrega y a lo largo de su trayectoria, 
en dedicación a innumerables ocupaciones: periodista, editor, diseña-
dor, muralista, grabador, ensayista de cine experimental, divulgador 
de historias perdidas---, de fábulas eternas. Una lista interminable de 
inquietudes creadoras, marcadas siempre por el aliento poético y por una 
estela inconfundible de maestría, enlazando clasicismo y modernidad en 
armonía perfecta.

Desde hace años muestra Francisco Izquierdo interés y desvelo por 
toda la manifestación artística y literaria almeriense, aunque en principio 
seamos responsables sus amigos de Almería. Digo en principio porque 
ya no son necesarios estímulos de amistad, ya es almeriense de corazón, 
habiendo extendido el mapa de su pasión granadina hasta el último límite 
de nuestros litorales. Esto ha tenido sus consecuencias, las atenciones que 
se derivan de sus muchas actividades y proyectos.

Dirigió una colección de libros: Biblioteca General del Sur, y en ella 
publicaron almerienses: Carmen de Burgos, Artero, Asenjo Sedano, Juan 
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José Ceba, Pedro M. Domene... yo mismo. Circunstancialmente cesó 
aquel proyecto, sin realizarse en toda la extensión pensada, pero volverá 
a reiniciarse algún día, por voluntad suya y porque era una realización 
importante y primorosa, producto de su sabiduría y buen gusto: como 
diseñador, ilustrador y seleccionador de textos. Era importante para la 
historia cultural de nuestra Andalucía Oriental y esto no pueden haberlo 
olvidado sus patrocinadores. Cuando vuelva a reanudar su marcha de 
nuevo, quedará la colección abierta, en invitación permanente para los 
narradores almerienses. También como presidente de la Academia de 
Bellas Artes de Granada, antigua y prestigiosa institución, acertó abriendo 
puertas a otras actividades artísticas que a veces se pusieron en duda por 
ese tipo de asociaciones tradicionales (la fotografía, el cine, la arquitec-
tura...) y también rompió la norma de la sola elección de académicos 
granadinos eligiendo a nuestro gran fotógrafo Carlos Pérez Siquier, o 
sea, extendiendo hasta Almería los honores y privilegios de la Academia 
granadina. Elección que ya siempre tendrá en cuenta a los artistas de 
nuestra tierra, según deseo suyo.

Por todo esto, por su categoría y por su afecto hacia lo almeriense, 
recibió Izquierdo -que ahora cuelga sus cuadros en nuestra ciudad- la 
amistad y atención que merece de nuestras gentes acogedoras.

Ideal, otoño de 1997.
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José Hierro, siempre

LA CIRCUNSTANCIA DE SU MUERTE HA SIDO PARA MI PAR-
TICULARMENTE EMOTIVA; unos días antes se me concedía el ‘Premio 
Nacional de Poesía José Hierro’, de la Universidad que lleva su nombre, y por 
esto estaba en casual comunicación con su familia y sabía de su gravedad. 
Lo mío es nada ante la gran desgracia de no tenerlo ya entre nosotros, y sería 
profanar su recuerdo el que saliera de mi pluma una palabra oportunista, en 
provecho propio. Me presenté al concurso con la ilusión de tener suerte en 
la aventura y sentir la humildad de mi nombre a la sombra del suyo. Este 
premio no era para mi como otros –sólo fogonazo fugaz, lotería pobre – pues 
en este caso iba unido a un sentimiento devocional hacia este poeta, perma-
nente en mis preferencias, aunque -como es natural- en su texto o envoltura 
de envío procuré no hubiera el más mínimo indicio de mi autoría. 

A pesar de saber que la muerte le rondaba hace tiempo, yo no creía 
que Pepe Hierro pudiera morir tan pronto. En sus crisis siempre recor-
daba una conversación con Angelines, su mujer, en que confiaba en su 
naturaleza diciéndome, impulsada por la esperanza, que pertenecía a una 
familia de longevos. Siempre, de manera especial me sorprende la muerte 
de personas que por su categoría humana, y la importancia de su labor,  
las considero inmortales. Mi derrumbe  ante la noticia fue total; he sen-
tido ese dolor que nunca puede tener traducción exacta en expresiones 
literarias. Llevo días, desde su muerte, en un continuo respirar palabras de 
sus versos, como ese necesario oxígeno que tanto él necesitaba. Siempre 
me he sentido a su lado, desde un día en que, a mediado de los sesenta, 
lo conocí personalmente. Me sentía, aún siendo en fugitivos encuentros 
ocasionales, como bajo esos árboles históricos, centenarios, a los que 
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me acerqué para acariciar su tronco, sintiendo bajo su sombra esencias 
fundamentales de la tierra, pálpito de generaciones perdidas.

Era un gran hombre, además de un gran poeta, porque su extraordinaria 
inteligencia no estaba interceptada por la vanidad de creerse el mejor. A la 
poesía puede llegarse a veces por autopistas cerebrales, pero suele llegarse 
mejor y antes por humildes veredas del corazón. Pepe lo sabía y lo practicaba. 
Admitía, al contrario que otros, que todo poeta válido tuviese su propio ca-
mino, forjado en andadura lírica. No era excluyente; bucearon sus dolores en 
antípoda del panfleto, nunca dejaría herencias de rencor, hacia nada ni nadie, 
en ningún sentido. Su peso de hombre, los quilates de su dignidad eran infi-
nitos. Espía lúcido de la belleza de las cosas humildes, daba más importancia 
al instante vivido que a la vida misma, e iba por su vivir enjoyando al aire con 
su palabra limpia de falsas solemnidades. Su poesía es como un fenómeno 
natural, con ímpetu de torrentera y caricia de lluvia de abril; cuando parecía 
llegar a cumbres de brusquedad y desgarro se abría en el verso una pradera 
de flores entreabiertas por soplos de ternura. Su poesía, como la vida, dentro 
de ese equilibrio cambiante. De ella salta a veces un pájaro herido, o gime 
en ella un hombre roto, pero en sus finales siempre hay un niño elevando 
con mano temblorosa cometas de colores. Poeta de músicas y latidos, nunca 
buscador artificioso de la esencia por la esencia, siempre dentro de plenitudes 
esenciales, sin intentar desentenderse de la risa y el sollozo. En él está el Que-
vedo magistral en honduras irónicas, un Bécquer con vuelo de golondrinas 
por su sangre, el resonar profundo en místicas con flecos de furia, del gran 
Blas de Otero... Están todos, y está sólo él en su rincón de registros propios y 
humanísimos, plenos en sorpresa y armonía, apenas encontrados por poetas 
de generaciones anteriores, con salto de piruetas hacia la alegría impulsada 
por prodigio de su palabra. Lo mío, ‘Premio Nacional de Poesía José Hierro’, 
sólo es un gran honor aceptado con tristeza, dentro del golpe oscuro que me 
llegó al corazón con su muerte, y que se tornará alegría, palabra fundamental 
de su herencia, con la segura eternidad de sus versos, hechos de tierra y vuelo. 
¿Cómo merecer aunque sea un leve soplo de su sabiduría?

Ideal, 29 de noviembre de 2002.
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La esquina del milenio
(Creatividad compartida)

ES NECESARIO RECONOCER  QUE EN LA HISTORIA LITE-
RARIA DE ALMERÍA, DE TODOS LOS TIEMPOS, LA LABOR DEL 
GRUPO “BATARRO” HA SIDO LA MÁS EFICAZ Y CONTINUADA, 
DANDO ESPLENDIDOS FRUTOS. Su origen y desarrollo, la calidad de 
resultados, tanto en el transcurso de la revista, iniciada por Diego Granados 
y Martín García Ramos, como en la colección de libros, necesita un ensayo 
total, detallado, llevado a cabo por algún competente estudioso de su trayec-
toria. Esta breve y modesta semblanza está escrita a petición del inquieto y 
valioso profesor Juan Grima que solicita unas palabras mías sobre  La esquina 
del milenio, libro del excelente escritor Pedro Felipe Sánchez Granados, el 
último miembro que se integró en  el grupo en la segunda época de la revista, 
enriqueciéndola de forma muy considerable. Con él se completó un trío de 
ensayistas y críticos con unas características de independencia, personalidad 
y rigor, muy superior sobre la mayoría que ejercen esta labor por revistas o 
suplementos literarios de periódicos. Pedro M, Domene, José Antonio 
Sáez y Pedro Felipe Sánchez Granados, profesores de literatura profunda-
mente enamorados del tema y expertos conocedores de los valores literarios 
universales y próximos, dan testimonio constante de ello en sus escritos, 
constituyendo la característica principal de “Batarro”. No me apasiona el 
paisanaje ni la amistad, ni la gratitud y la admiración que siento hacia ellos, 
mi manifestación está basada en el conocimiento de su labor  frente al ejer-
cicio general de la actual labor crítica.

Pedro M. Domene, cuya trayectoria como ensayista es ya larga, ha 
publicado recientemente Imposturas, un conjunto de sus artículos recogidos 
con anterioridad en periódicos y revistas, casi todos sobre autores de ámbito 
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universal. José Antonio Sáez que ha manifestado en diversos libros sus 
grandes dotes como poeta, también ejerce la crítica y el trabajo  de ensayo de 
manera admirable. A ellos dos se debe la única antología seria  e importante 
que se ha publicado sobre la poesía contemporánea almeriense. ¿Qué podría 
yo añadir al prólogo que hace Sáez a La esquina del milenio.

En ese prólogo magistral está contenida toda la esencia y la amplia 
visión del libro principal motivo de este artículo. No puedo añadir nada 
a su trabajo amplio y pormenorizado del texto, sólo podré anotar algunas 
reflexiones personales que me hice estimulado por los gozos de su lectura.

El primer capítulo es una exaltación de la palabra, del poder y la belleza 
de ese elemento que compone el lenguaje; la mágica materia de todo escritor. 
Palabra y lenguaje, algo vivo, en forja creativa del pueblo y los poetas a través 
de los siglos; materia y herramienta que hace suya y distinta la fuerza creativa 
de cada autor, constituyendo la verdadera grandeza de la literatura. A través 
de todo el libro se manifiesta el amor de Pedro Felipe por el idioma. Otros 
capítulos tratan, en cierto modo, de ese tema principal, fundamento de toda 
obra creativa. Rompe lanzas en defensa de las conquistas del castellano frente 
a las corrientes uniformadoras –simpleza y monstruosidad- que atentan sobre 
las hermosas peculiaridades de nuestra lengua. Puedo decirle que uno de los 
gozos mayores que me ha dado el uso del ordenador fue añadirle, el primer 
día de ensayo, la ñ que no tenía su teclado. En “Siglo de siglas”, otro de sus 
capítulos, nos manifiesta su opinión irónica y sabia sobre ese manejo desor-
bitado de los acrónimos, que se manifiestan como un juego de escondite de 
la palabra, exponente de prisas de la vida actual llevado al lenguaje a veces en 
ridícula manifestación. También habla en otro capítulo de “Palabras mayores” 
que han perdido la rotundidad en complejas bajezas del vivir de los hombres. 
En fin, mucho podría escribirse sobre el tema, en sugerencia de los escritos 
de Pedro Felipe, paladín certero e indiscutible de las excelencias del idioma.

Su amor a la literatura no tiene límites, y en otros capítulos denuncia 
el expolio y la deformación que se produce de textos clásicos, la falta de 
seriedad y la codicia de algunos editores resaltando a falsos valores, la 
mentira de las listas de venta de libros y otras comparsas de falsedades que 
arrastran los mercaderes de la literatura. Comenta libros de más de una 
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docena de autores de múltiples procedencias, con su maestría habitual 
y –hombre de dos patrias- acoge junto a esos autores a otros más próxi-
mos –murcianos y almerienses- , Lorca  es la tierra en que vive y ejerce 
sus enseñanzas literarias, y Albox su lugar de nacimiento, siendo siempre 
fiel a sus raíces del Almanzora, en savias profundas y generosa resolución 
frutal. De Murcia da paso a dos autores de relatos, Miguel Franco y 
Pascual García, asiste al nacimiento de un novelista, Delgado Bañón, y 
acoge calidamente al poeta Joaquín Mateos, “habitando en sus palabras”, 
dentro del bello mundo de sus melancolías. Y como puente entre el latir 
almeriense y murciano, el vuelo de líricas fundamentales  de Domingo 
Nicolás que , como  Pedro Felipe, participa de ambos territorios aunque 
de manera inversa: nacido en Murcia  y almeriense ganado por el amor. 
Hace pensar la lista de autores que se comenta, por su circunstancia de 
publicaciones: Diego Granados, Pedro M. Domene, José Antonio Sáez, 
Sabiote… y otros muchos que no se nombran; no están todos los que son, 
claro está, porque esta obra no tiene carácter antológico. Hace pensar, 
digo, que es el Almanzora una de las comarcas de España más rica en 
poetas. También de este lugar es el autor que acoge el último capítulo del 
libro, en un comentario al resplandor espiritual de emocionados versos 
de Juan José Ceba que cierran el texto. Y yo, que también tengo la suerte 
de estar entre las páginas de esa Obra, en las palabras generosas y cálidas 
de su autor, y me siento, sin renunciar a mi comarca de Los Vélez, por 
cariño y proximidad, también del Almanzora.

Es difícil comentar con brevedad un libro tan hermoso y complejo. 
Aunque Pedro Felipe esté hablando de la literatura de otros, está haciendo 
con este quehacer su propia literatura. Su lectura e interpretación de los 
diferentes textos descubren un acto creador, y tras la celosía de transpa-
rencia de sus palabras se manifiesta su condición de poeta. Esperamos 
sus versos, de los cuales  ya nos mostró su excelencia al publicar algunas 
composiciones por revistas y antologías; los esperamos con impaciencia 
por las puertas abiertas de este principio del nuevo milenio.

Almansura, Revista Cultural del Valle del Almanzora, otoño de 2007.  
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Palabras de gratitud en el acto 
de dar mi nombre a una plaza de 

Roquetas de Mar
	

DENTRO DE LA SATISFACCIÓN QUE SUPONE ACEPTAR 
EL GENEROSO RECONOCIMIENTO A MI LABOR POÉTICA, 
DOY LAS GRACIAS POR ESTA DETERMINACIÓN,  DESDE 
LO MÁS PROFUNDO DEL CORAZÓN, AL AYUNTAMIENTO; 
de manera muy especial a su presidente, don Gabriel, y a su delegada 
de Cultura, doña Eloisa. No puedo olvidar aquel homenaje que se me 
hizo en el bello castillo de Santa Ana (creo recordar que en el 2004), y a 
partir del cual comenzó el Aula de Literatura, coordinada por mi amiga 
y compañera de versos Pilar Quirosa, con notable éxito. Son muchos mis 
motivos de agradecimiento.

Cuando un Ayuntamiento, envuelto en la necesaria prosa diaria, 
en múltiples preocupaciones, proyectos, gastos públicos, etc…, decide 
realizar lugares para la cultura y el ocio: centros culturales en toda su 
complejidad, para el arte, la literatura, la música, el teatro, los toros etc, 
jardines, parques preciosos…, está ejerciendo una labor que mucho tiene 
que ver con la Poesía junto a las posibles opciones  de ofrecer felicidad a 
los ciudadanos y atraer a los visitantes. Por eso yo he ofrecido tres versos 
para que se pongan junto a mi nombre en la placa, tres versos de un poe-
ma que dice lo que yo quisiera para mi poesía, y que pueden hacer suyos 
los regidores de esta ciudad, porque esos fines los están consiguiendo con 
creces. Son estos:

Así, soñando hacer la vida más hermosa,
intentando lograr un relato de esencias,
poniendo un nombre nuevo al alma de las cosas.
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Desde hoy es más hermosa Roquetas, al embellecerse El Parador con 
este nuevo parque. Juntar mi nombre al de esta bella ciudad, a través de 
su callejero, de está ciudad que supo crecer de manera extraordinaria, 
juntando conquistas económicas y de bienestar, a una realidad encami-
nada a valores del Arte, del espíritu creativo…, es muy importante para 
mí. Es un honor sin límites,  que lleve mi nombre este Parque que será 
cobijo de pájaros, de niños, de enamorados, a través de los tiempos. Mi 
agradecimiento es infinito.

Palabras en el acto de dar nombre a la plaza, 10 de mayo de 2010.
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Plaza de Chirivel

LA PALABRA GRACIAS NACE ESTA NOCHE DE LAS RAICES 
MÁS PROFUNDAS DEL CORAZÓN, Y HE DE DAR ALGUNOS 
NOMBRES. Gracias a José Luis, nuestro excelente alcalde anterior, ahora 
desempeñando -por méritos propios- una Dirección General en el Go-
bierno de la Junta; el cual me dio hace varios años la primera noticia de 
los deseos del Ayuntamiento, dando mi nombre a un lugar del pueblo; 
promesa continuada y que hoy realiza el Ayuntamiento actual, al que 
estoy infinitamente agradecido, porque esa decisión simboliza el cariño 
mutuo entre yo y la generosa gente del lugar en que nací. Gracias a esta 
Corporación que con sus decisiones consigue servicios útiles, embellece 
entornos y abre nuevos caminos que amplíen en un futuro la economía 
del vivir del pueblo, como puede ser el turismo. Gracias por todo y por 
esta atención hacia mi labor, a Cristóbal y María, alcalde y teniente al-
calde, a los concejales: Enma (nuestra diputada), Marcelino, Santiago, 
María Jesús, Pedro y Mari. 

Con motivo de esta importante ocasión he lanzado mi pensamiento 
a soñar que nuestro pequeño Chirivel se acercaba a tener privilegios de 
pequeña ciudad con el alma de pueblo, manteniendo virtudes heredadas 
de nuestros nobles antepasados; algo deterioradas a veces, inevitablemen-
te, por los tiempos de materialismo y consumismo en que vivimos. He 
soñado con nuestra rambla convertida en río. Con que vuelvan a nuestros 
campos las calandrias de mi niñez. He soñado con que siempre tengamos 
políticos como los que ahora tenemos, laborando hermosura, con amor y 
honradez,  y aunque en tiempos futuros se mantengan o cambien siglas 
y colores, por  razón de las sagradas libertades democráticas, permanezca 
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la inteligencia, la honradez y el amor a la tierra, algo muy por encima de 
cualquier ideología.

Nunca he negado que el tiempo más hermoso de mi vivir, a pesar de 
las pobres situaciones y las malas políticas que nos rodeaban, fue aquel 
de los años sesenta, en que conviví más estrechamente con mis paisanos, 
intentando ayudar en sus numerosos problemas, con más o menos éxito, 
con vocación de entrega, contribuyendo a que pudiera vivirse con mayor 
dignidad, solucionando los servicios fundamentales. Nada me importó la 
mirada maliciosa de gentes distantes, de mente estrecha y corazón corto 
de vista. Yo sé que entre esos nunca están ni estuvieron la gente de mi 
pueblo, dándome su cariño, su amistad siempre. Mi vocación política 
siempre fue nula, mucho más en aquellos tiempos que me toco vivir, por 
eso no acepté cargos y presente la dimisión al solucionarse, de manera di-
fícil, aquella carencia de servicios fundamentales, pero admiro a la política 
como una de las actividades más nobles que puede ejercer el ser humano.    

Quiero que mi nombre en esta plaza, dado por mi trayectoria literaria 
de toda una vida, dentro de la plena dedicación de más de medio siglo 
elaborando con la palabra –esa hermosa herramienta que tenemos los 
poetas, en empeño, en búsqueda, de la Belleza y la Verdad-, no tenga un 
significado de vanidades, que nunca tuve, sino un significado de per-
manencia en el amor a mi pueblo, al cual debo el sustento de los temas 
de humanismo y naturaleza, sobresalientes dentro de mi obra poética. 
Aquí me dio la vida las mejores lecciones. Haré lo posible por merecer 
esta honrosa distinción y porque así lo consideren nuestras generaciones 
futuras. Será mi mayor gloria, que quiero hacer vuestra. Estar aquí con 
vosotros, amigos velezanos, y algunos de mis amigos  y mejores poetas, 
que han podido venir, me llena de felicidad, dentro de los pesares que 
irremediablemente, en lo personal y familiar nos van llegando a lo largo 
de la vida. Es infinita mi gratitud, a las autoridades, al pueblo y a los  que 
venís de otros lugares para acompañarme en este encuentro de felicidad.

Palabras de agradecimiento por dedicar el nombre del poeta a una plaza de 
Chirivel, septiembre de 2009.  
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El Siglo de Oro de la poesía 
taurina

ES PARA MI UN ALTO HONOR, UNA GRAN SATISFACCIÓN, 
ABRIR ESTE ACTO SOBRE LA FIESTA DE LOS TOROS EN LA 
POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX, aquí en Roquetas que es un lugar 
de culto sobre el tema, por obra y gracia de las inquietudes culturales de un 
Ayuntamiento que lleva su atención de manera muy especial hacia todas las 
manifestaciones artísticas, incluso, claro está, el toreo.

Esta Antología, ya en su primera edición, fue una sorpresa y un gozo 
para mí, una fiesta del alma. Esta segunda edición, que hoy presentamos  
rompe límites y cubre ausencias, nos da dimensión plena de la importancia 
de la Fiesta, para los poetas de sucesivas generaciones, que estuvieron vi-
gentes a todo lo largo del siglo, a través de varias generaciones. Es un libro 
impresionante por su doble valor: El literario que supone la mayor ofrenda 
que han hecho los poetas a la Fiesta Nacional. Aunque los toros y la poesía 
tuvieron un enlace de siglos, es en el XX cuando cuaja de manera total este 
hermanamiento prodigioso, alzándose un monumento infinito de metáforas, 
de belleza en la palabra en torno a toros, toreros, toreo, campo, y todos los 
hermosos temas y alrededores en torno a esta singular y única fiesta en que 
se une la explosión de Vida, de Arte, que es el toreo, entrecruzándose con 
el terrible drama que significan los acechos de la Muerte. En meditaciones 
sobre el toreo, con motivo de este acto, me acerco a la palabra emocionada 
de Federico García Lorca, cuando nos habla del duende en el toreo. Para el 
poeta granadino el duende es ese estremecimiento profundo, ese momento 
genial de la inspiración que se transmite a veces en el quehacer de cualquier 
artista, y en el toreo nos llega  profundamente dentro de una buena faena.  
García Lorca ve en el toreo una expresión de liturgia religiosa, de la misma 
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manera, dice, que en una celebración en que se ama y se sacrifica a un dios. 
Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta. 
Aunque en esta conferencia Lorca abarca, dentro de su teoría del duende a 
toda manifestación artística, aclara que en los toros adquiere sus  acentos 
más impresionantes, porque el torero tiene que luchar por un lado con la 
muerte, que puede destruirlo y por otro con la geometría, con la medida, 
base fundamental de la fiesta. El toro tiene su órbita, el torero la suya, y entre 
órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del tremendo juego. 
Federico entiende dentro del juego del toreo, entre musa, ángel y duende, 
su concepto es precioso dentro de estas tres denominaciones. Se puede tener 
musa con la muleta y ángel con las banderillas, y pasar por buen torero, pero 
en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento 
de matar se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad 
artística. El torero que asusta al público, dice, con su temeridad no torea, sino 
que está en ese plano al alcance de muchos hombres, de jugarse la vida; en 
cambio el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica 
y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos. España 
es el único país, dice, donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la 
muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre 
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su capacidad de 
invención. Pensé unir estas teorías de Lorca, tan llenas de sensibilidad hacia el 
toreo a este gran río de versos que supone la Antología, considerando que el 
torero cuando está en cumbres de su arte, está invitando desde el anillo a poe-
tas, pintores y músicos, los cuatro grandes caminos de la tradición española.

Seguirán muriendo los toros en los ruedos. Es un tributo para la 
Fiesta.

La Fiesta nunca morirá, es una condensación española y única de 
plastificación de todas las Artes, con el añadido trascendental de la Muer-
te en acecho. La Fiesta no morirá nunca.    

Presentación de Antología del siglo XX, siglo de oro de la poesía tsurina, en el 
Museo de la Plaza de Toros de Roquetas. Primavera de 2010. 
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Presentación de Juan Carlos 
Rodríguez Búrdalo

Queridos amigos: Es para mi un gozo y un enorme honor participar 
en la presentación de Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, a quien quiero y 
admiro con toda mi alma desde hace ya muchos años, y a esto se une mi 
conocimiento del viejo deseo suyo de estar entre nosotros, por tener aquí 
sus raíces paternas, por ser residencia de su madre y parte de su familia, y 
por amor a esta ciudad que considera en buena parte suya, teniendo un 
lugar destacado dentro de su amplio territorio de afectos y sentimientos 
relacionados con su vida. Por todo lo dicho no podemos considerar esta 
ocasión como la simple visita de un poeta que viene a leernos sus ver-
sos, a ofrecemos su obra; significa mucho más, para él es un encuentro 
trascendente, en íntima y generosa entrega de todos sus logros, dentro 
de su labor poética, para que participemos de ella, considerándolo como 
algo nuestro.

Se da en el ser humano, a veces, de una manera excepcional, la con-
junción armónica entre inteligencia y sensibilidad produciendo esplén-
didos frutos. Estas personas no miran la vida por una sola ventana y, al 
margen de sus circunstancias, en vencimiento continuo de obstáculos 
cubren metas, alzan vuelos hacia destinos inciertos con un seguro de 
llegada, porque entendimiento y corazón integrados, unidos en latido 
de avance van construyendo arquitectos de sí mismos- andamiajes de 
vida que deja muchas ventanas entreabiertas a creativos quehaceres, y 
muchas altas terrazas, miradores para contemplar el mundo circundante, 
tomando posiciones inequívocas, trazando caminos de conquista.

Es el caso de nuestro poeta, de nuestro general, que enriqueció su anda-
dura de manera extraordinaria, a partir de una infancia en años grises, y para 
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él muy doloridos de la posguerra. Aunque sea en breves trazos, no hay tiempo 
para otra cosa, dentro de una biografía tan plural y enriquecida a través de los 
años, partimos del recuerdo de un humilde patio con jilgueros, de su tierra 
extremeña de nacimiento, y esto recuerda en otros extremos al patio sevillano 
en que florece el limonero por los versos de Antonio Machado. Quizá en 
ambos poetas un mismo motivo, un similar recuerdo, un signar de trinos y 
aromas, fue origen del misterioso bautismo en poesía. Y el enigmático cofre 
de su abuelo Mateo, de aquel abuelo varado en sueños y anhelos culturales 
innatos, quedando en aquel niño como símbolo de posteriores y definitivos 
descubrimientos. De todo esto parte, se desarrolla “La luz ardida”, este tomo 
con su poesía reunida, arrancado de un verso y de un vivir: “Para alcanzar los 
años que me habitan ardieron muchas rosas en mi vida”, dice el verso. Rosas 
ardidas que volvieron a florecer con los pétalos convertidos en estrellas que 
quedaron repartidas por sus uniformes profesionales y por sus poemarios, 
todas meritorias, ganadas en el excelente cumplimiento de su profesión o 
conseguidas en la lírica de sus entregas poéticas. ¡Qué más quisiera yo que 
poder conseguir desde las teclas de mi ordenador un simple manar de estre-
llas y laureles que acabe en un largo silencio de admiración para seguirle los 
pasos...! Pero mis palabras son humildes ante sus merecimientos.

Podemos trazar tres singladuras de presentación para esbozar su gran 
personalidad, dentro de una brevedad exigida, porque lo que importa en 
este feliz encuentro es disfrutar con el tesoro de su palabra, no restarle 
tiempo al autor.

En primer lugar, considerado como hombre, como persona huma-
na extraordinaria, mucho tendríamos que decir: su categoría humana, 
su proceder por caminos del amor, la familia, la amistad, el trato con 
compañeros y subordinados... Ejemplar en todos los sentidos, provisto 
de la auténtica humildad que procede de la lucidez de la inteligencia; su 
categoría como ser humano es impresionante.

En el camino de la profesionalidad como militar, perteneciente a 
la Guardia Civil, es ejemplar su carrera desde el origen a la cumbre, en 
meteórico ascenso impulsado por su talento y su amor a España. Desde 
la inevitable soledad de un niño sensible y distinto, en obligada lejanía de 
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afectos fundamentales a esa edad, al ser internado en el orfanato madrile-
ño, a los siete años, llegó a la pubertad y juventud trazando caminos por 
los cuales le impulsó su inteligencia, licenciándose en Derecho. Ingreso 
en el benemérito Cuerpo, al que había pertenecido su padre, muriendo 
antes de nacer él, dentro de una de las convulsiones propias, consecuen-
cia de los finales de la cruel y tremenda guerra del 36, entrando en la 
complejidad de las memorias históricas de España, en las cuales no caben 
olvidos ni divisiones partidistas que puedan arañar su complejidad y su 
dolorido sentir, siendo bálsamo de perdones sobre la inmensa y dolorida 
cicatriz de España. Los ascensos de Juan Carlos, hasta la cumbre, siendo 
actualmente General de División, prestando su servicio dentro de la Je-
fatura del Gobierno, en cuestiones de situación de crisis, en actitud libre 
de maquiavélicas tendencias, cumpliendo su oficio con finalidades de paz 
y garantía de convivencia, de acuerdo en su origen, con las decisiones 
democráticas del pueblo.	

Claro está que lo que más nos interesa en esta ocasión es su identi-
dad como poeta, aunque como en todo escritor, de manera especial si 
es poeta, hay un paralelismo de vida que obliga a entrecruzar sentires y 
vivencias, siendo en él de una manera especial el hecho de aceptar esa 
duplicidad por lo que tiene de rareza en las primeras consideraciones de 
la gente, aunque es imposible implique cualquier incompatibilidad. Por 
todas las épocas, por numerosas páginas de la historia de la literatura, 
hubo excelentes poetas y escritores militares. Recordemos algunos de 
los nombres más conocidos: Calderón, Cadalso, creo que alguno de los 
hermanos Moratín, Garcilaso de la Vega..., y poetas contemporáneos que 
también alcanzaron altas graduaciones y fueron amigos nuestros, como 
Luis López Anglada, José Luis Prado Nogueira, y otros. Recordemos 
que Garcilaso de la Vega fue uno de los grandes renovadores de la lírica 
española. No puedo dejar de recordar los versos de Rafael Alberti:

Si Garcilaso viviera
yo sería su escudero.
¡Qué buen caballero era!
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No podemos saber si el poeta toledano habría aceptado al poeta gadi-
tano como tal, quizá habrían tenido sus diferencias. Yo también pretendo 
ser escudero, en entrega de espíritu a la poesía de Juan Carlos; en eso 
de alguna manera estoy ejerciendo, atendiendo su petición, aunque su 
aliento lírico no necesita de ayudas ni defensas, las tiene aseguradas con 
la luz y el dominio de su palabra.

Juan Carlos empezó a sentirse poeta siendo niño, a través de la lec-
tura de poetas locales: Chamizo, Gabriel y Galán..., llegando a tener un 
concepto claro de la poesía al leer a Bécquer, y después a Juan Ramón: 
fueron su auténtico punto de partida en inicios de su inspiración personal 
que ganó en impulso total al conocer la poesía de Ángel García López, 
según confesión propia, y me llena de orgullo recordar que a Ángel y a 
Rafael Guillén, también con raíces nuestras, los acerqué yo a esta tierra, 
como ahora hago con Juan Carlos, alzando puentes hacia mis amigos 
almerienses.

Mi encuentro personal con Juan Carlos fue hombro con hombro en 
una comida literaria, frente a un asado de cordero manchego, junto a mu-
chos amigos comunes, en Valdepeñas. No nos conocíamos personalmente 
y nos dimos a conocer, descubriendo que teníamos pensado el mismo 
título “Equipaje de otoño” para nuestro próximo libro, dándose a veces 
casualidades increíbles. Nos pusimos de acuerdo fácilmente, quedó el 
título para su libro, que fue premiado y publicado en Sevilla. El mío salió 
poco después con otro título: “Los asombros”. Fue uno de los encuen-
tros más felices de mi vida, el inicio de una gran amistad. Después me 
invitó a dar recitales a las aulas de poesía que fue dirigiendo en destinos 
suyos; aunque no hay tiempo para detalles, tengo que decir que uno de 
sus muchos méritos fue ir creando un ambiente cultural y de amor a la 
poesía por los lugares por donde fue pasando por motivos profesionales. 
El aula “José Luis Sampedro” en Aranjuez, ciudad en donde desempeñó 
el cargo de jefe de estudios de la Academia de Oficiales, y el “Aula Pedro 
Antonio de Alarcón”, de Valdemoro, en donde fue director del Colegio de 
Guardias Jóvenes”. Estos centros poéticos consiguieron mucho prestigio 
al pasar por ellas casi todos los poetas importantes de España, haciendo 
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él magistrales presentaciones de ellos. Dualidad de actividades que ha 
dejado importantes herencias por esos lugares, teniendo continuidad su 
gran labor. Tuve el honor de que asistiera en Madrid a lecturas de mis 
libros, presentándome alguno de ellos. Son ocasiones que siempre estarán 
en mi recuerdo y en mi agradecimiento.

Su actividad literaria ha sido incesante, con colaboraciones  en nu-
merosas revistas y antologías, quince poemarios publicados por diversas 
ciudades de España, casi todos a consecuencia de haber sido mereci-
damente premiados. Han sido muchos los galardones: “Amantes de 
Teruel”,”Premio Claudio Rodríguez”, “Ciudad de Zaragoza,” “Ateneo 
de Onda, en Castellón, Ayuntamiento de Dos Hermanas, en Sevilla; 
“Ciudad de Alcalá de Henares, Internacional de Jaén, Acc. Premio de 
Torrevieja, etc. También ha tenido otros importantes reconocimientos: 
Académico de la Real Academia de Bellas artes y Ciencias Históricas 
de Toledo, Consejero Académico de la Cátedra UNESCO, Académico 
Correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras de Córdoba, etc.

Su obra es muy extensa y variada, en la cual se encuentran los temas 
fundamentales de todo poeta importante, el amor, paso del tiempo, la 
muerte..., temáticas relacionadas con su vida profesional dentro de la 
Guardia Civil, el sufrimiento de exilios al tener que abandonar territorios 
amados, dentro del cambio de destinos a consecuencia de su profesión...

Hay un tratadista excelente de su labor, quien más y mejor ha estu-
diado su poesía, a través importante  trayectoria, ha sido el profesor de 
la Universidad de Sevilla José Cenizo. Él hace una introducción-estudio 
de entrada a este libro de Poesía Reunida, siendo también autor de otro 
tratado: La poética del tiempo en la obra de J.C.R. Búrdalo. Supo ver este 
profesor que Juan Carlos, como todo poeta importante, tiene una mi-
rada especial para mirar las cosas y una manera especial de expresarlas. 
La bibliografía sobre la obra de nuestro poeta es importante, muchas 
personalidades le dedicaron sus comentarios, le ofrendaron sus elogiosas 
palabras. No hay tiempo para una merecida referencia, tomo como ejem-
plo tres citas: José Hierro da una primera impresión definiendo su que-
hacer como “poesía recia y personal”. Leopoldo de Luis, tan admirador 
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suyo y tan acertado, dice: “Nos atrae y cautiva por su forma de sinceridad y 
profundidad lírica, con hondo dominio del lenguaje”. Nuestro compañero 
en la poesía almeriense, José Antonio Sáez, desde su sabiduría ha dicho: 
“Estamos ante una poesía sobria, depurada y esencial, de tono solemnemente 
melancólico, como un réquiem de Mozart”.

En cuatro versos del libro Los himnos desvastados, da Juan Carlos una 
profunda definición de lo que debe ser la poesía, de su poesía. Dicen así:

Soñar la piel en lejanía,
besar lo ignoto,
arbolar de estrellas un recuerdo
y esperar el otoño en un poema.

Toda una oferta lírica capaz de abrir un abanico de temas funda-
mentales en el vivir del ser humano: sueños, amores, alcance de belleza, 
esperas y esperanzas. 

Esperamos, Juan Carlos, que este encuentro en la Poesía sea para 
hacerte más nuestro, como es tu deseo, y tú seas de Almería en la parte 
de amor que te corresponde, añadiéndola en tu palabra de poeta.

Mi General lírico, siempre a tus órdenes.

Presentación del libro La luz ardida. Poesía completa, patrocinada por el 
Instituto de Estudios Almerienses y desarrollado en la Diputación Provincial de 

Almería. 
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Recuerdos de antaño con Pepe 
Guevara al fondo

LOS POETAS DE “VERSOS AL AIRE LIBRE”, ALLÁ POR LOS 
AÑOS DE MEDIADOS DEL PASADO SIGLO, EN GRANADA, 
NO TUVIMOS UN MAGO INVISIBLE A NUESTRO SERVICIO, 
ni un fantasma sabio de los que Pepe Guevara vio escapar por cualquier 
esquina de aquel Albaycín mágico, ni siquiera uno de aquellos ángeles 
que Alberti acabó afiliando a Comisiones Obreras del Quehacer Poético, 
temiendo escaparan por escalas celestes. Nosotros, unidos solamente en 
indisoluble amistad, bautizada con vino blanco peleón de Valdepeñas, lo 
que daban los tiempos cuando nos bailaban en el bolsillo cinco pesetas. 
Ningún elemento mágico, arcangélico o doctoral pudo unirnos, parti-
cipando en clonaciones; lejanos en el tiempo ciertos descubrimientos y 
terminologías apenas presentidas. Fuimos poetas, para bien o para mal, 
según se mire, distintos entre sí y distantes de focos que alumbraban 
cánticos sublimes o maltratadas líricas que fueron encendiéndose por 
otras geografías a partir de derrumbes y desvalimientos. Veníamos cada 
uno de un buceo solitario y personal, fugitivos de escombros y desastres. 
Por un largo tiempo se nos había ocultado la herencia de los hermanos 
mayores del 27, y emprendimos cada uno –distintos y diversos- nuestro 
propio camino personal, atentos a los dictados adolescentes del propio 
corazón. Nuestras voces no eran propicias para formar corales, ni para 
intentar préstamos e intercambios; salían directamente de doloridos 
pálpitos del corazón, para unirse a sabidurías del alma, lidiando en las 
cuartillas aciertos con torpezas.

Fue Pepe Guevara, desde aquellos primeros tiempos, un elemento irre-
nunciable, diestro dominador de la palabra, absolutamente necesario porque 
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al dolorido sentir de todos, y, a su propio desgarro, unió -domesticando al 
duende- esa flor salvadora que es la gracia, y cuando en ella hay de oferta de 
sugerencias, válidas brisas consoladoras, aporte de gozos, uniéndose -por pro-
cedimiento, logro y entrega- a lo que es la verdadera poesía. Veredas distintas 
por las que circulan genio, ingenio, sabidurías, vivencias enjoyadas... Gracia, 
necesaria gracia en pausas del verso profundo, esparcida en el cotidiano dia-
logar, o repartida por escritos sobre papeles volanderos, no siendo nunca el 
frívolo cascabeleo del chiste, hueco a veces, de otras geografías.

				    ***

En Tránsito al mar, primer libro de Pepe, a manera de dedicatoria 
me nombra “Hermano Mayor de la Cofradía Poética Granadina”, por 
razones de edad –está claro- aunque no dejó de llenarme de orgullo tal 
designación. Ya habíamos dejado de lanzar nuestros Versos al Aire Libre, 
hacia los cuatro puntos cardinales, y el libro salió en “Veleta al Sur”, 
hermanado ya su entusiasmo al de Rafael Guillén, continuando la labor 
poética de manera eficaz con la colección que, gracias a ellos, fue plata-
forma, despliegue para nosotros y para muchos otros poetas andaluces de 
nuestra generación. Largo entusiasmo y sacrificio supuso aquel esfuerzo, 
dentro de tan malos tiempos para el logro de cualquier proyecto cultural. 
Algo que merece nuestro agradecimiento y el agradecimiento de todo 
amante de la Poesía. Era su primer libro, pero el inicio de camino, dentro 
de su madurez poética, ya estaba claro. Empezó con décimas biográficas, 
preciosas y rotundas. Ya andaba la gracia enredada en metáforas, símbo-
los, y ofrenda de sugerencias al posible lector. 

A las décimas siguieron claros signos de lo que iba a ser su continuidad 
en los espléndidos poemas de su segundo libro, de título machadiano, Mi 
corazón y el mar, en que ya sus largos versos se derraman en contenido y 
belleza. Después versos y prosas fueron dando testimonio de su creatividad 
personal. Escapando de vez en cuando de un cerco de malafollás y de enmas-
carados fantasmas, nos fue dejando su obra profunda, junto a aquellos seres 
inimitables, hijos legítimos del matrimonio de su potente imaginación con la 
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realidad de la vida. Ese segundo libro me lo dedicó con estas palabras: “Para 
Julio, Patricia y sus chaveas, con un abrazo grande, prometiéndoles que el próximo 
libro será mejor. Pepe. Albaicín, 1964”.  Lo interpreté como una herencia en 
devoción a su poesía actual y venidera, para mí y mi estirpe. La mantengo.

Me parece una premonición a largo plazo que estuviera el mar, con 
un valor simbólico, en el título de aquellos dos primeros libros, y que 
ahora –hombre de tierra adentro- establezca por última estancia, después 
de una larga vida marítima (en todos los sentidos), tenga echada el ancla 
frente a un mar real –nuestro Mediterráneo- y un amor decisivo: Concha. 
¡Dios les de larga y feliz vida!

				  
***

La labor periodística de Guevara está repartida por los diarios de varias 
épocas: Ideal, Patria, La Hoja del Lunes... En Patria, dentro de la llamada 
prensa del Movimiento, tuvimos la suerte de contar con dos extraordi-
narios directores, milagro dentro de malos tiempos, dos intelectuales de 
categoría que nos abrieron las páginas de par en par, con las restricciones 
inevitables para seguir la marcha. Es justo, por lo difícil de las circunstan-
cias, dar aquí sus nombres como pequeño homenaje, por si alguien los ha 
olvidado: José María Bugella y Eduardo Molina Fajardo. También Ideal, 
claro está, en donde Pepe siguió su labor continuada, al cesar Patria. Los 
demás del grupo siempre fuimos, en la labor periodística, espontáneos 
circunstanciales. Él continuó hasta nuestros días con sus artículos críticos, 
ingeniosos, con frecuencia geniales, y sus carocas con el agudo sentido 
de rimar críticas para llevar, a veces, el ascua a su sardina, como en estas 
recientes que no me resisto a mostrar, por si se le pasaron a algún lector.

		
Por si no fuera bastante 
la crisis que no termina,
con el paro galopante,
ahora viene, Dios mediante,
la puta gripe porcina.
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Viendo a Carla y a Leticia
se repone el personal
de tanta mala noticia.
La vida es una delicia.
¡Viva la Casa Real!

Es Pepe, no hay duda, el rey indiscutible de la Caroca, sin olvidar 
que también es, en el conjunto de su obra, el abrazo más prodigioso de 
la poesía popular con la culta.

Hace bastante tiempo, cuando los cazadores no respetábamos debi-
damente a las rapaces, yo cazador, en una de mis jornadas cinegéticas ví 
desprenderse con toda majestuosidad  desde un alto risco a un búho real. 
Instintivamente puse el punto de mira en su realeza. Su especie abundaba 
y los conejos disminuían: era mi más hábil competidor. No disparé, me 
pareció ver entre la hojarasca del encinar una columna alta, de mármol 
blanco y, sobre ella, en acecho, a Pepe Guevara con cara de indignación, 
vestido de Guardia Civil.

Otra anécdota, nada imaginativa. El diario regional Ideal apareció 
el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco con un gran 
retrato en portada, del Caudillo, y en letras gigantes la noticia: “Ha 
muerto Franco”. Al volver página una fotografía mía, en tamaño algo 
más reducido, y una amplia y generosa crítica de Pepe Guevara, bajo el 
título “Algunas consideraciones en torno a la Antología Poética de Julio 
Alfredo Egea”. Era una obra recién editada, recogiendo una selección de 
mis primeros veinte libros publicados hasta esas fechas. Se tiraron once 
ediciones de ese número del periódico, y aunque en las últimas tiradas 
se redujo el texto, tratando sólo de lo relacionado con el abandono de 
Franco de este mundo, mi obra tuvo una propaganda gratuita y extraor-
dinaria, agotándose todos los ejemplares distribuidos por librerías. Dije 
una vez, dando una charla, que el mayor éxito de ventas de un libro mío 
se lo debía a Franco. En la sala hubo un rumor ensordecedor, y algunos 
debieron de pensar, antes de aclararme, que yo era un escritor de pesebre. 
Nota para la extrañeza: las noticias culturales salían en aquel tiempo en 
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la página 3ª del periódico, con preferencia a otros temas, incluido al fút-
bol. Pepe era el gran comentarista de Arte y Literatura, dando un buen 
comentario cada semana.

***

Los recuerdos se agolpan, recuerdos de aquellos años en convivencia 
permanente a pesar de mis idas y venidas a Chirivel. Sus cartas, las suyas 
y las de Rafael Guillén, me hacían vivir, durante mis ausencias, proyectos, 
logros, ilusiones, sufrimientos, gozos... Los retornos eran una felicidad sin 
límites. Tanto habría que contar... Nuestras obras iban en marcha por los 
caminos elegidos. La poesía de Pepe en pálpito y comunión con raíces de 
poetas profundos, desde Quevedo a don Antonio Machado. 

Acabaré recordando aquel viaje a Sevilla en que fuimos juntos e 
ilusionados a tomar parte en el primer homenaje en la calle que se hizo a 
García Lorca en España. Fue el catorce de octubre de 1968. Se consiguió 
un permiso del Gobernador Utrera Molina que, según sabíamos a través 
de la revista malagueña Caracola, era un buen aficionado a la poesía. Lo-
gró la difícil gestión el granadino Luis Santiesteban, dueño de la librería 
“Al-Andalus”, y se realizó en la placita Mariana Pineda, a la sombra de 
los muros del Alcázar. Nos fuimos Pepe y yo por Málaga, para llevarnos 
a Alfonso Canales. Nuestro Rafael Guillén no pudo venir porque, creo 
recordar, andaba comprometido de fechas por otros territorios poéticos. 
De Granada fuimos Pepe, yo, el guitarrista Manolo Cano y Enrique el 
Canastero con su gente flamenca. También de Sevilla y otras provincias: 
Ortiz de Lanzagorta, Pilar Paz Pasamar, José Mª Requena, Joaquín Rome-
ro Murube, María de los Reyes Fuentes, Rafael Laffón, Juan Sierra, José 
Luis Tejada, Domingo Manfredi y Antonio Murciano. También conta-
mos con el sentimiento profundo de los cantes de Antonio Mairena, que 
acudió al encuentro muy emocionado. El resultado fue una gran fiesta 
de Arte y Poesía en honor de Federico. Pepe Guevara hizo una espléndi-
da glosa y presentación del acto. Las ilustraciones poéticas de Federico 
fueron recitadas por Antonio Sánchez Trigueros, que no pudo acudir y 
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las envió grabadas, retransmitiéndose el acto por todas las emisoras de 
Radio Popular de Andalucía.

Resultó uno de los homenajes más emocionantes, y menos conocidos, 
en honor al poeta. El silencio de una multitud de personas que rebasaba 
los lugares limítrofes, las calles unidas a la pequeña plaza, era impresio-
nante. Aquel otoño sevillano quedó convertido en primavera de arte y 
pasión en el recuerdo de Federico. 

Siempre fue Guevara elemento importante en todo reconocimiento y 
amor a nuestro poeta muerto, y de manera decisiva, llegados los tiempos 
de libertad, en las grandes conmemoraciones del “5 a las 5” en Fuente 
Vaqueros.  

        		
EntreRios, Granada, 2009.
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Bartolomé Marín, plena 
vocación de entrega

POR LAS ESTANTERÍAS DEL CORAZÓN REPASO AFEC-
TOS Y ADMIRACIONES, Y ESTÁ REPLETA LA MEMORIA EN 
RAZONABLE SATURACIÓN, QUEDANDO AÚN ALGUNOS 
RINCONES EN ESPERA PARA CENSAR NUEVOS AMIGOS, 
NUEVOS ARTISTAS… Las razones de edad no admiten mucho, pero 
sí mantienen por felices estanterías el recuerdo de valores inalterables en 
personas que han sido ejemplo de honradez y de sabia sensibilidad ante 
el Arte y la Vida. Una de ellas es Bartolomé Marín, sobresaliente amigo.

Por su sensibilidad, ampliada por adquiridas sabidurías, estuvo siempre 
en constante admiración y ofrenda junto a cualquier manifestación artís-
tica, habiendo estado por un espacio de casi treinta años, de una u otra 
forma, manteniendo la antorcha cultural de Almería, que un día, dentro 
del enorme desierto español de nuestra posguerra de los cuarenta, fue en-
cendida por el genio creativo y el ingenio excepcional de Jesús de Perceval 
y su grupo, el Movimiento Indaliano, e impulsada por la angelería de aquel 
ser lírico, de humana y contagiosa grandeza, que fue Celia Viñas, llegada a 
nuestra tierra como milagrosa concesión para un tiempo de agonías estériles 
y oscuros pensamientos y presagios; en el momento propicio, cuando ya 
amanecía esa labor, basada en una filosofía de claridades, nacida entre los 
desvalimientos y bellezas de nuestra tierra.

La Tertulia Indaliana, intentando recoger y mantener el ámbito de los 
primeros tiempos, que fueron lanzadera y espíritu de fecunda mediterra-
neidad para muchos, comenzó en los setenta del siglo pasado, bajo el “pon-
tificado” de Perceval, pasando, como todo lo humano, por esplendores y 
envejecimientos, pero resurgiendo siempre del espíritu creativo del fundador.
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Cuando en 1985 murió Jesús, nuestro mayor artista, tras un periodo 
corto de tiempo, con indecisiones y débiles competencias, empezó a regir 
la tertulia Bartolomé Marín, sabiendo mantener el espíritu de Perceval a 
través del tiempo, organizando los programas de cada acto, procurando 
captar a personajes importantes de dentro y fuera de Almería, para in-
troducirlos en sus diálogos y conseguir un plan de valiosas conferencias.

Yo, que ya venía presentando mis primeros libros en la Biblioteca 
Villaespesa, desde mediados del siglo pasado, continué a partir de los 
setenta haciéndolo por los lugares habituales en que iba reuniéndose la 
tertulia: Aljibes del Taranto, Hotel Indálico, Círculo Mercantil…y aun-
que mi nomadismo no me permitía una asistencia continuada, siempre 
que pasaba por Almería en día de encuentros acudía ilusionado.

No hay duda, nuestra ciudad le debe a Bartolomé un reconocimiento 
pleno. En la brevedad de este trabajo no cabe su rica biografía, pródiga en 
títulos y logros; es necesario que tenga lectores interesados que visiten la rela-
ción de méritos y la entrega de vida de este almeriense excepcional. Pongamos 
su nombre en Internet, busquemos en la enciclopedia wikipedia. Sabremos 
mucho más de su aportación al conocimiento de la Historia de Almería, 
como historiador y sobresaliente doctor en esa materia, sabremos de su gran 
labor pastoral como sacerdote, de su creación y defensa de obras de arte por 
diversos templos, de la fundación de la Biblioteca del Saliente, etc.

Consiguió algunos reconocimientos: Es miembro de la Real Aca-
demia de Córdoba, Primer Premio Nacional por su libro “Almería y el 
mar”, Premio por su labor periodística y sus caricaturas…Pocos reco-
nocimientos  para los muchos que merece, quizá porque su nobleza y 
humildad disimule méritos…Su entrega total, diversificada y generosa, 
lo merece todo.

Ahora se organiza en Almería una gran exposición de sus dibujos 
y caricaturas publicadas por libros, periódicos y revistas, a través de los 
tiempos, junto a acertados comentarios sobre quehaceres de la tertulia, 
recogidos en gran parte en su obra “Palabra y forma”.

Nunca dudemos que la caricatura sea un arte mucho más grande de lo 
que aparenta, y acompañó siempre a mantener el recuerdo y enriquecer el 
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ambiente de grandes acontecimientos de la historia Entre múltiples realida-
des, cito algunos ejemplos, que ahora se me vienen a la cabeza: la importante 
caricatura del granadino Antonio López Sancho, con motivo del I Concurso 
de Cante Jondo, de Granada, en 1922, en que aparecen los ganadores y los 
organizadores en grupo de 32 personalidades importantísimas de aquel 
tiempo: Lorca, Falla, Zuloaga, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángel Ortiz, 
Santiago Rusiñol, Carazo, Fernando de los Ríos, etc. No podría quedar 
ningún documento más expresivo, dentro de la historia de aquel importante 
acontecer que esta caricatura de conjunto. También quiero hacer mención 
a nuestros representantes del periodismo gráfico de humor, que utiliza el 
trazado audaz de la caricatura junto a la breve expresividad de la palabra, 
y aquí he de nombrar al genio inmortal de Mingote, todavía en marcha, y 
Martinmorales por genial y por nuestro. Ellos dan testimonio con su labor 
del tiempo que les ha tocado vivir, en importante legado. Mucho me gus-
taría hablar del paso de la caricatura a la literatura, iniciado por Valle Inclán 
con sus esperpentos. Todo esto por acercar hasta el gran mérito de nuestro 
Bartolomé Marín, la indudable importancia de la caricatura -de la cual él es 
un indudable maestro- dentro del arte testimonial. Sus caricaturas –conjun-
ción de humor, gracia e inteligencia- en muchos casos retrato entre lo lírico 
e irónico, en ironía amable, nunca hiriente, que va más allá de la fotografía 
de fidelidad a la personalidad del retratado. Las caricaturas de Bartolomé 
Marín constituyen un importante patrimonio testimonial, son una galería-
relato vivo de la historia cultural almeriense de más de medio siglo, a través 
de sus personajes significativos dentro del Arte, sobre todo de una generación 
de artistas que consiguió captar la luz y los colores inigualables de Almería 
dentro de sus desvalimientos humanos y paisajísticos, junto al esplendor de 
sus bellezas de oasis.

Bartolomé Marín, hombre artista diversificado, humildemente 
repartido, al que le transcurre la vida en plena vocación de entrega a los 
demás y al enaltecimiento de todo lo almeriense.

 
En el libro Caricaturas, escrito en homenaje a Bartolomé Marín y publicado 

por Caja Granada, en noviembre de 2008.
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Semana Mayor. Liturgia del 
pueblo

(Pregón de Semana Santa de Almería, 2012)

Excmo. y Rvdo. Sr. obispo; Ilmo. Sr. alcalde; Ilmo. Sr. vicario general 
para el apostolado seglar; Sr. presidente de la Agrupación de Hermanda-
des y Cofradías; hermanos todos.

Doy las gracias, por sus generosas palabras, a mi presentador don José 
Rafael López Usero, maestro indiscutible de pregoneros, que tanto en 
Almería como en otros muchos lugares, ensalza con su palabra llena de 
sensibilidad y sabiduría, a la hermosura y el sentimiento de los desfiles 
procesionales.

Introducción

Almería es un inmenso Gólgota de cerros áridos que se extiende hacia 
el mar como agua simbólica de Bautismo y Redención. Pero dentro de esa 
aridez surgen oasis definitivos, en la tierra y el alma, por la gracia de Dios.  

Hombres de espíritu seco hacia el sentir cristiano  pueden mirar a 
nuestra Semana Santa como a un Carnaval de disfraces austeros, ampa-
rados en derroche de vanidades, siendo en realidad una gran metáfora 
viva, una invitación a la Vida  a través de la Belleza, desde la agonía y el 
dolor;  un encuentro de símbolos positivos a partir de la Muerte, con 
raíces evangélicas originadas en tres palabras fundamentales: Amor, Fe y 
Esperanza. El Misterio y la Poesía son la esencia misma de nuestra Sema-
na Mayor, son para el ser humano cimiento, base segura para andar por 
caminos de felicidad. El Misterio es connatural en el hombre, y a veces, 
cualquier guiño de la Naturaleza no previsto o brote de la inteligencia 
del ser humano en proceso de  descubrimientos asombrosos dentro de 
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la creación del mundo y su evolución, dan inicio a ciertos sectores de la 
sociedad de nuestro tiempo para un intento de enfrentar ciencia y reli-
gión, negando la presencia de Dios. Nada más lejos de la verdad que ese 
pretendido enfrentamiento con intenciones de descristianizar.  Dios dio 
al ser humano una inteligencia capaz de ir descubriendo los misterios    
del mundo y aceptando los misterios divinos por el sentimiento de la Fe, 
avalada por la conjunción de  su Palabra, la Historia y la Profecía. Vivir 
nuestra Semana Mayor es un acto en testimonio de creencias que nos 
conduce  una  segura primavera del alma.  

Liturgia del pueblo	

Considero a nuestros desfiles procesionales como una auténtica 
conquista del pueblo, liturgia del pueblo. ganando sentimiento y belleza 
a través de los 	 tiempos, envolviendo en poesía esta lograda representa-
ción de misterios fundamentales.

Dijo Fray Luis de León que “la poesía es comunicación del aliento ce-
lestial y divino”. El profesor Muñoz Alonso meditó sobre esta definición 
y añadió: “!Pensad qué será el aliento divino! Sobrecoge meditar sobre la 
repercusión de este vocablo en Dios: su aliento. Porque mucho es su palabra 
creadora y reveladora, salvadora y vivificante, pero más, divinamente más 
hermoso y gozoso es lo que el aliento de Dios pueda significar”. Pues bien, yo 
os digo que ese aliento celeste alimenta la liturgia del pueblo, la forja de 
poesía a través de siglos hecha por el pueblo para la Semana Mayor. Y yo 
invoco a ese aliento divino para que roce la humildad en la palabra, para 
que al hablar de temas tan altos me limpie de retóricas y torne cálida la 
pobreza de mi decir. Mi voz se une a tan sublime manifestación de amor, 
en  cumplimiento de calendarios  del sentimiento.

Mucho ha cambiado nuestra Semana Santa desde que hice mi pri-
mer pregón en 1971, y mi segundo en 1990, en cuanto a número de 
cofradías, belleza de nuevas imágenes, de tronos, de palios, de actividad 
de los cofrades en obras derivadas de un cristiano quehacer. etc. Basta 
con ver programas y, sobre todo acudir a las calles a presenciar toda la 
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belleza de los pasos y a sentir toda la ofrenda de emociones. Son cosas 
que no se pueden describir con pobres palabras y tópicos gastados. El 
espíritu cofrade, de hermandad, es el mismo, eso no cambiará. También 
ha cambiado la sociedad, no siempre para bien . 

Quizá sobre la palabra, no sea necesaria la palabra. Es necesario el 
cirio, la lágrima y el clavel, también arriar el alma, dejarla repartida.  

Tenemos que partir del centro de este asunto: la muerte de Cristo, la 
imagen del Crucificado, los misterios del dolor. Los  signos amargos de 
nuestro  sentir religioso son duros de aceptar, imposibles de aceptar sin las 
apoyaduras de la Fe. Y es que es difícil asociarlo a Él con la Crucifixión, 
a Él que era la Vida misma.

Se ha combatido a veces, en nombre de una austeridad religiosa, de una 
supuesta vuelta hacia lo primario y auténtico, el espectacular despliegue 
procesional de nuestros pueblos, y esto no sólo por los no creyentes, también 
por formidables cristianos viejos, renovados, de la mejor buena fe. No hay 
duda de que hay que vigilar la posible introducción de elementos profanos 
o paganos, pero nunca romper una tradición nacida en la más honda raíz 
del pueblo. El andaluz no puede manifestarse como el habitante de un pue-
blo nórdico. El pueblo andaluz es poeta y ha dado poesía para Cristo, a su 
manera. El pueblo andaluz es barroco y ha explotado en divinas demencias 
de luces y flores. Su amordazada alegría, su fe heredada y hondísima, su 
capacidad amorosa para desfigurar realidades tristes, todo está ahí. Y nadie 
pida la supresión de las procesiones alegando motivos económicos; supresión 
que no repercutiría en atención, mayor atención, a sectores desatendidos; no 
nos engañemos. Si el cristiano gasta en lujos, malgasta sin tino en bienes y 
elementos que generalmente sólo sirven para hacer su vida más vacía, nadie 
se escandaliza. Pero sí escandaliza a muchos los gastos que origina una proce-
sión. Y hay que pensar en un pasaje evangélico: la unción de Betania. “Cristo 
estaba en Betania, en casa de Simón el leproso. Cuando estaba recostado a la 
mesa (nos dice San Marcos) vino una mujer con un vaso de alabastro lleno 
de ungüento de nardo auténtico, de gran valor, y rompiendo el vaso se lo 
derramó sobre la cabeza. Algunos se decían indignados unos a otros: ¿Para 
qué este derroche de ungüento? Porque pudo venderse en más de 300 dena-



415

El alma. Por camino de encuentros

rios y darlos a los pobres. Murmuraban de ella. Jesús dijo: Dejadla. ¿Por qué 
la molestáis? Una buena obra es la que ha hecho conmigo; porque pobres 
siempre los tenéis con vosotros y cuando queráis podéis hacerles bien pero a 
mi no siempre me tenéis”:

He aquí la poesía del Evangelio, la verdad, la lección de Cristo, per-
fectamente aplicable. 

Son hermosas y significativas nuestras procesiones, en todo lo largo y 
lo ancho de nuestra geografía meridional. Hay que admitir una teología 
andaluza, de un pueblo con “cultura en la sangre”. El  pueblo puso sím-
bolos y sabidurías viejas a los pies de Cristo, y se mimaron claveles todo 
el año para que se ajaran a sus pies. Este deseo de acercar flores a Jesús 
siempre nos trae el recuerdo de los versos del altísimo poeta San Juan de 
la Cruz en sus Canciones entre el Alma y el Esposo:

“De flores y esmeraldas/en las frescas mañanas escogidas/ haremos 
las guirnaldas/ en tu amor florecidas. 

Y se eligieron sedas y colores para intentar suavizar el dolor. Y los 
labios pronunciaron humanismos piropos de consuelo para las Vírgenes, 
en intento de hacerlas sonreír. Según el padre Cué, un “paso de palio” es 
un logro definitivo, una fórmula conquistada, como el capitel corintio 
o el soneto: arquitectura  y poema, plástica y lírica. Se han hecho varales 
de plata los suspiros del pueblo y  las Vírgenes de nombres hermosos 
y definitivos: Paz, Soledad, Consuelo, Esperanza, Amargura, Merced, 
Macarena… salen de la clausura del camarín, del rincón barroco de 
sus altares, para cruzar el humano temblor de las calles, la intimidad de 
calles donde el ser humano sufre. Y el silencio tiene una dimensión sin 
límites y cuando se rompe es para dar paso a un tímido rumor de oración 
contenida, a un grito de alma disparada, a la saeta.

¿Qué decir de la saeta? Se ha dicho que la saeta es música del gemido, 
un gregoriano meridional. Es un cante para  morir, un intento de morir 
con Cristo. En la voz de quien la canta se derrama toda la esencia del 
alma andaluza. Son eternas, definitivas las expresiones cumbre de nuestro 
vivir cristiano, en transmisión del alma a la voz, de la alegría más pura 
al más hondo dolor. 
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 Del villancico navideño a la saeta de nuestra Semana de Pasión pue-
den andar los pasos del alma por toda la historia de nuestro sentir cris-
tiano, y aunque se eleve en una sola voz, hay un despertar de almas, una 
multitud de corazones populares que están cantando desde el silencio. 
Vienen a mi memoria unos de los primeros versos que escribió Federico 
García Lorca y que parecen inspirados en esos momentos de emoción, en 
ellos dice: “Cristo pasa de lirio moreno de Judea a clavel de España.”	Todo 
en una procesión es prodigioso, y no con la superficialidad que pueda 
aparentar ante unos ojos simplemente turistas o de recelo… Pero ¡ay de 
las cofradías! si el entusiasmo queda tan sólo en espectáculo, en filigrana 
de trono, campaneo de palio, teatro de penitencias… Una cofradía ha de 
ser, es sobre todo, un conjunto de cristianos que se agrupan queriendo 
resaltar la muerte de Cristo y, al mismo tiempo, teniendo un afán común 
de penitencia. La penitencia ha de ser, según las enseñanzas del Concilio 
Vaticano II, no sólo interna e individual, sino externa y social, y en esto 
las cofradías han de ser ejemplares. Y cuando los cristianos se juntan, 
y Cristo está entre ellos, según promesa suya, han de sentir una honda 
revolución de amor en sus corazones, han de hacer contagiosa su fe, 
han de otear sus horizontes próximos para acudir a situaciones injustas, 
para intentar remediar perennes hambres del cuerpo y el espíritu. Las 
cofradías han de ser siempre una ocasión para acercarse a los hermanos 
que más sufren, a los que claman y no se les oye, a los que muerden su 
silencio porque perdieron para siempre la esperanza de ser  atendidos en 
sus desvalimientos. Esta será la única manera de quitar peso a la cruz de 
Cristo, de hacer fermentar su sangre en flores, de ser como riachuelo con 
latidos suyos explorando las penumbras humanas de la tierra, haciendo 
continuar su total e infinita redención. El ser humano que quiera relacio-
narse con la pasión de Cristo no puede actuar con tibieza, con frialdad 
de comparsa, sino que ha de hacer de su vida cirio y hoguera, calor y 
aroma que llegue a seres distantes o distanciados; ha de comprometerse 
a ser el mejor Cirineo, y no sólo a llevar el peso de su cruz particular 
sino a desgarrarse el hombro con la gran cruz de Cristo pesando sobre la 
Humanidad entera. No es cosa de juego y, aunque es obligación de todo 



417

El alma. Por camino de encuentros

cristiano, lo será mucho más, de manera especial para aquellos que se 
aproximan con signos externos a la Muerte y Resurrección del Salvador. 
Si no es así, nuestras procesiones serán el mayor de los fariseísmos.

En este tiempo de Semana Santa tenemos que unirnos necesariamen-
te al latido de todos los seres que nos rodean, limpiar de nuestros ojos el 
polvo de los caminos mal andados, alzar la escalera azul de la esperanza 
para alcanzar la nube de hermosura de la mirada de Jesús. Tenemos que 
ser sembradura a nivel de su costado abierto, sentir la divina locura que 
Él sintió, levantar nuestra sangre de la arcilla, alzar la flor y destruir la 
espada, renegar de festines al margen de su mesa; plantar con valentía 
nuestra cruz, a la derecha de la suya, o a la izquierda, pero muy próxima. 
Y tenemos que meditar, pensar que hay dos acontecimientos definiti-
vos, aún más transcendentales que su muerte, porque son fruto de ella, 
porque sin ello nuestro ser de cristianos no tendría sentido: la Eucaristía 
y la Resurrección. Pero después de la gran promesa de permanencia, del  
misterio eucarístico, morirá Jesús, y será desclavado por un temblor de 
manos amorosas que lo llevarán hasta el regazo de María. Y en esta cum-
bre del dolor y la ternura quedó la lección para todo cristiano. Cada vez 
que volvemos de las borrascas del desamor, de nuestros oscuros fracasos, 
retornando los ojos a Cristo, sabemos que estamos volviendo -a desclavar 
del madero sus divinas manos, y sabemos que nuestro llanto, para que sea 
fecundo en gozos ha de pasar por el regazo de María, medianera infinita.

Estamos en la penúltima etapa de la historia de la Redención, del gran 
misterio de esta historia difícil de aceptar por nuestra razón limitada y 
confusa, pero que siempre acepta nuestro sentimiento, porque el corazón 
del ser humano cuando es inundado por el amor nunca  se equivoca. 
Tremenda etapa de esta suprema historia de amor. 

Todo empezó en arcángel y azucena… Hemos llegado a una cumbre 
de lágrimas. Está ausente el ala de los ángeles. La Virgen recibiendo el 
peso de Cristo muerto, el peso del dolor del mundo; sus piernas sopor-
tan el dolor y el amor de siglos pasados y futuros de todas las madres 
de la Tierra. No acuden los ángeles… Aquel arcángel de la alegría de la 
Anunciación… ¿en dónde está? Aquella música de ángeles congregando 
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pastores, haciendo sonora la estrella sobre el portal… ¿Por qué rincón 
celeste andan alicortados, impotentes por la pena?

Sólo la tremenda música del gemido, el brillo de estrellas rotas de un 
manantial de lágrimas, y nuestra razón confusa, y nuestro corazón que 
acepta estremecido por la fe, y la certeza de que se inicia un gozo infini-
to, un anuncio de auroras, porque tras las esquinas de la noche volverá 
Cristo, vencedor de la Muerte. Detrás de la lágrima, de un transfondo 
de nubes vencidas, estará la sonrisa de Cristo como un sol alcanzable por 
los caminos del Amor.

Yo, niño de la guerra, que llegué al conocimiento de la crueldad 
dentro de una niñez desconcertada, entristecida por noticias contadas 
en voz baja por conversaciones de adultos, de injusticias y crímenes, de 
vientos del odio llegados de todas las direcciones, de luchas entre herma-
nos, tuve por tema fundamental clamar, dentro de mis primeros libros, 
por la reconciliación dentro de un Valle de Todos, para todos, donde 
el amor de Cristo estableciera una paz forjada en el perdón, estable en 
nuestras vidas, sin vencedores ni vencidos. Al paso de los Cristos, desde 
las  circunstancias personales de cada uno, mantengamos aquel triste 
recuerdo, en profunda oración. 

Digo en los últimos versos de un soneto escrito a primeros de los 
años sesenta, dentro de la amargura de aquella dura y larga anteguerra, 
guerra y posguerra, ante el temor de un posible remover posos del odio. 
Se titula Cristo del Valle:

	
De tres clavos la Paz está pendiente.
No habléis de la nobleza de la espada.
No digáis guerra. Cobijad la herida.
Leeréis la paz de Cristo por su frente,
paz sobre la muerte derramada,
la paz nevando amor sobre la vida.

			 
Tengamos la esperanza de que el Reino de Cristo comience en este 

mundo, florezca desde su costado sobre este mundo nuestro sumido en 
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un materialismo de falsos dioses. Desde la tolerancia y el amor hay que 
creer que alcanzaremos su Reino que es el de la paz universal y la convi-
vencia fraterna con todo ser humano.

Soñando este futuro, rogando por que alguna vez llegue, pongo en los 
finales de un poema estas palabras en busca de unos labios de inocencia, 
de pureza: 

	
Aquí la voz de un niño
como una brisa descorrida de pronto
dirá: Venga tu Reino.
Y llegará tu Reino.

	
 Pero hay que estar alerta, abrir todas las alertas de nuestro sentir hacia 

cristianos y hacia personas creyentes o no, de buena fe. Lo digo a través 
de imágenes en un poema: 

 
Nos conocerán sólo por la manera de repartir el pan, 
					     [de acercar ríos],
de abrir las puertas en la noche,
de echar un manto antes de la escarcha,
de alzar martillos sobre los grilletes,
de cubrir sangre quieta,
de deletrear cristales, 
de dar una palabra como un fruto,
de segar las ortigas,
de prender nuestros besos en la fusta,
de retornar sonrisas, 
de sujetar tormentas, 
de izar el salmo sobre la agitada sangre de los caminos, 
sobre el último traspiés en que la carne se derrumba. 

	
Pregón pronunciado en el Teatro Apolo, como entrada de la Semana Santa 

de Almería de 2012.
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Creo expresar el sentir de los velezanos, de su revista y el mío propio, 
al pedir a Julio A. Egea que disculpe, si disculpable fuera, la inexcusable 
tardanza en que las páginas de ésta, nuestra revista, todavía no contengan 
su testimonio o nuestro homenaje.

Estas conversaciones pretenden ser un reflejo testimonial de Julio so-
bre algunas cuestiones, quizá excusas, que nos brindarán la oportunidad 
de su conversación y de su magisterio. De otra forma, un, por ejemplo, 
estudio de su obra, a la manera en que lo hace Juan José Ceba en su 
introducción a la última antología del poeta, recién publicada, hubiera 
estado, supongo yo, plagada de pecados emanantes de la pasión y del 
orgullo de tenerlo tan cerca.

Vaya delante, pues, nuestra intención de acercar a los velezanos el 
carácter profesional y humano de este brillante poeta con el que tantas 
cosas compartimos.

Julio Alfredo nació, siempre me produce el decirlo o leerlo un 
repizco de orgullo, en Chirivel. La guerra civil lo sorprendió, todavía 
muy niño, mientras visionaban, en su casa, una película de Charlot en 
el recién estrenado cinematógrafo familiar. Quedaron así grabadas 
en su mente de poeta, para siempre, paralelas la ternura y la  
crueldad. Siempre he pensado en este resultado como definitivo en 
el pensamiento poético de Julio Alfredo, él mismo ha relatado alguna 
vez este episodio; esa extraña simbiosis de la tierna humanidad de 
Chaplin y la inexplicable violencia entre hermanos. Creo, además, 
importante esta cita por cuanto la guerra ha sido siempre considerada 
como un hito, no sólo ya en el desarrollo de nuestra historia social 
contemporánea, sino que muy especialmente se ha atendido a ella en 
los estudios literarios de nuestra época, observándola como ineludible 
por sus características de ruptura violenta; y, también, porque una 
experiencia de este tipo suele conllevar una estela de vacío creativo y 
vivencial que trastoca y singulariza todas y cada una de las relaciones 
que se entablan después, todas como nuevas pero condolidas, 
terriblemente influenciadas por ese recuerdo de violencia inexplicable. 
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Las postguerras tienen, así, unas características tan evidentes que 
suponen un as perfecto para quienes se han encomendado al estudio 
de cualquier manifestación humana creativa, histórica o de cualquier 
otro tipo.	

Se ha hablado mucho, con respecto a las generaciones literarias 
de postguerra, de ese especial relajamiento los temas de creación 
literaria, yo intuyo que se puedan referir a un vacío parecido al que 
te deja la muerte de alguien próximo, en el que juegan su papel de 
importancia, el desánimo, la desesperanza

Es cierto que hay circunstancias, entre soñadas y vividas, que asocian 
mis impresiones de niñez (la guerra en Chirivel, la postguerra en Grana-
da) con la figura de Charlot; acaso como un símbolo de aquellas cumbres 
de crueldad, ternura en contraste y desvalimiento:

Sí, es natural que la guerra y la postguerra influyeran de manera 
decisiva en el quehacer poético de aquellos años. En la guerra cada poeta 
luchó con las armas de su  palabra, según sus circunstancias ideológicas: 
ejemplo de aquellas posiciones antípodas pueden ser libros como La 
Bestia y el Ángel, de Pemán, y Viento del Pueblo, de Miguel Hernández.  
La conmoción no permitía a los poetas realizarse de otra manera.

La inmediata postguerra fue una guerra sorda, de hambres, exalta-
ciones esperpénticas, grandes miedos; también con sus umbrales de paz 
y de esperanza para muchos. Los poetas reaccionaron de maneras muy 
distintas: el “garcilasismo”, como vuelta a la belleza contemplativa; el 
tema religioso como asidero; la poesía en libertad del exilio; la expresión 
poética en servicio político, entre la clandestinidad y las medias palabras... 
El tema es muy amplio.

A propósito de compromiso en literatura, Carlos Bousoño, uno de 
los más destacados críticos de la poesía, española contemporánea, 
además de un magnífico creador de tu propia generación, en su 
“ensayo de autocrítica” que sirve de prólogo a su Antología poética, 
1945-1973, una de las premisas principales que plantea es la de su 
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posición en contra de lo que él llama “poesía social” esgrimiendo que 
“el arte es... contemplación desinteresada de la forma”; Bousoño alude 
claramente a un posible “interés” (digamos político, de compromiso. 
modístico, etc.) en los temas, o en el fondo, en el significado de la 
poesía social. A mi modo de ver la verdadera entraña del asunto se 
entablaría al analizar si no existe, también, un “interés”, estético.

Admiro a Carlos Bousoño como un gran estudioso de la poesía, 
y lo admiro como poeta aunque su concepción de la poesía (dentro 
de los cotos aleixandrinos) sea tan distinta y distante de la mía. Pero 
no estoy de acuerdo con él en muchas cosas, entre ellas en su rechazo 
a la poesía llamada “social”, que tuvo su apogeo en una época del 
transcurso creativo de mi generación, aunque también la escribieron 
poetas de otras generaciones inmediatas: Antonio Machado, Blas de 
Otero, Celaya, etc.

Para mí, la poesía puramente “política” no es válida, porque los 
radicalismos políticos son algo efímero y circunstancial, con entraña 
demasiado anecdótica para darle cobijo en la poesía; para eso está el ar-
tículo periodístico. Tanto lo que se escribió con ese fin exclusivo, como 
la poesía sobre el tema, que olvidó su compromiso con la belleza, su 
necesaria capacidad de sugerencia, etc.; o sea, las cualidades que hacen 
que la poesía sea válida, tenga el carácter de tal, ha perdido vigencia, ha 
muerto en el tiempo. Sólo tiene actualidad, y la tendrá siempre, el poema 
que, aunque inspirado en una realidad concreta, en situaciones sociales 
determinadas, permanece en la belleza.

En ese tiempo de apogeo de la llamada “poesía social, se escribieron 
bastantes malos poemas, que no merecen el nombre de tales, panfletarios, 
o próximos a una prosa vulgar, periodística, y se escribieron hermosísimas 
obras.

La poesía social existe de toda la vida, de una u otra forma, en casi 
todos los poetas; es a consecuencia del interés por el hombre como tema 
poético principalísimo, y sigue tanto de actualidad porque se sigue 
lesionando el amor, la libertad y la esperanza. Estas zonas están refor-
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zadas por otras: El poeta, entre 
múltiples cosas, ha de ser (lo es, 
aún al margen de su voluntad) 
un notario excepcional de su 
tiempo, ha de dar testimonio 
de la época en que le tocó vivir, 
aunque de forma muy distinta 
al historiador. Esto, de manera 
consciente, no premeditada, 
pero eficaz, se da de una u otra 
forma en todos los poetas im-
portantes de la historia.

Yo, humildemente, con 
mayor o menor fortuna de 
cara a mi proyección hacia los 
demás, siempre obedeciendo 
a impulsos profundos, nunca 
con el deseo de subirme al ca-
rro de las modas o los modos; 
por haber gozado y sufrido 
intensamente con mis seme-
jantes, en la era en que me 

ha tocado vivir; no pude tomar la posición falsa de andarme por las 
ramas, mi “poesía social” es solamente un sufrimiento y una protesta 
a mi manera, aceptado con naturalidad, insoslayable. Por eso, el tema, 
de una u otra forma, ocupa libros enteros: La Calle (una época con-
creta en gozos y dolores de un pueblo campesino), Valle de todos (el 
dolor de las irreconciliaciones, la esperanza de su fin), Desventurada 
vida y muerte de María Sánchez (las prostituciones), Bloque Quinto 
(la deshumanización en las ciudades), etc.

Esta tendencia se desarrolla en muchos de mis poemas y libros, 
entrecruzando con otros más; es mi compromiso irrenunciable con el 
hombre y con la vida.
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Hemos hablado varias veces de “generación”, y me interesa, aun 
a riesgo de parecer tópico, que abordemos el tema, porque creo que 
es uno de los apartados “candentes” del estudio literario; de una u 
otra forma creo que hablar de “generación; de “grupo” y términos 
por el estilo, es una de las herramientas que el crítico o  estudioso 
tienen a la hora de intentar una estructuración sobre autores u obras 
del periodo que se ha propuesto analizar, sin embargo es obvio que 
los problemas son muchos: desde el estilo “tijera” de Castellet por 
ejemplo, a las terribles controversias creadas por la terminología, o 
desde la inclusión/exclusión de autores a uno u otro grupo, hasta los 
“olvidos”. Toda esta problemática conforma una atmósfera especial 
alrededor de este asunto. ¿Cuál es la visión de un creador que, como 
tú, está inmerso también en este tejemaneje del que hablamos?

El concepto de generación literaria, bajo una denominación deter-
minada, es siempre artificiosa. Sirve, eso sí, como punto de referencia 
para lectores y estudiosos. Pero... ¿en dónde empieza y acaba una gene-
ración? ¿Están incluidos en sus límites todos los que son? ¿Son todos los 
que están? ¿Qué razones de peso sirven de apoyadura al término? Hay 
preguntas y dudas infinitas alrededor de este asunto.

Me gustaría contestarte con amplitud, al menos desde la del 
“Noventa y ocho” hasta las últimas de nombre indeciso: novísimos, 
modernidad, nueva sentimentalidad, etc. Por limitaciones de espa-
cio es imposible. Quizás se pensó hacer grupo con escritores, los del 
“Noventa y ocho”, por características contrapuestas y comunes, que tú 
bien conoces: ¿europeizar a España o españolizar a Europa? ¿La pasión 
por Castilla? ¿El predominio de prosistas, de filósofos literatos...? ¿La 
nota común del pesimismo...?. La generación del “Veinte y siete” fue 
un grupo de amigos poetas, unidos casi todos en quehaceres y amistad, 
que se les empezó a llamar así al promocionar el tercer centenario de 
la muerte de Góngora, en 1927. Son cosas muy sabidas. Hay caracte-
rísticas generales en esa generación que pretenden justificar la idea de 
grupo: enlace con la tradición, tanto de los clásicos como del pueblo, 
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aparición española del superrealismo, lastres de guerra, etc. Como 
ocurre con toda generación, a la hora de enumerar sus miembros en 
estudios y antologías, quedan fuera poetas, también prosistas, que no 
tuvieron en suerte la atención de antólogos o estudiosos, por unas 
causas u otras. ¿No debían las generaciones de estar formadas por todos 
los creadores que realizaron su labor en una misma época? A los poetas 
más conocidos del “Veinte y siete”, podría añadirse otro grupo más 
desconocido, y casi tan numeroso, de poetas excelentes.

Eso mismo pasará, está pasando con mi generación, llamada del 
“Cincuenta” porque empezamos a publicar nuestros primeros libros en 
esa década. Los editores, críticos o antólogos, salvo raros casos, forman 
la generación con unos cuantos nombres que, aunque de calidad en su 
mayoría, están siendo repetidos por circunstancias diversas: razones de 
amistad, políticas, por mayor difusión en los medios de comunicación, 
por tendencia a gustar la línea de unos u otros, por repetir los nombres 
anotados por otros, etc. etc. No hay antología alguna, ni estudio impar-
cial. Pero puedo asegurar, y el tiempo me dará la razón, que los poetas 
de mi generación son los más numerosos y diversos con que contó ge-
neración alguna. Aún no hay perspectiva, está por estudiar seriamente 
esta época, pero a través de las numerosas revistas de dos décadas (1950-
1970), y de las antologías que anualmente publicó Jiménez Martos en 
Editorial Aguilar, puede el lector interesado hacerse una idea.

Creo que Julio Alfredo Egea es poeta desde que nació, por 
voluntad del destino. Y que desde que pudo arrancarle a su mente 
un primer pensamiento éste estaba irremediablemente poseído por el 
aire especial de la poesía, como una obligación de respirar ya para 
siempre en la atmósfera de la creación poética; desde sus primeras 
impresiones de niño de un pueblo de árboles y de pájaros descubiertos 
de la mano de su abuelo Juan. 

–¿En qué se ha basado lo que tú muchas veces has mencionado 
como la búsqueda de un lenguaje poético propio? ¿Existe un mundo 
poético personal?
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Pues sí, empecé a hacer versos desde niño, como una necesidad, antes 
de saber lo que la poesía era y significaba. Creo que una voz propia, mejor 
o peor pero mía,  tuvo su inicio en el cincuenta y tres, con las composi-
ciones de “Ancla Enamorada”. Tener una voz propia, una manera propia, 
es lo más importante para un poeta, para cualquier artista; eso hace que 
un poema tuyo sea reconocido como tuyo sin llevar tu nombre. Unos 
poetas encuentran su manera personal de hacer antes y otros después, 
pero el que no la encuentre es mejor que se dedique a otra cosa, no es 
poeta, estará haciendo versos con las voces de los demás... También, ínti-
mamente ligado a la voz, existe un vocabulario personal que se forja por 
vivencias y lecturas; el medio ambiente es muy importante. El tono de voz 
propia, junto al vocabulario y el manejo que da el oficio, traen consigo la 
consecución de un lenguaje personal. Un mundo poético propio lo tiene 
cada poeta; si no es así ¿qué puede aportar a la literatura?  Tener una voz 
propia, una manera propia, es lo más importante para cualquier artista.

En Granada realizó sus primeros estudios y, quizás, los primeros 
intentos de arquitectura sería de sus poemas surgieron en esta ciudad, 
donde, yo al menos me inclino a pensarlo así, con seguridad frecuentó 
más los ambientes literarios que los propios facultativos de la carrera 
de Derecho que entonces cursaba. Yo algunas veces le he escuchado 
relatar impresiones sobre aquella Granada sobre la que planeaba 
la sombra, todavía -y más que nunca- prohibida, de Federico García 
Lorca.

–¿Qué perspectiva te ha dado el tiempo sobre aquellos momentos 
granadinos de “Veleta al Sur” y del vértigo de ir descubriendo poco a 
poco el mundo lorquiano ?

Es cierto que estudié Derecho sin muchos entusiasmos y que no 
me dediqué a nada relacionado con esos estudios. Tomé parte activa 
en los movimientos literarios de dos décadas, en Granada; a partir 
de 1945 en que ya publicábamos una revista, “Sendas”, de la cual fui 
redactor-jefe, y de la que se hizo un número monográfico; el primer 
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homenaje escrito dedicado a Lorca. En 1946 publiqué un libro imper-
sonal, al que no considero mío, lleno de influencias mal asimiladas, 
del cual he destruido todos los ejemplares a mi alcance; aún no tenía 
voz propia, sólo balbuceos, como el niño que intenta hablar... Años 
después, viene el conocimiento de los granadinos de mi generación 
que han quedado en la poesía, la hermosa amistad permanente a lo 
largo de la vida, las empresas comunes: “Veleta al Sur”, “Versos al aire 
libre”... Fue un tiempo decisivo, hermoso y enriquecedor.

Conocer bien a Lorca fue algo posterior; piensa que por unas causas u 
otras (motivos políticos, ocultaciones de la familia por el carácter homo-
sexual del poeta), es ahora cuando creemos estar acabando de conocerlo.

Me atrevería a decir que la principal virtud literaria de las que 
Julio posee es ese especial dominio que tiene sobre la utilización de 
un léxico específicamente poético. Que los temas de siempre en su 
poesía, el amor -pero no el amor restringido a una sola forma: el amor 
total, el todo amor-, la naturaleza, el hombre, hubieran surgido como 
torrentes de genialidad y de conocimiento, de no ser por ese proceso 
de apropiación de ese vocabulario poético que digo, verdadera 
alquimia del lenguaje, presentación irrevocable de las dos caras 
eternas de la lengua...

Nada de genialidades; soy consciente de mis limitaciones y, gracias 
a Dios, estoy seguro de mi humildad literaria. Doy lo que es mío, de la 
mejor manera que sé; quizá transmita emociones desde mi propia emo-
ción. Quizás mi único valor sea la autenticidad.

A mí, la poesía fría, cerebral y calculada, que hacen ahora muchos 
¿poetas?, entre ellos numerosos profesores de literatura, no me va. Ha es-
crito Pere Gimferrer que se pueden hacer, y se hacen, poemas perfectos sin 
ser poeta. La poesía es otra cosa, para mi es algo sobrenatural; he dicho en 
otra ocasión que es algo así como recibir un guiño de Dios entre la niebla.

La herramienta de los poetas es la palabra. Las palabras son de todos, 
pero las sentimos más nuestras, configuran nuestro lenguaje. A veces, 
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pocas veces, una nueva salta como una liebre por entre los versos, y queda 
en ellos novicia, recién creada. Sin premeditación. El idioma está hecho, 
se sigue haciendo cada día, por el pueblo y los poetas.

Siempre que los estudiosos del fenómeno literario se proponen 
tomar un pulso a su panorama en un determinado momento o en 
un espacio determinado acuden al muestrario poético que exista 
-en ese momento  o en ese lugar-, y esto quizás porque la historia 
de la literatura nos aboca a un “predominio” de la forma poética 
sobre la prosa. Sin embargo, en la actualidad parece evidente que 
la narrativa está acaparando la producción editorial, que es lo que 
a la postre nos dará la clave del uso de cada género. Las ediciones 
de libros de poesía parecen circunscribirse a lo que pudiera ser la 
periferia editorial. Por otra parte se crea la impresión de que los 
escritores en nuestro siglo han ido derivando hacia la novela; o lo 
que es lo mismo -en palabras de Joaquín Marco- “... los grandes 
lectores  en nuestro siglo se han desplazado a la novela”.	

No obstante la producción poética sigue siendo, a mi entender, un 
verdadero índice del estado literario, sin olvidar, por otra parte, que 
como Valle-Inclán declaraba “no hay diferencia esencial entre prosa 
y verso...”.

Este es un tema que puede mirarse desde diferentes aspectos. Para 
la prosa quizás sea más importante el oficio que la intuición. Si la prosa 
tiene la calidad y cualidad de la poesía, hay que considerarla como tal. 
La mejor prosa, generalmente, es la que han escrito los poetas y, por lo 
tanto, los autores que escriben sólo prosa son mejores o peores según 
su proximidad con la poesía. Esto es una realidad. Otro aspecto es el de 
difusión, comercialización, lectores... Ya dijo Octavio Paz, en el discurso 
que pronunció cuando le entregaron el premio “Cervantes”, que el lector 
de poesía tenía que hacer un oficio de creador, situarse dentro de un cli-
ma, afinar sus sensibilidades, tener una educación de gustos, realizar un 
esfuerzo... Por esto es natural que los lectores de poesía sean pocos: no es 
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cosa de ahora, siempre ocurrió así. Puede ser popular la prosa versificada, 
los versos de los poetas regionalistas, la verdadera poesía: nunca. Al no ser 
“comercial”, por no tener un núcleo de lectores poderoso, las editoriales 
importantes no quieren publicarla. Cuando un libro de poemas tiene una 
venta aceptable, normalmente se debe a causas extraliterarias, circuns-
tancias televisivas, muerte del poeta, etc. La familia, después de muerto 
el poeta, es normal que se beneficie de ventas que no se hacían en vida. 
Por esto, algunos poetas, cuando se han propuesto vivir de la literatura, 
han derivado hacia el teatro o la novela, sobre todo hacia la novela. La 
técnica del relato corto es parecida a la del poema, pero el relato corto 
tampoco es “comercial”.

Se dice que a los poetas sólo los leen los poetas. Es una exageración 
con su gran parte de verdad.

Hay un momento en nuestra historia reciente que yo creo ver 
de fuerte influencia en los escritores de tu generación, me refiero al 
efecto de “espejismo” que se crea en la década de los sesenta con 
el desarrollismo, donde se produce una profundísima transformación 
de ciertos esquemas sociales que de una manera u otra tendrán su 
repercusión en toda la estructura del entramado social. ¿Cómo viste tu 
aquellos años y que impresión tienes ahora?

La situación de la posguerra, hasta bien avanzados los 50, fue parecida 
a la situación actual de algunos países hispanoamericanos. En los sesenta 
tiene España el desarrollo más espectacular de su historia. El desarrollo 
económico fue una realidad, no un espejismo, y está reconocido por los 
especialistas de estas cuestiones. Asunto distinto es el derivado de los 
aspectos negativos del régimen político existente.

Las causas del cambio de la economía fueron muy diversas, teniendo 
lugar preferente, entre ellas, el turismo hacia España y la masiva emigra-
ción de trabajadores hacia Europa y hacia regiones más favorecidas de la 
península. Terminaron las lentas emigraciones hacia América y empeza-
ron las precipitadas y multitudinarias emigraciones de ida y vuelta hacia 
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Europa. La emigración, tan dolorosa en sus desarraigos, fue fundamental 
en la mejora económica del país. Yo viví personalmente, de manera di-
recta, los gozos y dolores de esa transformación en mi pueblo. Chirivel 
consiguió en esa época los servicios esenciales para vivir con dignidad.

En el aspecto poético también fue una década importantísima. 
Aparecieron infinidad de revistas, en las que publicábamos los poetas de 
mi generación, junto a los del 36 y a los del 27 que se quedaron aquí. 
Empezaron a volver algunos de los del exilio, a asomarse a las revistas. 
Creo que nunca antes hubo mayor apogeo de revistas y grupos literarios; 
la relación sería muy larga.

En esa década, no muy bien estudiada, aparecieron la mayoría de 
los libros de los poetas de mi generación, en las infinitas colecciones que 
iban apareciendo. Fue una realidad paralela a la realidad económica; 
nada de espejismos.

En alguna ocasión me comentaste que tu libro Arqueología del 
trino quería mostrar la naturaleza desnuda de intención o de emoción, 
hasta donde pudiera presentarse emotiva por sí sola; sólo presentarla, 
no utilizarla, quizás. La poesía como -en palabras de Octavio Paz- 
“una tentativa de restablecer el vínculo entre las palabras y el mundo”. 
La naturaleza, que es de una definitiva presencia en tu poesía, qué 
alcanza aquí.

Estoy en contacto con el campo desde que tengo uso de razón; resisto 
pocos días sin relacionarme con la tierra, con los árboles y los pájaros. Por 
eso, aunque ya el tema de la Naturaleza es principalísimo para todo poeta, 
para mí es algo que forma parte de mi vida, de mi entorno de siempre. 
Este tema, de una forma u otra, está en mis libros, los cruza como un río, 
sirve a otros temas como decorado y paisaje...

Arqueología del trino es un intento de tratar el asunto en sí, con lo 
aprendido, mi observatorio de poeta instalado desde la niñez. No es un 
intento de descripción paisajística, de un ligero mirar enamorado; he 
querido que sea algo más: dar noticia de lo mínimo profundo, catalogar 
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apologías del vuelo, permanecer asomado a la matriz de la tierra... He 
conseguido a veces aproximaciones a lo que soñaba hacer, pero he de 
confesar que no conseguí lo que quería; aunque esta insatisfacción, junto 
a algunos gozos, quedan siempre después de acabar un libro. Lo de “res-
tablecer el vínculo mágico entre las palabras y el mundo” es una utopía, 
una tentativa en la que siempre queda pequeña la palabra.

Muchos autores han querido ver la voluntad viajera de los hombres 
como un acto que les es connatural, un poco como si aquellos grandes 
movimientos migratorios de pueblos enteros de nuestro más remoto 
pasado hubieran sembrado una semilla atávica imborrable, por la que 
el hombre se siente empujado, “invitado” (en acepción baudelairiana) al 
viaje. La historia, y particularmente la historia literaria está cuajada de 
eminentes viajeros.

Desde los primeros aventureros y comerciantes -pueblos enteros como 
el heleno o el cartaginés, Alí Bey El Abassí, Marco Polo, Piri Reís...- hasta 
los intrépidos exploradores/conquistadores portugueses, holandeses o 
españoles; y desde el prototipo de hombre humanista del Renacimiento 
europeo, viajeros incansables, hasta los grandes trotamundos, que 
podíamos llamar literarios, de los siglos XVIII y XIX -Wordsworth, 
Townsend, Goethe, Stendhal, Rimbaud... la lista sería interminable- los 
viajes han sido terreno abonado para la creación literaria, unas veces 
simplemente relatando, otras porque han ido acumulando una serie de 
vivencias y un bagaje que ha traslucido luego en los libros -de viajes o 
no-, aportando una especial suerte de magia o una atmósfera propia.

Toda esta serie de cosas está muy relacionada, a mi modo de 
ver, con la memoria. Pero no me refiero a ella como una serie de 
recuerdos, quiero hablar de la memoria con mayúsculas, la memoria 
genérica; la del hombre -telúrico, de la que todos somos depositarios.

–Tu libro Los Regresos tiene ya desde el título una connotación de 
un aspecto viajero, el de la vuelta, pero además contiene una gran 
carga de intento memorístico, en el sentido que yo estoy dando al 
término.
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¿Qué puedes decirnos 
de estas dos grandes claves 
literarias y de su incidencia en 
tu obra?

Mi espíritu viajero es de 
toda la vida; los premios lite-
rarios me ayudaron a conocer 
España. Casi nunca me resig-
naba a ir al sitio concreto del 
concurso, muchas veces viaja-
ba por los alrededores. Patricia, 
mi mujer, desde que crecieron 
algo nuestros hijos, ha sido 
excelente compañera de viajes. 
He conocido España (pocos 
rincones me quedan) junto a 
otros poetas, junto a cronistas 
de ciudades, atendido por gen-
tes enamoradas de su ciudad.

Hasta 1976 sólo había 
salido de España en dos viajes 

rápidos a Marruecos y Portugal, también aprovechando premios; 
pero en octubre de ese año, con motivo de un concurso en Cáceres 
nos fuimos a Lisboa, y este fue el principio de mis ininterrumpidas 
andaduras por el mundo. Bastante misterio hay con “el otro mundo”, 
más allá de la muerte; pretendo irme conociendo éste, sabiendo en 
dónde he estado.

Todas las formas de viajar son válidas, creo que lo único importante 
es la manera de mirar el mundo. Para ir a un país hay que empezar por 
“conocerlo” de antemano, como puedes conocer a una novia distante, 
con la que sólo has intercambiado cartas y fotografías, en espera del gran 
momento de encontrarse. Puedo decir que conozco una parte importante 
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del planeta, y que los viajes me han enriquecido mucho, han influido en 
mi manera de ser, de pensar y sentir.

La experiencia de mis viajes apenas ha pasado a mi obra en cuanto a 
datos, reseñas o referencias. Hacer una literatura premeditada, hermanada 
a los clásicos libros de viajes, no me interesa como poeta. Han hablado 
ya muchos autores, y bien hablado, de todos los rincones del mundo.

Lo que ocurre es que en ese gran archivo que es el subconsciente, van 
quedando impresiones, sensaciones y respirar de paisajes, que luego, a 
veces, afloran en el poema o el relato. En Los Regresos ha ocurrido esto 
con frecuencia.

La importancia del subconsciente en el quehacer poético es algo defini-
tivo. ¿Qué diferencia hay entre la “memoria”, de que tú hablas, y el subcons-
ciente? En la hora definitiva del nacimiento del poema ¿no serán la misma 
cosa? En Los Regresos trabajó mucho el subconsciente, con legados de la niñez, 
con recuelos oníricos, con ese transfondo de mi vivir viajero... Es un libro 
muy distinto a los anteriores (como se ha dicho en críticas y como Juan José 
Ceba dice en su bello y generoso prólogo a mi Segunda Antología), pero yo 
creo que todos mis libros son muy distintos entre sí, creo que cada uno tiene 
su “personalidad”. Hay poetas, incluso buenos poetas, autores de un solo 
libro, porque aunque tengan veinte títulos cada uno parece continuación 
del anterior. Creo no estar entre esta clase de poetas.

En algún sitio he leído un comentario acerca de que el poema fuera 
una confesión del poeta a sí mismo, un desahogo de la tensión del poeta 
para él mismo, una suerte de narcisismo de la palabra y de la intención. 
El comentario sugería la innecesariedad del receptor, del lector; quería 
significar que ésta pudiera ser la diferencia esencial entre la poesía 
y los otros géneros literarios. En el otro extremo de esta teoría  nos 
encontraríamos con la poesía elaborada hasta sus últimas cotas, a la 
manera de Juan Ramón Jiménez, cuyo esfuerzo sólo tendría interés en 
la existencia del “otro”, el destinatario. Por otra parte, en esta misma 
línea, lo que llamamos poesía intelectual -que ejemplifican muchos de los 
autores de la generación del 27, y que tendría su antecedente más claro 
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en P. Valéry, y, más cerca de nosotros, en autores como Ramón Pérez de 
Ayala o Juan José Domenchina-, no tendría razón de ser si no fuera en 
función de ese destinatario, que, por lo demás, debería de ser un receptor 
con una cierta preparación intelectual.

Quiero apuntar estas ideas a propósito de algunos aspectos de tu 
obra, o de algunas críticas que se han hecho de ello. En primer lugar 
porque hay en tus críticos, o en los que de una manera o de otra conocen 
o estudian tu obra, un acuerdo en que no te gusta corregir, en lo esencial, 
tus poemas. Imagino que con la intención de que contenga ese momento 
mágico de la creación artística. Por otro lado, por lo que tú, en algún 
artículo para la prensa, has llamado “destripar el poema”. Y por último 
por un tema, que yo me atrevo a calificar de delicado, y que tú también 
has comentado en alguna ocasión, como el de los “falsos poetas”.

Es cierto que corrijo poco, cosa que no es buena, pero no me preocu-
pa llegar al poema perfecto, además, lo creo imposible porque conozco 
mis muchos defectos y limitaciones; soy partidario, hasta ciertos límites, 
de la imperfecta espontaneidad.

En el trasfondo de cada poema está la anécdota. Algunas veces he 
explicado las anécdotas del origen y es algo que quizá no deba hacerse, 
porque cada lector debe hacer el poema suyo y dar por válidas sus propias 
sugerencias, aunque a veces discrepen de las “razones” del poeta. En eso 
consiste la grandeza y la servidumbre de la poesía.

El tema de los falsos poetas está clarísimo. Anteriormente, hablando de 
esto, he citado a Gimferrer, porque publicó un artículo en El País, con ocasión 
de la muerte de Gerardo Diego (ese gran poeta-profesor del 27), en el que 
decía: “Muchos escriben versos, incluso buenos versos y buenos poemas; 
pocos son poetas. Componer buenos versos es tarea que requiere sobre todo 
estudio y sentido común; ser poeta es otra cosa y no depende del esfuerzo 
ni de nuestra voluntad”. Estos buenos poemas de los no poetas de que nos 
habla el autor catalán, nacen heridos de muerte porque entre sus palabras no 
está el aliento mágico de la verdadera poesía. Está claro, se refiere Gimferrer 
al actual fenómeno de aparición de falsos poetas intelectualistas, casi siempre 
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profesores de literatura. Es un tema tratado por mí con más amplitud en un 
artículo periodístico.

En el extremo opuesto, dentro de la falsa poesía, están los poetas regio-
nalistas cuyo modelo o rey puede ser Campoamor. También son legión; hay 
verdaderas genialidades paralelas a las de auténticos creadores; Gabriel y 
Galán, Chamizo, Vicente Medina, Carrera, Álvarez de Sotomayor, etc. De-
generan hacia un regionalismo verbal muy al gusto de mayorías no preparadas 
para la poesía. Muchos de ellos aportan una carga importante, algunos de 
ellos demuestran facultades para haber sido buenos poetas. Pero fueron por 
el camino fácil y halagador de una falsa poesía sin las características esencia-
les: capacidad sorpresiva y capacidad de sugerencia. También cayeron en la 
trampa del  ripio y en el tópico típico y manido.

–Permíteme una pregunta tópica: Tres nombres y tres títulos de la 
literatura de todos los tiempos. Y, si te parece, algunas influencias que 
hayas recibido, si las hay.	

Es imposible decir tres nombres y quedarse tranquilo: son muchos 
nombres en la veneración y el entusiasmo. Te diré tres que han influido de 
manera decisiva en la evolución de la poesía: Góngora, Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez. Pero mis poetas entrañables son aquellos más apasionados 
con el tema del hombre, y no los nombraré a todos pero tampoco te diré sólo 
tres: Quevedo, Antonio Machado, García Lorca, Vallejo, Miguel Hernández, 
Neruda... De mi generación admiro a muchos, pero para compensar diré 
sólo uno, el de mi gran amigo Rafael Guillén; no por amigo, sino por grande, 
porque alcanzó cotas no logradas anteriormente. Entre los más jóvenes hay 
muchos a los que admiro; en Almería apunta una formidable generación, ya 
con logros importantes dentro de su amplia trayectoria.

Las influencias son inevitables, más bien necesarias. Todo poeta, por 
mucha personalidad que tenga, le debe mucho a toda la poesía anterior. 
Pero esas influencias están reelaboradas de forma inconsciente por el crea-
dor, se incorporan a su voz sin él saberlo ni quererlo. Mi primer libro, al que 
renuncié, estaba lleno de voces de otros. Cuando salió Ancla Enamorada, 
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mi verdadero primer libro, dijeron algunos críticos que tenía influencias de 
Miguel Hernández. No podía ser, yo aún no conocía a Miguel Hernández: 
tuve mucho más tarde el conocimiento de este poeta, bastante prohibido por 
entonces, con la consiguiente dificultad de encontrar sus obras... Creo que los 
críticos encontraron un vocabulario común, porque los dos habíamos vivido 
en un medio rural, quizás también un tono parecido, posible consecuencia 
de tener temperamentos parecidos... Yo no sé qué poetas me han influido 
más, supongo que mis poetas más admirados.

–Me gustaría, por una razón personal que tú conoces, que nos 
dieras algunas impresiones sobre el flamenco y su mundo.

¿Qué decirte yo a ti sobre ese asunto? Tú sabes mucho más que yo 
de flamenco.

Siempre me apasionó el tema, y lo digo en mi libro autobiográfico 
La Rambla: “Andalucía, forjadora de estéticas supremas. Si pudiera ro-
zarse mi poesía con la palabra oscura, a veces lumbre, a veces degollada, 
de sus cantes... ¡Qué más podría desear yo! El cante es la más expresiva, 
temblorosa y profunda manera de manifestar los estados psíquicos del 
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hombre, en todos sus extremos. El cante se gesta y se desata en los aljibes 
del corazón, y cambiaría todos mis libros por saber gritar un solo verso 
hasta llenar de lágrimas el aire”.

Aparte de sus poderosas manifestaciones, que están al alcance de 
muy pocos, creo que ser flamenco es tener una filosofía especialísima y 
profunda para estar y andar por la vida.

Finalmente quiero confesarte una impresión que tengo acerca de 
las relaciones del poeta con su entorno humano. En esta ocasión con tu 
caso, que es el que comparto yo, y, de alguna manera, los lectores de 
esta revista. Creo que existe un momento de comunión entre el poeta 
y sus “paisanos” cuando se subliman por aquellas cosas o paisajes 
de ese entorno compartido. Así cuando hablas de la rambla, de la 
sierra, de Claví, de la sabina, etc. parece que existiera una especial 
confabulación, como de experiencia o de intriga compartida.

¿Te has sentido alguna vez portador o portavoz de esta impresión?

La influencia del entorno, de los paisajes humanos y naturales en 
que el poeta vive son siempre influyentes, con una influencia que hace 
ricas aportaciones a su obra; al igual que la influencia de otros poetas: de 
forma inconsciente y necesaria. Lo de menos son los nombres propios, 
las referencias a personas y lugares.

No se puede renunciar a las raíces y al entorno sin pecar de falsedades, 
pero tampoco se puede caer en un localismo fácil y castrador que corte 
alas a la poesía.

No me siento portavoz de nadie, aunque quizás en nuestra palabra 
esté el sentimiento y la voz de otras personas, en comunión secreta.

Lo que está claro es que nuestra poesía será válida, resistirá al tiempo y 
las distancias, cuando pueda hacerla suya cualquier hombre, de cualquier 
sitio, en cualquier tiempo, y para esto ha de esquivar los anecdotarios 
puramente localistas. 
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