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Henry David INGLIS

(Edimburgo, 1795-1835). Realizé y abandoné pronto los estudios mercantiles para de-
dicarse al periodismo y “a un vagar no casual por los caminos europeos del Tirol, Escandinavia,
Irlanda y, sobre todo, Espania”. Public6 dos novelas “de no mucha fortuna’. Su viaje le permitié
aprovechar una época de cambios politicos e ideoldgicos. En su obrase percibe una “alternancia
de todlos los colores, oscila desde el rosado hasta el negro, pues su fobia religiosa contra el catolicismo
expresada por la via del sarcasmo, no solo falta a la fe de otros, cuyo territorio recorre, sino que sus
irontas deslizantes se pierden por el camino de la zafiedad. Alternancia rambién en su valoracion de
paisajes, posadas y costumbres, en las que parece que camina con mayor firmeza y objetividad™’.

Eljoven escocés Henry David Inglis permanecié durante ocho meses viajando por Espana.
Habia llegado a Granada procedente de Mdlaga y, después de una breve estancia en la ciudad
de la Alhambra, puso rumbo hacia Levante, cuando tuvo ocasién de transitar rdpidamente
por terras velezanas. Su obra, Spain in 1830, fue publicada por Whittaker, Treacher and co.
en dos volimenes, a su vuelta en Londres en 1831. Concretamente, la descripcién velezana

Cariné

se encuentra en la p. 266-267; aunque nosotros hemos seleccionado la traduccion realizada

97 A .. , .
C. TORRES FONTES SUAREZ, 161 Miriam Lépez Burgos y dada a conocer en Revista Velezana, n° 16 (1997), p. 82-84.

Viajes de extranjeros..., t. 1, p.

136.

esde este pueblo [Cullar de Baza] hasta
Chirivel pasamos por una zona alta y
muy desolada, que no produce otra cosa
que esparto y plantas aromdticas; sobre la
parte mds alta de la sierra se encuentran
situados Vertientes y otro pueblecillo; allf se pueden ver
algunos pequefios trozos de tierra cultivados, y sobre las
laderas de los alrededores hay salpicadas encinas enanas.
En Vertientes el mulero se equivocé de vereda y nos vi-
mos en la necesidad de preguntar la direccién varias ve-
ces; esto siempre conlleva su riesgo. Ya se habia hecho de
noche y no existfa una carretera mds solitaria que la que
habfa entre este pueblo y Chirivel; la poblacién tenfa un
aspecto miserablemente pobre, y muchos de ellos habfan
visto pasar el desprotegido vehiculo y sabfan su destino.

Cuando ibamos avanzando observé varios fuegos
en hondonadas no lejos de la carretera que permitfan
ver el campamento nocturno de algunos vagabundos;
y de algtin modo me asusté cuando, al mirar fijamente

la carretera iluminada por una gloriosa luna llena que
habia salido por el Este, pude divisar las figuras de dos
hombres, a unas doscientas yardas detrds de nosotros.
El viejo mulero parecié ponerse un poco nervioso cuan-
do le dije lo que yo habia visto y arre6 a su mula. Yo

no tenfa muchas dudas de que nos estaban siguiendo
algunas de las personas que nos habfan visto pasar por
Vertientes; y sacando de mi bolsa veinte ddlares, una
parte de su contenido, los met{ junto con dos onzas de
oro en mi bota y meti en el bolsillo de mi chaleco un
monedero con sélo doce délares que yo cref suficientes
para dos campesinos de Vertientes, aunque un botin tan
insignificante habria sido despreciado por la banda de
Don José®®. Justo en ese instante, unos bultos oscuros
aparecieron delante de nosotros y, al poco tiempo, una
recua de diez o doce mulas y tres hombres se aproxima-
ron. Nos detuvimos para preguntarles a qué distancia
estdbamos de Chirivel; y mientras que hicimos la pre-
gunta y la contestaron, yo mantenfa la vista sobre los
hombres que habia detrds, que se quedaron parados en

% Es lo mds probable que se refiera a José Marfa Hinojosa, llamado el Tempranillo. Bandolero espafiol nacido en Jauja c. 1800 y fallecido en Alameda en 1833. Su
nombre lo debe a que comenzé actuando como contrabandista a temprana edad. Se especializé en el asalto a diligencias y acabé cobrando un seguro en dinero
para permitir que vehiculos y viajeros circularan tranquilamente por Sierra Morena donde actuaba como reyezuelo. Prototipo del bandido romantico, alcanzé
celebridad europea a través de las obras de numerosos autores de libros de viaje.
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Detalle del itinerario de Murcia a Granada, publicado en el Atlas descriptivo
de Espafia, de A. Laborde (Valencia, 1826).

medio de la carretera. Yo ahora sf que no tenfa ninguna
duda de sus intenciones, y le mencioné al mulero el mo-
tivo de mi creciente sospecha. Este se convencié tanto
de su veracidad que les propuso a los hombres que nos
acabdbamos de encontrar que uno siguiera con las mu-
las a Vertientes, mientras que los otros dos se volvieran
con nosotros a Chirivel, que se encontraba sélo a media
legua de distancia. Por regla general le es indiferente a
un espafiol dénde pasa la noche; y esta propuesta, acom-
panada por la promesa de unas cuantas pesetas de mi
bolsillo, nos aseguré este oportuno aumento de nuestro
grupo. Después de que volviéramos a emprender cami-
no, los hombres que habfa detrds nos siguieron durante
un corto trecho, probablemente para averiguar cudntos
éramos; luego ellos se quedaron parados y, después de
otro cuarto de hora, ya dejamos de verlos.

La posada de Chirivel era casi tan mala como la
venta de Huéor; pero ya que era casi independiente de
la despensa de la posada, me tomé un té y cené agrada-
blemente, con ese miserable sustituto de una estufa de

carbén, un brasero debajo de la mesa; pero como yo no

tenfa talismdn contra las pulgas, me puse muy contento
de haberme librado de sus asaltos. A la mafnana siguien-
te me volvi a poner en camino.

Desde Chirivel, la tdnica carretera es el lecho de un
rio, por el que viajamos tres leguas, hasta que llegamos a
Vélez el Rubio. Las riberas del rio, entonces casi seco, en
muchos lugares estdn cortadas a pico, tanto que me di-
jeron de buena tinta en Granada que cuando el tiempo
estd lluvioso es imposible viajar a Murcia.

La situacién de Vélez el Rubio es pintoresca; un
castillo en ruinas domina el pueblo, y los alrededores
presentan un arbolado bastante tolerable; esta mejora en
la apariencia del terreno continda sélo durante una legua
y media mds alld del pueblo, cuando desaparece cualquier
vestigio de cultivos y una cadena con las montafias mds
desérticas que yo hubiera atravesado en toda mi vida se
extiende hacia el Este; estas son las montafas que separan
Granada de Murcia. El paso a través de ellas es de veinti-
dés millas de largo; y en toda esta distancia no hay ni una
sola casa. No se hace por una carretera, ni siquiera por
una vereda, sino por el lecho de un torrente que atraviesa
estas montafias; y este lecho, durante las primeras ocho
millas, no tiene mds de seis pies de anchura y estd lleno
de rocas enormes, que fuerzan al viajero a ir andando.

Durante todo el dfa, después de adentrarnos por
estas montafias, s6lo nos encontramos con una persona,
se trataba de un fraile capuchino que llevaba su burro
delante de él, cargado con dos grandes botijas de aceite,
regalo de unos buenos catélicos de Lorca, lugar en el
que ¢l habia estado para mendigar este lujo para uso de
su convento en Vélez Rubio.

Como no hay casas por estas montafas, casi no hay
que esperar ver ningtin tipo de cultivos; yo no vi ni una
sola vara de tierra cultivada, ni un solo rebafio de algin
tipo, ni incluso unas cuantas cabras. Pero esta zona, deso-
lada como estd, tiene algunos encantos propios. Romero,
orégano, tomillo, espliego y miles de plantas olorosas im-
pregnan el aire con su fragancia, y al ser muy placenteras
para uno de los sentidos, hacen que la vista no se detenga
en el terrible espectdculo de desnudez de estas tierras.

Después de ascender por el lecho de un torren-
te durante dos leguas, llegamos a la cumbre de una
montafia y luego entramos en el curso de otro rio, por
el cual fuimos bajando unas tres leguas hasta Puerto
[Lumbreras], el lugar fijado para pasar la noche.
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Dos retrato del célebre viajero inglés
Richard Ford, afincado durante varios
afios en Andalucia.

9 J. ALBERICH, Del Tdmesis al
Guadalquivir ..., p. 48-49.

100 - ALBERICH, Del Tdmesis al
Guadalquivir..., p. 49.

Detalle del plano de Rigobert Bonne:
Andalucia con los reinos de Granada y
Murcia (1797).

1833

Richard FORD

(Londres, 1796-2, 1858). Miembro de una aristocrdtica familia, se educé en Winchester
y Oxford. Hombre de cultura extraordinaria (estudié Derecho, pero no llegé a ejercer
nunca como abogado) y estupendo escritor, ademds de dibujante e historiador del arte,
viaj6 por varios paises europeos, entre ellos Espafia, donde residié durante 3 afios (1830-
1833). Instalado en Sevilla y Granada para cuidar de la salud de su mujer, se desplazé a lomos
de un brioso caballo y la mayor parte de las veces con la sola compaiia de su fiel criado,
recorri6 todos los rincones de nuestra geografia, zonas completamente apartadas de las rutas
habituales de los viajeros romdnticos. Sus impresiones sobre los paises visitados y los consejos
pricticos que daba a los posibles viajeros, aparecidos en varios periddicos ingleses, alcanzaron
un notable éxito. En Inglaterra se ‘construyé una bonita casa con un jardin a la andaluza”y
sobre su ldpida reza: “Rerum Hispaniae indagator acerrimus™.

Tras la vuelta a su pafs natal, formé una rica coleccién de libros espafioles, envié articulos
a numerosos periédicos y publicé varios libros, entre ellos, Handbook for travellers in Spain
in Spain and Readers at Home, (Manual para viajeros en Espaia), editado en Londres en
1845, “obra prodigiosa por su erudicion y conocimiento exhaustivo del pats, si bien la estropean
los estrechos prejuicios religiosos y politicos de su autor, asi como su tendencia a lucir su ingenio
burlesco a costa de los esparioles™™. El interés suscitado por todo lo espafol, que el romanticis-
mo fomentaba, propici6 nuevas reediciones en 1847 y 1855. En definitiva, se trata de uno
de los mds prestigiosos y fiables testimonios decimondnicos sobre Espafia que no solia
faltar en el equipaje de posteriores viajeros, y contribuyendo a popularizar en Europa la
geografia, las costumbres, la literatura y el repertorio artistico espafiol.

Aunque, como hemos visto, la obra fue publicada en Londres en 1845, las descripciones
proceden de su estancia en Espafia a comienzos de la década de los 30, concretamente el
Camino Real de Granada a Murcia lo recorri6 en la primera quincena de septiembre de
1831. Para el texto que reproducimos a continuacién nos hemos basado tanto en la edicién
realizada por la editorial Turner en 1980 con el titulo de Manual para viajeros por Andalucia
y lectores en casa (Granada, Ronda, Gibraltar, Mdlaga, Jaén, Almeria), p. 175-176; como en
el articulo de M. Lépez Burgos para Revista Velezana (n° 20, 2001, p. 84-85).
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Vista parcial del casco urbano de Vélez Rubio donde se distingue la Unica torre de la iglesia del Convento y, en primer término, las traseras de la famosa posada

del duque de Alba (Foto de F. Palanques, 1909).

esde aqui, cruzando una alameda,

se llega hasta Ciillar de Baza, que se

encuentra situada en un barranco

debajo de sus ruinas drabes y en un

valle sembrado de maiz y vifiedos. Se
trata de un extenso lugar de unos 5.000 habitantes; la
mitad de las viviendas son meros agujeros excavados
en las laderas de las colinas, en los cuales los catetos
hacen madrigueras y se reproducen como conejos,
y todos ellos se abrigan con sus zamarras de piel de
oveja. Aqui, en agosto de 1811, Freire fue derrotado y
hecho pedazos incluso por Godinot, uno de los peores
generales franceses, cuya incapacidad permiti6 escapar
a su enemigo diestro en la huida (Toreno, XVI).

Subiendo por una accidentada sierra, la miserable
Venta de las Vertientes que marca la cumbre desde don-
de las aguas descienden a ambos lados. Chirivel se en-
cuentra en la zona del lino y el cdfamo. Este tltimo,
cuando se corta, se deja en remojo durante ocho dias,
hasta que la piel se pudre; entonces se golpea sobre

piedras redondas y se pasa por una mdquina dentada.
Todo el proceso es nocivo, ya que los repugnantes li-
quidos producen fiebre, las particulas diminutas que
salen volando mientras que se golpea irritan los pul-

mones y provocan la tuberculosis''.

Se llega a Vélez el Rubio por una legua horrible,
la del Fraile, que tiene como minimo cinco millas de
longitud. El rio es muy bonito y los dos grandes pe-
fiascos, el del Fraile y el de la Monja, son singulares.
Vélez el Rubio es un lugar pobre pero muy poblado,
con unos 12.000 habitantes, situado en una zona muy
fértil donde también hay abundancia de bello jaspe.
Las casas, encaladas, se encuentran bajo el castillo'®,
situadas de forma pintoresca en una agreste colina'®.
Cerca estd la fuente del Gato, un agua mineral ferrugi-
nosa, excelente para las afecciones nerviosas. La posada
la construyé en 1785 el Duque de Alba, el cual posee
extensas fincas en estas zonas. Mientras que el exterior
es magnifico e imponente, el interior es todo miseria e
incomodidad'*. Vélez e/ Rubio, aunque inerme y su-
miso'?, fue terriblemente saqueado por Sebastiani en

abril de 18119¢,

101 “Chirivel es la zona del lino y cdiiamo”, “...después de cortado, se empapa durante ocho dias hasta que su corteza se pudre: entonces se bate sobre piedras
redondas y se le hace pasar por una mdquina con dientes de hierro. El proceso entero es malsano, porque las empapaduras, dariinas, producen fiebre,
mientras que las mindsculas particulas que vuelan en todas direcciones durante el batido irritan los pulmones y causan tisis”. (ed. Turner).

102 ; Se refiere a Vélez Blanco?

103 “En una situacion pintoresca rodeada de colinas...” (ed. de Turner).

104 “La Posada fue construida en 1785 por el duque de Alba, que posee vastas tierras en estas comarcas. El exterior es tan grandioso e imponente como el

interior, carente de todo e incomodo” (ed. Turner).
195 “Aunque desarmado e incapaz de resistir” (ed. Turner).

106 1810 en ed. Turner.

160



1833

Richard FORD

i
LAy
S ™

e :-1.-_5'; e

.ﬂ:'.l’.'-c

: et
Fm.‘i.l s e

ARIERTS N P

Detalle del plano Le Regni di Granata e D’Andalucia, de Giacomo Cantelli y Domenico di Rossi (Roma, 1696), donde se sefiala ostensiblemente La Alpujarra.

Ruta XXIV. De Granada a Adra
Poblaciones Leguas

Padul 3

Ddrcal 2 5

Lanjarén 31 8%

Orgiva 1% 10

Ugfjar 3 13

Berja 3 16
Adra 2 18

Esta es una excursién llena de interés artistico y
geoldgico, y puede ser prolongada desde Adra hacia el
Este o hacia el Oeste, sin necesidad de volver a Grana-
da; o bien se puede volver por Motril, sobre todo por
sitios nuevos.

Esta excursién bordea las faldas meridionales de las
Alpujarras, tltimo refugio de montafia de los moris-
cos. Seguin algunos, las sierras de Gddor y Contravieja
[Contraviesa] son el nicleo de las “Montafias del Sol
y la Luna” de los moros. La cadena entera se llamaba
Sierra Nevada (el Himalaya de Espafia), la “Sholayr”
de los moros. El nombre de Alpujarras es corrupcién
de Al-Basherah, “hierba”, el distrito de los pastos, que
se extiende del Oeste al Este, cosa de diecisiete legua
de longitud por once de anchura. Estdn dividas en
once partes o Taas (del drabe T4, obediencia).

Este territorio fue asignado a Boabdil por el tratado
de Granada, todas cuyas estipulaciones fueron rotas,
y
y los moriscos se vieron cazados como alimanas, igual

que los indios por los Pizarro en el Nuevo Mundo. Las
atrocidades no encuentran paralelo, excepto en la exter-
minacién de los protestantes waldenses en 1655 por el
duque de Saboya. Los espafioles, que habian expulsado
antes a los ricos comerciantes judios, completaron ahora
su locura expulsando también a los diligentes agricul-
tores moros, privaindose de esta manera a s{ mismos,
pobres indolentes, del dinero y el trabajo, del alma y el
cuerpo, por igual. Les parecié mds ficil destruir y expul-
sar que conciliar y convertir. Pensaron que serfa prueba
de romana fuerza de cardcter crear un desierto y llamarlo
paz. Para enterarse de detalles léase la obra de Mendoza
“Guerras de Granada”. Los moriscos fueron expulsados
en 1610 por el débil Felipe I1I, mero instrumento en
manos de una Iglesia poderosa; pero su resistencia en
estas dsperas hondonadas y colinas fue desesperada, lu-
charon pro aris et focis, por su Dios y por su tierra. Fue
como los afganos Ghilsi contra Faringi. La mayor parte
de ellos fueron expulsados y marcharon a Tetudn y Salé,
donde se dedicaron a la piraterfa y se vengaron de todos
los cristianos con extrafia ferocidad. El nombre de “me-
rodeadores de Sali” es bien conocido de todos los lecto-
res de hazafias nduticas.

(...)

Los habitantes son medio moros, aunque hablan
espafol. Las mujeres, con sus mejillas color albarico-
que, sus ojos y cabello negro, miran de forma salvaje
al infrecuente forastero desde sus ventanas como es-
cotillas, apenas mayores que sus cabezas. Tres largas
leguas de rocas rojizas conducen a Berja. Alcolea estd a
la izquierda. Aqui los aprovisionadores de Sebastiani
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La zona del Campo de Dalias y la Alpujarra oriental, segun se representé en
el Mapa del Reino de Granada, de T. Lépez y Vargas Machuca (1780).

asesinaron al cura ante el altar mismo, esparciendo su
cerebro sobre el crucifijo. Cuatrocientas personas fue-
ron masacradas a sangre frfa sin tener en cuenta edad
o sexo (Schepeler, 111, 112). El vengador del morisco

pagé a los espanoles en misma moneda: ;Cdmo espe-
raréis misericordia, si vosotros no la tenéis?”.

Berja, Vergi, es una ciudad activa, floreciente y
creciente, de menos de diez mil habitantes. Est4 a los
pies de Sierra de Gddor, y en el corazén mismo de
las minas de plomo, de las que hay muchos cientos
abiertas. En Espafa se dan curiosas facilidades a la
especulacién minera (véase Cartagena). Quien quiera
que descubra una mina informa de ello al Gefe, el
cual examina el lugar y, si nadie tiene mejores dere-
chos, concede una demarcacién de la cierta extensién
de terreno, que se deslinda claramente por medio
de mojones. Se asigna una cantidad determinada
en concepto de arrendamiento y, mientras el arren-
datario pague, nadie puede desposeerle. Este, sin
embargo, tiene el privilegio de renunciar a su arren-
damiento cuando le plazca, y entonces deja de pagar.
Estas minas s6lo son trabajadas mientras resultan
rentables; el mineral aparece en cantidades indeter-
minadas, a veces en vetas y a veces en depdsitos o
bolsadas. Los primeros especuladores han acumulado
grandes fortunas, llevindose lo mejor de este monte
y disfrutado de las primeras ventas. Ahora las reser-
vas de la Sierra han quedado reducidas y el mercado
estd muy abastecido por otros distritos competidores.

El mejor mineral a veces produce hasta el setenta por
ciento de plomo puro, y gran parte fue exportado

tal y como salfa de la mina por falta de combustible.
Ultimamente se han instalado en la costa algunas
buenas centrales de fundicién y laminacién, que fun-
cionan con maquinaria inglesa.

Berja estd llena de casas nuevas, cosa rara en Espa-
fia. En ellas viven mds que nada mujeres y las familias
de los mineros, mientras los hombres viven casi todos
en el monte de piedra caliza, cerca de los talleres. La
Sierra esta horadada en todas direcciones, como una
colmena, y los pozos se abren en direccién oblicua;
el trabajo es malo para la salud y afecta a los dientes
y los intestinos. Los mineros ocupan toscas chozas de
piedra; la comida, e incluso el agua, les llegan de fuera.
Ni las mujeres ni los perros tienen permiso para que-
darse en el monte.

Al borde de Gddor hay una antigua mina fenicia
llamada La Sabina sobre la que corren infinitas le-
yendas. Los mineros son ignorantes y supersticiosos;
trabajando en la oscuridad, bajo tierra, es natural
que sean menos ilustrados que los espafioles que vi-
ven a la luz del sol. Berja estd también llena de asnos
y mulas a cuyos lomos se transporta el mineral al
puerto de mar, Adra, a dos leguas. A pesar del trifi-
co, los caminos son inicuos: y es que asi fue siempre,
porque, como dice un poeta moro de estos lugares,
‘el vinico remedio para el viajero es parar; los valles son
jardines del edén, pero los caminos lo son del infierno”,
y, ciertamente, lo mismo puede decirse de la mayor
parte de los caminos andaluces, paraiso de los poetas
e infierno de los asnos.

Yendo a lo largo del camino de herradura, bajan-
do por una garganta de un rio, llegamos a Alquerfa,
y de aqui, por plantaciones de azicar, a Adra, Abdera,
ciudad fundada por los fenicios (Estrabén, 111, 236).
El mar se ha retirado; en otros tiempos llegaba hasta
los muros mismos del castillo moro. Desde la atala-
ya o Torre de la Vela la campana de alarma lanza una
llamada a las armas en cuanto se acercan los piratas
africanos, pero ahora faltan cafones y todos los demds
medios de defensa. La poblacién es de aproximada-
mente ocho mil almas. Aqui se han instalado algunas
fdbricas de plomo.

Milaga estd a veintisiete leguas al oeste de Adra.
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Ruta XXVIL De Adra a Jaén
Poblacién
Adra
Dalfas
Roquetas

Leguas

Almerfa
Tabernas
Macael
Purchena 1%

Baza 7
Etc.

N R W

Dejando Adra y cruzando las tristes llanuras
arenosas, el Campo de Dalias, que podrian irrigarse
fécilmente, se encuentra Almeria, Murges, el Portus
Magno de los antiguos, A/-Meryah, “la eminente”.
Tanto para los romanos como para los moros era el
“gran puerto” para el tréfico con Italia y con el Oriente
y una de las mds ricas ciudades fabriles. Bajo su jefe
moro independiente, Ibn Maymum, era una Argel
perfecta, un puerto pirata cuyas galeras asolaban las
costas de Francia e Italia. En aquella época, segtin el
refrdn, Granada no era mds que su granja: Cuando
Almeria era Almeria, Granada era su alqueria.

Fue conquistada por los espafnoles el 16 de octubre
de 1147 gracias esencialmente a la ayuda de los ge-
noveses, impacientes por abatir aquel nido de piratas
peor incluso que Tortosa. Léase un poema de Leonino
Latino sobre la conquista (E. S., xxi, 399). ;Fuit Ilion!
Ya no es, como cantaba su panegirista drabe, ‘tierra
donde al andar las piedras son perlas, oro el polvo y el pa-
rafso los jardines”. Las casas son pequefias, las mujeres y
el clima africanos; la poblacién estd por debajo de los
veinte mil habitantes. Una cierta animacién ha venido
a interrumpir esta decadencia desde la utilizacién de
los vapores, que recalan aqui de vez en cuando. Los
restos del castillo moro de Keyran se llaman ahora la
Alcazaba: dominan la ciudad y fueron reparados por
Carlos V, que instal6 una campana para dar la alarma
ante las incursiones de los piratas. El puerto no tiene
muelle; los restos de uno construido por los moros de-
ben haber sugerido la idea de realizar una mejora tan
necesaria y recientemente se ha proyectado un male-
cén, pero sdlo sobre el papel. Las atarazanas o astillero
han dejado también vestigios. Almeria es capital de la
provincia y residencia de autoridades menores que se
enriquecen fomentando el contrabando de Gibraltar;
tiene catedral. A unas dos leguas, en la sierra, estdn los
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La zona de Almeria y el Cabo de Gata, segun se representé en el Mapa del
Reino de Granada, de T. Lépez y Vargas Machuca (1780).

bafios de Alhamilla; son muy concurridos. Hay dos
temporadas: del 1 de mayo al 30 de junio y del 1 de
septiembre a finales de octubre. El comercio consiste
principalmente en el trdfico del producto de las minas
de plomo, el esparto y la barrilla, que crecen abundan-
temente en la llanura. Se da aqui el drbol del tinte, una
especie de acacia de la que se hace una tintura.

El gedlogo deberd visitar desde luego el cabo de
Gata, o “cabo de Agata”, a 15 millas al sureste. Es el
antiguo Promontorium char-adem, capuz sardii, sardé-
nice. Es una roca formada de cristales, espatos y dgatas
y de una extensién de ocho leguas por cinco. Visitese
la cueva de la Montaria del Bujo, donde se encuentran
amatistas. La Vela Blanca es un lunar de este color,
un hito para los viajeros que pasan este Cabo batido
por el viento, puesto que, segin el proverbio ndutico,
“En cabo de Gata cuida de la capa’. Otros monticulos
reciben la nomenclatura religiosa tan comun en Es-
pafa, como ¢/ Sacristdn'y los dos Frailes, equivalente
a nuestro “clérigo y cura’, “pico del diablo”, etc. Los
que vayan a Cartagena y no les guste el vapor pueden
seguir la costa arenosa a caballo.

Dejando Almeria para ir a Macael, a nueve leguas,
esta columna de mdrmol que se levanta a los pies de
la sierra de Filabres, de donde la vista sobre la comarca
entera es curiosa porque recuerda a una mar tormen-
tosa que se hubiera petrificado stibitamente. Macael es
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La zona nororiental representada en el Mapa del Reino de Granada, de T.
Lépez y Vargas Machuca (1780).

un bloque de mdrmol blanco de donde se extrajeron
las miles de columnas que los moros levantaron en los
patios de Sevilla y Granada; ahora, en el dolor de la
atrofia y el marasmo, estas canteras apenas si son ex-

plotadas.

Purchena es histéricamente interesante por haber
sido la ciudad a donde se retiré Boabdil; le fue asigna-
da en calidad de pequefia finca, y parte de su alcdzar
sigue atin en pie.

De aqui, el amante de la historia natural que no
tenga miedo a lanzarse por terreno dificil, puede ir
hasta el Pozo Alcdn, donde comienzan los bosques de
pinos, y seguir hasta Cazorla, que forma un punto de
un tridngulo con Puebla de Don Fadrique, que dista
quince leguas. Los caminos no pueden ser peores en
estos espesos bosques...

Ruta XXVIII. De Almeria a Cartagena

Poblaciones Leguas

Almerfa

Rioja 2

Tabernas 3 5
Mojdcar 5 10
Vera 2 12
Pulpf 4 16
Puerto de las Aguilas 3 19
Etc.

; £
L AL
Cad LT

Esta ruta carece de interés y el alojamiento es pé-
simo. La costa estd motejada de atalayas y las llanuras
producen plantas de esparto y soda. La ruta va tierra
adentro hasta Tabernas, dejando a la derecha el cabo de
Gata; sale al mar cerca de Mojdcar. Vera, Barea, el “fin”
de la divisién Zarraconense, es puerto de mar de donde
se exportaba grano, barrilla, esparto, etc., procedente de
los ricos alrededores. El clima es delicioso, Aic ver perpe-
tuums; la poblacién es de menos de ocho mil personas.
Desde aqui se puede cruzar el Almanzora por el cortijo
de Pulpi hasta el Puerto de las Aguilas, un pequefio lugar
que consta de dos calles que se cruzan al pie de una roca
y un castillo, destinado por Carlos I1I a ser puerto de la
zona hasta Lorca y Murcia. Una carretera para vehiculos
comunica esta parte con Lorca, a cinco leguas (...) Cru-
zando el Almanzora, a la izquierda, estd la sierra de Alma-
grera, prefada de plata y ahora llena de mineros.
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Torre de fundicién de las Fuentes de
Marbella, en Sierra de Gador (Berja).
(Reproducido de La Mineria de Sierra
de Gddor, de Lorenzo Cara, Berja,
2002).

1834

Frédéric LE PLAY

(LaRiviére, cerca de Honfleur [Calvados], 11-IV-1806 — Parfs, 1882) Pierre Guillaume
Frédéric Le Play pertenecié a una familia modesta y acabé siendo una personalidad noto-
riamente reconocida en el mundo de las ciencias técnicas y en el de la sociologfa naciente.
Acabados sus primeros estudios, marcha a Paris a los diez y ocho afos para seguir los cursos
del College Saint-Louis, de la Escuela Politécnica y, finalmente, de la Escuela de Minas,
donde obtiene el titulo de ingeniero. Después obtiene el permiso para emprender un viaje de
doscientos dias a Prusia y a otros estados alemanes para estudiar la organizacién del trabajo
en las minas. Allf queda impresionado por el mundo obrero y sus realidades sociales. Desde
este momento su carrera se encauza en un doble aspecto: por una parte la ensefianza y el
estudio de la metalurgia, por otra tratard de establecer alguna solucién al establecimiento
de un orden social entre patronal y obreros. De 1830 a 1850 es subdirector e inspector
de estudios en la Escuela de Minas. Durante este periodo emprende numerosos viajes por
Europa, en Espafia el gobierno le nombra responsable de establecer una carta geolégica del
pais, también realiza otros trabajos en Bélgica y en Rusia. Debido a su experiencia cienti-
fica, administrativa y de organizacién fue nombrado Comisario General de la Exposicién
Universal de 1855, responsable de la seccién francesa de la Exposicién en Londres en 1862
y; sobre todo, se le encarga la organizacién de la de Paris de 1867. Es nombrado senador en
este mismo afio. Su preocupacion por la paz social en un siglo repleto de revueltas y carac-
terizado por la llegada de la sociedad industrial, le llevd a estudiar las distintas sociedades
europeas y a interesarse por las condiciones de la estabilidad social.

Su viaje a Espafia tiene lugar en el afio 1833. En la provincia de Almeria se detiene
especialmente en la descripcién de la explotacién de las minas de plomo de las Alpujarras.
Esta obra se publicé en 1834 con el titulo “Itinéraire d"un voyage en Espagne, précéde d'un
apercu sur |"état actuel et sur avenir de l"industrie minérale dans ce pays (20 avril-15 julliet
1833)”, en Observations sur ['histoire naturelle et sur la richesse minérale de I'Espagne, y en
Annales des Mines, serie tercera, V, 1834, pp. 230-233, de donde lo hemos recogido.

vetas. Esta montafa estd principalmente compuesta de
las mismas calizas compactas que, asociadas a los es-

s en las cadenas de las Alpujarras, las mds
cercanas al mar, es decir en la sierra de
Lujar, en la Contraviesa, y sobre todo en
la sierra de Gddor, que se han desarrollado
las explotaciones de galena, sobre las cua-
les yo he dado algunos detalles generales al comienzo
de este itinerario. A pesar de la actividad que, desde
doce afios, reina en estas explotaciones, yo no he
percibido en el pafs ningtin sintoma de una préxima
decadencia. En la sierra de Gddor, un gran ndmero de
minas, muy présperas hace algunos afos, estdn en ver-
dad hoy dia agotadas; pero cada dia se descubre nuevas

quistos arcillosos y atravesadas accidentalmente por las
masas de yesos, de serpentinas, de brechas calizas y de
dolomias, forman en gran parte las cadenas que bor-
dean la ribera del Mediterrdneo desde Almerfa hasta

el estrecho de Gibraltar. Se puede ver los distritos mds
ricos de la Sierra, tales como la loma del Suefio, como
compuestas de un auténtico amigdaloide de pasta cali-
za 'y de gruesos nucleos de galena. Las vetas metaliferas
estdn allf tan cercanas la una de la otra que es raro que
un pozo abierto al azar no encuentre mineral antes

de profundizar 100 metros. Serfa necesario talmente
que los minerales estuviesen a punto de faltar, que hoy
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Hornos castellanos de fundicién real (Foto de L. Cara).

las explotaciones no estén embarazadas mds que de la
abundancia de sus productos.

Desde hace dos afios, a fin de prevenir una mayor
depreciacién de los minerales, han determinado de
comun acuerdo no trabajar las minas mds que durante
seis meses cada afo; este convenio, bastante notable en
un pafs donde reina, entre un gran nimero de intere-
ses, una concurrencia ilimitada, ha producido ya felices
resultados: ha puesto fin al malestar que habia brotado
en la fdbrica, desde el afio 1828, una produccién desor-
denada. Esta es una manera de asociacién de las explo-
taciones de la Sierra, y sobre todo la de las principales
casas de comercio de Adra y de Almerfa, que necesita
atribuir el alza que tiene lugar hoy en el precio del plo-
mo. Del resto, todos los fabricantes no han entrado en
la coalicidn, y los precios de coste son muy inferiores a
los precios de venta, no es probable que éstos se sosten-
gan durante largo tiempo a la tasa actual.

NUEVOS MINERALES

Desde hace mds de un afio se comienza a sacar par-
tido de una clase de minerales de los que hasta aqui se
habfa desconocido la utilidad: voy a hablar de plomos
carbonatados compactos, a menudo exentos de toda
materia terrosa. Desde que se ha inventado tratarlos en la
fundicién de la Alquerfa cerca de Adra, los arrieros llevan
a esta fdbrica de todos los puntos de la Sierra. Me ha sido
fécil recoger, en muy pocos dias, una coleccién de mues-
tras procedentes de 40 localidades diferentes. El perfec-
cionamiento de los procesos metaltirgicos, y sobre todo
de la fundicién en los hornillos de mango, permite ahora

tratar ventajosamente un gran niimero de sustancias des-
cuidadas hasta aqui, tales como los menudos de minas,
las mugres de hornillos reverberos y, sobre todo, las de las
antiguas fundiciones reales.

TRATAMIENTO DE LOS MINERALES

Las galenas de la sierra de Gddor y las que se ex-
plotan ain en pequefa cantidad en la sierra de Lijar
estdn fundadas en el estado donde sacan las minas, y
sin estar sometidas a ninguna especie de preparacién
mecdnica. El estado de las vias de comunicacién en un
pais totalmente montuoso hasta la orilla del mar, no
permite hacer ningtin transporte con ayuda de carrua-
jes; numerosas tropas de asnos y de mulos descienden
cada dfa de la Sierra para llevar los minerales a las f4-
bricas o son empleados en transportar los plomos a los
puertos de Adra, de Roquetas o de Almerfa.

El tratamiento de los minerales se hace en 31 fébri-
cas, comprendiendo 69 hornillos reverberos y 58 horni-
llos de mango, pero estos talleres no estdn nunca todos
a la vez en actividad. Exceptuando dos fdbricas donde
uno se sirve ventajosamente de los hornos, no son mds
que anexos poco importantes de cada fdbrica. La casi
totalidad del plomo es producido en los hornillos rever-
beros donde el trabajo metaldrgico, muy apropiado a
las circunstancias locales y sobre todo a la naturaleza de
los combustibles de la Sierra, no deja nada de desear.

RENDIMIENTO DE LOS MINERALES

En general, los minerales rinden el 66 por 100 en
los hornillos reverberos espafioles; se obtiene constan-
temente el 70 por 100 en los de la hermosa fbrica a
la inglesa establecida en la playa de Adra. Hoy, en las
fébricas de la sierra de Gddor el plomo se fabrica por
procesos muy variados sobre los cuales yo he recogido
algunas notas. No serd acaso sin interés hacer objeto
de una noticia especial en la cual yo procurarfa dar
a conocer las ventajas que tendrfa tratar los mismos
minerales en nuestros departamentos meridionales.
Varias personas han pensado ya en este proyecto: no
conozco empresa que tenga mds posibilidades de éxito.

Una grave enfermedad tenida de repente puso fin
a los estudios que habfa comenzado sobre la sierra
de Gddor, he sido obligado a volver a Francia por via
maritima: a mi gran pesar he debido renunciar al pro-
yecto de visitar el cabo de Gata, asi como las costas de

Murcia, de Valencia y de Catalufa...
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(Ginebra, 1805-Parfs, 1864). Literato, periodista y diplomdtico, tuvo por maestros al
botdnico Agustin Piramo de Candolle y al economista italiano Conde de Rossi. A partir
de 1826, en calidad de corresponsal para el Courrier de Léman, viajé por Europa, Africa
y Arabia, dejando cuantiosas descripciones de los pafses que visité. En 1835 recorrié
Espafa, dejando plasmadas sus vivencias en “L’Espagne en 1835” (Parfs, Revue des Deux
Moncdes, 42 série, tome V, 15 Mars 1836 et tome VI, 1 Juin 1836; pp. 730-756, 578-603),
en 1837 publica Une année en Espagne (Paris, Dumont).

En el verano de 1836 recorrié la Alpujarra a caballo, acompafiado de un hombre que
hizo de guia y escudero, y de dos carabineros de la Real Hacienda. Al llegar a Almeria se
despidié de sus acompafiantes y contratd a un nuevo que le escolté el resto del itinera-
rio. En 1845 publicé un extenso articulo sobre este viaje (“L”Alpuxarra”) para la Revue
de Deux Mondes (Nueva serie, 14° afo, tomo XI, 1° Agosto y 1° Septiembre, 1845;
pp- 487-518 y 812-841), basado en las notas que tomé en su visita al lugar, enjuicié de
modo objetivo, critico y exigente, la dramdtica situacién econémica, social y cultural de
esta zona. La narracién esta dividida en dos bloques, el primero lo dedica a recordar la
rebelién de la Alpujarra (del que nosotros hemos prescindido), y en el segundo cuenta
las peripecias del viaje. El texto, uno de los mds antiguos que existen sobre la Alpujarra,
es una mezcla entre historia, tradicidn, leyenda, descripcién y poesfa.

El itinerario consistié en el ascenso a la Alpujarra granadina y el descenso por la
almeriense. De ésta dltima visité: Beninar, Berja (donde pasé la noche en una posada tan
fétida que se vio obligado a dormir en la azotea), Dalfas, Campo de Dalias, Roquetas,
Canarete, Almeria (describe su catedral, la vestimenta de los campesinos, la naturalidad
del contrabando y nos narra la historia de la ciudad), Huércal, Laujar, Fondén, Presidio,
Padules, Canjdyar, Almdcita, Beires, Ohanes, Fifiana. Didier se quejard constantamente
del insoportable calor, de la mala comida y del salvajismo de los habitantes, sobre todo
de algunos pueblos almerienses. De Almerfa capital dird que le gusta la ciudad, pero no
sus habitantes, pues son incultos y poco sociables.

El texto que vamos a reproducir a continuacién, Un viaje a la Alpujarra en 1836:
Charles Didier, lo hemos copiado de las pdginas 57-92 y 104-137, del volumen n° 7 de la
coleccién Sierra Nevada y la Alpujarra, editado en Granada en 1993, por la Caja General
de Ahorros, cuyo estudio preliminar lo ha realizado Miguel Carrascosa Salas.

os gedgrafos espafioles nombran sin razén
bajo el nombre general de Alpujarras a toda
la parte del reino de Granada situada entre
cl Mediterrdneo y Sierra Nevada, y afiaden
que, al compartir todos los climas, desde
los ardores de Africa hasta el frio de las regiones polares,
retne en el espacio de algunas leguas la espléndida ve-
getacion de los trépicos y los escasos liquenes de Groen-

landia. Esto no es cierto o s6lo lo es en parte. La Alpuja-
r7a, y no las Alpujarras, no linda con el mar cuyo litoral
pertenece por este lado a las dos ciudades de Almeria y
Adra; surcada por extensas montafas en toda su ampli-
tud, esta provincia no ofrece ni la variedad de climas,

ni los contrastes de vegetacion que se le atribuyen en

los libros. Lo mds que se puede decir al respecto es que
goza de una temperatura saludable, que tiene excelentes
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Charles DIDIER

pastos, abundantes aguas e innumerables minas, sobre
todo en la sierra de Gddor, donde, si creemos el adagio
del lugar, se encuentra mds plomo que piedras. La po-

blacién de la Alpujarra se divide en doce has o distritos

que comprenden cuarenta y ocho pueblos o aldeas cuya
cabeza es Ugfjar.

La Alpujarra es para Espafia, tanto fisica como
moralmente, lo que los Cevennes son para Francia;
su nombre incluso, Abujarra, significa en drabe tierra
pendenciera y guerrera. Este epiteto se explica por la
actitud bélica de los cristianos que se mantuvieron
armados en la Alpujarra, mucho tiempo ain después
de que Espana entera estuviera bajo el poder de los
moros. Protegidos por las asperezas de un suelo mon-
tafnoso, no fueron jamds totalmente sometidos y sélo
depositaron sus espadas con la condicién expresa de
conservar el libre ejercicio de su culto; poco a poco,
sin embargo, lo abandonaron y se les vio convertirse
insensiblemente, pero voluntariamente, a la ley de
Mahoma. Siete u ocho siglos mds tarde la Alpujarra
ofrecia la contrapartida de aquella obstinada resisten-
cia: la tierra donde los dltimos cristianos habfan en-
contrado un asilo sirvié de refugio a los tltimos mu-
sulmanes que se defendieron en ella valientemente y
durante mucho tiempo. Estas incesantes agitaciones le
han valido un sitio en la historia, e incluso en el arte,
gracias a Calderdn, quien alabé a sus héroes en una de
sus comedias mds caballerescas y amorosas: Amar des-
pués de la muerte y el sitio de la Alpujarra' .

Encontrdndome en Granada, tenfa curiosidad por
ver con mis 0jos esta regién agreste, tan poco visitada,
tan poco conocida, aunque famosa por tantas razones.
Como debe su reputacién en gran parte a la dltima
insurreccién de los moros, la del siglo XVI, recorda-
remos rdpidamente los principales acontecimientos
de este sangriento suceso. Los recuerdos aumentardn
asi el encanto y las emociones del viaje; conociendo el
drama, se recorre el teatro con mis interés.

(.)s

Sali de Granada el 4 de julio a las cuatro de la ma-
fiana: era la época de los grandes calores, tenfamos que

Escenas de los martires de la Alpujarra durante la rebelién morisca de 1568-
70. (Grabado de Heylan. 1624).

aprovechar las primeras horas del dia; desde las ocho
el sol estd quemando. Monté un caballo de alquiler
bastante bueno. El inevitable mozo, que acumula las
funciones de escudero, furriel y de gufa, me seguia so-
bre una mula repropia cargada con mi ligero equipaje.
Como el pais estd lejos de ser seguro (;qué regién estd
segura en Espafia?), el intendente de Granada, que era
entonces el Sr. Alejandro Mon, hoy ministro de Ha-
cienda, me habfa dado como escolta a dos carabineros
de la Real Hacienda, bien montados y armados hasta
los dientes. Tenfa yo mismo en mis fundas un par de
fusiles y de mi silla colgaba un retaco o especie de tra-
buco muy corto que los contrabandistas llevan bajo
su abrigo y que se cargan hasta la boca. S6lo hablo
como recuerdo de un yatagdn moro que brillaba en mi
cintura. Todo esto reunido no dejaba de componer un
arsenal muy respetable, pero era necesario ya que en
esta bienaventurada Espafia se va de excursién como

a la guerra. La pequefia caravana sélo fue completa

en Armilla, pueblo situado a una legua de Granada;
uno de los carabineros se habfa hecho esperar, la mula
no estaba cargada a la hora fijada, ;que sé yo ain? Si,
como lo afirma el sabio Franklin, el tiempo es el tejido

197 N.A. M. Damas Hinard ha realizado recientemente una enérgica y fiel traduccién en francés de este drama de Calderdn.

198 Comienza una extensa narracién de los principales acontecimientos acerca de la rebelién de los moriscos (1568-1570), que hemos obviado.
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de las cosas, se puede decir del espafiol que corta de
lleno en el pafio, nunca tiene prisa; sno llegard siempre
bastante temprano? jMafiana! y ;qué importa? son las
dos palabras favoritas del vocabulario y de la filosofia
peninsular; un viaje mds alld de los Pirineos es una
escuela de paciencia y de resignacién.

(..)10

Todo lo que sé es que segufamos siempre la orilla
de la Alpujarra a través de los pliegues y repliegues de la
Contraviesa. Todos estos desfiladeros se parecen, salvo
uno sin embargo que me impresiond y que of nombrar,
si recuerdo bien, Burdamarela. Imaginense dos crestas
de rocas rojas, talladas y recortadas de la manera mds
rara, unas en forma de aguja, otras de ctipulas, o bien
como fantdsticas estatuas, todas igualmente pintorescas;
un riachuelo rojo también, y que se podria tomar por
un rfo de sangre, cae en cascada a lo largo de sus descar-
nados flancos y va a hacer girar en el fondo de este abis-
mo, digno del infierno de Dante, el mds prosaico de to-
dos los molinos. Por un contraste extrafio y encantador,
una alta y bella joven de ojos negros, de dientes blancos,
la primera cara humana que encontraba en el dia, vino a
ofrecerme amablemente el agua que habia sacado en un
vaso de madera; no podia desde luego hacerme un rega-
lo mds agradable y sélo quiso aceptar a cambio un sitio
en mis oraciones por la pobre alpujarrefia, por la pobre

habitante de la Alpujarra.

:De verdad era la hija del molinero o més bien era
el hada buena de los viajeros? El mozo socarrén preten-
did, él, que era una bruja y que habia echado un male-
ficio sobre su mula, porque ésta perdi6 un hierro en el
encuentro. Tuvimos que dejar la hondonada y subir al
caserio perdido de Barita, donde no se encontré ni he-
rradura, ni herrador; tuvimos que seguir mds mal que
bien hasta Beninar, donde fuimos mds afortunados.
Estos dos pueblos, situados el uno y el otro encima del
ancho rio Adra que se cruza sin puente, ni que decir
tiene, pertenecen a las antiguas tahas de Cebel o Zueyel
y estdn hoy en los limites de la Alpujarra. {Pero, Dios,
que pueblos! renuncio a describirlos. Imaginense todo
lo que puedan lo mds desolado, lo mds desesperado, y
todavia quedardn debajo de la realidad. Y los habitan-

1% Continda por la vega y Alpujarra granadinas.
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Croquis de Beninar en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados
del s. XVIIL.

tes, jqué aspecto mds salvaje! ;qué abandono de ellos
mismos! jqué harapos! jqué ignorancia de todo! Olvida-
dos por la civilizacién en medio de rocas estériles que
rascan de padres a hijos para que rindan un poco de
trigo, un poco de vino, las cosas de primera necesidad;
estdn tan lejos de la civilizacién como si vivieran en los
altos valles del Atlas o del Himalaya.

Nuestra irrupcién en Beninar fue un aconteci-
miento: la tienda, ;qué digo?, la cueva del herrador
fue pronto asediada, invadida por la poblacién entera.
Las mujeres eran las mds curiosas y las mds inoportu-
nas; todas a la vez tiraban de mis ropas para saber de
qué tejido estaban hechas, y si yo era de carne y hueso
como todo el mundo. Mientras tanto, los nifios con
camisa o sin camisa, me subfan por las piernas, y sus
padres y sus abuelos echaban a escondidas unas som-
brias y hurafias miradas sobre mi escolta y sobre mi.
No hay ninguna duda de que, si hubiera estado solo,
estos beduinos de Espafa habrfan ido a esperarme,
con la escopeta en mano, en la esquina del primer
bosque o del primer pefiasco. Aquel dia, estoy profun-
damente convencido de ello, debi mi vida a los dos
carabineros de la inocente Isabel''? .

Habia andado todo el dia en el fondo de barran-
cos ahogados, tenfa necesidad de aire y de espacio;

110 Se refiere a la futura Isabel II, entonces tutelada por su madre, la reina regente Marfa Cristina de Borbon, viuda de Fernando VIL
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Croquis de Berja en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del
s. XVIIL.

mi deseo fue cumplido: la larga y penosa costa de
San Roque me condujo sobre una extensa meseta
descubierta donde el horizonte se abrié de golpe ante
mi. La sierra de Gddor me aparecié desde alli en toda
su extensién. No es, desde luego, una vista alegre;

al contrario, esta montafia famosa por sus minas de
plomo, no lo es menos por su sequia. No descubri ni
un solo drbol, pero esta aridez incluso no carece de
una cierta grandeza. Desde la meseta de San Roque,
se baja a los bellos campos de Berja, es decir que se
pasa bruscamente y sin transicién de Africa a Italia;
digo Italia porque he encontrado en Berja escenas

y sitios campestres que no he visto en ninguna otra
parte en Espafia: en general, Espafa es muy poco
campestre. Aqui, como excepcidn, las villas y granjas
estdn coquetamente dispuestas como en Toscana y
escondidas a medias bajo la sombra de las higueras

y de los olivos; la vid estd sostenida por unos pilares
blancos y cae en guirnaldas cargadas de racimos; los
granados y las adelfas sirven de cerca y forman unos
encantadores macizos en las orillas del camino. La
luna se habia levantado y echaba sobre esta fresca y
alegre naturaleza unas luces misteriosas; la sierra de
Gddor destacaba en negro sobre el fondo estrellado
del cielo.

El anfitrién, con quien traté aquella noche, no era
compatriota; no me resulté ni mejor ni peor: la posada
de Berja iguala la de Orgiva. El tugurio que me dieron
bajo el pomposo nombre de cuarto caballero era tan
exiguo, tan sofocante, tan fétido y la cama me parecié
tan sospechosa que me refugié en la azotea y pasé la

noche al raso, envuelto en mi abrigo. El duefio no se
molestd por esto de ningin modo. El posadero espa-
fiol no compromete por tan poca cosa su majestuosa
gravedad y su sublime indiferencia; nada lo altera,
nada lo asombra; su flema es magnifica, su frialdad
impone, su acogida es la de un palatino; lejos de de-
sear la bienvenida a los viajeros, apenas les honra con
una mirada. Su casa estd abierta, entren, en cuanto al
resto, ustedes han de suplirlo.

El dfa se habfa levantado desde hacia tiempo,
cuando partimos el dia siguiente para Dalfas; hice el
camino, que sdlo es de una legua, pero una legua de
Espafia, con las campesinas que llevaban alegremen-
te al mercado en unos pequefios cestos de esparto,
verduras, frutas, y sobre todo higos y, ya, uvas. No
tenfan la gracia ni la belleza de las mujeres de Lanjarén
(s6lo hay un Lanjarén bajo el cielo de Espana), pero
era el mismo desenfado, las mismas palabras libres y
arriesgadas. Sus refajos cortos y recogidos hasta media
pierna les daban un aire ligero y provocativo; sus ojos
negros poco timidos lanzaban bajo su rustica mantilla
de lana unas maliciosas miradas. Mi presencia las in-
trigaba, sacaban aparte a mi escolta y la agobiaban de
preguntas por lo menos indiscretas. ;Quién era? ;de
dénde venia? ;a dénde iba? Mis carabineros mismos
no sabian tanto. Lo que era cierto es que no era un
reclutador de su majestad don Carlos-Quinto. La pro-
teccién oficial de la Real Hacienda respondia de mi or-
todoxia politica. Decidieron (y si no era muy heroico,
por lo menos era seguro), que era algtin administrador
o por lo menos un inspector, controlador, contador
:qué sé yo? En Espafia todo el mundo es funcionario
en “or”.

Dalfas es una gruesa aldea bastante bien abierta,
suficientemente airada y edificada sobre los primeros
planos de la sierra de Gddor, es decir, totalmente en
llanura. Su nombre quiere decir “parra” en drabe, y
todavia hoy las uvas de Dalias son exquisitas. Estuvo
ahi, dicen, el primer establecimiento fijo de los moros
venidos de Africa. Muchos siglos mds tarde, durante
la revuelta de los moriscos, los cristianos escapados de
la primera matanza se refugiaron en una vieja torre
desmantelada donde se defendieron valientemente
durante tres dfas y tres noches. Al fin, los sitiadores
le prendieron fuego y, amenazados con ser quemados
vivos, los sitiados pidieron capitular. Juntando la burla
a la crueldad, los monfies les contestaron que puesto
que no podian pasar por la escalera ya quemada, no
tenfan mds que pasar por la ventana y que se les re-
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Croquis de Dalias en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados
del s. XVIII.

cibirfa abajo “a composicién”. La torre era muy alta,
pero acosados por el fuego que ya les envolvia por
todas partes, los desgraciados cristianos acabaron por
precipitarse. Unos se mataron, otros se rompieron los
miembros; todos, incluso las mujeres y los nifios, fue-
ron acabados a cuchillazos. He aqui lo que los monfies
llamaban recibir “a composicién”.

A la salida de Dalfas, pasamos por un estrecho des-
filadero plantado de higueras y que estaba cubierto de
mulas y de caballos muertos. Una epizootia fulminante
habia estallado algunos dias antes y varios convoyes de
bestias de carga habfan sido cruelmente diezmados en
este mortifero barranco. Tal es el abandono espafiol que
no habfan siquiera pensado en quitar estos caddveres,
cuya putrefaccién acababa de envenenar el aire. Crucé
este espantoso vertedero tan pronto como me lo per-
mitfa el mal camino y, al salir felizmente de la garganta
homicida, desemboqué en una inmensa llanura estéril,
desértica, quemada por un verdadero sol de los trépicos.
Ni un drbol, ni siquiera un arbusto; el Mediterrdneo
aun invisible estd al fondo, la sierra de Gddor corre a
la izquierda, a la derecha se extiende hasta perderse de
vista una landa abandonada, algunas fibricas de plomo
aparecen de lejos en lejos y el humo negro que se escapa
de ellas ensucia el azul brillante del cielo. Este campo
de fuego se llama Campo de Dalias y lleva el nombre

vulgar de Cantaranas; harfa falta llamarlo mds bien
Cantacigarras, pues no of en todo el dfa mds que el grito
metdlico y molesto de este inoportuno insecto. Una
taberna aislada, la Venta del Campo, se eleva en medio
de este desierto africano y, aunque sea la morada de la
sed, del hambre, de peor atin, es una alegria encontrar
un refugio, incluso éste, contra los ardores de esta zona
térrida. jQué miseria! jqué indigencia! Ni un trozo de
pan, apenas un poco de paja para los animales y algunas
gotas de un agua salobre, espesa, nauseabunda, que en
cualquier otro lado se hubiera rechazado con asco; pero
en la Alpujarra, a mediodia, con un calor ecuatorial, se
conforma uno con poco. Un helado de Tortini hubiera
valido alli..., no me atrevo a decir cudnto, y se entiende
porqué la bella duquesa de Alba, al viajar por Espaiia, se

hace seguir por su heladero.

Tenfamos que partir de nuevo, pues querfa dormir
esta misma noche en Almerfa, de donde estaba aun le-
jos. La llanura sigue, el calor también; ni un movimien-
to de terreno, ni una nube en el cielo. Las monturas
iban jadeantes, el mozo pretendia, jurando y mascullan-
do, que asesinaba a sus bestias y arruinaba a su patrén.
Uno de los carabineros dormia apaciblemente sobre su
silla, el otro intentaba en vano tener una buena com-
postura, sus 0jos se cerraban muy despacito y su barbilla
golpeaba su pecho. Llegamos as{ hasta Roquetas, anti-
gua fortaleza, que ya no es mds que un pueblo donde
se carga la sosa y mucho plomo para Francia. Desde alli
se alcanza la orilla extrema del mar que se sigue algtin
tiempo, y pronto se inicia la famosa subida del Cafare-
te, estrecha garganta, escarpada, que se eleva en zigzag y
serpentea penosamente sobre las laderas de una monta-
fia vertical; es un sitio horroroso, terrible; unos pefones
desnudos, descarnados, se erigen por todas partes como
gigantescos esqueletos, y el mar rompe a su pie con un
ruido ldgubre; un viento perpetuo hace volar en el espa-
cio la espuma de las olas y muge sordamente en las fi-
suras de la roca; las chovas y las aves de presa aumentan
con su grito salvaje el horror de este lugar formidable.
El sendero es tan rdpido que fueron necesarios muros de
contencién para hacerle practicable; pero, atin a pesar
de esta precaucion necesaria, indispensable, el vértigo se
aduena de las mejores cabezas.

Un paso asi es tallado muy precisamente a la co-
modidad de los malhechores y de los guerrilleros de
todas clases, aunque solamente hagan la guerra a los
viajeros o al fisco; por eso la leyenda del lugar es rica
en relatos de emboscadas, sorpresas, hechos de armas
de mds de una clase. En la proximidad de este peligro-
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Croquis del campo de Dalias (actual comarca del Poniente) dibujado en 1779.

so paso, mis dos carabineros se habfan despertado del
todo; incluso habfan tenido cuidado de refrescar el pis-
t6n de su carabina y de sus pistolas; por mi parte habia
hecho lo mismo. La prudencia, si no el temor, estaban
permitidos; poco tiempo antes, siete guarda-costas
habfan sido asaltados por completo por unos veinte
contrabandistas, lean diez para no exagerar nada. La
aventura de la vispera se podia repetir al dfa siguiente,
pues aqui el contrabando no es un hecho aislado, sino
un hecho permanente de cada dia; asf son las cosas en
estos parajes, todo el mundo contribuye a ello, desde
el ministro que deja hacer, y con su cuenta y razdn,
hasta el vagabundo sin casa ni hogar que paga con su
persona y afronta la escopeta de los aduaneros por una
docena de cigarros o un madrds inglés. Pero la jornada
transcurrid sin problemas, no tuve ni siquiera, jpor
desgracia!, la emocién de un encuentro sospechoso.

Una vez en el punto culminante del Canarete, la be-
lleza de la vista compensé los cansancios de la mafiana;
el ojo planea sobre la extensién de mar comprendida en-
tre la punta Elena y el promontorio volcdnico de Gata,
antiguamente cabo de Caridefio. Pronto aparece la ciu-
dad de Almeria, armoniosamente sentada en el fondo de

una rada en forma de herradura. Las crestas azules de las
dos sierras de Filabres y Algamilla [Alhamilla] atraviesan
la nube como las almenas de una ciudadela levantada
contra el cielo por el orgullo de los Titanes. Al caer la
noche, este magnifico panorama se cubrié de un vapor
de oro que pronto pasé al parpura, y las brisas marinas
nos hicieron olvidar con su frescor vivificante los ardores
tropicales de las landas de Dalfas. La luna rompia sus
palidos rayos en el espejo onduloso del Mediterrdneo.
Los caballos habian recuperado 4nimo y no se resentian
de las duras pruebas de la jornada; el mismo mozo ya no
juraba y los carabineros entonaron unas coplitas.

La coplita es una romanza de cuatro versos, lo mds a
menudo improvisada y cantada, sea alegre o triste, sobre
un aire invariable; este aire sacramental es una cantinela
mondtona un poco salvaje, a menudo desafinada y no
tiene a su favor mds que esta especie de originalidad que
constituye el color local. Dicho sea, sin molestar a mis
dos caballeros del fisco, improvisadas o no, sus coplitas
dejaban mucho que desear desde el punto de vista de
la musica y de la letra; sus voces, por otra parte, no las
beneficiaban. Una de ellas, sin embargo, me parecié
mejor que las demds y me qued en la memoria: es el
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Camino de la costa cerca de Adra
(El Canharete), grabado de Bayley
en 1891.

lamento amoroso de un preso, digdmoslo todo, de un

galeote, presidiario, que sélo tiene su corazén para dar,
pero que al darlo, cree atin hacer un regalo de valor. Para
no deshonrar al ser amado, apresurémonos a aclarar que
la pena del presidio no acarrea en Espafia la infamia que
deja entre nosotros. He aqui el cuarteto de los carabine-
ros tal como lo cantaban; si falta el compds, que echen
la culpa a los cantantes, no a mi: cito literalmente.

No soy duque, conde, ni marqués,
soy un pobre presidario;

mas un corazdn quien sufre y calla
no se encuentra donde se quiere.

El sentimiento expresado en estos versos no carece
ciertamente ni de dignidad ni de orgullo; representa
fielmente la soberbia nativa, la personalidad caballe-
resca, pundonorosa, del pueblo, del verdadero pueblo
espafiol. Los ecos de la noche repetian adn las dltimas
notas de la coplita militar, cuando llegamos ante Al-
merfa. La puerta de la ciudad iba a cerrarse, pues era
tarde. La gente del campo estaba ya acostada y la de
la ciudad en gran parte, asi que no fue sin trabajo y,
sobre todo, sin esperar (en Espafa siempre se espera),
que logré hacerme abrir la posada de San Fernando.

Segtin la opinién comun, que me perdonen por
resumirlo en dos palabras, Almerfa es una ciudad feni-
cia, su primer nombre fue Puerto Grande; los romanos
la bautizaron Urci, después se llamé Viji, y su nombre
actual que debe a los primeros moros desembarcados en
Espana, quiere decir espejo en drabe. Hermana mayor
de Granada, Almerfa fue su rival y brillé mucho tiempo
antes que ella, testigo este viejo adagio popular:

Almeria era Almeria
Granada era su alqueria.

Independientemente de sus productos agricolas,
tenfa grandes manufacturas de tejidos de seda, de oro y
de plata; su comercio era tan extendido, tan préspero,
que la llamaban la Llave de Ganancia. En 1147, los ge-
noveses sitiaron esta ciudad con un ejército compuesto
de sesenta y tres galeras y de ciento sesenta y tres navios
de transporte; a pesar de tener unas fuerzas tan impo-
nentes, s6lo lograron su empresa gracias a la ayuda del
rey de Castilla y del conde de Barcelona, cuyas tropas
atacaron la plaza por tierra, mientras que ellos la asalta-
ban por mar. Tantos esfuerzos reunidos contra una sola
ciudad dan una idea de su potencia! Aunque llevado
con rigor, el sitio duré mucho tiempo. La defensa de los
moros fue heroica, pero indtil; sucumbieron. Tomada
por asalto, Almerfa fue saqueada. El botin fue inmenso,
entre otras riquezas, los vencedores se llevaron la famosa
copa de esmeralda, sacro catino, que hizo el viaje a Paris
bajo el imperio, y que, restituida a Génova en 1815, estd
hoy devotamente guardada en el relicario de la catedral.
Este es el origen que don Diego de Mendoza, en su
Historia de la Guerra de Granada, y los cronistas mejo-
res informados, atribuyen a la valiosa reliquia de San
Lorenzo; pero si creemos a los genoveses, el sacro catino
habria sido conquistado en Cesarea, en el tiempo de
las cruzadas, muchos siglos antes y, segin ellos, habria
figurado entre los presentes ofrecidos a Salomén por la
reina de Saba; incluso es en este maravilloso plato donde
el Redentor del mundo habrifa compartido el cordero
pascual con sus discipulos. ;A quién se piensa glorificar
con tales ilusiones?

Volvamos a Almerfa y pasemos de las fébulas de
claustro a la realidad de la historia. Conquistada por
los Reyes Catdlicos dos afos antes que Granada, Al-
merfa murié del golpe o, por lo menos, desde entonces
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no hizo mds que vegetar y languidecer. Su suelo sigue
tan fértil, su clima tan propicio, su bahia tan segura;

pero falta la vida, y todo falta con ella. No mds comer-
cios, no mds industrias, la agricultura ha quedado en
la infancia. A las ricas e intrépidas galeras de la edad
media han sucedido malos barcos de cabotaje cuyas
columnas de Hércules eran Alicante y Mdlaga. Las
grandes manufacturas de telas preciosas han dejado
sitio a unas miserables fébricas de esparterfa que ocu-
pan a la poblacién pobre, es decir, poco mds o menos
a todo el mundo. Me ensefiaron con gran pompa y
como algo extraordinario una fdbrica de cerusa y otra
de perdigones que me parecieron poco florecientes. El
que no vive de los talleres o del campo vive de la pes-
ca, sin perjuicio por el contrabando, que es la indus-
tria madre y reconocida del pafs; apenas se esconden
de ello. Si no lo hiciera, se dice cada uno, mi vecino
lo harfa en mi lugar y el fisco no ganarfa con ello. Esta
cémoda légica deja las conciencias tranquilas.

El contrabando

No crean, cuando les hablo de contrabando, que
se practica aqui clandestinamente como un trdfico
vergonzoso y culpable del cual uno enrojece; no, se
practica a plena luz, a mano armada, tan publicamente
como si se tratara de la especulacién mds natural y mds
licita. Se anuncia un desembarco; tres o cuatrocientos
jinetes, a menudo mds, aparecen como por arte de ma-

La ciudad de Almeria a finales
del s. XVIII (1776).

gia y, bien montados, bien armados, se colocan en fila
sobre la costa para recibir el fraudulento cargamento
en el desembarque.

:Qué querrian que hiciera un punado de aduane-
ros contra un ejército? ;Qué muriera?... En Espafa no
se es tan heroico, es preferible compartir... Diecinueve
veces de cada veinte, la aduana es cémplice y coge
su parte del botin. Hay para todos; ;no es necesario
que todo el mundo viva? Una vez desembarcados, los
fardos se cargan tranquilamente sobre unas mulas y
conducidos en buen orden y bajo buena escolta a su
destino. Claro que se practica el contrabando también
en los Pirineos y en la frontera con Portugal, pero
comparadas con las expediciones del sur, las del norte
y del oeste caen en las infinitamente pequefias. Mien-
tras estaba en Almeria, se hablaba de un convoy de
ochocientas mulas y algunos meses antes, seiscientos
contrabandistas de los alrededores se habfan dejado
sorprender en el rio Tabernas, al pie de la sierra de
Filabres. Aquella vez el fisco habia sido puesto sobre
las huellas de los defraudadores, no por sus agentes o
sus espias, sino por unos envidiosos; pues es de notar
(y es aquif uno de los rasgos de esta extrafia industria)
que, cuando una ciudad o un pueblo ha realizado su
desembarco, presta ayuda a la aduana contra el desem-
barque del vecino, con el fin, dicen ingenuamente, de
impedir la competencia.
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Los ingleses, como todos saben, son los instigadores
de estos monstruosos fraudes, y Espafia no es para ellos
una aliada sino un mercado; por eso la guerra civil'"!
les venfa muy bien; sélo vefan en ella una diversién
favorable a su dvido negocio. Mientras se peleaban en
Navarra, las costas de Andalucia estaban desguarnecidas
de tropas, y el oficio mejoraba. No se puede uno figurar
la cantidad de productos britdnicos introducidos asi en
la Peninsula, sin contar los que entran por vias regula-
res; las ciudades y pueblos estdn inundados; un dia basta
para el abastecimiento de un afo. {Vayan a crear, con
eso, una industria nacional! Algunos afios mds de este
régimen y Espafia podria encontrarse, de cara a Inglate-
rra, en situacién de colonia como lo es Portugal desde el
tratado de Methuen. Tengo el dato siguiente de un mi-
nistro inglés en Madrid. La cifra de exportaciones desti-
nadas a Espafia de una sola ciudad, Liverpool, y por un
solo articulo, el algoddn, ha superado en un sélo mes la
cifra de las importaciones totales de la aduana espafola
durante un afo, y para todos los articulos de todos los
paises. El excedente habfa entrado por contrabando.
iQué pérdida tan enorme para el tesoro! Las cosas han
llegado a tal punto que los fabricantes catalanes venden,
como procedentes de sus propias fébricas, tejidos ingle-
ses marcados con su nombre por sus correspondientes
de Manchester o de cualquier otra ciudad, introducidos
fraudulentamente en sus almacenes. Jamds la explota-
cién de un pueblo sobre otro se ha practicado a una
escala tan grande y con unos medios mds maquiavéli-
cos. Si falla la astucia, se recurre a la violencia y el dere-
cho del mds fuerte se encarga de encubrir y justificar las
iniquidades mds escandalosas; los cruceros ingleses no
tienen otro objetivo y los ochocientos cafiones de Gi-
braltar, ;contra quién piensan que estdn dirigidos? Todo
el mundo lo sabe, todo el mundo lo dice; pero se repite
en vano todos los dfas y en todas las lenguas: Inglaterra
no deja de seguir su camino en linea recta con una per-
severancia, una audacia, que han hecho de ella el 4rbitro
supremo de todos los mercados.

La ciudad y sus habitantes

La primera cosa que habitualmente se ensefia a un
viajero en una ciudad extranjera, sobre todo en el sur
de Europa, es la catedral, valga o no la pena. La de Al-
merfa es una nave bastante bonita del siglo XVI pero
es muy baja, por temor sin duda a los terremotos, y,
contempordnea de las revueltas moriscas, tiene como
un falso aire de fortaleza, como si en caso de ataque
hubiera servido de refugio a los fieles. Adn se ven algi-

! Enfrentamiento entre carlistas e isabelinos por la sucesién en el trono.

bes y el campanario cuadrado hubiera podido, en caso
de necesidad, hacer una buena defensa.

Aqui, por el resto, ya no es cuestién de arquitectu-
ra: montuosas y tortuosas, mal o nada pavimentadas,
las calles abiertas al azar, se van donde pueden y como
pueden, colocadas confusamente las unas sobre las
otras; las casas aparentan la misma libertad y el mismo
desorden. La mayoria son cuadradas y todas cuida-
dosamente encaladas, se terminan por unas terrazas
donde se toma el fresco en las noches de verano. Si en
vez de abrir sobre las calles las ventanas se abrieran por
dentro sobre los patios interiores, se tomarfan estas vi-
viendas por unas casas moriscas. Excepto esto, no exis-
te en toda Espafia una ciudad cuya fisonomf{a sea més
drabe que la de Almeria, sobre todo observada a vista
de pdjaro. Tenfa alguna dificultad en no creerme del
otro lado del Mediterrdneo. Para completar la ilusién,
la vieja fortaleza sarracena que domina la ciudad se
parece, punto por punto, a la alcazaba de Ténger: es,
como ella, abandonada, desmantelada, arruinada; pero
buscando bien, se encuentran todavia algunos vestigios
de los apartamentos habitados antiguamente por los
emires. Dicen que podia albergar veinte mil almas; la
ciudad entera, incluida suburbios, no las tiene hoy.

A pesar de las violentas reacciones catdlicas de los
siglos XVI y XVII, algunas casas particulares han esca-
pado al martillo del Santo Oficio y guardado intacto
el sello moro. Recuerdo una, entre otras, en la calle
llamada Bajada de Almanzor, que se tomaria por una
casa de Constantinopla o de Tetudn; el mismo nombre
de la calle no podria ser mds musulmdn. Casi todas
tenfan antafio nombres andlogos, pero la mayoria han
sido desbautizadas por los franceses en 1808, y les
dieron por padrinos a los grandes hombres de la épo-
ca antigua y moderna. Estdn la calle Murillo, la calle
Cervantes, la calle Séneca, la calle Trajano y asi otras.
Ciertamente no se podfa ser mds cortés hacia los pue-
blos conquistados.

La corta ocupacidn francesa se ha distinguido por
un hecho mds beneficioso: ha echado a los muertos y
con ella la mortalidad del seno de las iglesias. El ce-
menterio construido por los franceses al exterior de la
ciudad es lo bastante alejado para ser en ciertos tiem-
pos un lugar de excursién. Se llega en tartana a través
de extensos campos de cactus-opuncia; pero la pereza
nativa, se conforma normalmente con el paseo interior
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Dibujo tomado del natural desde la rambla de la Chanca por Nicolas
Chapuy hacia 1830; reproducido en litografia por Bichebois en la imprenta
de Lemercier Bernard (Paris, 1844). (Reproducida de Los grabados de
Almeria, de J.L. Ruz; La Voz de Almeria, 2001).

de la ciudad. Este paseo estd plantado con los mds be-
llos olmos que haya visto en Espana. Sin duda me van
a objetar que el olmo no es un 4rbol oriental y que no

se asocia con los recuerdos del creciente. De acuerdo;
s6lo es aqui la excepcidn; sorprende como una anoma-
lfa al lado de los cactus, de las adelfas y sobre todo de
las palmeras que balancean sus cabezas africanas en los
patios y en los jardines.

Almeria goza de una gran riqueza y de una gran
variedad de vegetacién: la barrilla, el algoddn, el es-
parto, crecen en todas partes en los alrededores de la
ciudad; la cafia de azdcar, el café, el afil, la pifia se han
aclimatado alli sin dificultad. He comido en el mes de
julio unos chirimoyos del Pert llegados a plena madu-
rez en el jardin del gobernador y se podrfan aclimatar
igual todas las frutas mds delicadas, mds sabrosas de
América sobre el territorio de Almerfa. No hablo de las
moreras, de los pldtanos, de los almendros; todos esos
drboles y muchos mds del mismo tipo son comunes en
todo el sur de Espafia. No sabrfamos terminar mejor
la lista de estas riquezas naturales mds que citando
el siguiente pasaje del Viaje Cientifico de Guillermo
Bowles: “Pasedndome un dia, dijo, a unos centenares
de pasos de la ciudad, vi que el mar habia echado sobre
la playa cincuenta o sesenta gusanos de cinco a seis pul-
gadas de largo y una de ancho, con el cuerpo dividido
en anillos. Cogi uno, y me di cuenta que segregaba con
abundancia en mis manos un licor que las tintaba de
prirpura; lo corté en ocho trozos, y de los ocho salid el mis-

mo licor, de manera que recogi asi una buena cucharada.
Este descubrimiento me hizo pensar que la piirpura tan
apreciada por los antiguos orientales que la compraban al
peso del oro, emanaba de tres animales distintos: el murex
comiin que vive siempre en el fondo del mar, la prirpura
propiamente dicha, concha imperfecta que se ve a menu-
do navegar sobre el agua como un barco, con la ayuda de
una membrana que le sirve de vela, y por fin el gusano
sin conchas que acabo de describir™'?. Dejemos al natu-
ralista inglés el honor y la responsabilidad de su descu-
brimiento; observemos solamente que los habitantes
de Almerfa no sacan de ello ningin partido; lo que es
mds, lo ignoran, y el precioso insecto destila para nada
su purpura oriental sobre sus playas.

Si hasta ahora no he dicho nada de la poblacién
es porque no tengo nada que decir; hidalgos y comer-
ciantes me han parecido poco cultos, poco sociables y
desprovistos de cualquier originalidad. El traje de los
hombres es el de todo el mundo. La mujeres han que-
dado mds fieles a las tradiciones de sus madres; las faldas
negras estdn todavia de moda y los sombreros del Palais
Royal, o pretendidos como tales, no han destronado la
mantilla local. Sélo se quisiera que enmarcaran unos
rostros mds bonitos. No hablo del calzado: el zapato
casi chino y las medias de seda bien estiradas son el
triunfo de las espafiolas de todas las provincias y de to-
das las clases. Como en todas partes, el campesino tiene
mds cardcter que el ciudadano, y su traje es bastante
pintoresco, aunque poco complicado y singularmente

Y2 NL.A. Introduccion a la historia natural y a la geografia fisica de Espaiia, in 4°, pdg. 164.
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Tipos populares de Almeria, ataviados con los trajes de la tierra, representados en una lamina dedicada a Nicolas Salmerén, probablemente, hacia 1870. (Repro-

ducida de Los grabados de Almeria, de J.L. Ruz; La Voz de Almeria, 2001).

elemental. Nada mds simple, mds primitivo; jizguenlo:
una ttinica de tela que deja las piernas al desnudo, un
chaleco sin mangas, sandalias de esparto llamadas alpar-
gatas, un cinturén rojo y un sombrero de fieltro de ala
ancha, he aqui el traje sin que falte nada. Mas, s6lo he
hablado aqui del /abrador acomodado, el pedn sélo lleva
una camisa y unos calzoncillos. En cuanto a los nifios,
no necesito decir que van completamente desnudos en
el campo, en las calles y se revuelcan al sol como unos
salvajes de Oceania.

Un irlandés que tiene una casa bastante bonita en
la orilla del Mediterrdneo, me hizo los honores con
mucha cordialidad, aunque no le fuera ni conocido ni
recomendado. Cuando no estaba fuera, me quedaba
en la terraza, siguiendo con la mirada los cuadros mo-
vedizos del puerto y los buques que huian al horizonte
como blancos pdjaros. Cuando mds ardiente habia
sido la jornada, mds fresca era la noche. Unidas juntas,
las brisas de tierra y mar confundian en el espacio el
perfume salino de las plantas marinas y las emana-
ciones mds dulces de la vega. Eran unas verdaderas
noches eliseas. El paisaje por lo demds es admirable y
posee independientemente de bellezas mds modestas,
los dos elementos m4ds sublimes de la naturaleza, las
montafas y el océano. Se olvida a Europa en este anti-

cipo de Africa; por mi parte llevaba una vida bastante
agradable y la hubiera prolongado con gusto si no me
hubiera reclamado la Alpujarra. Por fin era necesario
pensar en llevar alli mi tienda.

SALIDA DE ALMERIA POR EL RIO HACIA
LA ALPUJARRA

Conoci en Almerfa, a un compatriota, M. T... de
Grenoble; comprometido en la conspiracién de Paul
Didier, habia dejado Francia desde entonces. Después
de haber errado algunos afios en Suiza y otros lugares,
habia fijado sus penates en Espafia donde explotaba
algunos establecimientos metaltrgicos. Precisamente,
sus negocios le llamaban entonces en la Alpujarra;
acordamos hacer el viaje juntos. Fue una buena suerte
para mi que encontraba en M. T..., un gufa instruido
y profundamente versado en el conocimiento de los
lugares que querfa visitar. Al llegar a Almerfa habia
despedido a mis dos carabineros; el mozo bribén se
habia despedido él mismo, a mi gran satisfaccién. Me
provei de otro escudero y tuve que conformarme esta
vez con un unico peén armado de una escopeta; es
verdad que el arsenal de mi nuevo compafero de viaje
estaba tan bien surtido como el mio; igual que yo,
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tenfa unos argumentos perentorios en sus fundas y un
fusil de caza de repeticién figuraba con ventaja al lado
de mi trabuco.

Almerfa tiene cuatro puertas: la puerta del So-
corro, la puerta del Sol, la del Mar y la de Purche-
na; salimos por la dltima, y tomamos la direccién
del norte. El camino, al principio bastante bueno,
forma la cabeza de una ruta militar abierta por los
franceses y abandonada después de ellos; no sola-
mente el espafol no funda nada, pero ni siquiera
tiene el espiritu de conservacién: en sus manos todo
se degrada, todo perece. Por este lado de la ciudad
el paisaje es drido, el horizonte cerrado; unas coli-
nas pedregosas y grisdceas corren tristemente a cada
lado; en el medio, a través de las adelfas, pasa el rio
Almerfa, torrente caprichoso que, segtin la estacidn,
deja su ancho lecho seco o arrastra todo a su paso.
Después de algunas millas, se cruza el puente de
las Palmas, asf llamado a causa del gran niimero
de palmeras que crecen en los alrededores. Nunca
habia visto tantas. Lo que se observa con menos pla-
cer, son los numerosos milagros; se llama asi a unas
cruces de madera plantadas en el lugar donde ha
sido cometido algtin crimen. Estas siniestras sefiales
evocan unas imdgenes poco pastorales al paso de los
viajeros y les invitan a la prudencia.

Todo el pais es mds que sospechoso; historias de
ladrones alimentan ellas solas las crénicas. Mi com-
pafiero de viaje sabfa de esto algo por experiencia;
habia sido atacado varias veces sobre la misma carre-
tera que estdbamos siguiendo, y apenas quince dias
habfan transcurrido desde su tltima aventura. Entre
los bandidos que le asaltaron aquella vez se encon-

traba su criado. Poco tiempo antes, cuatro asesinos le
habian saludado en pleno dia, casi en el mismo lugar,
con una descarga de disparos; aquellos no querfan su
dinero y sélo pensaban en satisfacer una enemistad
comercial, irritada atin mds por su calidad de ex-
tranjero, que mds alld de los Pirineos es un titulo de
reprobacién. M.T..., con mucha suerte, habia salido
siempre de apuros, pero su hermana no habia tenido
la misma suerte que él: atacada y herida gravemente
por estos salvajes, muri6 a consecuencia de sus heri-
das. Tales incidentes servian para inspirar cierta alar-
ma, y no se afrontan unos peligros tan reales sin una
muy decidida pasién por los viajes. Por otra parte, en
esta época, un faccioso llamado Arraes explotaba la
Alpujarra en nombre del derecho sdlico de don Car-
los, el cual ni se lo podia imaginar. Este encuentro
entraba pues dentro de las posibilidades de este viaje.
;Y qué tenfamos para hacer frente a tantos enemigos?
Nuestro tnico soldado de infanterfa. Es cierto que
nuestra escolta conté pronto con otro hombre: el
azar nos hizo encontrar a un segundo soldado de in-
fanterfa, conocido del primero, armado como él con
la cldsica escopeta, y que a nuestra peticién accedid

a acompafarnos. Reforzados por lo tanto, prosegui-
mos nuestra marcha con mds seguridad y preparados
para cualquier acontecimiento.

Dejando a la derecha Viator y Pechina, dos in-
significantes pueblos de la jurisdiccién de Almerfa,
cruzamos Huércal, gruesa aldea ahogada entre la ve-
getacién y, pronto, dejando la gran carretera que va
a serpentear entre las montafias, bajamos al lecho del
rio para andar en ¢l cuatro horas mortales. La vegeta-
cién de las dos orillas es bastante bella, pero el centro
es de una aridez desesperante. Las adelfas dejan de-
masiado pronto lugar a las piedras y ni un drbol, ni
un miserable arbusto se eleva para moderar los ardo-
res del sol. Es mediodfa, un aire inmévil y caliente
pesaba sobre nosotros como un abrigo de plomo. No
cruzamos ni cortijos, ni pueblos, pero distinguimos
algunos sobre las alturas. A la derecha se encuentra el
pueblo de Rioja, donde termina la sierra de Alhami-
lla que llega de Almerfa en linea recta; a la izquierda
el de Gddor, donde empieza la sierra a la que bautiza
y que los moros, mds poéticos, habfan nombrado la
sierra del Sol. Unas canteras de jaspe esparcidas en
los alrededores sefialan este punto importante a la
atencién de los gedlogos. Mds arriba estd Santa Fe de
Monddjar, después viene Alhavia, donde crecen en
abundancia los ddtiles, higos y melocotones; pero,
iqué desgracia! estdbamos en nuestra rambla como
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Tdntalo'? que, desde el fondo del Tértaro, devoraba
con los ojos los vergeles del Eliseo. La tnica pausa
que nos permitid el tiempo fue una corta y bastante
mala parada en la Calderona, taberna aislada y como
colgada en la vertiente de un precipicio, que sélo es
visitada por carboneros y bandidos.

Varios torrentes, bajados de la extensa e imponente
sierra de Filabres, vienen sucesivamente a engordar el
rio Almerfa: primero el rio de Tabernas, después el de
Gérgal, y al fin el Nacimiento, este dltimo, bajado de
la sierra de Baza, es el rio Almeria propiamente dicho,
aunque sélo tiene este nombre en el punto de unidn;
el otro afluente llega de la sierra de Gddor y se llama el
Bogaraya o rio Andarax; seguimos subiendo por éste.
Lo cruzdbamos cada minuto y a menudo anddbamos
en el agua. Debo afadir, por la gloria de nuestros dos

jenizaros, que aventajaban a los mismos caballos y que,
lejos de dejarse adelantar por ellos, iban siempre por
delante. Representaban fielmente para mi, el uno y el
otro, el verdadero soldado de infanterfa espafol, so-
brio, discreto, dgil, incansable; cualquier cosa le basta,
nada lo desanima; su corva de hierro se rfe del cansan-
cio; una cebolla se lo hace olvidar; por un cigarro irfa
al fin del mundo.

Hasta entonces espaciosa la carretera, quiero decir
el rfo, se estrecha progresivamente y forma unos codos
frecuentes; algunos molinos y algunas chamizas estdn
desperdigadas acd y alld en las dos orillas; los pueblos
estdn siempre en las alturas: por un lado se eleva Ali-
cun, del otro Terque y muy cerca de Terque, Abenta-
rique o Ventarique, pueblo drabe, alrededor del cual
se recoge salitre en abundancia. La hacienda se reserva
el monopolio, pero es igual que en las aduanas: muy
pronto se prepara una prohibicién, sélo hace falta un
trozo de papel para esto, en cuanto a su ejecucion es

113 En la mitologfa griega, rey de Lidia, que robé el néctar y la ambrosia de la mesa de los dioses. En castigo, fue condenado en el infierno a sufrir hambre y
sed, mientras vefa escaparse ante sus 0jos el agua y los manjares. De ahi, “el suplicio de Tdntalo”: no poder conseguir algo que se desea mucho y que,

aparentemente, se tiene al alcance.
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menos fécil. Sobre el litoral se practica el contrabando;
en las montanas, se fabrica la pélvora: es la industria
del lugar y no hay delatores porque sélo hay cémpli-
ces; cada casa, cada choza, cada cueva es un polvorin
clandestino. La pélvora as{ fabricada estd lejos de ser
fina ;Qué importa? tal pélvora, tal escopeta; en Espana
no se mira de tan cerca y uno mata a su hombre sin
tantos miramientos.

Dejamos por fin el lecho del Bogaraya, ya era hora,
pues esta carretera abierta por la naturaleza es de las mds
fastidiosas. Una vez en tierra firme, escalamos un cami-
no mds cémodo, trazado en cornisa sobre las primeras
pendientes de la sierra de Gddor. Del otro lado del rio se
eleva el Montenegro, centinela avanzado de Sierra Ne-
vada. Hacfa atn calor, pero los olivos nos prestaban su
sombra y pronto nos pudimos refrescar en la magnifica
fuente de Tllar, cuyos vigorosos chorros son como cas-
cadas. Las mujeres del pueblo sacaban el agua en unas
jarras de tierra informes; ellas eran poco amables y nos
hicieron un recibimiento hurafio. Entre ellas se encon-
traba una pobre joven de doce a trece afios, que vino a
bailar desnuda alrededor de nosotros. “Es la gitana -nos
dijeron cinicamente- jque vuestras sefiorias no le presten
atencidn! La desgraciada nifa era loca, loca de nacimien-
to 'y, a pesar de su belleza, a pesar de su desgracia, servia
de juguete a esta bdrbara poblacién.

He dicho bdrbara y mantengo la palabra, pues, a
medida que uno se adentra en las montanas, la poca
civilizacién que las costas deben al comercio y al mo-
vimiento de los viajeros desaparece y deja sitio a unos
usos mds duros y mds salvajes. El nimero de milagros
aumenta en proporcién; esto quiere decir que los cri-
menes se multiplican sin que la justicia se dé la pena
de buscar a los asesinos, a menos, no obstante que
sean ricos, y entonces los explota, los presiona y les
vende hora por hora, es decir, escudo por escudo, los
aplazamientos y las prérrogas que no les salvan siem-
pre, pero sf les arruinan infaliblemente. Conozco a un
habitante de la Alpujarra, viejo, hoy dia muy pacifico
y corregidor de su pueblo, el cual tuvo la desgracia de
matar a un hombre hace unos treinta afios. Un escri-
bano tiene la prueba del crimen y €l vive desde hace
treinta afios de un silencio que se hace pagar a precio
de oro. ;Se imaginan una persecucién mds horrible? El
paciente no es rico, ;cémo iba a serlo? todo lo que per-
cibe, todo lo que gana pertenece a su verdugo, lo que
posee es para él, lo que trabaja es para él. Si por un
instante le olvida, lo ve surgir de repente ante él como
un espectro encarnizado. jDinero!, jdinero!, jsiempre

Piedra Alta o Piedra Forada de Instincion. (Foto de L. Cara).

dinero! Si se niega, él insiste; si se indigna, él le amena-
za, y si la desesperanza lo empuja a la rebelidn, se evo-
ca el cadalso ante sus ojos. Es la propia victima que me
ha contado su suplicio, jun suplicio de treinta afios! y
mientras el viejo corregidor me hablaba con una voz
ahogada por la rabia y el miedo, echaba unas miradas
por sus alrededores, inquietas, perdidas, como si hu-
biera visto merodear a su lado al execrable escribano.

Después de [llar se cruza Insticién, miserable cor-
tijo. Se pasa cerca de Rdgol, que se deja en el fondo, en
el seno de un valle verde que el rio riega y fertiliza. Las
crestas son 4ridas y despobladas; apenas se ve aparecer
de vez en cuando a un cabrero vestido con pieles como
los pastores de la Sabina, y que toca la gaita cuando no
dispara. Su rebafio, reacio y vagabundo, apenas en-
cuentra algunas matas de tomillo entre las piedras para
pacer. La carretera en zigzag pasa a través de magnifi-
cas rocas cuyos bruscos declives, sus formas abruptas y
desgarradas, llevan las huellas de terribles desérdenes.
Una de estas pintorescas rocas, llamada Piedra Forada,
estd cortada en dos como por el hacha de un gigante y
da su nombre a una rambla que avanza tortuosamente
y penosamente hasta el corazén de la sierra de Gddor.
Un pequefio valle fresco y alegre estd colocado como
un oasis en medio de este caos de piedras; alli se des-
cansa con agrado a la sombra de los pldtanos y de las
higueras. No lejos se encuentra una venta solitaria y
limpita, cuya duefia, amable y bonita, nos detuvo al
pasar para ofrecernos el gazpacho de rigor; es el sorbe-
te del pais. Sin embargo, no se esperen algo refinado;
al contrario, nada mds rustico: el gazpacho no es mds
que una ensalada con pan, que alargada con agua he-
lada, desaltera y refresca muy bien cuando no se tiene
otra cosa mejor.
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Aqui termina la tierra de Marchena y empieza
la verdadera Alpujarra, el pais de las minas y de
los hornos. Apenas se pisa este suelo metalifero, se
encuentra la fundicién real de Alcora. Sobre la otra
orilla del Bogaraya se encuentra otro establecimien-
to metalurgico llamado la Fragua Catalana. La subi-
da no ha cesado de ser ruda y pedregosa. Por delante
tenemos la ladera oriental de Sierra Nevada; se dis-
tinguen, esparcidos sobre sus anchos flancos, varios
pueblos de la Alpujarra Oriental, Tizis''* y su ermi-
ta; Padules, Ohanes, Canjdyar, Beires y otros, cuyos
nombres mds o menos guturales se me escapan. Pero
pronto el horizonte se cierra, las montafas se acer-
can, se estrechan, también el rio desaparece y ruge
invisible en el fondo de los valles. Cuando entrdba-
mos en esta garganta fiinebre, el sol se habia puesto
detrds de los altos picos de la Sierra y el creptsculo
habia venido a entristecer estos lugares ya tan tristes.
Un gavildn volvia a su nido lanzando en el espacio
un grito ronco y melancélico; una vaga inquietud
invadia la naturaleza y nos invadfa a nosotros. An-
ddbamos en silencio, la mano sobre nuestras armas y
apretados los unos contra los otros como si hubiése-
mos temido una emboscada en cada paso. La noche
cafa, la soledad aumentaba, no se veia a nadie, no se
distingufa nada, sélo el esqueleto negro y descarna-
do de los montes de los alrededores. Asi llegamos a
la entrada de una garganta estrecha, oscura; una luz
brillaba a través de las tinieblas; avanzamos. Era una

14 Tices.

Iglesia de Beires. (Foto de Francisco Bueno y Macarena Morcillo).

casa, era el Pilar, el techo hospitalario bajo el cual
debfamos pasar la noche.

El Pilar es una fundicién de plomo. Este esta-
blecimiento que pertenece a M.T..., se encontraba
entonces en paro, debido a unas maniobras mds o
menos licitas de una fuerte casa espafiola que habia
acaparado todo el alquifol de la comarca. El éxito
debia quedar, y efectivamente habia quedado, en
manos de los grandes capitales; lo dnico que podian
hacer los pequefios fabricantes era agachar la cabeza
bajo esta tormenta industrial. Estas son las amabili-
dades de la competencia: la ruina de uno es la for-
tuna de otro, es el derecho del mds fuerte instituido
en ley con toda su brutalidad. El Evangelio lo habia
previsto: se dard, dice, al que tiene, se quitard al que
no tiene. No teniendo ni madera, ni hulla, uno se
pregunta naturalmente con qué se calientan aquf los
hornos: las zarzas y las hierbas que crecen entre las
rocas sirven a este uso y bastan a la fusién del alco-
hol y del alquifol. Nada podemos ver mds simple y
mds econémico; todo el mundo puede arrancar la
hierba: se evitan los gastos de transporte. Ni siquiera
creo que se pague un derecho al municipio, y si se
paga alguno, éste es minimo. Asi, la fabricacién del
plomo se obtiene aqui a un precio mds bajo que en
cualquier otro lugar. He aqui, para una estimacién
en cifras, algunas informaciones recogidas en el si-
tio. Sesenta quintales de alquifol dan en veinticuatro
horas de trabajo, una media de cuarenta quintales
de plomo, los cuales salen apenas por 2.330 reales
(alrededor de 600 francos). El combustible no figu-
ra en este total mds que por unos 90 reales (menos
de 24 francos). El alquifol cuesta en la mina de 30
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a 32 reales el quintal (o sea de 7 a 8 francos), y la
jornada de un obrero fundidor sélo es de 7 reales
(1,75 francos); el sobrante estd absorbido por los
gastos imprevistos y los gastos generales, sobre todo
por los transportes que, por falta de canales y ca-
rreteras, se efectiian costosamente a lomo de mulas.
Estos son los precios de costos, en cuanto al precio
de venta, cuando me encontraba en Almerfa era de
64 reales (16 francos) el quintal. Es ficil establecer
unos rigurosos cdlculos sobre estas bases, que son las
verdaderas en tiempo normal, salvo en las razzias de
los acaparadores.

Desde la manana, mi anfitrién se encerrd con
su administrador para ocuparse de los asuntos que
le trafan y yo me puse en campafa. El Pilar estd si-
tuado en lo que los espafioles llaman un barranco,
palabra fuerte y pintoresca que describe lo que su
nombre indica, es decir un desfiladero profundo,
estrecho, desierto, excavado verticalmente entre dos
murallas de rocas. As{ es precisamente el barranco
del Pilar, nada m4s solitario, nada mds desolado;
al remontarlo no encontré ni una casa, ni un habi-
tante y fui a perderme después de mucha fatiga y
poco placer en una especie de embudo excavado en
espiral en medio de las montanas; llegado alli, en
vano busqué un sendero: hubiera podido creerme
en el fin del mundo. Me preguntaba lo que iba a
hacer para salir de este abismo, cuando distingui,

a unos cien metros encima de mi cabeza, la figura
poco tranquilizadora de un hombre armado con un
fusil, y al mismo tiempo un disparo hizo resonar

los ecos de los alrededores; una paloma torcaz, que
vino a caer ensangrentada a mis pies, me hizo pen-
sar que no era a mf a quien buscaban. El cazador
me alcanzé pronto para apoderarse de su presa. Nos
saludamos midiéndonos con la vista con curiosidad;
no estaba exento de cierta inquietud; mi desconoci-
do, quienquiera que fuera, olfa a vagabundo a una
legua. Su traje se componia de una camisa y unos
calzoncillos de gruesa tela; su sombrero de grandes
alas podia haber tenido antano algin color, alguna
forma; no le quedaba nada. Después de todo, sin
embargo, la partida iba igualada, si yo estaba solo,
el enemigo lo estaba también; si él tenfa un fusil, yo
tenfa mi escopeta y, después de examinarle de cerca,
hice sobre su fisonom{a unos descubrimientos me-
nos alarmantes: aunque horriblemente quemada por
el sol, su cara no era demasiado desagradable. Inclu-
so se suavizé cuando él rompié primero el silencio.
[Jesils!, exclamd, ;qué demonio del infierno ha conduci-
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Entrada a la antigua Real Fabrica de Plomo de Alcora. (Foto de L. Cara).

do hasta aqui a su sefioria? -El demonio de la curiosi-
dad, le contesté, y con esto se inicid la conversacidn;
nos conocimos. Mi hombre era un minero y se
dirigfa para un negocio importante (lo decia por lo
menos), desde el pueblo cercano de Alames'"”
ciudad de Ugfjar. Esta palabra me hizo estar atento
puesto que Ugijar es, como se sabe, la capital de la

ala

Alpujarra. Sélo estaba a unas dos o tres leguas, tenfa
delante de m{ una larga jornada de verano; ;cémo
resistir a la tentacién? Se adivina que no resist{ y
heme aqui en camino, en compafifa de mi cazador
furtivo.

No me pregunten por dénde me hizo pasar mi
gufa, no podria decirlo. Habfa presumido hacerme
llegar en linea recta y cumpli6 su palabra. Poco le
importaba que el camino fuera o no abierto; iba por
delante como un cervato que ningtin obstdculo detie-
ne, montafas, valles, torrentes: lo franqueaba todo.
Menos mal que yo tenfa el pie montafiés, hice un
buen papel, aunque las alpargatas de mi companero
tuvieran sobre mis botas una considerable ventaja para
correr sobre las rocas. Por lo demds, nada me llamé la
atencion en esta carrera a campo traviesa, a excepcion
de la aridez constante del paisaje y la ausencia comple-
ta de vegetacion cada vez que se suben algunas toesas
mds por encima de los valles. Casi siempre estos valles
s6lo son ramblas o barrancos; es un milagro cuando la
mirada puede detenerse, como en los alrededores de
Lucainena, que dejamos a la derecha, sobre un campo
de centeno o de maiz. De bosques no se puede hablar
y, en cuanto a las aguas, estdn menos abundantes en

115 Probablemente: Alhama.
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Barranco de las Losas, en Ragol. (Foto de L. Cara).

esta parte de la Alpujarra que en las demds. Nada mds
mondtono que el aspecto del pais mientras se anda
sobre los planos inferiores. En seguida que se alcanzan
las altas cimas, se tienen, es verdad, unas magnificas
vistas sobre Sierra Nevada y sobre la sierra de Gddor,
que corren en paralelo de Este a Oeste; la primera, al
Norte; la segunda, al Sur.

Tirando en linea recta desde Ugijar a Sierra Ne-
vada se deja al Este Laroles y Baydrcal, y se llega al
puerto Lobo, uno de los pasos mds elevados de estas
montafias; tomada en esta aceptacidn, la palabra puer-
to tiene en Espafa el mismo sentido que la palabra
“col” tiene en los Alpes. A muy poca distancia del
primero estd otro puerto. El de la Raguaha o Ravaha
(palabra drabe que significa abundancia de agua), y en
efecto, ningdn punto de la sierra es mds rico en fuen-
tes; este segundo paso, que de la Alpujarra conduce a
las llanuras del Marquesado, linda con los altos picos
del Almirez y de Montayre, y va a desembocar entre
Guadix y Fifana, bajo la vieja fortaleza de la Calaho-
rra, edificada para defender su entrada. Esta fortaleza
ha desempefiado un gran papel en la guerra de los mo-
riscos. El marqués de Vélez, que no encontraba el paso
suficientemente defendido, tuvo la idea por lo menos
temeraria de elevar un fuerte en la cima del puerto
con el fin de aduenarse completamente del desfiladero;
para ello, enviaron unos obreros y, para protegerlos,

tres compafifas de infanterfa bajo las érdenes del ca-
pitdin Herndndez. Apenas iniciadas las primeras trin-
cheras, los moros cayeron sobre los espafioles, mataron
a un gran nimero y derrotaron también al resto que
los fugitivos, que se escaparon de un sélo tirén hasta
Guadix, de donde habian salido y a donde volvieron
sin arcabuz, sin espada, sin traje; lo habfan tirado todo
para correr mds rdpido. Este fracaso hizo poco honor a
las armas cristianas y entristecié profundamente el co-
razén magndnimo de don Juan de Austria. El proyecto
del fuerte fue abandonado y jamds desde entonces se
volvié a hablar de ello.

No lejos de la Raguaha, se encuentra una cueva
excavada en la montafia y que lleva el siniestro nom-
bre de la cueva del ahorcado. Seguramente, esta cueva
fue el teatro de algtin sombrio drama, pero la tradi-
cién calla al respecto, y sélo el nombre permanece
como un enigmdtico epitafio cuyo sentido se ha per-
dido. Me imagino que esta cueva misteriosa tuvo que
servir de refugio, durante las persecuciones dirigidas
contra los moriscos, a algin desgraciado proscrito
cuyos lazos muy poderosos de la patria encadenaban,
a pesar de todo, al suelo que le habfa visto nacer.
Descubierto en su retiro por sus verdugos y arrastra-
do por ellos hacia la horca, habia pagado con su vida
el amor al pais natal. Todos estos lugares son salvajes,
solitarios y hechos para inspirar por ellos mismos los
pensamientos mds ldgubres. Sélo al acercarse a las
[lanuras, acabamos encontrando castafos, moreras,
olivos y en todas partes unos pastos admirables; con
razén, famosas en Espafa, estas praderas exhalan no
sé qué perfumes dulces, penetrantes y son de un fres-
cor delicioso: aguas vivas, de las cuales muchas son
ferruginosas, dan a la carne de los rebafios asi como a
su leche un sabor muy peculiar.

Esta regi6n, que es la antigua taha de Andarax, es,
como su nombre lo indica (Andarax en 4rabe quiere
decir era de vida), la mejor de la Alpujarra y también
la mds poblada; se cuentan siete u ocho ciudades o
pueblos agrupados los unos cerca de los otros en el
espacio de una legua: primero preside Andarax, que
da su nombre al distrito y al rio que lo cruza; un poco
mds arriba estd Paterna, que tiene unas fuentes medi-
cinales y, cosa inaudita, un puente sobre el rio; muy
cerca estdn Alcalaya''® e Iniza; mds abajo Laujar, un
pueblo grande, casi una ciudad, situado en el seno de

116 Desconocido.
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Torre del templo de Fondén.

un valle ancho y espléndido que lo separa de la Sierra;
su poblacién, superior a la de Ugfjar en niimero, en
actividades, estd repartida entre la industria agricola y
la industria metaldrgica. Los hornos humean a través
de sus vergeles y unos convoyes de mineral cruzan sin
cesar y animan sus bellas praderas. Sélo estd explota-
do el plomo de la sierra de Gddor; no se saca ningin
partido de las minas de hierro y de cobre de Sierra
Nevada. A un tiro de mosquete de Laujar se encuentra
el Fondén, con su anejo Benecid, donde la corona de
Espafa tiene una gran fébrica de plomo. Cerca de alli
se alaban las aguas termales conocidas con el nombre

de Barios de las Viejas Guardias de Castilla.

El Fondén no es mds que un suburbio de la anti-
gua ciudad de Codbaa, que era capital de la Alpujarra
antes de Ugfjar, y que fue destruida por los espafoles
durante la guerra de los moriscos; fue en Codbaa don-
de se retir6 el dltimo rey de Granada Abu Abdalah,
después de su abdicacién forzosa, y donde vivié cinco
o seis afios en el seno de una pequefia corte animada
con las ilusiones y los suefios con los cuales se alimen-
tan siempre y en todas partes a los reyes destituidos.

()17

A unas leguas del Fondén se eleva la montafia
del Presidio, el punto de la sierra mds rico en minas;
segun la letra se encuentra mds plomo que piedras.
Acompané hasta alli a M. T..., que iba a buscar alcohol
con su administrador del Pilar y el empleado de arri-
ba, es decir el empleado encargado especialmente de
la compra del mineral. El tio Pedro (era su nombre),
viejecito seco y musculoso, soportaba el cansancio me-
jor que muchos jévenes y pasaba por conocer a fondo
los misterios de las minas. La explotacién de la sierra
se divide en estaciones, cada uno de estos periodos se
llama una barada. La estacién muerta es el verano,
precisamente en la que estdbamos; era, pues, por lo
menos dudoso que mi anfitrién pudiera obtener lo
que buscaba. ;Qué pensaba el tio Pedro? No decia ni
si ni no: “squién sabe?”, contestaba sin comprometerse;
“Hay que verlo. Vamos, por si acaso.” Fuimos.

Una cuesta horriblemente desnuda, completamen-
te quemada por el sol y tan empinada que incluso las
mulas tenfan dificultad en mantenerse en equilibrio,
nos condujo, después de una bajada no menos escar-
pada que la subida, al barranco de la Plomera, donde
se ven antiguas minas explotadas ya por los moros y tal
vez antes que ellos; una fdbrica en actividad lleva to-
davia hoy el nombre de la Plomera y se eleva un poco
mds lejos. Por otra parte, nada me llamé la atencién en
esta carretera, a excepcion de dos o tres bellas fuentes
cuyos beneficios disfruta ain mds el viajero, ya que,
llegado a la Sierra, no se encuentra mds agua. Por mi
parte, no recuerdo haber tenido jamds tanta sed. Eran
las once; el calor era espantoso. Menos mal que el
viento se levanté por la tarde, pero fue entonces otro
suplicio: en todas partes se cribaba la tierra de las mi-
nas para separar los granos del mineral y habia en los
cuatro puntos cardinales torbellinos de un polvo fino y
metdlico que nos cegaba, nos sofocaba.

No sabrfa comparar mejor el monte del Presidio,
por su forma, su color, su movimiento, que a un gi-
gantesco hormiguero. Aunque estuviéramos, como ya
dije, en la estacién muerta, reinaba sin embargo cierta
actividad, pero sélo en el exterior; la labor subterrdnea
estaba suspendida. Bajé a varias minas, entre otras, a
una cuyo pozo tiene setecientos pies de profundidad:

7 Continda narrando sucesos de tipo histdrico, como la estancia del Rey Chico en Laujar y la muerte violenta de él mismo y de su sucesor: Abén Aboo.
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Croquis de Presidio (Fuente Victoria) en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del s. XIX. A la derecha: carril de la Sierra de Gador en la zona de

Fuente Victoria. (Foto de L. Cara).

fue en balde y volvi a subir igual que habia bajado. No
crean que eso sea una operacién cémoda; para realizar
este viaje vertical y tenebroso no se tiene mds que un
mal cesto de mimbre sostenido por una mala cuerda
de esparto y el resto por el estilo. Los procedimientos
en uso hoy son absolutamente los mismos que en los
tiempos de los drabes, y si los procedimientos mecd-
nicos son miserables, la vida de los hombres es m4ds
lamentable atin. Sumergidos desnudos o casi desnudos
en las frias entrafias de la tierra, la riegan en vano con
su sudor; esta dura madrastra no les da nada; digo
nada, pues la escasa pitanza que el monopolio echa
como un favor a los mineros es insuficiente para repa-
rar sus fuerzas y les debilitan en lugar de reanimarlos.
He aqui lo que vi: una especie de caldo negruzco, ho-
rroroso de ver, mds horroroso de oler, servido en una
tartera, cambiemos la palabra, en un bebedero, al fin,
algo que no tiene nombre. Para resignarse con una co-
mida hecha asi, es necesario el hambre de Ugolin o el
instinto grosero de los animales voraces. No habfamos
traido viveres y, para no caer de inanicién, tuvimos
que tomar parte en este inmundo dgape; esto me fue
imposible. Si solamente hubiéramos podido haber cal-
mado nuestra sed, pero no, la bebida que es habitual
en la Sierra bajo el nombre de vino, es espesa, agria y
apesta a cabra. A los espafioles les gusta este sabor; lla-

man aroma al gustillo de algunos odres apestosos con-
tra los cuales don Quijote luchaba tan bien y tenfa que
haber reventado de una vez por todas para el honor de
la Peninsula. Reconozcan que es duro ser condenados
a tal brebaje casi cerca de Mdlaga, bajo el sol de Jerez y
de Alicante. No pudiendo ni beber ni comer, fui feliz
al encontrar, por casualidad, algunas gotas de mistela,
especie de hidromel del lugar hecho con agraz, azicar
y miel. Pido disculpas por estos detalles. Un viaje no
es una epopeya y las humildes particularidades, las
trivialidades, incluso de la vida diaria, contribuyen a
menudo mejor que unas elocuentes generalidades para
hacer comprender la verdadera situacién de un pais.

Mientras mis compaferos cenaban o crefan cenar,
me esquivé furtivamente del cobertizo, por no decir
del establo, donde nos habfan servido esta espantosa
comida, y, engafiando el hambre con los ojos, escalé
s6lo el punto culminante de la montafa. ;Qué vista!
iqué horizonte! A mis pies se desenrollaba como un mar
onduloso toda la Alpujarra, erizada con olas; es decir,
con unas crestas blancas que asemejaban olas, mientras
que los valles dibujados en negro sobre este fondo claro
tenfan la apariencia de largas serpientes de agua desple-
gadas al sol. Se descubrian ciudades y pueblos visitados
o solamente entrevistos por nosotros los dfas anteriores;
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Panoramica de las cumbres de Sierra de Gador.

la vista se extendfa incluso a través de los ricos campos
de Berja y la llanura de Dalias, hasta las tristes landas
de Adra; el cinturén azul del Mediterrdneo destacaba
armoniosamente sobre el gris terroso de las playas, y la
mirada se perdia a lo lejos sobre el melancélico infinito
de las olas. Del otro lado se elevaban en anfiteatro las
inmensas gradas de Sierra Nevada, que se abarca desde
alli en toda su extensién y que no se ve tan bella desde
ningun otro punto; la amplitud y la majestuosidad son
los caracteres distintivos de esta admirable montafa. El
verde tierno de los prados, el verde mds oscuro de los
castafios se casan en armontfa con los tintes pardos de los
terrenos y el gris perla de las rocas. Los dos picos soli-
tarios de Mulhacén y Veleta, cubiertos de nieve hasta la
cumbre, dominan, aplastan todos los demds y coronan
con dignidad este paisaje incomparable.

La sierra de Gddor, que me tapaba Almerfa, es
mucho menos accidentada y menos pintoresca que
Sierra Nevada, y sobre todo mucho menos majestuosa.
Todas sus bellezas, todas sus riquezas, son invisibles;
quiero decir que sus mdrmoles y sus metales preciosos
estdn enterrados en sus fecundos flancos. Al exterior
y vista desde donde estaba tiene la forma de una larga
arista de doble vertiente y su aspecto es ingrato, estéril
e incluso bastante desagradable. Ni un bosque, ni una
pradera donde repose el ojo, ninglin punto se eleva
por encima de los demds; sus lineas son uniformes, sus
cimas aplastadas, su color apagado. Solamente por la
noche, cuando el polvo de las minas se ilumina al sol
poniente, estas tristes cumbres se abrasan, se transfi-
guran y la sierra entera desaparece, como la Ida de las
divinidades de Homero, en una nube de oro.

Croquis de Fondon en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados
del s. XVIII.

Del lado opuesto, la vista no es menos magnifica.
Detrds de mi se extendfan, como una capa verde fran-
jeada de plata, los frescos pastos de Andarax, enlazados
suavemente en los meandros del Bogaraya; por encima
de las praderas, se erguia la oscura cabeza del Monte-
negro y mds arriba auin, en los limites del horizonte, se
percibia como un ligero vapor las cimas azuladas de la
sierra de Filabres. Serfa dificil imaginar un panorama
mds extenso, mds imponente, mds variado. Nada brus-
co ni extrafo, nada confuso tropieza con la mirada.
Estos planos sucesivos estdn escalonados con arte, los
colores bien fundidos, las transiciones atenuadas y la
armonfa mds perfecta reina entre todas las partes del
conjunto; la majestuosidad no excluye el encanto. Para
completar este cuadro maravilloso, afiadamos, que el
fondo del cielo estaba de un azul vivo y profundo, el
aire transparente; que una luz abundante y espléndida
bafiaba todas estas montafas, todas estas llanuras, y
que el azul brillante del Mediterrdneo rivalizaba con el
cielo en dulzura, brillo y nitidez.

Fui arrancado demasiado pronto de este espectdcu-
lo mdgico por mis compafieros, que volvian a empezar,
pero en vano, su inspeccién; los monopolizadores
habfan acaparado todo tan bien que el mercado estaba
enteramente desguarnecido; entramos en treinta mi-
nas por lo menos sin poder comprar un kilogramo de
mineral. La exasperacién de los pequefios fabricantes
estaba a su colmo, pues este paro forzoso era para ellos
la ruina y la quiebra. No se ofa de todos los lados mds
que quejas, maldiciones y amenazas. Si los monopo-
lizadores o sus agentes, incluso los mds subalternos,
hubieran tenido la imprudencia de mostrarse en este
campo de batalla cubierto con sus victimas, veinte
escopetas vengadoras habrian hecho justicia en el mis-
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mo instante; pero este peligro es demasiado conocido
z . .
para que se enfrenten con él. Negocian desde lejos,
con una prudencia, un misterio que podrfa desorien-
tar al diplomdtico mds consumado; las negociaciones
mds tenebrosas de la diplomacia son juegos de nifios
comparadas con las astucias diabdlicas, las maniobras
clandestinas del comercio y de la industria.

Habiamos guardado para el final y como dltimo
recurso la mina de la Topera; jvana esperanza! fuimos
mds desafortunados ain en ésta que en las demds,
puesto que no nos permitieron ni siquiera la entrada
bajo el pretexto amable que venfamos a reconocer la
orientacién de los filones. Aqui estallé la ira del tio
Pedro; se habia dominado bastante bien hasta ahora,
repitiendo siempre que hacia falta ver; ahora todo es-
taba visto, el monopolio era flagrante, comprobado.
“IAh! jah!” grité poniéndose su sombrero gris de través,
“ustedes creen, sefiores acaparadores, que sélo deben robar
el pan a los pobres cristianos porque tienen ustedes en sus
cofres unas onzas mds o menos mal adquiridas. ;Ob, no,
mis amos! Comprar la bestia no es suficiente, hace falta
tomarla y vengan, jpor San Juan de Dios!, vengan a bus-
car su mineral, quiero ser quemado vivo como un judio
de su clase si sale una sola arroba de la Sierra, aunque
tenga que cortar yo mismo las corvas de sus mulas y de sus
muleteros”. El tio Pedro hablé mucho tiempo, su ira no
se agotaba; estdbamos de vuelta al Fondén y todavia
hablaba y para dar mds peso y fuerza a sus palabras,
al final de cada frase golpeaba la culata de su escopeta
con un gesto significativo.

Nuestra vuelta fue marcada por un episodio que
describe bien la poblacién salvaje en medio de la cual
el azar me habia traido. El tio Pedro, que vivia en el
Fondén, nos habfa dejado en la puerta de su casa;
el regidor del Pilar habia tomado la delantera, y en-
tonces, una docena de patanes reunidos en la plaza
del pueblo se metieron en la cabeza cerrarnos la calle
por la cual debfamos pasar, saludédndonos por afadi-
dura con los epitetos de afrancesados, picaros y otras
amabilidades del mismo tipo. No sé si nos tomaban
por los acaparadores de la Sierra, pero seguro que nos
trataron como tales. La broma no nos parecié buena
y asf lo declaramos a estos malandrines en términos
categéricos; no lo tuvieron en cuenta; al contrario, fue
para ellos un motivo para reiterarla. Nuestra pacien-
cia estaba agotada, pues al fin querfamos pasar, y el

Bandoleros apostados acechando a posibles viajeros. Dibujo reproducido
en la obra de Manuel Galo Cuendias y Victor de Fereal (Mme. de Suberwick):
L'’Espagne pittoresque, artistique et monumentales. Moeurs, usages et costu-
mes. Paris, 1848.

derecho, si no la fuerza, estaba de nuestro lado; total,
M.T... tomé su fusil, yo mi retaco, y Dios sabe lo que
podia haber ocurrido si la intervencién sibita e impre-
vista del tio Pedro no hubiera venido a dar una salida
pacifica a este mal asunto. El viejo minero reprendié
a los agresores con la autoridad de un patriarca y con
el tono con el cual Neptuno refifa a los hijos de Eolo.
Un silencio religioso sucedié a sus palabras y aprove-
chamos la primera abertura que se hizo en los rangos
enemigos para salir al galope, no sin haber sacudido
detrds de nosotros el polvo de esta ciudad inhdspita y
bdrbara. He guardado rencor al Fondén.

La tarde lleg6 y para volver al Pilar, donde que-
rfamos dormir, tenfamos que cruzar de noche todo
el llano de Cacin. Este amplio banco calcdreo separa
las dos sierras y parece haberse deslizado sobre los
terrenos de primera formacién que constituyen su
base; pasa por fértil, pero, a excepcién de una finca,
una verdadera Tebaida donde M.T... habia vivido die-
ciocho meses con su familia, estaba completamente
despoblado; me equivoco, encontramos muy de lejos
en lejos algunas fundiciones de plomo de donde se
escapaban unos chorros de destellos y un humo rojizo.
Entramos en una de estas fébricas, la de las Angustias,
que se encontraba en nuestro camino. Cref penetrar en
el antro de Vulcano; desnudos, salvo unos calzoncillos,
los trabajadores, tuertos la mayorfa, parecian ciclopes;
su 0jo oblicuo y amarillento, cubierto de espesas cejas,
nos echaba unas miradas poco benévolas, por no decir
hostiles; su cabellera chamuscada por el fuego cafa des-
ordenadamente sobre sus hombros y daba a su cara, ya
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Viajeros por Espafa, fuertemente pertrechados y armados para hacer frente a los

bastante salvaje, una expresién mds feroz atin; su piel
enrojecida y calcinada por el efecto constante del calor
tenfa este color de ladrillo tan querido de la escuela
espafiola, y sus piernas velludas, sus brazos nudosos,
recordaban los tipos mds vigorosos de Ribera. El plo-
mo licuefacto hervia en el seno de un horno y corria
en los moldes de tierra donde debia salir al estado s6-
lido de lingotes. No pudimos soportar mds tiempo la
excesiva elevacién de la temperatura, y el paso brusco
de esta estufa sofocante al aire libre nos hizo el efecto
de un bano ruso.

Por lo demds, el atardecer era encantador; jqué
divino frescor! Después del dia ardiente que habfamos
soportado, la brisa de la noche era, segtin la expresién
del maestro fundidor de las Angustias, el viento del
paraiso. El firmamento estrellado tenfa esta serenidad,
este resplandor, esta profundidad inconmensurable
que se admira en las regiones meridionales; los fuegos
del cielo brillaban en las crestas de las sierras como
fogatas encendidas por los pastores; la llanura ondeaba
en las medias tinieblas de las noches espafiolas y el
silencio era tan profundo que se ofa muy lejos, en el
fondo de un valle invisible, el sombrio y sordo mur-
muro del Bogaraya. Andébamos lentamente y todo

eventuales peligros de los caminos. Dibujo de Lewis.

recto, sin preocuparnos demasiado de seguir o no el
camino abierto; a veces cruzdbamos un campo, a veces
un prado, lo mds a menudo unos brezos por donde

ni el carro ni la hoz pasaron jamds. El suelo es llano;
una vez, sin embargo, se rompe; la carretera estd atra-
vesada por el barranco de Cacin, espantosa garganta
que parte en dos la sierra de Gddor y, pasando por la
Sepultura del Gigante, en los confines de la Alpujarra,
va a desembocar en Dalias. Un viento impetuoso reina
en cualquier época en este temible abismo, habitado
por los pdjaros de presa, los lobos errantes y donde los
cazadores mds intrépidos no se aventuran sin inquie-
tud. Si ocurre por milagro que la justicia se ponga a
perseguir algiin malhechor demasiado famoso, éste

se echa como un jabalf acorralado en este revolcadero
inaccesible, y desde alli desafia a todos los escopeteros
y a todos los migueletes de la monarquia espafola.
Como franquedbamos en dngulo recto este desfilade-
ro formidable, un silbatazo agudo, seguido de varios
otros, golped de repente nuestros oidos. ;Una banda
de ladrones o de esbirros (es lo mismo a tal horay en
tal lugar), estaba acampada en el fondo del barranco y
los centinelas avanzados acababan de dar la sefial del
ataque? No era mds que el juego del viento entre las
rocas.
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A unos cien pasos de alli distinguimos delante de
nosotros una forma, primero vaga y confusa; al acer-
camos, reconocimos un jinete inmdévil en medio del
camino. Ninguna duda de que nos esperaba. jQueria
pedirnos una limosna a la manera del cldsico mendigo
que nuestro amigo Gil Blas encontré en la carretera
de Pefiaflor! Este jinete sospechoso no era otro que el
regidor del Pilar. Después de haber salido del Fondén
una hora antes que nosotros, se habfa dormido sobre
su silla y, esperando que se despertara, su pacifica
montura pacfa en el mismo lugar las largas hierbas del
camino. Volvimos los tres juntos, y sin otra aventura,
al Pilar, cuyo barranco se abre sobre la planicie de Ca-
cin.

M.T... tenfa por el otro lado de la meseta, al pie de
Sierra Nevada, una fébrica de plomo dicha de segunda
fundicién, porque en ella se funden las horruras o resi-
duos de la primera fusién; esta fdbrica se llama el Rin-
c6n, lo que quiere decir en espafiol como en francés en
esta aceptacion, un lugar solitario y retirado. El Rin-
c6én merece totalmente su nombre: allf, nada de vistas
magnificas, nada de horizontes extensos, sélo unos re-
ductos campestres, sitios agradables, jardines cubiertos
de flores y de frutas, higueras, almendros, parras, y por
todas partes unos bosquecillos llenos de pdjaros char-
latanes. El Bogaraya, que no es mds que un riachuelo,
corre en medio de los alisos y mueve unos granates en
sus aguas cristalinas. Necesitaba reposo y pasé en este
encantador eliseo toda la jornada del dia siguiente,
una de las mds apacibles, de las mds frescas, que haya
guardado en la memoria. Un solo incidente marcé mi
estancia en el Rincén.

Era mediodia, acababa de dormirme prosaica-
mente bajo los alisos, con el murmullo adormecedor
del riachuelo que me bafiaba los pies. De pronto,
un grito salvaje estalla a mi lado. Me despierto so-
bresaltado. Una vieja, una gitana, una verdadera
bruja, estaba apoyada a tres pasos de mi, sobre un
largo bastén blanco. Un jirén rojizo le envolvia las
tres cuartas partes a modo de mantilla, el resto de
su vestimenta se componfa de una falda rota y re-
mendada fabricada con andrajos de todas formas y
de todos colores. “!Caballero!” me dijo en voz baja, y
posando misteriosamente su dedo de esqueleto so-
bre su boca desdentada; “!Nada de ruido! sigame, le

Minas de San Diego hacia 1989. (Foto de L. Cara).

voy a conducir al tesoro. Estd arriba, anadié indican-
do con la punta de su bastén la cima de una ladera
préxima; s7, es allf donde estd; venga, caballero, venga
le digo, es suyo por un duro”. Me hubiera dado cien
que no la hubiera seguido; me encontraba demasia-
do bien donde estaba y me encontraba mejor atin
porque el camino que la vieja me ensefiaba a través
de las ramas era como el de La Fontaine,

... cuesta arriba, arenoso, dificil
Y por todos lados al sol expuesto.

iSi por lo menos hubiera tenido para subir la fa-
bulosa diligencia del fabulista! Rehusaba pues rotun-
damente el tesoro y el duro. “Su sefioria se equivoca’,
replicé la vieja sin desanimarse, ‘Se equivoca, de verdad;
el tesoro, fe de cristiana, estd alli y le espera. - {Bien, que
esperel, le contesté impacientado por su insistencia y
enfadado porque habia turbado mi suefio. ;Por qué no
vas tu sola? Tu tesoro, si existe, es tan bueno para ti como
para mi. - Yo, replicé ella, sélo puedo indicar el lugar,
para tocarlo he pasado la edad y ademds yo soy del pais.
La profecia dice:

‘Al extranjero, todo recto ird
Y viejas manos siempre huird”

En este momento, se oyeron las voces de los obre-
ros fundidores que volvian al trabajo. No parecia que
mi buscadora de tesoro viviera con ellos en la mejor
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inteligencia, pues huyd al instante a través de la ma-
leza como una jabalina acosada por los perros. Supe
mds tarde que un pueblo drabe llamado Bogayrayra, o
por elipse Bogaraya, se elevaba antafio sobre la altura
vecina y que, destruido en la guerra de los moriscos,
habia dejado su nombre al rio de Andarax''®. El pico y
el carro descubren de vez en cuando algin vestigio; no
hace falta mds, para que la tradicién popular coloque
alli unos tesoros. ;Y dénde no los coloca?

Por encima del Rincén estd el gran pueblo de
Padules, construido sobre un suelo desigual y rocoso;
una bella llanura, plantada de olivos, se extiende al
oeste, y es sin duda alli donde don Juan de Austria
habia levantado su campamento; también es alli don-
de recibié la sumisién de las tribus sublevadas de la
Alpujarra. He aqui cémo las crénicas contempordneas
cuentan este acontecimiento.

(..)mo

El recuerdo de esta memorable entrevista se ha
conservado, no hay una persona que no le ensene, al
pasar, el campamento donde el general de los moros
entregd su espada al general de los cristianos.

Los habitantes de Padules pasan por indolentes y
llevan, me dijeron, la pereza mds lejos de lo permitido,

Croquis de Almdcita en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados
del s. XVIII.

incluso en Espafa. Tienen unas minas que no se dan la
pena de explotar y unas vides que por falta de cuidados
les dan un (vino) detestable. Un poco por encima de
Padules, hacia el Este, se encuentra otro municipio,
Canjdyar, cuya poblacién, mds industriosa, mds activa,
saca mejor partido de sus minas, de sus tierras y vive en
una relativa abundancia, a pesar de que su nombre sig-
nifique pueblo de la hambruna. En la primera revuelta
de la Alpujarra contra los Reyes Catdlicos, un gran nu-
mero de insurrectos se encontré rodeado en este lugar
salvaje, y fue sitiado tan de cerca por el conde de Lorin
que todos murieron de hambre hasta el dltimo. De aqui
este nombre de Canjdyar, que recuerda a los nifios (en
4rabe, es verdad) el suplicio de sus antepasados.

Almdcita es un pueblo, deberfa decir una aldehuela,
que linda con los dos anteriores. Subimos alli, el dia
siguiente por la mafiana, por una cuesta dura y rocosa.
El regidor del Rincén hacfa bautizar a un hijo aquel
diay el padrino era M. T... Aunque extranjero, tuve un
papel en la ceremonia y firmé el registro de la sacristia
en calidad de testigo. A%/, me dijo el cura, “usted tam-
bién es francés, es como este digno seiior Augustin Leclai!

- Y como muchos mds, contesté a su reverencia; pero este
sefior Leclai, ;quién es? - Eva un hombre de bien y carita-

18 N.A. Hay en Marruecos, en el pais de Tafilet, un pozo llamado Ain-Boharaya o Bogaraya, y Caillé ha encontrado un pueblo mahometano del mismo nombre

en el interior de Africa, al este de Sierra Leone.

1% Sigue, a continuacion, el relato de la rendicién de El Habaqui en el campo de D. Juan de Austria, en mayo de 1570.
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Artesonado del templo de Almdcita. (Foto de Javier Sanchez Real).

tivo como San Juan de Dios. Habia tenido en su juventud
la desgracia de matar en duelo a un gran seiior de su pais.
Obligado a expatriarse, vino a buscar un asilo en nuestra
vieja Espania y se establecid en Almdcita, de donde ya no se
movid. Era médico, pero médico de los pobres, pues lejos de
cobrar sus visitas, él daba a sus enfermos medicinas gratis y
dinero cuando no tenian. Asi, su muerte fue una verdadera
calamidad piiblica. Hombres, mujeres, nifios, el munici-
pio al completo acompaiid su cuerpo a la iglesia, y cuando
hubo que celebrar el oficio de los difuntos, en lugar de
cantar, lloraban; lo recuerdo atin como si fuera ayer, y sin
embargo era muy joven y hace de esto mucho tiempo: era
antes de la revolucion de Robespierre”. ;Quién jamds hu-
biera ido a buscar en una aldea perdida de la Alpujarra
a un francés del siglo XVIII transformado por un duelo
en un médico bienhechor?

La ceremonia estaba bien, hablo del bautismo.

La familia, es decir, mds o menos todo el pueblo, lle-
naba la iglesia cantando las letanfas en uso. El cura,
un viejo sacerdote septuagenario, que jamds, apuesto,
habia salido de su Alpujarra, administr el agua de la
redencién con la indiferencia de una larga costumbre;
su expresién parecia decir: ja cudntos he bautizado y
después he enterrado! En cuanto a mi, no podia impe-
dirme de reflexionar sobre las rarezas del azar que me

habian conducido tan lejos de mi patria, tan lejos de
mi propia familia, en el seno de esta familia extranjera;
después mis miradas distraidas se posaron del rebafio
a la iglesia, que no estaba demasiado mal por ser una
iglesia de montafia. El tejado era de madera esculpida
y dorada en el estilo morisco. ;Serfa una antigua mez-
quita? La pobreza del pais autoriza a creer que mds

de una vez se habrd cambiado el dios sin cambiar el
templo. ;Incluso Cérdoba no ha erigido en catedral la
famosa mezquita del califa Abderramdn?

Nuevos recuerdos de Mahoma me esperaban a
la salida de la iglesia: es la costumbre en los bautizos
de echar unos cuartos a los nifios del pueblo, es decir
unas monedas. Vean desde aqui la pelea: se arrojan, se
empujan, sin contar con las palabrotas. Ahora bien,
una de estas palabrotas fue naturalmente, moro, que
volvié unas veinte veces en el espacio de un cuarto de
hora. Tal es la persistencia de los odios religiosos sobre
esta tierra inmdvil y fandtica, que hoy todavia no hay
injuria mds grave que aquella en el diccionario picares-
co de los viejos cristianos de la vieja Espana.

Un sendero fresco y sombreado de robles nos con-
dujo desde Almdcita al pueblo de Beires, cuyo cura, don
Antonio Navarra, tio del nifio bautizado por la mafiana,
nos ofrecié un excelente almuerzo, excelente por lo me-
nos para Espafa, donde se come tan mal en todas partes
y donde el aceite rancio envenena todos los platos. Nues-
tro honrado eclesidstico tenfa como ocupacién favorita
el preparar perdices de caza y el almuerzo gané con ello,
pues con las frutas del presbiterio la caza fue suficiente.
Beires tiene unas minas de hierro y de asfalto. En este
momento, el faccioso Arraes recorria los alrededores y
llevaba sus exploraciones hasta las casas del pueblo. M4s
que nunca, debfamos esperarnos a encontrarlo; pero con
todo lo que nos contaba sobre él nuestro anfitrién, al
tener quizds buenos informes y con razén, esta perspec-
tiva no tenfa nada de alarmante. Arraes era un faccioso
es verdad, pero al fin no era un ladrén, y si le ocurria
alguna vez cobrar a los transetdntes, en nombre de su
majestad don Carlos'?’, unas contribuciones mds o me-
nos directas, era siempre con modales y cuando no tenfa
mids remedio. El estado de guerra tiene sus necesidades.
Proseguimos, pues, nuestro viaje sin demasiada inquie-
tud, aunque estuviéramos entonces reducidos a nuestros
propios recursos, sin otra escolta que la de un mozo de

120 Se refiere a D. Carlos Marfa Isidro (1788-1855), hermano del fallecido Fernando VII (en 1833) y pretendiente al trono de Espafia; cuyos partidarios recibirdn
el nombre de “carlistas”, protagonizando numerosos hechos de armas durante el s. XIX. En nuestra provincia nunca llegaron a tener un arraigo suficiente,
pero si se conocieron y sufrieron las acometidas de algunas partidas propias o fordneas, casi nunca con apoyo popular, que causaron mds dolor, sufrimiento

y rechazo que adhesion a la causa carlista.
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quince afios que corrfa delante de los caballos y mds rd-
pido que ellos. ;Pero qué hubieran podido hacer contra
una banda organizada nuestros peones de Almeria e in-
cluso nuestros dos carabineros de la Real Hacienda?

Estdbamos en plena Sierra Nevada y subfamos
siempre por unos senderos muy abruptos y muy 4dspe-
ros. Estos caminos no debfan ser mejores en el tiempo
de los moriscos y la guerra era ain mds dificil por ello.
Habiendo hecho una pausa para dejar respirar a nues-
tras monturas, vi bajo nuestros pies, al volverme, los
extensos campos de olivos de Padules, y mds abajo el
valle del Bogaraya. Encima del rio se extendia esta verde
planicie de Cacin y el horizonte estaba cerrado por la
sierra de G4dor que divisé por tltima vez. Me despedi
alli de ella para no volver a verla mds; nuevas sierras
nos reclamaban. Diciendo nuestros adioses y dando
la espalda, no sin algtin pesar, a todo el pais que habia
recorrido los dfas anteriores, me eché, como Curtius, en
una especie de abismo de piedra en el fondo del cual se
encuentra Ohanes, gruesa aldea que dependia, igual que
las cuatro anteriores, de la antigua taha de Lichar.

Era también un lugar consagrado por los moriscos. El
marqués de Vélez andaba sobre Andarax a través de estas
cimas 4speras con cinco mil hombres de infanterfa, de los
cuales ochocientos eran ballesteros, y el doble arcabuce-
ros; el resto iba armado con espadas, lanzas y alabardas;
cuatrocientos jinetes bien montados completaban su
pequeno ejército. Los moros sélo eran dos mil y aun que
tan inferiores en nimero, muy resueltos para disputarles
el paso e incluso para tomar la ofensiva. El choque fue
terrible, la pelea sangrienta; era invierno, peleaban en la
nieve, los muertos y los heridos se deslizaban al fondo de
los precipicios. La ventaja fue primero para los moriscos y
habrian conservado la victoria si el marqués de Vélez no
hubiera acudido a la cabeza de su caballeria para apoyar
a la vanguardia que ya se replegaba. Restableci6 el com-
bate con su presencia y pagé con su persona como buen
caballero; oe mostro, dice Mendoza, que sin embargo no
le querfa mucho, por su persona buen caballero. El campo
de batalla quedé por fin de los espafioles; cerca de mil
moros y Tahali, su general, murieron. Perseguidos por las
montafas, los fugitivos se refugiaron en unas cuevas in-
accesibles; colgaron a todos los que cogieron. Asi es como
trataban a los prisioneros de guerra. Hace unos afios, en
Navarra, no se les trataba mucho mejor.

Ohanes sélo es famoso hoy en la Alpujarra por sus
uvas que son excelentes y por unas telas tan bastas que
no valen el honor de una mencién. Es una poblacién

Croquis de Beires en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados
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salvaje, cruel, siempre dispuesta a disparar o a usar

la navaja. El bandidaje es aqui un mal endémico. En
1808, muchos franceses fueron asesinados en este pue-
blo, que, por exceso de prudencia, cruzamos al galope.
Las mujeres hufan delante de nosotros, los nifios gri-
taban, los hombres juraban, los perros ladraban; no
pardbamos, con el riesgo de aplastar a todo el mundo
y de rompemos los huesos, pues el sitio es horroroso,
las calles son verdaderos precipicios. Galopdbamos asi
sin respirar hasta la entrada al barranco de Tizis; alli
nos apeamos para esperar al mozo, quien esta vez iba
detrds. Tizis es una ermita fundada por un devoto de
Granada, que llamaban ¢/ Cuco por su vida recogida y
cenobitica. La iglesia es bastante bonita e incluso tiene
dos cuadros aceptables: un Cristo llevando la cruz y
una Concepcidn, dos temas predilectos de los pintores
y de los devotos de la Peninsula. Ademds, el lugar es
agradable, rico en vegetacién, rico en aguas; echado de
una orilla a la otra del desfiladero, un acueducto con
varios arcos, produce en el paisaje un efecto pintoresco
y muy inesperado.

Apenas habfamos dado algunos pasos en el
barranco, cuando un pastor dejé su rebafio para
acercarse a nosotros y nos hizo sefias para que le
esperdramos. “Caballeros, nos dijo, cuando nos
hubo alcanzado, me han preguntado por sus sefiorias.
-;Cudndo? -Hace un rato -;Quién? -Gente de mal
aspecto -;Varios? -Muchos —;Armados? -Con escope-
tas y cuchillos largos. -;A dénde van? -;Quién sabe?
-;Por dénde han pasado? -Por allt. -;Y, qué quieren de
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nosotros? -;Ahb! eso... Si sus sefiorias quieren creerme,
tomardn otro camino o esperardn refuerzo; alli habrd
disparos, seguro”. Si el aviso era falso por lo menos
era desinteresado, pues el pastor nos dejé sin esperar
los dos reales que le ibamos a dar en premio y des-
aparecié en la montana. “Conozco el pais, me dijo
M.T..., el consejo es bueno, sigdmoslo; viéndonos solos
(el mozo no contaba por un hombre), algunos rateros
de Obhanes nos habrdn seguido y nos habrdan adelantado
mientras estdbamos parados en Tizis. Sin duda iban a
tendernos alguna emboscada para robarnos después de
habernos soltado doble y triple andanada. Usted verd si
eso le agrada’.

Ante todo, debo explicar lo que es un ratero; el
ratero es un ladrén aislado, sin patente para decirlo
asi, que roba cuando se presenta la ocasién y sin lle-
var una vida némada; los otros, quiero hablar de los
ladrones organizados en bandas, toman el nombre
pomposo de caballistas, y profesan hacia los prime-
ros un soberano desprecio; les acusan de estropear
el oficio y les maltratan cuando los encuentran. Los
rateros son los mds peligrosos; siendo menos nu-
merosos, menos avezados, temen las resistencias y
las previenen empezando casi siempre por matar a
los que quieren desvalijar, lo que los caballistas no
hacen nunca. “No somos unos viles asesinos, dicen
éstos con orgullo, levantamos unas contribuciones
como el rey, nada mds”. Esta soberbia diferencia era
justamente lo que aumentaba nuestras alarmas, muy
lejos de atenuarlas, pues, evidentemente, tenfamos
que hacer frente a unos miserables rateros. Volvimos
pues sobre nuestros pasos hasta Tizis para esperar
alli, a salvo, la llegada de refuerzos.

Escena del asalto a unos viajeros por bandoleros andaluces. Manuel Barrén
(1869). Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza.

Hace falta saber que M. T... habia dado la or-
den a sus obreros de dejar el Pilar para dirigirse al
Rebentdn, otra fundicién de plomo que tenfa en la
sierra de Gor y a donde {bamos directamente; ahora
bien, estos obreros nos segufan de cerca y no podian
dejar de alcanzarnos pronto. Nos alcanzaron efecti-
vamente, en nimero de siete, de los cuales tres iban
armados con escopeta; tenfamos en nuestras fundas
de arzén de que armar a los otros cuatro y adn nos
quedaba, a M.T... su fusil de repeticién y, a mi, mi
retaco. Nuestra primera descarga era pues, en resu-
men, de catorce disparos: era suficiente para tran-
quilizarnos, pero no era demasiado, pues podiamos
temer que el enemigo hiciera unos reclutas entre los
carboneros clandestinos que infectan esta parte de
la sierra. Nos preparamos pues en consecuencia: dos
obreros, armados cada uno con una pistola de ar-
z6n, iban de exploradores y componian la vanguar-
dia; otros dos cerraban la marcha, armados como
los primeros, nosotros, formdbamos el cuerpo del
ejército con los tres dltimos y también el mozo que,
a pesar de sus quince afios, querfa representar su
personaje; fue necesario cederle mi yatagdn moro.
Con el semblante alegre y feroz con el cual el salvaje
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adolescente lo blandia y lo hacfa relucir al sol, se
vefa que la sangre de los monfies corria en sus ve-
nas, sus pasiones sanguinarias resplandecian en sus
0jos.

Por fin, el ejército se puso en movimiento y pe-
netramos ordenadamente en el barranco sospecho-
so. La entrada de esta garganta es bastante ancha y
adornada con una bella vegetacién; poco a poco, sin
embargo, el paso se estrecha y se oscurece; las pare-
des se acercan, se quedan sin drboles, la vegetacién
disminuye, desaparece, apenas algiin matorral seco
vegeta acd y alld al pie de las rocas, y, a decir verdad,
hubiera preferido que estos matorrales no estuvieran,
puesto que cada uno formaba una excelente muralla
para ocultar una emboscada; ya era suficiente que el
camino hiciera unos recodos y que de vez en cuando
unos pequefos barrancos laterales vinieran misterio-
samente a abrirse sobre el barranco principal. Todas
estas circunstancias eran favorables al ataque mds
que a la defensa y tenfan aquello de particularmente
inquietante para nosotros que, en cada hundimien-
to, en cada curva, en cada arbusto, se podia esperar
recibir una descarga de disparos sin distinguir a
nadie. Un combate en regla hubiera sido preferible
y menos aburrido que esta perpetua amenaza de lo
desconocido. Esta espera, esta ansiedad febril duré
varias horas. Por fin, el ejército salié del terrible paso,
igual que entrd; enemigos 0 amigos, NO encontramos
a nadie. ;Nos esperaban los rateros de Ohanes mds
adelante, o viéndonos tan bien escoltados, habian
renunciado a sus pérfidos propésitos? Es una pregun-
ta que quedd sin repuesta para nosotros.

Pero todavia no estdbamos a salvo; nos quedaba
por atravesar el puerto o paso de Santillana, uno de los
mds sospechosos de Sierra Nevada, pues estd poblado
todo el afio por estos carboneros clandestinos de los
cuales habldbamos antes. Habituados a fabricar sus
mercancfas ilicitas con la madera ajena, estos salvajes
defraudadores no tienen sobre el derecho de propiedad
unas nociones muy sanas: confunden fécilmente lo
tuyo con lo mio y nunca es muy prudente ir a buscar-
los en sus carboneras. Aunque estuviéramos muy cerca
de ellos, no descubrimos a ninguno; la soledad era
profunda. Los exploradores pretendieron haber aper-
cibido en la esquina de un bosque a dos hombres con
abrigos, o quizds a dos troncos que habian tomado por
dos hombres; no importa, les dispararon enérgicamen-
te, pero desde tan lejos que las balas debieron enterrar-
se en la mitad del camino.
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Aqui, por otro lado, si no estdbamos atin al abri-
go de cualquier encuentro, una sorpresa ya no era
tan fdcil; escalamos una montafa abierta por todas
partes y, salvo algunos grupos de abetos esparcidos,
la vista se dirigfa sin obstdculos a los limites del ho-
rizonte: a la derecha se elevaban las oscuras crestas
del Boloduy, a la izquierda tenfamos, pero a gran
distancia, los picos del Almirez y de Montayre. La
pendiente era suave, el sendero cémodo, salpicado
de brezos en flor, el aire vivo y ligero como lo es
en todas las montafias, un sol radiante nos sonrefa
sin quemarnos, la brisa nos trafa el olor silvestre de
los abetos y del tomillo, un rebafio de ovejas pacia
apaciblemente alrededor de nosotros; una naturaleza
tan tranquila, tan pastoral, exclufa cualquier sinies-
tra idea y las alarmas de Tizis se habfan olvidado.
No obstante, al pasar delante de los cortijos, especie
de casas alpinas agrupadas en las cimas del puerto
y que forman las dltimas viviendas de la Alpujarra,
nuestros hombres se obstinaron en visitarlos, pues,
segun sus palabras, los enemigos estaban escondidos
alli y jay de ellos! si les ponfan las manos encima.
Tuvimos que permitir esta visita domiciliaria, in-
finitamente poco legal, pero en Sierra Nevada no
se mira de tan cerca y, por otra parte, ;quién en
Espafia se preocupa de la legalidad? Las casas fue-
ron registradas de arriba abajo y no se encontraron
ni ladrones, ni carboneros. Las mujeres y los nifios
de los pastores (los hombres se encontraban en los
pastos), se crefan saqueados, asesinados y lanzaban
unos gemidos lamentables; unos cuantos reales los
hicieron callar y cambiaron sus gritos de espanto en
bendiciones.
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Croquis de Abrucena en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del s. XVIII.

Habiamos alcanzado la cima del puerto de Santi-
llana en buen orden y andando siempre militarmente.
Allf acaba la Alpujarra y empieza la jurisdiccién de
Guadix, otro nombre drabe que significa el rio de la
vida (Guet ayx). Apenas se supera el punto culminante
del puerto, se descubren a sus pies los ricos y bellos
campos del Marquesado, cerrados al norte por la sierra
de Baza. Esta primera ojeada es inesperada, sorpren-
dente; no sabrfa compararla mejor que a una vista del
Piamonte al salir de los Alpes. La llanura estaba en-
tonces iluminada de una forma oblicua que le daba un
tinte azulado y el Nacimiento o rio de Almerfa, que la
atraviesa a todo lo largo, brillaba como la hoja de una
espada bruiiida al fuego.

Al descender se encuentra el triste caserio de Abru-
cena, construido sobre un rio del mismo nombre.
Cerca de alli, estdn unas minas de cobre sin explo-
rar, entre otras, la de los Cuatro Puntos. M4s abajo
se encuentra Abla (antiguamente Alba, Albula), de
donde se deja Sierra Nevada para seguir la orilla del
rfo. Girando hacia el Este, se penetra en las terribles
gargantas del Serén, donde don Juan de Austria en
persona fue vencido por los moriscos y tuvo el dolor

de perder a su tutor, su amigo, don Luis Quijada. De
Abla a Fifana la carretera es un paseo, siguiendo la
orilla del rfo desde mds o menos cerca, pasa a menudo
bajo unas enramadas que apreciaba, pues hacfa ain
calor; las cigarras cantaban a cual mejor. Esta vega vale
la de Granada. En cuanto a la poblacién, cuanto mds
rico es el pais mds pobre se encuentra, con tradicién
muy triste pero muy comun en Espafia. Fifiana, donde
dormimos en casa de unos socios de M. T..., es un pue-
blo bastante limpio; se fabricaba antafio mucha seda,
pero la mayoria de las moreras han sido arrancadas

y apenas se conocen hoy mds que la industria de los
cereales, como en todas las aldeas y pueblos de estas
comarcas agricolas. Fiflana posee, igual que Abla, unas
antigiiedades romanas, En otros tiempos el pueblo era
dominado por una fortaleza drabe. Este castillo no es,
ahora, mds que una ruina habitada por las lechuzas y
abierta a todos los vientos del cielo; pero desde lo alto
de las almenas en ruinas la vista es encantadora: a los
pies tenemos las amplias llanuras del Marquesado,
llamadas del Zenete, del nombre de sus antiguos so-
beranos, los Zenetes, una de las cinco grandes tribus
que conquistaron Africa y después Espafia. El jefe de
esta poderosa tribu habfa sucedido, en la posesién de
esta rica herencia, a este demasiado famoso conde Ju-
lidn, cuyo humor vengativo arruiné el imperio de los
Godos e hizo tanto dafio a su patria. El fuerte de la
Calahorra ocupaba el centro del feudo, digna guarida
de esos tiranos de segunda mano, quienes todos, ma-

196



1836

Charles DIDIER

Croquis de Fifiana en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del s. XVIII.

hometanos o cristianos, vivian de la rapifia y sangre.
Su castillo estd atin en pie, pero jqué decaido estd! Lo
convirtieron en cdrcel y granero para trigo. Sin embar-
go, esta masa parda no deja de producir a lo lejos un
efecto pintoresco y forma hoy la mds bella decoracién
de la regién. Por encima del castillo en ruinas se eleva
audazmante el pico del Almirez, que es en esta vertien-
te de Sierra Nevada lo que el Mulhacén y el Veleta son
para la otra. Por otra parte, esta ladera difiere entera-
mente del lado opuesto, del cual no tiene ni las anchas
pendientes sin las majestuosas gradas. Cae en pico y
no ofrece por todos los lados mds que precipicios, es-
carpaduras y desgarrones espantosos. La sierra de Baza,
que le hace frente en el norte y que sélo estd separada
de Sierra Nevada por el alegre valle del Marquesado,
tiene un aspecto muy distinto: aunque desnudos, sus
francos no tienen nada de abrupto y sus cuestas sinuo-
sas estdn cubiertas por grandes bosques que sirven a la
construccién de navios. Afiado, para no olvidarlo, que
se encuentran también unas minas y que los moros
extrafan de esta montafa los bellos mdrmoles que se
admiran adn en Granada.

El dia siguiente salimos bastante tarde; nuestro
ejército del dia anterior se habia reforzado con dos
nuevos obreros fundidores; en total estdbamos doce,
incluido el mozo. Para llegar a la sierra de Gor, donde
se encuentra el Rebentdn, tenfamos que cruzar la de
Baza. La atacamos de frente y, al principio, sin muchas
fatigas, pues la subida es suave, arenosa, ficil y reposa
de los terribles senderos de Ohanes y Abrucena. Por

desgracia el camino no tarda en volverse empinado y
pedregoso. Andamos, resbalando a cada paso, sobre
unos grandes bancos de pizarra veteados de cuarzo y
sembrados de granates. Hasta alli no habfamos encon-
trado drboles, por lo tanto ninguna sombra, y el sol
nos disparaba sin miramientos sus rayos caniculares.
A pesar del calor y de las dificultades del camino, que
las sandalias de los peones, entre paréntesis, sorteaban
mucho mejor que los cascos herrados de los caballos,
la caravana avanzaba 4gil ya alegremente; los jévenes
cantaban unas coplillas, los viejos contataban historias
donde las minas y los ladrones de la sierra desempafia-
ban naturalmente el primer papel.

Pronto recordamos que no habfamos almorza-
do. Las botas iban llenas, los jamones y los quesos
del Andarax no faltaban en las alforjas. Inutil decir
que las botas son las botellas del pafs, es decir unos
odres; y la alforja, el saco de provisiones. Nos pusi-
mos, pues, a la obra, pero jqué desgracia! Habiamos
olvidado el pan. Volver a Fifiana era imposible. Es-
tdbamos ya demasiado lejos y nuestras horas estaban
contadas. Estdbamos deliberando, cuando los explo-
radores nos advirtieron en un recodo del peidén una
aldehuela, ;qué digo?, un aduar hecho mds a pro-
pésito para unos beduinos que para unos hijos de la
civilizacién europea. Aunque no estuviera en nues-
tro camino, subimos con la esperanza de encontrar
alli cémo reparar nuestro olvido. Llegamos... jnadie!
Roposo (es el nombre del lugar) estaba desierto y
todas las chozas herméticamente cerradas; hombre,
mujeres, nifios y hasta los perros, toda la poblacién
estaba en la montafa, ocupada seguramente en cor-
tar, robar lefia o en hacer algo peor atn...
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