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1830
Henry David INGLIS

(Edimburgo, 1795-1835). Realizó y abandonó pronto los estudios mercantiles para de-
dicarse al periodismo y “a un vagar no casual por los caminos europeos del Tirol, Escandinavia, 
Irlanda y, sobre todo, España”. Publicó dos novelas “de no mucha fortuna”. Su viaje le permitió 
aprovechar una época de cambios políticos e ideológicos. En su obra se percibe una “alternancia 
de todos los colores, oscila desde el rosado hasta el negro, pues su fobia religiosa contra el catolicismo 
expresada por la vía del sarcasmo, no sólo falta a la fe de otros, cuyo territorio recorre, sino que sus 
ironías deslizantes se pierden por el camino de la zafiedad. Alternancia también en su valoración de 
paisajes, posadas y costumbres, en las que parece que camina con mayor firmeza y objetividad”97. 

El joven escocés Henry David Inglis permaneció durante ocho meses viajando por España. 
Había llegado a Granada procedente de Málaga y, después de una breve estancia en la ciudad 
de la Alhambra, puso rumbo hacia Levante, cuando tuvo ocasión de transitar rápidamente 
por tierras velezanas. Su obra, Spain in 1830, fue publicada por Whittaker, Treacher and co. 
en dos volúmenes, a su vuelta en Londres en 1831. Concretamente, la descripción velezana 
se encuentra en la p. 266-267; aunque nosotros hemos seleccionado la traducción realizada 
por Miriam López Burgos y dada a conocer en Revista Velezana, nº 16 (1997), p. 82-84.

D
esde este pueblo [Cúllar de Baza] hasta 
Chirivel pasamos por una zona alta y 
muy desolada, que no produce otra cosa 
que esparto y plantas aromáticas; sobre la 
parte más alta de la sierra se encuentran 

situados Vertientes y otro pueblecillo; allí se pueden ver 
algunos pequeños trozos de tierra cultivados, y sobre las 
laderas de los alrededores hay salpicadas encinas enanas. 
En Vertientes el mulero se equivocó de vereda y nos vi-
mos en la necesidad de preguntar la dirección varias ve-
ces; esto siempre conlleva su riesgo. Ya se había hecho de 
noche y no existía una carretera más solitaria que la que 
había entre este pueblo y Chirivel; la población tenía un 
aspecto miserablemente pobre, y muchos de ellos habían 
visto pasar el desprotegido vehículo y sabían su destino. 

Cuando íbamos avanzando observé varios fuegos 
en hondonadas no lejos de la carretera que permitían 
ver el campamento nocturno de algunos vagabundos; 
y de algún modo me asusté cuando, al mirar fijamente 

la carretera iluminada por una gloriosa luna llena que 
había salido por el Este, pude divisar las figuras de dos 
hombres, a unas doscientas yardas detrás de nosotros. 
El viejo mulero pareció ponerse un poco nervioso cuan-
do le dije lo que yo había visto y arreó a su mula. Yo 
no tenía muchas dudas de que nos estaban siguiendo 
algunas de las personas que nos habían visto pasar por 
Vertientes; y sacando de mi bolsa veinte dólares, una 
parte de su contenido, los metí junto con dos onzas de 
oro en mi bota y metí en el bolsillo de mi chaleco un 
monedero con sólo doce dólares que yo creí suficientes 
para dos campesinos de Vertientes, aunque un botín tan 
insignificante habría sido despreciado por la banda de 
Don José98. Justo en ese instante, unos bultos oscuros 
aparecieron delante de nosotros y, al poco tiempo, una 
recua de diez o doce mulas y tres hombres se aproxima-
ron. Nos detuvimos para preguntarles a qué distancia 
estábamos de Chirivel; y mientras que hicimos la pre-
gunta y la contestaron, yo mantenía la vista sobre los 
hombres que había detrás, que se quedaron parados en 

98 Es lo más probable que se refiera a José María Hinojosa, llamado el Tempranillo. Bandolero español nacido en Jauja c. 1800 y fallecido en Alameda en 1833. Su 
nombre lo debe a que comenzó actuando como contrabandista a temprana edad. Se especializó en el asalto a diligencias y acabó cobrando un seguro en dinero 
para permitir que vehículos y viajeros circularan tranquilamente por Sierra Morena donde actuaba como reyezuelo. Prototipo del bandido romántico, alcanzó 
celebridad europea a través de las obras de numerosos autores de libros de viaje.

97 C. TORRES FONTES SUÁREZ, 
Viajes de extranjeros..., t. I, p. 
136.
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medio de la carretera. Yo ahora sí que no tenía ninguna 
duda de sus intenciones, y le mencioné al mulero el mo-
tivo de mi creciente sospecha. Éste se convenció tanto 
de su veracidad que les propuso a los hombres que nos 
acabábamos de encontrar que uno siguiera con las mu-
las a Vertientes, mientras que los otros dos se volvieran 
con nosotros a Chirivel, que se encontraba sólo a media 
legua de distancia. Por regla general le es indiferente a 
un español dónde pasa la noche; y esta propuesta, acom-
pañada por la promesa de unas cuantas pesetas de mi 
bolsillo, nos aseguró este oportuno aumento de nuestro 
grupo. Después de que volviéramos a emprender cami-
no, los hombres que había detrás nos siguieron durante 
un corto trecho, probablemente para averiguar cuántos 
éramos; luego ellos se quedaron parados y, después de 
otro cuarto de hora, ya dejamos de verlos.

La posada de Chirivel era casi tan mala como la 
venta de Huétor; pero ya que era casi independiente de 
la despensa de la posada, me tomé un té y cené agrada-
blemente, con ese miserable sustituto de una estufa de 

carbón, un brasero debajo de la mesa; pero como yo no 
tenía talismán contra las pulgas, me puse muy contento 
de haberme librado de sus asaltos. A la mañana siguien-
te me volví a poner en camino.

Desde Chirivel, la única carretera es el lecho de un 
río, por el que viajamos tres leguas, hasta que llegamos a 
Vélez el Rubio. Las riberas del río, entonces casi seco, en 
muchos lugares están cortadas a pico, tanto que me di-
jeron de buena tinta en Granada que cuando el tiempo 
está lluvioso es imposible viajar a Murcia. 

La situación de Vélez el Rubio es pintoresca; un 
castillo en ruinas domina el pueblo, y los alrededores 
presentan un arbolado bastante tolerable; esta mejora en 
la apariencia del terreno continúa sólo durante una legua 
y media más allá del pueblo, cuando desaparece cualquier 
vestigio de cultivos y una cadena con las montañas más 
desérticas que yo hubiera atravesado en toda mi vida se 
extiende hacia el Este; estas son las montañas que separan 
Granada de Murcia. El paso a través de ellas es de veinti-
dós millas de largo; y en toda esta distancia no hay ni una 
sola casa. No se hace por una carretera, ni siquiera por 
una vereda, sino por el lecho de un torrente que atraviesa 
estas montañas; y este lecho, durante las primeras ocho 
millas, no tiene más de seis pies de anchura y está lleno 
de rocas enormes, que fuerzan al viajero a ir andando.

Durante todo el día, después de adentrarnos por 
estas montañas, sólo nos encontramos con una persona, 
se trataba de un fraile capuchino que llevaba su burro 
delante de él, cargado con dos grandes botijas de aceite, 
regalo de unos buenos católicos de Lorca, lugar en el 
que él había estado para mendigar este lujo para uso de 
su convento en Vélez Rubio. 

Como no hay casas por estas montañas, casi no hay 
que esperar ver ningún tipo de cultivos; yo no vi ni una 
sola vara de tierra cultivada, ni un solo rebaño de algún 
tipo, ni incluso unas cuantas cabras. Pero esta zona, deso-
lada como está, tiene algunos encantos propios. Romero, 
orégano, tomillo, espliego y miles de plantas olorosas im-
pregnan el aire con su fragancia, y al ser muy placenteras 
para uno de los sentidos, hacen que la vista no se detenga 
en el terrible espectáculo de desnudez de estas tierras. 

Después de ascender por el lecho de un torren-
te durante dos leguas, llegamos a la cumbre de una 
montaña y luego entramos en el curso de otro río, por 
el cual fuimos bajando unas tres leguas hasta Puerto 
[Lumbreras], el lugar fijado para pasar la noche. 

Detalle del itinerario de Murcia a Granada, publicado en el Atlas descriptivo 
de España, de A. Laborde (Valencia, 1826).

1830
Henry David INGLIS
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(Londres, 1796-?, 1858). Miembro de una aristocrática familia, se educó en Winchester 
y Oxford. Hombre de cultura extraordinaria (estudió Derecho, pero no llegó a ejercer 
nunca como abogado) y estupendo escritor, además de dibujante e historiador del arte, 
viajó por varios países europeos, entre ellos España, donde residió durante 3 años (1830-
1833). Instalado en Sevilla y Granada para cuidar de la salud de su mujer, se desplazó a lomos 
de un brioso caballo y la mayor parte de las veces con la sola compañía de su fiel criado, 
recorrió todos los rincones de nuestra geografía, zonas completamente apartadas de las rutas 
habituales de los viajeros románticos. Sus impresiones sobre los países visitados y los consejos 
prácticos que daba a los posibles viajeros, aparecidos en varios periódicos ingleses, alcanzaron 
un notable éxito. En Inglaterra se “construyó una bonita casa con un jardín a la andaluza” y 
sobre su lápida reza: “Rerum Hispaniae indagator acerrimus”99.

Tras la vuelta a su país natal, formó una rica colección de libros españoles, envió artículos 
a numerosos periódicos y publicó varios libros, entre ellos, Handbook for travellers in Spain 
in Spain and Readers at Home, (Manual para viajeros en España), editado en Londres en 
1845, “obra prodigiosa por su erudición y conocimiento exhaustivo del país, si bien la estropean 
los estrechos prejuicios religiosos y políticos de su autor, así como su tendencia a lucir su ingenio 
burlesco a costa de los españoles”100. El interés suscitado por todo lo español, que el romanticis
mo fomentaba, propició nuevas reediciones en 1847 y 1855. En definitiva, se trata de uno 
de los más prestigiosos y fiables testimonios decimonónicos sobre España que no solía 
faltar en el equipaje de posteriores viajeros, y contribuyendo a popularizar en Europa la 
geografía, las costumbres, la literatura y el repertorio artístico español.

Aunque, como hemos visto, la obra fue publicada en Londres en 1845, las descripciones 
proceden de su estancia en España a comienzos de la década de los 30, concretamente el 
Camino Real de Granada a Murcia lo recorrió en la primera quincena de septiembre de 
1831. Para el texto que reproducimos a continuación nos hemos basado tanto en la edición 
realizada por la editorial Turner en 1980 con el título de Manual para viajeros por Andalucía 
y lectores en casa (Granada, Ronda, Gibraltar, Málaga, Jaén, Almería), p. 175-176; como en 
el artículo de M. López Burgos para Revista Velezana (nº 20, 2001, p. 84-85).

99 J. AL­BERICH, Del Támesis al 
Guadalquivir..., p. 48-49.

100 J. AL­BERICH, Del Támesis al 
Guadalquivir..., p. 49.

Detalle del plano de Rigobert Bonne: 
Andalucía con los reinos de Granada y 
Murcia (1797).

Dos retrato del célebre viajero inglés 
Richard Ford, afincado durante varios 
años en Andalucía.
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LOS VÉLEZ

D
esde aquí, cruzando una alameda, 
se llega hasta Cúllar de Baza, que se 
encuentra situada en un barranco 
debajo de sus ruinas árabes y en un 
valle sembrado de maíz y viñedos. Se 

trata de un extenso lugar de unos 5.000 habitantes; la 
mitad de las viviendas son meros agujeros excavados 
en las laderas de las colinas, en los cuales los catetos 
hacen madrigueras y se reproducen como conejos, 
y todos ellos se abrigan con sus zamarras de piel de 
oveja. Aquí, en agosto de 1811, Freire fue derrotado y 
hecho pedazos incluso por Godinot, uno de los peores 
generales franceses, cuya incapacidad permitió escapar 
a su enemigo diestro en la huida (Toreno, XVI).

Subiendo por una accidentada sierra, la miserable 
Venta de las Vertientes que marca la cumbre desde don-
de las aguas descienden a ambos lados. Chirivel se en-
cuentra en la zona del lino y el cáñamo. Éste último, 
cuando se corta, se deja en remojo durante ocho días, 
hasta que la piel se pudre; entonces se golpea sobre 

piedras redondas y se pasa por una máquina dentada. 
Todo el proceso es nocivo, ya que los repugnantes lí-
quidos producen fiebre, las partículas diminutas que 
salen volando mientras que se golpea irritan los pul-
mones y provocan la tuberculosis101. 

Se llega a Vélez el Rubio por una legua horrible, 
la del Fraile, que tiene como mínimo cinco millas de 
longitud. El río es muy bonito y los dos grandes pe-
ñascos, el del Fraile y el de la Monja, son singulares. 
Vélez el Rubio es un lugar pobre pero muy poblado, 
con unos 12.000 habitantes, situado en una zona muy 
fértil donde también hay abundancia de bello jaspe. 
Las casas, encaladas, se encuentran bajo el castillo102, 
situadas de forma pintoresca en una agreste colina103. 
Cerca está la fuente del Gato, un agua mineral ferrugi-
nosa, excelente para las afecciones nerviosas. La posada 
la construyó en 1785 el Duque de Alba, el cual posee 
extensas fincas en estas zonas. Mientras que el exterior 
es magnífico e imponente, el interior es todo miseria e 
incomodidad104. Vélez el Rubio, aunque inerme y su-
miso105, fue terriblemente saqueado por Sebastiani en 
abril de 1811106.

101 “Chirivel es la zona del lino y cáñamo”, “...después de cortado, se empapa durante ocho días hasta que su corteza se pudre: entonces se bate sobre piedras 
redon­das y se le hace pasar por una máquina con dientes de hierro. El proceso entero es malsano, porque las empapaduras, dañinas, producen fiebre, 
mientras que las minúsculas partículas que vuelan en todas direcciones durante el batido irritan los pulmones y causan tisis”. (ed. Turner).

102 ¿Se refiere a Vélez Blanco?
103 “En una situación pintoresca rodeada de colinas...” (ed. de Turner).
104 “La Posada fue construida en 1785 por el duque de Alba, que posee vastas tierras en estas comarcas. El exterior es tan grandioso e imponente como el 

interior, carente de todo e incómodo” (ed. Turner).
105 “Aunque desarmado e incapaz de resistir” (ed. Turner).
106 1810 en ed. Turner.

Vista parcial del casco urbano de Vélez Rubio donde se distingue la única torre de la iglesia del Convento y, en primer término, las traseras de la famosa posada 
del duque de Alba (Foto de F. Palanques, 1909).

1833
Richard FORD
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Ruta XXIV. De Granada a Adra
Poblaciones	                 Leguas
Padul		  3 
Dúrcal	 2	 5  
Lanjarón	 3 ½	 8 ½	
Órgiva	 1 ½	 10
Ugíjar	 3	 13
Berja		  3	 16
Adra		  2	 18

Ésta es una excursión llena de interés artístico y 
geológico, y puede ser prolongada desde Adra hacia el 
Este o hacia el Oeste, sin necesidad de volver a Grana-
da; o bien se puede volver por Motril, sobre todo por 
sitios nuevos.

LA ALPUJARRA

Esta excursión bordea las faldas meridionales de las 
Alpujarras, último refugio de montaña de los moris-
cos. Según algunos, las sierras de Gádor y Contravieja 
[Contraviesa] son el núcleo de las “Montañas del Sol 
y la Luna” de los moros. La cadena entera se llamaba 
Sierra Nevada (el Himalaya de España), la “Sholayr” 
de los moros. El nombre de Alpujarras es corrupción 
de Al-Basherah, “hierba”, el distrito de los pastos, que 
se extiende del Oeste al Este, cosa de diecisiete legua 
de longitud por once de anchura. Están dividas en 
once partes o Taas (del árabe Tá, obediencia). 

Este territorio fue asignado a Boabdil por el tratado 
de Granada, todas cuyas estipulaciones fueron rotas, 
y los moriscos se vieron cazados como alimañas, igual 

que los indios por los Pizarro en el Nuevo Mundo. Las 
atrocidades no encuentran paralelo, excepto en la exter-
minación de los protestantes waldenses en 1655 por el 
duque de Saboya. Los españoles, que habían expulsado 
antes a los ricos comerciantes judíos, completaron ahora 
su locura expulsando también a los diligentes agricul-
tores moros, privándose de esta manera a sí mismos, 
pobres indolentes, del dinero y el trabajo, del alma y el 
cuerpo, por igual. Les pareció más fácil destruir y expul-
sar que conciliar y convertir. Pensaron que sería prueba 
de romana fuerza de carácter crear un desierto y llamarlo 
paz. Para enterarse de detalles léase la obra de Mendoza 
“Guerras de Granada”. Los moriscos fueron expulsados 
en 1610 por el débil Felipe III, mero instrumento en 
manos de una Iglesia poderosa; pero su resistencia en 
estas ásperas hondonadas y colinas fue desesperada, lu-
charon pro aris et focis, por su Dios y por su tierra. Fue 
como los afganos Ghilsi contra Faringi. La mayor parte 
de ellos fueron expulsados y marcharon a Tetuán y Salé, 
donde se dedicaron a la piratería y se vengaron de todos 
los cristianos con extraña ferocidad. El nombre de “me-
rodeadores de Salí” es bien conocido de todos los lecto-
res de hazañas náuticas.

(...)

Los habitantes son medio moros, aunque hablan 
español. Las mujeres, con sus mejillas color albarico-
que, sus ojos y cabello negro, miran de forma salvaje 
al infrecuente forastero desde sus ventanas como es-
cotillas, apenas mayores que sus cabezas. Tres largas 
leguas de rocas rojizas conducen a Berja. Alcolea está a 
la izquierda. Aquí los aprovisionadores de Sebastiani 

Detalle del plano Le Regni di Granata e D’Andalucia, de Giacomo Cantelli y Domenico di Rossi (Roma, 1696), donde se señala ostensiblemente La Alpujarra.

1833
Richard FORD
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asesinaron al cura ante el altar mismo, esparciendo su 
cerebro sobre el crucifijo. Cuatrocientas personas fue-
ron masacradas a sangre fría sin tener en cuenta edad 
o sexo (Schepeler, III, 112). El vengador del morisco 
pagó a los españoles en misma moneda: “¿Cómo espe-
raréis misericordia, si vosotros no la tenéis?”.

BERJA

Berja, Vergi, es una ciudad activa, floreciente y 
creciente, de menos de diez mil habitantes. Está a los 
pies de Sierra de Gádor, y en el corazón mismo de 
las minas de plomo, de las que hay muchos cientos 
abiertas. En España se dan curiosas facilidades a la 
especulación minera (véase Cartagena). Quien quiera 
que descubra una mina informa de ello al Gefe, el 
cual examina el lugar y, si nadie tiene mejores dere-
chos, concede una demarcación de la cierta extensión 
de terreno, que se deslinda claramente por medio 
de mojones. Se asigna una cantidad determinada 
en concepto de arrendamiento y, mientras el arren-
datario pague, nadie puede desposeerle. Éste, sin 
embargo, tiene el privilegio de renunciar a su arren-
damiento cuando le plazca, y entonces deja de pagar. 
Estas minas sólo son trabajadas mientras resultan 
rentables; el mineral aparece en cantidades indeter-
minadas, a veces en vetas y a veces en depósitos o 
bolsadas. Los primeros especuladores han acumulado 
grandes fortunas, llevándose lo mejor de este monte 
y disfrutado de las primeras ventas. Ahora las reser-
vas de la Sierra han quedado reducidas y el mercado 
está muy abastecido por otros distritos competidores. 

El mejor mineral a veces produce hasta el setenta por 
ciento de plomo puro, y gran parte fue exportado 
tal y como salía de la mina por falta de combustible. 
Últimamente se han instalado en la costa algunas 
buenas centrales de fundición y laminación, que fun-
cionan con maquinaria inglesa. 

Berja está llena de casas nuevas, cosa rara en Espa-
ña. En ellas viven más que nada mujeres y las familias 
de los mineros, mientras los hombres viven casi todos 
en el monte de piedra caliza, cerca de los talleres. La 
Sierra está horadada en todas direcciones, como una 
colmena, y los pozos se abren en dirección oblicua; 
el trabajo es malo para la salud y afecta a los dientes 
y los intestinos. Los mineros ocupan toscas chozas de 
piedra; la comida, e incluso el agua, les llegan de fuera. 
Ni las mujeres ni los perros tienen permiso para que-
darse en el monte.

Al borde de Gádor hay una antigua mina fenicia 
llamada La Sabina sobre la que corren infinitas le-
yendas. Los mineros son ignorantes y supersticiosos; 
trabajando en la oscuridad, bajo tierra, es natural 
que sean menos ilustrados que los españoles que vi-
ven a la luz del sol. Berja está también llena de asnos 
y mulas a cuyos lomos se transporta el mineral al 
puerto de mar, Adra, a dos leguas. A pesar del tráfi-
co, los caminos son inicuos: y es que así fue siempre, 
porque, como dice un poeta moro de estos lugares, 
“el único remedio para el viajero es parar; los valles son 
jardines del edén, pero los caminos lo son del infierno”, 
y, ciertamente, lo mismo puede decirse de la mayor 
parte de los caminos andaluces, paraíso de los poetas 
e infierno de los asnos.

ADRA

Yendo a lo largo del camino de herradura, bajan-
do por una garganta de un río, llegamos a Alquería, 
y de aquí, por plantaciones de azúcar, a Adra, Abdera, 
ciudad fundada por los fenicios (Estrabón, III, 236). 
El mar se ha retirado; en otros tiempos llegaba hasta 
los muros mismos del castillo moro. Desde la atala-
ya o Torre de la Vela la campana de alarma lanza una 
llamada a las armas en cuanto se acercan los piratas 
africanos, pero ahora faltan cañones y todos los demás 
medios de defensa. La población es de aproximada-
mente ocho mil almas. Aquí se han instalado algunas 
fábricas de plomo.

Málaga está a veintisiete leguas al oeste de Adra.

La zona del Campo de Dalías y la Alpujarra oriental, según se representó en 
el Mapa del Reino de Granada, de T. López y Vargas Machuca (1780).

1833
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Ruta XXVII. De Adra a Jaén
Población	 Leguas
Adra		
Dalías	 3
Roquetas	 4
Almería	 4
Tabernas	 5
Macael	 2
Purchena	 1 ½
Baza		  7
Etc.

ALMERÍA

Dejando Adra y cruzando las tristes llanuras 
arenosas, el Campo de Dalías, que podrían irrigarse 
fácilmente, se encuentra Almería, Murges, el Portus 
Magno de los antiguos, Al-Meryah, “la eminente”. 
Tanto para los romanos como para los moros era el 
“gran puerto” para el tráfico con Italia y con el Oriente 
y una de las más ricas ciudades fabriles. Bajo su jefe 
moro independiente, Ibn Maymum, era una Argel 
perfecta, un puerto pirata cuyas galeras asolaban las 
costas de Francia e Italia. En aquella época, según el 
refrán, Granada no era más que su granja: Cuando 
Almería era Almería, Granada era su alquería. 

Fue conquistada por los españoles el 16 de octubre 
de 1147 gracias esencialmente a la ayuda de los ge-
noveses, impacientes por abatir aquel nido de piratas 
peor incluso que Tortosa. Léase un poema de Leonino 
Latino sobre la conquista (E. S., xxi, 399). ¡Fuit Ilion! 
Ya no es, como cantaba su panegirista árabe, “tierra 
donde al andar las piedras son perlas, oro el polvo y el pa-
raíso los jardines”. Las casas son pequeñas, las mujeres y 
el clima africanos; la población está por debajo de los 
veinte mil habitantes. Una cierta animación ha venido 
a interrumpir esta decadencia desde la utilización de 
los vapores, que recalan aquí de vez en cuando. Los 
restos del castillo moro de Keyran se llaman ahora la 
Alcazaba: dominan la ciudad y fueron reparados por 
Carlos V, que instaló una campana para dar la alarma 
ante las incursiones de los piratas. El puerto no tiene 
muelle; los restos de uno construido por los moros de-
ben haber sugerido la idea de realizar una mejora tan 
necesaria y recientemente se ha proyectado un male-
cón, pero sólo sobre el papel. Las atarazanas o astillero 
han dejado también vestigios. Almería es capital de la 
provincia y residencia de autoridades menores que se 
enriquecen fomentando el contrabando de Gibraltar; 
tiene catedral. A unas dos leguas, en la sierra, están los 

baños de Alhamilla; son muy concurridos. Hay dos 
temporadas: del 1 de mayo al 30 de junio y del 1 de 
septiembre a finales de octubre. El comercio consiste 
principalmente en el tráfico del producto de las minas 
de plomo, el esparto y la barrilla, que crecen abundan-
temente en la llanura. Se da aquí el árbol del tinte, una 
especie de acacia de la que se hace una tintura. 

El geólogo deberá visitar desde luego el cabo de 
Gata, o “cabo de Agata”, a 15 millas al sureste. Es el 
antiguo Promontorium char-adem, capuz sardii, sardó-
nice. Es una roca formada de cristales, espatos y ágatas 
y de una extensión de ocho leguas por cinco. Visítese 
la cueva de la Montaña del Bujo, donde se encuentran 
amatistas. La Vela Blanca es un lunar de este color, 
un hito para los viajeros que pasan este Cabo batido 
por el viento, puesto que, según el proverbio náutico, 
“En cabo de Gata cuida de la capa”. Otros montículos 
reciben la nomenclatura religiosa tan común en Es-
paña, como el Sacristán y los dos Frailes, equivalente 
a nuestro “clérigo y cura”, “pico del diablo”, etc. Los 
que vayan a Cartagena y no les guste el vapor pueden 
seguir la costa arenosa a caballo.

MACAEL-PURCHENA

Dejando Almería para ir a Macael, a nueve leguas, 
esta columna de mármol que se levanta a los pies de 
la sierra de Filabres, de donde la vista sobre la comarca 
entera es curiosa porque recuerda a una mar tormen-
tosa que se hubiera petrificado súbitamente. Macael es 

La zona de Almería y el Cabo de Gata, según se representó en el Mapa del 
Reino de Granada, de T. López y Vargas Machuca (1780).
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un bloque de mármol blanco de donde se extrajeron 
las miles de columnas que los moros levantaron en los 
patios de Sevilla y Granada; ahora, en el dolor de la 
atrofia y el marasmo, estas canteras apenas si son ex-
plotadas.

Purchena es históricamente interesante por haber 
sido la ciudad a donde se retiró Boabdil; le fue asigna-
da en calidad de pequeña finca, y parte de su alcázar 
sigue aún en pie.

De aquí, el amante de la historia natural que no 
tenga miedo a lanzarse por terreno difícil, puede ir 
hasta el Pozo Alcón, donde comienzan los bosques de 
pinos, y seguir hasta Cazorla, que forma un punto de 
un triángulo con Puebla de Don Fadrique, que dista 
quince leguas. Los caminos no pueden ser peores en 
estos espesos bosques...

Ruta XXVIII. De Almería a Cartagena
Poblaciones		  Leguas
Almería		
Rioja		  2
Tabernas		  3	 5
Mojácar		  5	 10
Vera		  2	 12
Pulpí		  4	 16
Puerto de las Águilas	 3	 19
Etc.

VERA

Esta ruta carece de interés y el alojamiento es pé-
simo. La costa está motejada de atalayas y las llanuras 
producen plantas de esparto y soda. La ruta va tierra 
adentro hasta Tabernas, dejando a la derecha el cabo de 
Gata; sale al mar cerca de Mojácar. Vera, Barea, el “fin” 
de la división Tarraconense, es puerto de mar de donde 
se exportaba grano, barrilla, esparto, etc., procedente de 
los ricos alrededores. El clima es delicioso, hic ver perpe-
tuum; la población es de menos de ocho mil personas. 
Desde aquí se puede cruzar el Almanzora por el cortijo 
de Pulpí hasta el Puerto de las Águilas, un pequeño lugar 
que consta de dos calles que se cruzan al pie de una roca 
y un castillo, destinado por Carlos III a ser puerto de la 
zona hasta Lorca y Murcia. Una carretera para vehículos 
comunica esta parte con Lorca, a cinco leguas (...) Cru-
zando el Almanzora, a la izquierda, está la sierra de Alma-
grera, preñada de plata y ahora llena de mineros.

La zona nororiental representada en el Mapa del Reino de Granada, de T. 
López y Vargas Machuca (1780).
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1834
Frédéric LE PLAY 

(La Rivière, cerca de Honfleur [Calvados], 11-IV-1806 – París, 1882) Pierre Guillaume 
Frédéric Le Play perteneció a una familia modesta y acabó siendo una personalidad noto-
riamente reconocida en el mundo de las ciencias técnicas y en el de la sociología naciente. 
Acabados sus primeros estudios, marcha a París a los diez y ocho años para seguir los cursos 
del Collège Saint-Louis, de la Escuela Politécnica y, finalmente, de la Escuela de Minas, 
donde obtiene el título de ingeniero. Después obtiene el permiso para emprender un viaje de 
doscientos días a Prusia y a otros estados alemanes para estudiar la organización del trabajo 
en las minas. Allí queda impresionado por el mundo obrero y sus realidades sociales. Desde 
este momento su carrera se encauza en un doble aspecto: por una parte la enseñanza y el 
estudio de la metalurgia, por otra tratará de establecer alguna solución al establecimiento 
de un orden social entre patronal y obreros. De 1830 a 1850 es subdirector e inspector 
de estudios en la Escuela de Minas. Durante este periodo emprende numerosos viajes por 
Europa, en España el gobierno le nombra responsable de establecer una carta geológica del 
país, también realiza otros trabajos en Bélgica y en Rusia. Debido a su experiencia cientí-
fica, administrativa y de organización fue nombrado Comisario General de la Exposición 
Universal de 1855, responsable de la sección francesa de la Exposición en Londres en 1862 
y, sobre todo, se le encarga la organización de la de París de 1867. Es nombrado senador en 
este mismo año. Su preocupación por la paz social en un siglo repleto de revueltas y carac-
terizado por la llegada de la sociedad industrial, le llevó a estudiar las distintas sociedades 
europeas y a interesarse por las condiciones de la estabilidad social.

Su viaje a España tiene lugar en el año 1833. En la provincia de Almería se detiene 
especialmente en la descripción de la explotación de las minas de plomo de las Alpujarras. 
Esta obra se publicó en 1834 con el título “Itinéraire d´un voyage en Espagne, précéde d´un 
aperçu sur l´état actuel et sur l´avenir de l´industrie minérale dans ce pays (20 avril-15 julliet 
1833)”, en Observations sur l’histoire naturelle et sur la richesse minérale de l’Espagne, y en 
Annales des Mines, serie tercera, V, 1834, pp. 230-233, de donde lo hemos recogido.

MINAS DE PLOMO DE LAS ALPUJARRAS

E
s en las cadenas de las Alpujarras, las más 
cercanas al mar, es decir en la sierra de 
Lújar, en la Contraviesa, y sobre todo en 
la sierra de Gádor, que se han desarrollado 
las explotaciones de galena, sobre las cua-

les yo he dado algunos detalles generales al comienzo 
de este itinerario. A pesar de la actividad que, desde 
doce años, reina en estas explotaciones, yo no he 
percibido en el país ningún síntoma de una próxima 
decadencia. En la sierra de Gádor, un gran número de 
minas, muy prósperas hace algunos años, están en ver-
dad hoy día agotadas; pero cada día se descubre nuevas 

vetas. Esta montaña está principalmente compuesta de 
las mismas calizas compactas que, asociadas a los es-
quistos arcillosos y atravesadas accidentalmente por las 
masas de yesos, de serpentinas, de brechas calizas y de 
dolomías, forman en gran parte las cadenas que bor-
dean la ribera del Mediterráneo desde Almería hasta 
el estrecho de Gibraltar. Se puede ver los distritos más 
ricos de la Sierra, tales como la loma del Sueño, como 
compuestas de un auténtico amigdaloide de pasta cali-
za y de gruesos núcleos de galena. Las vetas metalíferas 
están allí tan cercanas la una de la otra que es raro que 
un pozo abierto al azar no encuentre mineral antes 
de profundizar 100 metros. Sería necesario talmente 
que los minerales estuviesen a punto de faltar, que hoy 

Torre de fundición de las Fuentes de 
Marbella, en Sierra de Gádor (Berja). 
(Reproducido de La Minería de Sierra 
de Gádor, de Lorenzo Cara, Berja, 
2002). 
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las explotaciones no están embarazadas más que de la 
abundancia de sus productos. 

Desde hace dos años, a fin de prevenir una mayor 
depreciación de los minerales, han determinado de 
común acuerdo no trabajar las minas más que durante 
seis meses cada año; este convenio, bastante notable en 
un país donde reina, entre un gran número de intere-
ses, una concurrencia ilimitada, ha producido ya felices 
resultados: ha puesto fin al malestar que había brotado 
en la fábrica, desde el año 1828, una producción desor-
denada. Ésta es una manera de asociación de las explo-
taciones de la Sierra, y sobre todo la de las principales 
casas de comercio de Adra y de Almería, que necesita 
atribuir el alza que tiene lugar hoy en el precio del plo-
mo. Del resto, todos los fabricantes no han entrado en 
la coalición, y los precios de coste son muy inferiores a 
los precios de venta, no es probable que éstos se sosten-
gan durante largo tiempo a la tasa actual.
 
NUEVOS MINERALES

Desde hace más de un año se comienza a sacar par-
tido de una clase de minerales de los que hasta aquí se 
había desconocido la utilidad: voy a hablar de plomos 
carbonatados compactos, a menudo exentos de toda 
materia terrosa. Desde que se ha inventado tratarlos en la 
fundición de la Alquería cerca de Adra, los arrieros llevan 
a esta fábrica de todos los puntos de la Sierra. Me ha sido 
fácil recoger, en muy pocos días, una colección de mues-
tras procedentes de 40 localidades diferentes. El perfec-
cionamiento de los procesos metalúrgicos, y sobre todo 
de la fundición en los hornillos de mango, permite ahora 

tratar ventajosamente un gran número de sustancias des-
cuidadas hasta aquí, tales como los menudos de minas, 
las mugres de hornillos reverberos y, sobre todo, las de las 
antiguas fundiciones reales.

TRATAMIENTO DE LOS MINERALES

Las galenas de la sierra de Gádor y las que se ex-
plotan aún en pequeña cantidad en la sierra de Lújar 
están fundadas en el estado donde sacan las minas, y 
sin estar sometidas a ninguna especie de preparación 
mecánica. El estado de las vías de comunicación en un 
país totalmente montuoso hasta la orilla del mar, no 
permite hacer ningún transporte con ayuda de carrua-
jes; numerosas tropas de asnos y de mulos descienden 
cada día de la Sierra para llevar los minerales a las fá-
bricas o son empleados en transportar los plomos a los 
puertos de Adra, de Roquetas o de Almería. 

El tratamiento de los minerales se hace en 31 fábri-
cas, comprendiendo 69 hornillos reverberos y 58 horni-
llos de mango, pero estos talleres no están nunca todos 
a la vez en actividad. Exceptuando dos fábricas donde 
uno se sirve ventajosamente de los hornos, no son más 
que anexos poco importantes de cada fábrica. La casi 
totalidad del plomo es producido en los hornillos rever-
beros donde el trabajo metalúrgico, muy apropiado a 
las circunstancias locales y sobre todo a la naturaleza de 
los combustibles de la Sierra, no deja nada de desear. 

RENDIMIENTO DE LOS MINERALES

En general, los minerales rinden el 66 por 100 en 
los hornillos reverberos españoles; se obtiene constan-
temente el 70 por 100 en los de la hermosa fábrica a 
la inglesa establecida en la playa de Adra. Hoy, en las 
fábricas de la sierra de Gádor el plomo se fabrica por 
procesos muy variados sobre los cuales yo he recogido 
algunas notas. No será acaso sin interés hacer objeto 
de una noticia especial en la cual yo procuraría dar 
a conocer las ventajas que tendría tratar los mismos 
minerales en nuestros departamentos meridionales. 
Varias personas han pensado ya en este proyecto: no 
conozco empresa que tenga más posibilidades de éxito. 

Una grave enfermedad tenida de repente puso fin 
a los estudios que había comenzado sobre la sierra 
de Gádor, he sido obligado a volver a Francia por vía 
marítima: a mi gran pesar he debido renunciar al pro-
yecto de visitar el cabo de Gata, así como las costas de 
Murcia, de Valencia y de Cataluña...

1834
Frédéric LE PLAY 

Hornos castellanos de fundición real (Foto de L. Cara).



167

1836
Charles DIDIER

(Ginebra, 1805-París, 1864). Literato, periodista y diplomático, tuvo por maestros al 
botánico Agustín Piramo de Candolle y al economista italiano Conde de Rossi. A partir 
de 1826, en calidad de corresponsal para el Courrier de Léman, viajó por Europa, África 
y Arabia, dejando cuantiosas descripciones de los países que visitó. En 1835 recorrió 
España, dejando plasmadas sus vivencias en “L´Espagne en 1835” (París, Revue des Deux 
Mondes, 4ª série, tome V, 15 Mars 1836 et tome VI, 1 Juin 1836; pp. 730-756, 578-603), 
en 1837 publica Une année en Espagne (París, Dumont). 

En el verano de 1836 recorrió la Alpujarra a caballo, acompañado de un hombre que 
hizo de guía y escudero, y de dos carabineros de la Real Hacienda. Al llegar a Almería se 
despidió de sus acompañantes y contrató a un nuevo que le escoltó el resto del itinera-
rio. En 1845 publicó un extenso artículo sobre este viaje (“L´Alpuxarra”) para la Revue 
de Deux Mondes (Nueva serie, 14º año, tomo XI, 1º Agosto y 1º Septiembre, 1845; 
pp. 487-518 y 812-841), basado en las notas que tomó en su visita al lugar, enjuició de 
modo objetivo, crítico y exigente, la dramática situación económica, social y cultural de 
esta zona. La narración esta dividida en dos bloques, el primero lo dedica a recordar la 
rebelión de la Alpujarra (del que nosotros hemos prescindido), y en el segundo cuenta 
las peripecias del viaje. El texto, uno de los más antiguos que existen sobre la Alpujarra, 
es una mezcla entre historia, tradición, leyenda, descripción y poesía.

El itinerario consistió en el ascenso a la Alpujarra granadina y el descenso por la 
almeriense. De ésta última visitó: Benínar, Berja (donde pasó la noche en una posada tan 
fétida que se vio obligado a dormir en la azotea), Dalías, Campo de Dalías, Roquetas, 
Cañarete, Almería (describe su catedral, la vestimenta de los campesinos, la naturalidad 
del contrabando y nos narra la historia de la ciudad), Huércal, Laujar, Fondón, Presidio, 
Padules, Canjáyar, Almócita, Beires, Ohanes, Fiñana. Didier se quejará constantamente 
del insoportable calor, de la mala comida y del salvajismo de los habitantes, sobre todo 
de algunos pueblos almerienses. De Almería capital dirá que le gusta la ciudad, pero no 
sus habitantes, pues son incultos y poco sociables.

El texto que vamos a reproducir a continuación, Un viaje a la Alpujarra en 1836: 
Charles Didier, lo hemos copiado de las páginas 57-92 y 104-137, del volumen nº 7 de la 
colección Sierra Nevada y la Alpujarra, editado en Granada en 1993, por la Caja General 
de Ahorros, cuyo estudio preliminar lo ha realizado Miguel Carrascosa Salas. 

L
os geógrafos españoles nombran sin razón 
bajo el nombre general de Alpujarras a toda 
la parte del reino de Granada situada entre 
el Mediterráneo y Sierra Nevada, y añaden 
que, al compartir todos los climas, desde 

los ardores de África hasta el frío de las regiones polares, 
reúne en el espacio de algunas leguas la espléndida ve-
getación de los trópicos y los escasos líquenes de Groen-

landia. Esto no es cierto o sólo lo es en parte. La Alpuja-
rra, y no las Alpujarras, no linda con el mar cuyo litoral 
pertenece por este lado a las dos ciudades de Almería y 
Adra; surcada por extensas montañas en toda su ampli-
tud, esta provincia no ofrece ni la variedad de climas, 
ni los contrastes de vegetación que se le atribuyen en 
los libros. Lo más que se puede decir al respecto es que 
goza de una temperatura saludable, que tiene excelentes 



168

Itinerario de Didier por tierras 
almerienses, representado en 
el mapa de T. López: Mapa geo-
gráfico del Reino de Granada 
(1795).

1836
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pastos, abundantes aguas e innumerables minas, sobre 
todo en la sierra de Gádor, donde, si creemos el adagio 
del lugar, se encuentra más plomo que piedras. La po-
blación de la Alpujarra se divide en doce tahas o distritos 
que comprenden cuarenta y ocho pueblos o aldeas cuya 
cabeza es Ugíjar.

La Alpujarra es para España, tanto física como 
moralmente, lo que los Cevennes son para Francia; 
su nombre incluso, Abujarra, significa en árabe tierra 
pendenciera y guerrera. Este epíteto se explica por la 
actitud bélica de los cristianos que se mantuvieron 
armados en la Alpujarra, mucho tiempo aún después 
de que España entera estuviera bajo el poder de los 
moros. Protegidos por las asperezas de un suelo mon-
tañoso, no fueron jamás totalmente sometidos y sólo 
depositaron sus espadas con la condición expresa de 
conservar el libre ejercicio de su culto; poco a poco, 
sin embargo, lo abandonaron y se les vio convertirse 
insensiblemente, pero voluntariamente, a la ley de 
Mahoma. Siete u ocho siglos más tarde la Alpujarra 
ofrecía la contrapartida de aquella obstinada resisten-
cia: la tierra donde los últimos cristianos habían en-
contrado un asilo sirvió de refugio a los últimos mu-
sulmanes que se defendieron en ella valientemente y 
durante mucho tiempo. Estas incesantes agitaciones le 
han valido un sitio en la historia, e incluso en el arte, 
gracias a Calderón, quien alabó a sus héroes en una de 
sus comedias más caballerescas y amorosas: Amar des-
pués de la muerte y el sitio de la Alpujarra107.

Encontrándome en Granada, tenía curiosidad por 
ver con mis ojos esta región agreste, tan poco visitada, 
tan poco conocida, aunque famosa por tantas razones. 
Como debe su reputación en gran parte a la última 
insurrección de los moros, la del siglo XVI, recorda-
remos rápidamente los principales acontecimientos 
de este sangriento suceso. Los recuerdos aumentarán 
así el encanto y las emociones del viaje; conociendo el 
drama, se recorre el teatro con más interés.

(...)108

II

Salí de Granada el 4 de julio a las cuatro de la ma-
ñana: era la época de los grandes calores, teníamos que 

aprovechar las primeras horas del día; desde las ocho 
el sol está quemando. Monté un caballo de alquiler 
bastante bueno. El inevitable mozo, que acumula las 
funciones de escudero, furriel y de guía, me seguía so-
bre una mula repropia cargada con mi ligero equipaje. 
Como el país está lejos de ser seguro (¿qué región está 
segura en España?), el intendente de Granada, que era 
entonces el Sr. Alejandro Mon, hoy ministro de Ha-
cienda, me había dado como escolta a dos carabineros 
de la Real Hacienda, bien montados y armados hasta 
los dientes. Tenía yo mismo en mis fundas un par de 
fusiles y de mi silla colgaba un retaco o especie de tra-
buco muy corto que los contrabandistas llevan bajo 
su abrigo y que se cargan hasta la boca. Sólo hablo 
como recuerdo de un yatagán moro que brillaba en mi 
cintura. Todo esto reunido no dejaba de componer un 
arsenal muy respetable, pero era necesario ya que en 
esta bienaventurada España se va de excursión como 
a la guerra. La pequeña caravana sólo fue completa 
en Armilla, pueblo situado a una legua de Granada; 
uno de los carabineros se había hecho esperar, la mula 
no estaba cargada a la hora fijada, ¿que sé yo aún? Si, 
como lo afirma el sabio Franklin, el tiempo es el tejido 

107 N.A. M. Damas Hinard ha realizado recientemente una enérgica y fiel traducción en francés de este drama de Calderón.
108 Comienza una extensa narración de los principales acontecimientos acerca de la rebelión de los moriscos (1568-1570), que hemos obviado.

Escenas de los mártires de la Alpujarra durante la rebelión morisca de 1568-
70. (Grabado de Heylan. 1624).

1836
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de las cosas, se puede decir del español que corta de 
lleno en el paño, nunca tiene prisa; ¿no llegará siempre 
bastante temprano? ¡Mañana! y ¿qué importa? son las 
dos palabras favoritas del vocabulario y de la filosofía 
peninsular; un viaje más allá de los Pirineos es una 
escuela de paciencia y de resignación.

(...)109

DE BENÍNAR A BERJA Y DALÍAS

Todo lo que sé es que seguíamos siempre la orilla 
de la Alpujarra a través de los pliegues y repliegues de la 
Contraviesa. Todos estos desfiladeros se parecen, salvo 
uno sin embargo que me impresionó y que oí nombrar, 
si recuerdo bien, Burdamarela. Imagínense dos crestas 
de rocas rojas, talladas y recortadas de la manera más 
rara, unas en forma de aguja, otras de cúpulas, o bien 
como fantásticas estatuas, todas igualmente pintorescas; 
un riachuelo rojo también, y que se podría tomar por 
un río de sangre, cae en cascada a lo largo de sus descar-
nados flancos y va a hacer girar en el fondo de este abis-
mo, digno del infierno de Dante, el más prosaico de to-
dos los molinos. Por un contraste extraño y encantador, 
una alta y bella joven de ojos negros, de dientes blancos, 
la primera cara humana que encontraba en el día, vino a 
ofrecerme amablemente el agua que había sacado en un 
vaso de madera; no podía desde luego hacerme un rega-
lo más agradable y sólo quiso aceptar a cambio un sitio 
en mis oraciones por la pobre alpujarreña, por la pobre 
habitante de la Alpujarra.

¿De verdad era la hija del molinero o más bien era 
el hada buena de los viajeros? El mozo socarrón preten-
dió, él, que era una bruja y que había echado un male-
ficio sobre su mula, porque ésta perdió un hierro en el 
encuentro. Tuvimos que dejar la hondonada y subir al 
caserío perdido de Barita, donde no se encontró ni he-
rradura, ni herrador; tuvimos que seguir más mal que 
bien hasta Benínar, donde fuimos más afortunados. 
Estos dos pueblos, situados el uno y el otro encima del 
ancho río Adra que se cruza sin puente, ni que decir 
tiene, pertenecen a las antiguas tahas de Cebel o Zueyel 
y están hoy en los límites de la Alpujarra. ¡Pero, Dios, 
que pueblos! renuncio a describirlos. Imagínense todo 
lo que puedan lo más desolado, lo más desesperado, y 
todavía quedarán debajo de la realidad. Y los habitan-

tes, ¡qué aspecto más salvaje! ¡qué abandono de ellos 
mismos! ¡qué harapos! ¡qué ignorancia de todo! Olvida-
dos por la civilización en medio de rocas estériles que 
rascan de padres a hijos para que rindan un poco de 
trigo, un poco de vino, las cosas de primera necesidad; 
están tan lejos de la civilización como si vivieran en los 
altos valles del Atlas o del Himalaya. 

Nuestra irrupción en Benínar fue un aconteci-
miento: la tienda, ¿qué digo?, la cueva del herrador 
fue pronto asediada, invadida por la población entera. 
Las mujeres eran las más curiosas y las más inoportu-
nas; todas a la vez tiraban de mis ropas para saber de 
qué tejido estaban hechas, y si yo era de carne y hueso 
como todo el mundo. Mientras tanto, los niños con 
camisa o sin camisa, me subían por las piernas, y sus 
padres y sus abuelos echaban a escondidas unas som-
brías y hurañas miradas sobre mi escolta y sobre mí. 
No hay ninguna duda de que, si hubiera estado solo, 
estos beduinos de España habrían ido a esperarme, 
con la escopeta en mano, en la esquina del primer 
bosque o del primer peñasco. Aquel día, estoy profun-
damente convencido de ello, debí mi vida a los dos 
carabineros de la inocente Isabel110 .

Había andado todo el día en el fondo de barran-
cos ahogados, tenía necesidad de aire y de espacio; 

109 Continúa por la vega y Alpujarra granadinas.
110 Se refiere a la futura Isabel II, entonces tutelada por su madre, la reina regente María Cristina de Borbón, viuda de Fernando VII.
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mi deseo fue cumplido: la larga y penosa costa de 
San Roque me condujo sobre una extensa meseta 
descubierta donde el horizonte se abrió de golpe ante 
mí. La sierra de Gádor me apareció desde allí en toda 
su extensión. No es, desde luego, una vista alegre; 
al contrario, esta montaña famosa por sus minas de 
plomo, no lo es menos por su sequía. No descubrí ni 
un solo árbol, pero esta aridez incluso no carece de 
una cierta grandeza. Desde la meseta de San Roque, 
se baja a los bellos campos de Berja, es decir que se 
pasa bruscamente y sin transición de África a Italia; 
digo Italia porque he encontrado en Berja escenas 
y sitios campestres que no he visto en ninguna otra 
parte en España: en general, España es muy poco 
campestre. Aquí, como excepción, las villas y granjas 
están coquetamente dispuestas como en Toscana y 
escondidas a medias bajo la sombra de las higueras 
y de los olivos; la vid está sostenida por unos pilares 
blancos y cae en guirnaldas cargadas de racimos; los 
granados y las adelfas sirven de cerca y forman unos 
encantadores macizos en las orillas del camino. La 
luna se había levantado y echaba sobre esta fresca y 
alegre naturaleza unas luces misteriosas; la sierra de 
Gádor destacaba en negro sobre el fondo estrellado 
del cielo.

El anfitrión, con quien traté aquella noche, no era 
compatriota; no me resultó ni mejor ni peor: la posada 
de Berja iguala la de Órgiva. El tugurio que me dieron 
bajo el pomposo nombre de cuarto caballero era tan 
exiguo, tan sofocante, tan fétido y la cama me pareció 
tan sospechosa que me refugié en la azotea y pasé la 

noche al raso, envuelto en mi abrigo. El dueño no se 
molestó por esto de ningún modo. El posadero espa-
ñol no compromete por tan poca cosa su majestuosa 
gravedad y su sublime indiferencia; nada lo altera, 
nada lo asombra; su flema es magnífica, su frialdad 
impone, su acogida es la de un palatino; lejos de de-
sear la bienvenida a los viajeros, apenas les honra con 
una mirada. Su casa está abierta, entren, en cuanto al 
resto, ustedes han de suplirlo.

El día se había levantado desde hacía tiempo, 
cuando partimos el día siguiente para Dalías; hice el 
camino, que sólo es de una legua, pero una legua de 
España, con las campesinas que llevaban alegremen-
te al mercado en unos pequeños cestos de esparto, 
verduras, frutas, y sobre todo higos y, ya, uvas. No 
tenían la gracia ni la belleza de las mujeres de Lanjarón 
(sólo hay un Lanjarón bajo el cielo de España), pero 
era el mismo desenfado, las mismas palabras libres y 
arriesgadas. Sus refajos cortos y recogidos hasta media 
pierna les daban un aire ligero y provocativo; sus ojos 
negros poco tímidos lanzaban bajo su rústica mantilla 
de lana unas maliciosas miradas. Mi presencia las in-
trigaba, sacaban aparte a mi escolta y la agobiaban de 
preguntas por lo menos indiscretas. ¿Quién era? ¿de 
dónde venía? ¿a dónde iba? Mis carabineros mismos 
no sabían tanto. Lo que era cierto es que no era un 
reclutador de su majestad don Carlos-Quinto. La pro-
tección oficial de la Real Hacienda respondía de mi or-
todoxia política. Decidieron (y si no era muy heroico, 
por lo menos era seguro), que era algún administrador 
o por lo menos un inspector, controlador, contador 
¿qué sé yo? En España todo el mundo es funcionario 
en “or”.

Dalías es una gruesa aldea bastante bien abierta, 
suficientemente airada y edificada sobre los primeros 
planos de la sierra de Gádor, es decir, totalmente en 
llanura. Su nombre quiere decir “parra” en árabe, y 
todavía hoy las uvas de Dalías son exquisitas. Estuvo 
ahí, dicen, el primer establecimiento fijo de los moros 
venidos de África. Muchos siglos más tarde, durante 
la revuelta de los moriscos, los cristianos escapados de 
la primera matanza se refugiaron en una vieja torre 
desmantelada donde se defendieron valientemente 
durante tres días y tres noches. Al fin, los sitiadores 
le prendieron fuego y, amenazados con ser quemados 
vivos, los sitiados pidieron capitular. Juntando la burla 
a la crueldad, los monfíes les contestaron que puesto 
que no podían pasar por la escalera ya quemada, no 
tenían más que pasar por la ventana y que se les re-
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cibiría abajo “a composición”. La torre era muy alta, 
pero acosados por el fuego que ya les envolvía por 
todas partes, los desgraciados cristianos acabaron por 
precipitarse. Unos se mataron, otros se rompieron los 
miembros; todos, incluso las mujeres y los niños, fue-
ron acabados a cuchillazos. He aquí lo que los monfíes 
llamaban recibir “a composición”.

DE DALÍAS A ALMERÍA POR ROQUETAS Y 
EL CAÑARETE

A la salida de Dalías, pasamos por un estrecho des-
filadero plantado de higueras y que estaba cubierto de 
mulas y de caballos muertos. Una epizootia fulminante 
había estallado algunos días antes y varios convoyes de 
bestias de carga habían sido cruelmente diezmados en 
este mortífero barranco. Tal es el abandono español que 
no habían siquiera pensado en quitar estos cadáveres, 
cuya putrefacción acababa de envenenar el aire. Crucé 
este espantoso vertedero tan pronto como me lo per-
mitía el mal camino y, al salir felizmente de la garganta 
homicida, desemboqué en una inmensa llanura estéril, 
desértica, quemada por un verdadero sol de los trópicos. 
Ni un árbol, ni siquiera un arbusto; el Mediterráneo 
aún invisible está al fondo, la sierra de Gádor corre a 
la izquierda, a la derecha se extiende hasta perderse de 
vista una landa abandonada, algunas fábricas de plomo 
aparecen de lejos en lejos y el humo negro que se escapa 
de ellas ensucia el azul brillante del cielo. Este campo 
de fuego se llama Campo de Dalías y lleva el nombre 

vulgar de Cantaranas; haría falta llamarlo más bien 
Cantacigarras, pues no oí en todo el día más que el grito 
metálico y molesto de este inoportuno insecto. Una 
taberna aislada, la Venta del Campo, se eleva en medio 
de este desierto africano y, aunque sea la morada de la 
sed, del hambre, de peor aún, es una alegría encontrar 
un refugio, incluso éste, contra los ardores de esta zona 
tórrida. ¡Qué miseria! ¡qué indigencia! Ni un trozo de 
pan, apenas un poco de paja para los animales y algunas 
gotas de un agua salobre, espesa, nauseabunda, que en 
cualquier otro lado se hubiera rechazado con asco; pero 
en la Alpujarra, a mediodía, con un calor ecuatorial, se 
conforma uno con poco. Un helado de Tortini hubiera 
valido allí..., no me atrevo a decir cuánto, y se entiende 
porqué la bella duquesa de Alba, al viajar por España, se 
hace seguir por su heladero.

Teníamos que partir de nuevo, pues quería dormir 
esta misma noche en Almería, de donde estaba aún le-
jos. La llanura sigue, el calor también; ni un movimien-
to de terreno, ni una nube en el cielo. Las monturas 
iban jadeantes, el mozo pretendía, jurando y mascullan-
do, que asesinaba a sus bestias y arruinaba a su patrón. 
Uno de los carabineros dormía apaciblemente sobre su 
silla, el otro intentaba en vano tener una buena com-
postura, sus ojos se cerraban muy despacito y su barbilla 
golpeaba su pecho. Llegamos así hasta Roquetas, anti-
gua fortaleza, que ya no es más que un pueblo donde 
se carga la sosa y mucho plomo para Francia. Desde allí 
se alcanza la orilla extrema del mar que se sigue algún 
tiempo, y pronto se inicia la famosa subida del Cañare-
te, estrecha garganta, escarpada, que se eleva en zigzag y 
serpentea penosamente sobre las laderas de una monta-
ña vertical; es un sitio horroroso, terrible; unos peñones 
desnudos, descarnados, se erigen por todas partes como 
gigantescos esqueletos, y el mar rompe a su pie con un 
ruido lúgubre; un viento perpetuo hace volar en el espa-
cio la espuma de las olas y muge sordamente en las fi-
suras de la roca; las chovas y las aves de presa aumentan 
con su grito salvaje el horror de este lugar formidable. 
El sendero es tan rápido que fueron necesarios muros de 
contención para hacerle practicable; pero, aún a pesar 
de esta precaución necesaria, indispensable, el vértigo se 
adueña de las mejores cabezas.

Un paso así es tallado muy precisamente a la co-
modidad de los malhechores y de los guerrilleros de 
todas clases, aunque solamente hagan la guerra a los 
viajeros o al fisco; por eso la leyenda del lugar es rica 
en relatos de emboscadas, sorpresas, hechos de armas 
de más de una clase. En la proximidad de este peligro-
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so paso, mis dos carabineros se habían despertado del 
todo; incluso habían tenido cuidado de refrescar el pis-
tón de su carabina y de sus pistolas; por mi parte había 
hecho lo mismo. La prudencia, si no el temor, estaban 
permitidos; poco tiempo antes, siete guarda-costas 
habían sido asaltados por completo por unos veinte 
contrabandistas, lean diez para no exagerar nada. La 
aventura de la víspera se podía repetir al día siguiente, 
pues aquí el contrabando no es un hecho aislado, sino 
un hecho permanente de cada día; así son las cosas en 
estos parajes, todo el mundo contribuye a ello, desde 
el ministro que deja hacer, y con su cuenta y razón, 
hasta el vagabundo sin casa ni hogar que paga con su 
persona y afronta la escopeta de los aduaneros por una 
docena de cigarros o un madrás inglés. Pero la jornada 
transcurrió sin problemas, no tuve ni siquiera, ¡por 
desgracia!, la emoción de un encuentro sospechoso.

Una vez en el punto culminante del Cañarete, la be-
lleza de la vista compensó los cansancios de la mañana; 
el ojo planea sobre la extensión de mar comprendida en-
tre la punta Elena y el promontorio volcánico de Gata, 
antiguamente cabo de Carideño. Pronto aparece la ciu-
dad de Almería, armoniosamente sentada en el fondo de 

una rada en forma de herradura. Las crestas azules de las 
dos sierras de Filabres y Algamilla [Alhamilla] atraviesan 
la nube como las almenas de una ciudadela levantada 
contra el cielo por el orgullo de los Titanes. Al caer la 
noche, este magnífico panorama se cubrió de un vapor 
de oro que pronto pasó al púrpura, y las brisas marinas 
nos hicieron olvidar con su frescor vivificante los ardores 
tropicales de las landas de Dalías. La luna rompía sus 
pálidos rayos en el espejo onduloso del Mediterráneo. 
Los caballos habían recuperado ánimo y no se resentían 
de las duras pruebas de la jornada; el mismo mozo ya no 
juraba y los carabineros entonaron unas coplitas.

La coplita es una romanza de cuatro versos, lo más a 
menudo improvisada y cantada, sea alegre o triste, sobre 
un aire invariable; este aire sacramental es una cantinela 
monótona un poco salvaje, a menudo desafinada y no 
tiene a su favor más que esta especie de originalidad que 
constituye el color local. Dicho sea, sin molestar a mis 
dos caballeros del fisco, improvisadas o no, sus coplitas 
dejaban mucho que desear desde el punto de vista de 
la música y de la letra; sus voces, por otra parte, no las 
beneficiaban. Una de ellas, sin embargo, me pareció 
mejor que las demás y me quedó en la memoria: es el 
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lamento amoroso de un preso, digámoslo todo, de un 
galeote, presidiario, que sólo tiene su corazón para dar, 
pero que al darlo, cree aún hacer un regalo de valor. Para 
no deshonrar al ser amado, apresurémonos a aclarar que 
la pena del presidio no acarrea en España la infamia que 
deja entre nosotros. He aquí el cuarteto de los carabine-
ros tal como lo cantaban; si falta el compás, que echen 
la culpa a los cantantes, no a mí: cito literalmente.

No soy duque, conde, ni marqués,
soy un pobre presidario;
mas un corazón quien sufre y calla
no se encuentra donde se quiere.

El sentimiento expresado en estos versos no carece 
ciertamente ni de dignidad ni de orgullo; representa 
fielmente la soberbia nativa, la personalidad caballe-
resca, pundonorosa, del pueblo, del verdadero pueblo 
español. Los ecos de la noche repetían aún las últimas 
notas de la coplita militar, cuando llegamos ante Al-
mería. La puerta de la ciudad iba a cerrarse, pues era 
tarde. La gente del campo estaba ya acostada y la de 
la ciudad en gran parte, así que no fue sin trabajo y, 
sobre todo, sin esperar (en España siempre se espera), 
que logré hacerme abrir la posada de San Fernando.

III

ALMERÍA

Según la opinión común, que me perdonen por 
resumirlo en dos palabras, Almería es una ciudad feni-
cia, su primer nombre fue Puerto Grande; los romanos 
la bautizaron Urci, después se llamó Viji, y su nombre 
actual que debe a los primeros moros desembarcados en 
España, quiere decir espejo en árabe. Hermana mayor 
de Granada, Almería fue su rival y brilló mucho tiempo 
antes que ella, testigo este viejo adagio popular:

Almería era Almería
Granada era su alquería.

Independientemente de sus productos agrícolas, 
tenía grandes manufacturas de tejidos de seda, de oro y 
de plata; su comercio era tan extendido, tan próspero, 
que la llamaban la Llave de Ganancia. En 1147, los ge-
noveses sitiaron esta ciudad con un ejército compuesto 
de sesenta y tres galeras y de ciento sesenta y tres navíos 
de transporte; a pesar de tener unas fuerzas tan impo-
nentes, sólo lograron su empresa gracias a la ayuda del 
rey de Castilla y del conde de Barcelona, cuyas tropas 
atacaron la plaza por tierra, mientras que ellos la asalta-
ban por mar. Tantos esfuerzos reunidos contra una sola 
ciudad dan una idea de su potencia! Aunque llevado 
con rigor, el sitio duró mucho tiempo. La defensa de los 
moros fue heroica, pero inútil; sucumbieron. Tomada 
por asalto, Almería fue saqueada. El botín fue inmenso, 
entre otras riquezas, los vencedores se llevaron la famosa 
copa de esmeralda, sacro catino, que hizo el viaje a París 
bajo el imperio, y que, restituida a Génova en 1815, está 
hoy devotamente guardada en el relicario de la catedral. 
Éste es el origen que don Diego de Mendoza, en su 
Historia de la Guerra de Granada, y los cronistas mejo-
res informados, atribuyen a la valiosa reliquia de San 
Lorenzo; pero si creemos a los genoveses, el sacro catino 
habría sido conquistado en Cesarea, en el tiempo de 
las cruzadas, muchos siglos antes y, según ellos, habría 
figurado entre los presentes ofrecidos a Salomón por la 
reina de Saba; incluso es en este maravilloso plato donde 
el Redentor del mundo habría compartido el cordero 
pascual con sus discípulos. ¿A quién se piensa glorificar 
con tales ilusiones?

Volvamos a Almería y pasemos de las fábulas de 
claustro a la realidad de la historia. Conquistada por 
los Reyes Católicos dos años antes que Granada, Al-
mería murió del golpe o, por lo menos, desde entonces 
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no hizo más que vegetar y languidecer. Su suelo sigue 
tan fértil, su clima tan propicio, su bahía tan segura; 
pero falta la vida, y todo falta con ella. No más comer-
cios, no más industrias, la agricultura ha quedado en 
la infancia. A las ricas e intrépidas galeras de la edad 
media han sucedido malos barcos de cabotaje cuyas 
columnas de Hércules eran Alicante y Málaga. Las 
grandes manufacturas de telas preciosas han dejado 
sitio a unas miserables fábricas de espartería que ocu-
pan a la población pobre, es decir, poco más o menos 
a todo el mundo. Me enseñaron con gran pompa y 
como algo extraordinario una fábrica de cerusa y otra 
de perdigones que me parecieron poco florecientes. El 
que no vive de los talleres o del campo vive de la pes-
ca, sin perjuicio por el contrabando, que es la indus-
tria madre y reconocida del país; apenas se esconden 
de ello. Si no lo hiciera, se dice cada uno, mi vecino 
lo haría en mi lugar y el fisco no ganaría con ello. Esta 
cómoda lógica deja las conciencias tranquilas.

El contrabando
No crean, cuando les hablo de contrabando, que 

se practica aquí clandestinamente como un tráfico 
vergonzoso y culpable del cual uno enrojece; no, se 
practica a plena luz, a mano armada, tan públicamente 
como si se tratara de la especulación más natural y más 
lícita. Se anuncia un desembarco; tres o cuatrocientos 
jinetes, a menudo más, aparecen como por arte de ma-

gia y, bien montados, bien armados, se colocan en fila 
sobre la costa para recibir el fraudulento cargamento 
en el desembarque.

¿Qué querrían que hiciera un puñado de aduane-
ros contra un ejército? ¿Qué muriera?... En España no 
se es tan heroico, es preferible compartir... Diecinueve 
veces de cada veinte, la aduana es cómplice y coge 
su parte del botín. Hay para todos; ¿no es necesario 
que todo el mundo viva? Una vez desembarcados, los 
fardos se cargan tranquilamente sobre unas mulas y 
conducidos en buen orden y bajo buena escolta a su 
destino. Claro que se practica el contrabando también 
en los Pirineos y en la frontera con Portugal, pero 
comparadas con las expediciones del sur, las del norte 
y del oeste caen en las infinitamente pequeñas. Mien-
tras estaba en Almería, se hablaba de un convoy de 
ochocientas mulas y algunos meses antes, seiscientos 
contrabandistas de los alrededores se habían dejado 
sorprender en el río Tabernas, al pie de la sierra de 
Filabres. Aquella vez el fisco había sido puesto sobre 
las huellas de los defraudadores, no por sus agentes o 
sus espías, sino por unos envidiosos; pues es de notar 
(y es aquí uno de los rasgos de esta extraña industria) 
que, cuando una ciudad o un pueblo ha realizado su 
desembarco, presta ayuda a la aduana contra el desem-
barque del vecino, con el fin, dicen ingenuamente, de 
impedir la competencia.

La ciudad de Almería a finales 
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Los ingleses, como todos saben, son los instigadores 
de estos monstruosos fraudes, y España no es para ellos 
una aliada sino un mercado; por eso la guerra civil111 
les venía muy bien; sólo veían en ella una diversión 
favorable a su ávido negocio. Mientras se peleaban en 
Navarra, las costas de Andalucía estaban desguarnecidas 
de tropas, y el oficio mejoraba. No se puede uno figurar 
la cantidad de productos británicos introducidos así en 
la Península, sin contar los que entran por vías regula-
res; las ciudades y pueblos están inundados; un día basta 
para el abastecimiento de un año. ¡Vayan a crear, con 
eso, una industria nacional! Algunos años más de este 
régimen y España podría encontrarse, de cara a Inglate-
rra, en situación de colonia como lo es Portugal desde el 
tratado de Methuen. Tengo el dato siguiente de un mi-
nistro inglés en Madrid. La cifra de exportaciones desti-
nadas a España de una sola ciudad, Liverpool, y por un 
solo artículo, el algodón, ha superado en un sólo mes la 
cifra de las importaciones totales de la aduana española 
durante un año, y para todos los artículos de todos los 
países. El excedente había entrado por contrabando. 
¡Qué pérdida tan enorme para el tesoro! Las cosas han 
llegado a tal punto que los fabricantes catalanes venden, 
como procedentes de sus propias fábricas, tejidos ingle-
ses marcados con su nombre por sus correspondientes 
de Manchester o de cualquier otra ciudad, introducidos 
fraudulentamente en sus almacenes. Jamás la explota-
ción de un pueblo sobre otro se ha practicado a una 
escala tan grande y con unos medios más maquiavéli-
cos. Si falla la astucia, se recurre a la violencia y el dere-
cho del más fuerte se encarga de encubrir y justificar las 
iniquidades más escandalosas; los cruceros ingleses no 
tienen otro objetivo y los ochocientos cañones de Gi-
braltar, ¿contra quién piensan que están dirigidos? Todo 
el mundo lo sabe, todo el mundo lo dice; pero se repite 
en vano todos los días y en todas las lenguas: Inglaterra 
no deja de seguir su camino en línea recta con una per-
severancia, una audacia, que han hecho de ella el árbitro 
supremo de todos los mercados.

La ciudad y sus habitantes
La primera cosa que habitualmente se enseña a un 

viajero en una ciudad extranjera, sobre todo en el sur 
de Europa, es la catedral, valga o no la pena. La de Al-
mería es una nave bastante bonita del siglo XVI pero 
es muy baja, por temor sin duda a los terremotos, y, 
contemporánea de las revueltas moriscas, tiene como 
un falso aire de fortaleza, como si en caso de ataque 
hubiera servido de refugio a los fieles. Aún se ven algi-

bes y el campanario cuadrado hubiera podido, en caso 
de necesidad, hacer una buena defensa. 

Aquí, por el resto, ya no es cuestión de arquitectu-
ra: montuosas y tortuosas, mal o nada pavimentadas, 
las calles abiertas al azar, se van donde pueden y como 
pueden, colocadas confusamente las unas sobre las 
otras; las casas aparentan la misma libertad y el mismo 
desorden. La mayoría son cuadradas y todas cuida-
dosamente encaladas, se terminan por unas terrazas 
donde se toma el fresco en las noches de verano. Si en 
vez de abrir sobre las calles las ventanas se abrieran por 
dentro sobre los patios interiores, se tomarían estas vi-
viendas por unas casas moriscas. Excepto esto, no exis-
te en toda España una ciudad cuya fisonomía sea más 
árabe que la de Almería, sobre todo observada a vista 
de pájaro. Tenía alguna dificultad en no creerme del 
otro lado del Mediterráneo. Para completar la ilusión, 
la vieja fortaleza sarracena que domina la ciudad se 
parece, punto por punto, a la alcazaba de Tánger: es, 
como ella, abandonada, desmantelada, arruinada; pero 
buscando bien, se encuentran todavía algunos vestigios 
de los apartamentos habitados antiguamente por los 
emires. Dicen que podía albergar veinte mil almas; la 
ciudad entera, incluida suburbios, no las tiene hoy.

A pesar de las violentas reacciones católicas de los 
siglos XVI y XVII, algunas casas particulares han esca-
pado al martillo del Santo Oficio y guardado intacto 
el sello moro. Recuerdo una, entre otras, en la calle 
llamada Bajada de Almanzor, que se tomaría por una 
casa de Constantinopla o de Tetuán; el mismo nombre 
de la calle no podría ser más musulmán. Casi todas 
tenían antaño nombres análogos, pero la mayoría han 
sido desbautizadas por los franceses en 1808, y les 
dieron por padrinos a los grandes hombres de la épo-
ca antigua y moderna. Están la calle Murillo, la calle 
Cervantes, la calle Séneca, la calle Trajano y así otras. 
Ciertamente no se podía ser más cortés hacia los pue-
blos conquistados.

La corta ocupación francesa se ha distinguido por 
un hecho más beneficioso: ha echado a los muertos y 
con ella la mortalidad del seno de las iglesias. El ce-
menterio construido por los franceses al exterior de la 
ciudad es lo bastante alejado para ser en ciertos tiem-
pos un lugar de excursión. Se llega en tartana a través 
de extensos campos de cactus-opuncia; pero la pereza 
nativa, se conforma normalmente con el paseo interior 

111 Enfrentamiento entre carlistas e isabelinos por la sucesión en el trono.
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de la ciudad. Este paseo está plantado con los más be-
llos olmos que haya visto en España. Sin duda me van 
a objetar que el olmo no es un árbol oriental y que no 
se asocia con los recuerdos del creciente. De acuerdo; 
sólo es aquí la excepción; sorprende como una anoma-
lía al lado de los cactus, de las adelfas y sobre todo de 
las palmeras que balancean sus cabezas africanas en los 
patios y en los jardines. 

Almería goza de una gran riqueza y de una gran 
variedad de vegetación: la barrilla, el algodón, el es-
parto, crecen en todas partes en los alrededores de la 
ciudad; la caña de azúcar, el café, el añil, la piña se han 
aclimatado allí sin dificultad. He comido en el mes de 
julio unos chirimoyos del Perú llegados a plena madu-
rez en el jardín del gobernador y se podrían aclimatar 
igual todas las frutas más delicadas, más sabrosas de 
América sobre el territorio de Almería. No hablo de las 
moreras, de los plátanos, de los almendros; todos esos 
árboles y muchos más del mismo tipo son comunes en 
todo el sur de España. No sabríamos terminar mejor 
la lista de estas riquezas naturales más que citando 
el siguiente pasaje del Viaje Científico de Guillermo 
Bowles: “Paseándome un día, dijo, a unos centenares 
de pasos de la ciudad, vi que el mar había echado sobre 
la playa cincuenta o sesenta gusanos de cinco a seis pul-
gadas de largo y una de ancho, con el cuerpo dividido 
en anillos. Cogí uno, y me di cuenta que segregaba con 
abundancia en mis manos un licor que las tintaba de 
púrpura; lo corté en ocho trozos, y de los ocho salió el mis-

mo licor, de manera que recogí así una buena cucharada. 
Este descubrimiento me hizo pensar que la púrpura tan 
apreciada por los antiguos orientales que la compraban al 
peso del oro, emanaba de tres animales distintos: el murex 
común que vive siempre en el fondo del mar, la púrpura 
propiamente dicha, concha imperfecta que se ve a menu-
do navegar sobre el agua como un barco, con la ayuda de 
una membrana que le sirve de vela, y por fin el gusano 
sin conchas que acabo de describir”112. Dejemos al natu-
ralista inglés el honor y la responsabilidad de su descu-
brimiento; observemos solamente que los habitantes 
de Almería no sacan de ello ningún partido; lo que es 
más, lo ignoran, y el precioso insecto destila para nada 
su púrpura oriental sobre sus playas.

Si hasta ahora no he dicho nada de la población 
es porque no tengo nada que decir; hidalgos y comer-
ciantes me han parecido poco cultos, poco sociables y 
desprovistos de cualquier originalidad. El traje de los 
hombres es el de todo el mundo. La mujeres han que-
dado más fieles a las tradiciones de sus madres; las faldas 
negras están todavía de moda y los sombreros del Palais 
Royal, o pretendidos como tales, no han destronado la 
mantilla local. Sólo se quisiera que enmarcaran unos 
rostros más bonitos. No hablo del calzado: el zapato 
casi chino y las medias de seda bien estiradas son el 
triunfo de las españolas de todas las provincias y de to-
das las clases. Como en todas partes, el campesino tiene 
más carácter que el ciudadano, y su traje es bastante 
pintoresco, aunque poco complicado y singularmente 

112 N.A. Introducción a la historia natural y a la geografía física de España, in 4º, pág. 164.

Dibujo tomado del natural desde la rambla de la Chanca por Nicolás 
Chapuy hacia 1830; reproducido en litografía por Bichebois en la imprenta 
de Lemercier Bernard (París, 1844). (Reproducida de Los grabados de 
Almería, de J.L. Ruz; La Voz de Almería, 2001).
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elemental. Nada más simple, más primitivo; júzguenlo: 
una túnica de tela que deja las piernas al desnudo, un 
chaleco sin mangas, sandalias de esparto llamadas alpar-
gatas, un cinturón rojo y un sombrero de fieltro de ala 
ancha, he aquí el traje sin que falte nada. Mas, sólo he 
hablado aquí del labrador acomodado, el peón sólo lleva 
una camisa y unos calzoncillos. En cuanto a los niños, 
no necesito decir que van completamente desnudos en 
el campo, en las calles y se revuelcan al sol como unos 
salvajes de Oceanía.

Un irlandés que tiene una casa bastante bonita en 
la orilla del Mediterráneo, me hizo los honores con 
mucha cordialidad, aunque no le fuera ni conocido ni 
recomendado. Cuando no estaba fuera, me quedaba 
en la terraza, siguiendo con la mirada los cuadros mo-
vedizos del puerto y los buques que huían al horizonte 
como blancos pájaros. Cuando más ardiente había 
sido la jornada, más fresca era la noche. Unidas juntas, 
las brisas de tierra y mar confundían en el espacio el 
perfume salino de las plantas marinas y las emana-
ciones más dulces de la vega. Eran unas verdaderas 
noches elíseas. El paisaje por lo demás es admirable y 
posee independientemente de bellezas más modestas, 
los dos elementos más sublimes de la naturaleza, las 
montañas y el océano. Se olvida a Europa en este anti-

cipo de África; por mi parte llevaba una vida bastante 
agradable y la hubiera prolongado con gusto si no me 
hubiera reclamado la Alpujarra. Por fin era necesario 
pensar en llevar allí mi tienda.

SALIDA DE ALMERÍA POR EL RÍO HACIA 
LA ALPUJARRA

Conocí en Almería, a un compatriota, M.T... de 
Grenoble; comprometido en la conspiración de Paul 
Didier, había dejado Francia desde entonces. Después 
de haber errado algunos años en Suiza y otros lugares, 
había fijado sus penates en España donde explotaba 
algunos establecimientos metalúrgicos. Precisamente, 
sus negocios le llamaban entonces en la Alpujarra; 
acordamos hacer el viaje juntos. Fue una buena suerte 
para mí que encontraba en M.T..., un guía instruido 
y profundamente versado en el conocimiento de los 
lugares que quería visitar. Al llegar a Almería había 
despedido a mis dos carabineros; el mozo bribón se 
había despedido él mismo, a mi gran satisfacción. Me 
proveí de otro escudero y tuve que conformarme esta 
vez con un único peón armado de una escopeta; es 
verdad que el arsenal de mi nuevo compañero de viaje 
estaba tan bien surtido como el mío; igual que yo, 

Tipos populares de Almería, ataviados con los trajes de la tierra, representados en una lámina dedicada a Nicolás Salmerón, probablemente, hacia 1870. (Repro-
ducida de Los grabados de Almería, de J.L. Ruz; La Voz de Almería, 2001).  
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tenía unos argumentos perentorios en sus fundas y un 
fusil de caza de repetición figuraba con ventaja al lado 
de mi trabuco.

Almería tiene cuatro puertas: la puerta del So-
corro, la puerta del Sol, la del Mar y la de Purche-
na; salimos por la última, y tomamos la dirección 
del norte. El camino, al principio bastante bueno, 
forma la cabeza de una ruta militar abierta por los 
franceses y abandonada después de ellos; no sola-
mente el español no funda nada, pero ni siquiera 
tiene el espíritu de conservación: en sus manos todo 
se degrada, todo perece. Por este lado de la ciudad 
el paisaje es árido, el horizonte cerrado; unas coli-
nas pedregosas y grisáceas corren tristemente a cada 
lado; en el medio, a través de las adelfas, pasa el río 
Almería, torrente caprichoso que, según la estación, 
deja su ancho lecho seco o arrastra todo a su paso. 
Después de algunas millas, se cruza el puente de 
las Palmas, así llamado a causa del gran número 
de palmeras que crecen en los alrededores. Nunca 
había visto tantas. Lo que se observa con menos pla-
cer, son los numerosos milagros; se llama así a unas 
cruces de madera plantadas en el lugar donde ha 
sido cometido algún crimen. Estas siniestras señales 
evocan unas imágenes poco pastorales al paso de los 
viajeros y les invitan a la prudencia.

Todo el país es más que sospechoso; historias de 
ladrones alimentan ellas solas las crónicas. Mi com-
pañero de viaje sabía de esto algo por experiencia; 
había sido atacado varias veces sobre la misma carre-
tera que estábamos siguiendo, y apenas quince días 
habían transcurrido desde su última aventura. Entre 
los bandidos que le asaltaron aquella vez se encon-

traba su criado. Poco tiempo antes, cuatro asesinos le 
habían saludado en pleno día, casi en el mismo lugar, 
con una descarga de disparos; aquellos no querían su 
dinero y sólo pensaban en satisfacer una enemistad 
comercial, irritada aún más por su calidad de ex-
tranjero, que más allá de los Pirineos es un título de 
reprobación. M.T..., con mucha suerte, había salido 
siempre de apuros, pero su hermana no había tenido 
la misma suerte que él: atacada y herida gravemente 
por estos salvajes, murió a consecuencia de sus heri-
das. Tales incidentes servían para inspirar cierta alar-
ma, y no se afrontan unos peligros tan reales sin una 
muy decidida pasión por los viajes. Por otra parte, en 
esta época, un faccioso llamado Arraes explotaba la 
Alpujarra en nombre del derecho sálico de don Car-
los, el cual ni se lo podía imaginar. Este encuentro 
entraba pues dentro de las posibilidades de este viaje. 
¿Y qué teníamos para hacer frente a tantos enemigos? 
Nuestro único soldado de infantería. Es cierto que 
nuestra escolta contó pronto con otro hombre: el 
azar nos hizo encontrar a un segundo soldado de in-
fantería, conocido del primero, armado como él con 
la clásica escopeta, y que a nuestra petición accedió 
a acompañarnos. Reforzados por lo tanto, prosegui-
mos nuestra marcha con más seguridad y preparados 
para cualquier acontecimiento.

Dejando a la derecha Viator y Pechina, dos in-
significantes pueblos de la jurisdicción de Almería, 
cruzamos Huércal, gruesa aldea ahogada entre la ve-
getación y, pronto, dejando la gran carretera que va 
a serpentear entre las montañas, bajamos al lecho del 
río para andar en él cuatro horas mortales. La vegeta-
ción de las dos orillas es bastante bella, pero el centro 
es de una aridez desesperante. Las adelfas dejan de-
masiado pronto lugar a las piedras y ni un árbol, ni 
un miserable arbusto se eleva para moderar los ardo-
res del sol. Es mediodía, un aire inmóvil y caliente 
pesaba sobre nosotros como un abrigo de plomo. No 
cruzamos ni cortijos, ni pueblos, pero distinguimos 
algunos sobre las alturas. A la derecha se encuentra el 
pueblo de Rioja, donde termina la sierra de Alhami-
lla que llega de Almería en línea recta; a la izquierda 
el de Gádor, donde empieza la sierra a la que bautiza 
y que los moros, más poéticos, habían nombrado la 
sierra del Sol. Unas canteras de jaspe esparcidas en 
los alrededores señalan este punto importante a la 
atención de los geólogos. Más arriba está Santa Fe de 
Mondújar, después viene Alhavia, donde crecen en 
abundancia los dátiles, higos y melocotones; pero, 
¡qué desgracia! estábamos en nuestra rambla como 

Croquis de Santa Fe en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados 
del s. XVIII.
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Tántalo113 que, desde el fondo del Tártaro, devoraba 
con los ojos los vergeles del Eliseo. La única pausa 
que nos permitió el tiempo fue una corta y bastante 
mala parada en la Calderona, taberna aislada y como 
colgada en la vertiente de un precipicio, que sólo es 
visitada por carboneros y bandidos.

ASCENSO POR EL RÍO ANDARAX O 
BOGARAYA

Varios torrentes, bajados de la extensa e imponente 
sierra de Filabres, vienen sucesivamente a engordar el 
río Almería: primero el río de Tabernas, después el de 
Gérgal, y al fin el Nacimiento, este último, bajado de 
la sierra de Baza, es el río Almería propiamente dicho, 
aunque sólo tiene este nombre en el punto de unión; 
el otro afluente llega de la sierra de Gádor y se llama el 
Bogaraya o río Andarax; seguimos subiendo por éste. 
Lo cruzábamos cada minuto y a menudo andábamos 
en el agua. Debo añadir, por la gloria de nuestros dos 

jenízaros, que aventajaban a los mismos caballos y que, 
lejos de dejarse adelantar por ellos, iban siempre por 
delante. Representaban fielmente para mí, el uno y el 
otro, el verdadero soldado de infantería español, so-
brio, discreto, ágil, incansable; cualquier cosa le basta, 
nada lo desanima; su corva de hierro se ríe del cansan-
cio; una cebolla se lo hace olvidar; por un cigarro iría 
al fin del mundo. 

Hasta entonces espaciosa la carretera, quiero decir 
el río, se estrecha progresivamente y forma unos codos 
frecuentes; algunos molinos y algunas chamizas están 
desperdigadas acá y allá en las dos orillas; los pueblos 
están siempre en las alturas: por un lado se eleva Ali-
cún, del otro Terque y muy cerca de Terque, Abenta-
rique o Ventarique, pueblo árabe, alrededor del cual 
se recoge salitre en abundancia. La hacienda se reserva 
el monopolio, pero es igual que en las aduanas: muy 
pronto se prepara una prohibición, sólo hace falta un 
trozo de papel para esto, en cuanto a su ejecución es 

113 En la mitología griega, rey de Lidia, que robó el néctar y la ambrosía de la mesa de los dioses. En castigo, fue condenado en el infierno a sufrir hambre y 
sed, mientras veía escaparse ante sus ojos el agua y los manjares. De ahí, “el suplicio de Tántalo”: no poder conseguir algo que se desea mucho y que, 
aparentemente, se tiene al alcance.

Croquis del itinerario entre Almería y Laujar, por el río Andarax, 
dibujado en 1779.
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menos fácil. Sobre el litoral se practica el contrabando; 
en las montañas, se fabrica la pólvora: es la industria 
del lugar y no hay delatores porque sólo hay cómpli-
ces; cada casa, cada choza, cada cueva es un polvorín 
clandestino. La pólvora así fabricada está lejos de ser 
fina ¿Qué importa? tal pólvora, tal escopeta; en España 
no se mira de tan cerca y uno mata a su hombre sin 
tantos miramientos.

Dejamos por fin el lecho del Bogaraya, ya era hora, 
pues esta carretera abierta por la naturaleza es de las más 
fastidiosas. Una vez en tierra firme, escalamos un cami-
no más cómodo, trazado en cornisa sobre las primeras 
pendientes de la sierra de Gádor. Del otro lado del río se 
eleva el Montenegro, centinela avanzado de Sierra Ne-
vada. Hacía aún calor, pero los olivos nos prestaban su 
sombra y pronto nos pudimos refrescar en la magnífica 
fuente de Íllar, cuyos vigorosos chorros son como cas-
cadas. Las mujeres del pueblo sacaban el agua en unas 
jarras de tierra informes; ellas eran poco amables y nos 
hicieron un recibimiento huraño. Entre ellas se encon-
traba una pobre joven de doce a trece años, que vino a 
bailar desnuda alrededor de nosotros. “Es la gitana -nos 
dijeron cínicamente- ¡que vuestras señorías no le presten 
atención! La desgraciada niña era loca, loca de nacimien-
to y, a pesar de su belleza, a pesar de su desgracia, servía 
de juguete a esta bárbara población.

He dicho bárbara y mantengo la palabra, pues, a 
medida que uno se adentra en las montañas, la poca 
civilización que las costas deben al comercio y al mo-
vimiento de los viajeros desaparece y deja sitio a unos 
usos más duros y más salvajes. El número de milagros 
aumenta en proporción; esto quiere decir que los crí-
menes se multiplican sin que la justicia se dé la pena 
de buscar a los asesinos, a menos, no obstante que 
sean ricos, y entonces los explota, los presiona y les 
vende hora por hora, es decir, escudo por escudo, los 
aplazamientos y las prórrogas que no les salvan siem-
pre, pero sí les arruinan infaliblemente. Conozco a un 
habitante de la Alpujarra, viejo, hoy día muy pacífico 
y corregidor de su pueblo, el cual tuvo la desgracia de 
matar a un hombre hace unos treinta años. Un escri-
bano tiene la prueba del crimen y él vive desde hace 
treinta años de un silencio que se hace pagar a precio 
de oro. ¿Se imaginan una persecución más horrible? El 
paciente no es rico, ¿cómo iba a serlo? todo lo que per-
cibe, todo lo que gana pertenece a su verdugo, lo que 
posee es para él, lo que trabaja es para él. Si por un 
instante le olvida, lo ve surgir de repente ante él como 
un espectro encarnizado. ¡Dinero!, ¡dinero!, ¡siempre 

dinero! Si se niega, él insiste; si se indigna, él le amena-
za, y si la desesperanza lo empuja a la rebelión, se evo-
ca el cadalso ante sus ojos. Es la propia víctima que me 
ha contado su suplicio, ¡un suplicio de treinta años! y 
mientras el viejo corregidor me hablaba con una voz 
ahogada por la rabia y el miedo, echaba unas miradas 
por sus alrededores, inquietas, perdidas, como si hu-
biera visto merodear a su lado al execrable escribano.

Después de Íllar se cruza Instición, miserable cor-
tijo. Se pasa cerca de Rágol, que se deja en el fondo, en 
el seno de un valle verde que el río riega y fertiliza. Las 
crestas son áridas y despobladas; apenas se ve aparecer 
de vez en cuando a un cabrero vestido con pieles como 
los pastores de la Sabina, y que toca la gaita cuando no 
dispara. Su rebaño, reacio y vagabundo, apenas en-
cuentra algunas matas de tomillo entre las piedras para 
pacer. La carretera en zigzag pasa a través de magnífi-
cas rocas cuyos bruscos declives, sus formas abruptas y 
desgarradas, llevan las huellas de terribles desórdenes. 
Una de estas pintorescas rocas, llamada Piedra Forada, 
está cortada en dos como por el hacha de un gigante y 
da su nombre a una rambla que avanza tortuosamente 
y penosamente hasta el corazón de la sierra de Gádor. 
Un pequeño valle fresco y alegre está colocado como 
un oasis en medio de este caos de piedras; allí se des-
cansa con agrado a la sombra de los plátanos y de las 
higueras. No lejos se encuentra una venta solitaria y 
limpita, cuya dueña, amable y bonita, nos detuvo al 
pasar para ofrecernos el gazpacho de rigor; es el sorbe-
te del país. Sin embargo, no se esperen algo refinado; 
al contrario, nada más rústico: el gazpacho no es más 
que una ensalada con pan, que alargada con agua he-
lada, desaltera y refresca muy bien cuando no se tiene 
otra cosa mejor.
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FUNDICIÓN DE EL PILAR Y RUTA HASTA 
ALPUJARRA ALTA

Aquí termina la tierra de Marchena y empieza 
la verdadera Alpujarra, el país de las minas y de 
los hornos. Apenas se pisa este suelo metalífero, se 
encuentra la fundición real de Alcora. Sobre la otra 
orilla del Bogaraya se encuentra otro establecimien-
to metalúrgico llamado la Fragua Catalana. La subi-
da no ha cesado de ser ruda y pedregosa. Por delante 
tenemos la ladera oriental de Sierra Nevada; se dis-
tinguen, esparcidos sobre sus anchos flancos, varios 
pueblos de la Alpujarra Oriental, Tizis114 y su ermi-
ta; Padules, Ohanes, Canjáyar, Beires y otros, cuyos 
nombres más o menos guturales se me escapan. Pero 
pronto el horizonte se cierra, las montañas se acer-
can, se estrechan, también el río desaparece y ruge 
invisible en el fondo de los valles. Cuando entrába-
mos en esta garganta fúnebre, el sol se había puesto 
detrás de los altos picos de la Sierra y el crepúsculo 
había venido a entristecer estos lugares ya tan tristes. 
Un gavilán volvía a su nido lanzando en el espacio 
un grito ronco y melancólico; una vaga inquietud 
invadía la naturaleza y nos invadía a nosotros. An-
dábamos en silencio, la mano sobre nuestras armas y 
apretados los unos contra los otros como si hubiése-
mos temido una emboscada en cada paso. La noche 
caía, la soledad aumentaba, no se veía a nadie, no se 
distinguía nada, sólo el esqueleto negro y descarna-
do de los montes de los alrededores. Así llegamos a 
la entrada de una garganta estrecha, oscura; una luz 
brillaba a través de las tinieblas; avanzamos. Era una 

casa, era el Pilar, el techo hospitalario bajo el cual 
debíamos pasar la noche.

El Pilar es una fundición de plomo. Este esta-
blecimiento que pertenece a M.T..., se encontraba 
entonces en paro, debido a unas maniobras más o 
menos lícitas de una fuerte casa española que había 
acaparado todo el alquifol de la comarca. El éxito 
debía quedar, y efectivamente había quedado, en 
manos de los grandes capitales; lo único que podían 
hacer los pequeños fabricantes era agachar la cabeza 
bajo esta tormenta industrial. Estas son las amabili-
dades de la competencia: la ruina de uno es la for-
tuna de otro, es el derecho del más fuerte instituido 
en ley con toda su brutalidad. El Evangelio lo había 
previsto: se dará, dice, al que tiene, se quitará al que 
no tiene. No teniendo ni madera, ni hulla, uno se 
pregunta naturalmente con qué se calientan aquí los 
hornos: las zarzas y las hierbas que crecen entre las 
rocas sirven a este uso y bastan a la fusión del alco-
hol y del alquifol. Nada podemos ver más simple y 
más económico; todo el mundo puede arrancar la 
hierba: se evitan los gastos de transporte. Ni siquiera 
creo que se pague un derecho al municipio, y si se 
paga alguno, éste es mínimo. Así, la fabricación del 
plomo se obtiene aquí a un precio más bajo que en 
cualquier otro lugar. He aquí, para una estimación 
en cifras, algunas informaciones recogidas en el si-
tio. Sesenta quintales de alquifol dan en veinticuatro 
horas de trabajo, una media de cuarenta quintales 
de plomo, los cuales salen apenas por 2.330 reales 
(alrededor de 600 francos). El combustible no figu-
ra en este total más que por unos 90 reales (menos 
de 24 francos). El alquifol cuesta en la mina de 30 

114 Tices.

Croquis de Instinción en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados 
del s. XVIII.

Iglesia de Beires. (Foto de Francisco Bueno y Macarena Morcillo).
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a 32 reales el quintal (o sea de 7 a 8 francos), y la 
jornada de un obrero fundidor sólo es de 7 reales 
(1,75 francos); el sobrante está absorbido por los 
gastos imprevistos y los gastos generales, sobre todo 
por los transportes que, por falta de canales y ca-
rreteras, se efectúan costosamente a lomo de mulas. 
Estos son los precios de costos, en cuanto al precio 
de venta, cuando me encontraba en Almería era de 
64 reales (16 francos) el quintal. Es fácil establecer 
unos rigurosos cálculos sobre estas bases, que son las 
verdaderas en tiempo normal, salvo en las razzias de 
los acaparadores.

Desde la mañana, mi anfitrión se encerró con 
su administrador para ocuparse de los asuntos que 
le traían y yo me puse en campaña. El Pilar está si-
tuado en lo que los españoles llaman un barranco, 
palabra fuerte y pintoresca que describe lo que su 
nombre indica, es decir un desfiladero profundo, 
estrecho, desierto, excavado verticalmente entre dos 
murallas de rocas. Así es precisamente el barranco 
del Pilar, nada más solitario, nada más desolado; 
al remontarlo no encontré ni una casa, ni un habi-
tante y fui a perderme después de mucha fatiga y 
poco placer en una especie de embudo excavado en 
espiral en medio de las montañas; llegado allí, en 
vano busqué un sendero: hubiera podido creerme 
en el fin del mundo. Me preguntaba lo que iba a 
hacer para salir de este abismo, cuando distinguí, 
a unos cien metros encima de mi cabeza, la figura 
poco tranquilizadora de un hombre armado con un 
fusil, y al mismo tiempo un disparo hizo resonar 
los ecos de los alrededores; una paloma torcaz, que 
vino a caer ensangrentada a mis pies, me hizo pen-
sar que no era a mí a quien buscaban. El cazador 
me alcanzó pronto para apoderarse de su presa. Nos 
saludamos midiéndonos con la vista con curiosidad; 
no estaba exento de cierta inquietud; mi desconoci-
do, quienquiera que fuera, olía a vagabundo a una 
legua. Su traje se componía de una camisa y unos 
calzoncillos de gruesa tela; su sombrero de grandes 
alas podía haber tenido antaño algún color, alguna 
forma; no le quedaba nada. Después de todo, sin 
embargo, la partida iba igualada, si yo estaba solo, 
el enemigo lo estaba también; si él tenía un fusil, yo 
tenía mi escopeta y, después de examinarle de cerca, 
hice sobre su fisonomía unos descubrimientos me-
nos alarmantes: aunque horriblemente quemada por 
el sol, su cara no era demasiado desagradable. Inclu-
so se suavizó cuando él rompió primero el silencio. 
¡Jesús!, exclamó, ¿qué demonio del infierno ha conduci-

do hasta aquí a su señoría? -El demonio de la curiosi-
dad, le contesté, y con esto se inició la conversación; 
nos conocimos. Mi hombre era un minero y se 
dirigía para un negocio importante (lo decía por lo 
menos), desde el pueblo cercano de Alames115 a la 
ciudad de Ugíjar. Esta palabra me hizo estar atento 
puesto que Ugíjar es, como se sabe, la capital de la 
Alpujarra. Sólo estaba a unas dos o tres leguas, tenía 
delante de mí una larga jornada de verano; ¿cómo 
resistir a la tentación? Se adivina que no resistí y 
heme aquí en camino, en compañía de mi cazador 
furtivo.

No me pregunten por dónde me hizo pasar mi 
guía, no podría decirlo. Había presumido hacerme 
llegar en línea recta y cumplió su palabra. Poco le 
importaba que el camino fuera o no abierto; iba por 
delante como un cervato que ningún obstáculo detie-
ne, montañas, valles, torrentes: lo franqueaba todo. 
Menos mal que yo tenía el pie montañés, hice un 
buen papel, aunque las alpargatas de mi compañero 
tuvieran sobre mis botas una considerable ventaja para 
correr sobre las rocas. Por lo demás, nada me llamó la 
atención en esta carrera a campo traviesa, a excepción 
de la aridez constante del paisaje y la ausencia comple-
ta de vegetación cada vez que se suben algunas toesas 
más por encima de los valles. Casi siempre estos valles 
sólo son ramblas o barrancos; es un milagro cuando la 
mirada puede detenerse, como en los alrededores de 
Lucainena, que dejamos a la derecha, sobre un campo 
de centeno o de maíz. De bosques no se puede hablar 
y, en cuanto a las aguas, están menos abundantes en 

115 Probablemente: Alhama.
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esta parte de la Alpujarra que en las demás. Nada más 
monótono que el aspecto del país mientras se anda 
sobre los planos inferiores. En seguida que se alcanzan 
las altas cimas, se tienen, es verdad, unas magníficas 
vistas sobre Sierra Nevada y sobre la sierra de Gádor, 
que corren en paralelo de Este a Oeste; la primera, al 
Norte; la segunda, al Sur.

IV

LA TAHA DE ANDARAX: PUERTO DE LA 
RAGUA, LAUJAR Y FONDÓN

Tirando en línea recta desde Ugíjar a Sierra Ne-
vada se deja al Este Laroles y Bayárcal, y se llega al 
puerto Lobo, uno de los pasos más elevados de estas 
montañas; tomada en esta aceptación, la palabra puer-
to tiene en España el mismo sentido que la palabra 
“col” tiene en los Alpes. A muy poca distancia del 
primero está otro puerto. El de la Raguaha o Ravaha 
(palabra árabe que significa abundancia de agua), y en 
efecto, ningún punto de la sierra es más rico en fuen-
tes; este segundo paso, que de la Alpujarra conduce a 
las llanuras del Marquesado, linda con los altos picos 
del Almirez y de Montayre, y va a desembocar entre 
Guadix y Fiñana, bajo la vieja fortaleza de la Calaho-
rra, edificada para defender su entrada. Esta fortaleza 
ha desempeñado un gran papel en la guerra de los mo-
riscos. El marqués de Vélez, que no encontraba el paso 
suficientemente defendido, tuvo la idea por lo menos 
temeraria de elevar un fuerte en la cima del puerto 
con el fin de adueñarse completamente del desfiladero; 
para ello, enviaron unos obreros y, para protegerlos, 

tres compañías de infantería bajo las órdenes del ca-
pitán Hernández. Apenas iniciadas las primeras trin-
cheras, los moros cayeron sobre los españoles, mataron 
a un gran número y derrotaron también al resto que 
los fugitivos, que se escaparon de un sólo tirón hasta 
Guadix, de donde habían salido y a donde volvieron 
sin arcabuz, sin espada, sin traje; lo habían tirado todo 
para correr más rápido. Este fracaso hizo poco honor a 
las armas cristianas y entristeció profundamente el co-
razón magnánimo de don Juan de Austria. El proyecto 
del fuerte fue abandonado y jamás desde entonces se 
volvió a hablar de ello.

No lejos de la Raguaha, se encuentra una cueva 
excavada en la montaña y que lleva el siniestro nom-
bre de la cueva del ahorcado. Seguramente, esta cueva 
fue el teatro de algún sombrío drama, pero la tradi-
ción calla al respecto, y sólo el nombre permanece 
como un enigmático epitafio cuyo sentido se ha per-
dido. Me imagino que esta cueva misteriosa tuvo que 
servir de refugio, durante las persecuciones dirigidas 
contra los moriscos, a algún desgraciado proscrito 
cuyos lazos muy poderosos de la patria encadenaban, 
a pesar de todo, al suelo que le había visto nacer. 
Descubierto en su retiro por sus verdugos y arrastra-
do por ellos hacia la horca, había pagado con su vida 
el amor al país natal. Todos estos lugares son salvajes, 
solitarios y hechos para inspirar por ellos mismos los 
pensamientos más lúgubres. Sólo al acercarse a las 
llanuras, acabamos encontrando castaños, moreras, 
olivos y en todas partes unos pastos admirables; con 
razón, famosas en España, estas praderas exhalan no 
sé qué perfumes dulces, penetrantes y son de un fres-
cor delicioso: aguas vivas, de las cuales muchas son 
ferruginosas, dan a la carne de los rebaños así como a 
su leche un sabor muy peculiar.

Esta región, que es la antigua taha de Andarax, es, 
como su nombre lo indica (Andarax en árabe quiere 
decir era de vida), la mejor de la Alpujarra y también 
la más poblada; se cuentan siete u ocho ciudades o 
pueblos agrupados los unos cerca de los otros en el 
espacio de una legua: primero preside Andarax, que 
da su nombre al distrito y al río que lo cruza; un poco 
más arriba está Paterna, que tiene unas fuentes medi-
cinales y, cosa inaudita, un puente sobre el río; muy 
cerca están Alcalaya116 e Íniza; más abajo Laujar, un 
pueblo grande, casi una ciudad, situado en el seno de 

Barranco de las Losas, en Rágol. (Foto de L. Cara).
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un valle ancho y espléndido que lo separa de la Sierra; 
su población, superior a la de Ugíjar en número, en 
actividades, está repartida entre la industria agrícola y 
la industria metalúrgica. Los hornos humean a través 
de sus vergeles y unos convoyes de mineral cruzan sin 
cesar y animan sus bellas praderas. Sólo está explota-
do el plomo de la sierra de Gádor; no se saca ningún 
partido de las minas de hierro y de cobre de Sierra 
Nevada. A un tiro de mosquete de Laujar se encuentra 
el Fondón, con su anejo Benecid, donde la corona de 
España tiene una gran fábrica de plomo. Cerca de allí 
se alaban las aguas termales conocidas con el nombre 
de Baños de las Viejas Guardias de Castilla.

El Fondón no es más que un suburbio de la anti-
gua ciudad de Codbaa, que era capital de la Alpujarra 
antes de Ugíjar, y que fue destruida por los españoles 
durante la guerra de los moriscos; fue en Codbaa don-
de se retiró el último rey de Granada Abu Abdalah, 
después de su abdicación forzosa, y donde vivió cinco 
o seis años en el seno de una pequeña corte animada 
con las ilusiones y los sueños con los cuales se alimen-
tan siempre y en todas partes a los reyes destituidos. 

(...)117

PRESIDIO (FUENTE VICTORIA). LA 
INDUSTRIA MINERA

A unas leguas del Fondón se eleva la montaña 
del Presidio, el punto de la sierra más rico en minas; 
según la letra se encuentra más plomo que piedras. 
Acompañé hasta allí a M.T..., que iba a buscar alcohol 
con su administrador del Pilar y el empleado de arri-
ba, es decir el empleado encargado especialmente de 
la compra del mineral. El tío Pedro (era su nombre), 
viejecito seco y musculoso, soportaba el cansancio me-
jor que muchos jóvenes y pasaba por conocer a fondo 
los misterios de las minas. La explotación de la sierra 
se divide en estaciones, cada uno de estos períodos se 
llama una barada. La estación muerta es el verano, 
precisamente en la que estábamos; era, pues, por lo 
menos dudoso que mi anfitrión pudiera obtener lo 
que buscaba. ¿Qué pensaba el tío Pedro? No decía ni 
sí ni no: “¿quién sabe?”, contestaba sin comprometerse; 
“Hay que verlo. Vamos, por si acaso.” Fuimos.

Una cuesta horriblemente desnuda, completamen-
te quemada por el sol y tan empinada que incluso las 
mulas tenían dificultad en mantenerse en equilibrio, 
nos condujo, después de una bajada no menos escar-
pada que la subida, al barranco de la Plomera, donde 
se ven antiguas minas explotadas ya por los moros y tal 
vez antes que ellos; una fábrica en actividad lleva to-
davía hoy el nombre de la Plomera y se eleva un poco 
más lejos. Por otra parte, nada me llamó la atención en 
esta carretera, a excepción de dos o tres bellas fuentes 
cuyos beneficios disfruta aún más el viajero, ya que, 
llegado a la Sierra, no se encuentra más agua. Por mi 
parte, no recuerdo haber tenido jamás tanta sed. Eran 
las once; el calor era espantoso. Menos mal que el 
viento se levantó por la tarde, pero fue entonces otro 
suplicio: en todas partes se cribaba la tierra de las mi-
nas para separar los granos del mineral y había en los 
cuatro puntos cardinales torbellinos de un polvo fino y 
metálico que nos cegaba, nos sofocaba.

No sabría comparar mejor el monte del Presidio, 
por su forma, su color, su movimiento, que a un gi-
gantesco hormiguero. Aunque estuviéramos, como ya 
dije, en la estación muerta, reinaba sin embargo cierta 
actividad, pero sólo en el exterior; la labor subterránea 
estaba suspendida. Bajé a varias minas, entre otras, a 
una cuyo pozo tiene setecientos pies de profundidad: 

117 Continúa narrando sucesos de tipo histórico, como la estancia del Rey Chico en Laujar y la muerte violenta de él mismo y de su sucesor: Abén Aboo.
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fue en balde y volví a subir igual que había bajado. No 
crean que eso sea una operación cómoda; para realizar 
este viaje vertical y tenebroso no se tiene más que un 
mal cesto de mimbre sostenido por una mala cuerda 
de esparto y el resto por el estilo. Los procedimientos 
en uso hoy son absolutamente los mismos que en los 
tiempos de los árabes, y si los procedimientos mecá-
nicos son miserables, la vida de los hombres es más 
lamentable aún. Sumergidos desnudos o casi desnudos 
en las frías entrañas de la tierra, la riegan en vano con 
su sudor; esta dura madrastra no les da nada; digo 
nada, pues la escasa pitanza que el monopolio echa 
como un favor a los mineros es insuficiente para repa-
rar sus fuerzas y les debilitan en lugar de reanimarlos. 
He aquí lo que vi: una especie de caldo negruzco, ho-
rroroso de ver, más horroroso de oler, servido en una 
tartera, cambiemos la palabra, en un bebedero, al fin, 
algo que no tiene nombre. Para resignarse con una co-
mida hecha así, es necesario el hambre de Ugolín o el 
instinto grosero de los animales voraces. No habíamos 
traído víveres y, para no caer de inanición, tuvimos 
que tomar parte en este inmundo ágape; esto me fue 
imposible. Si solamente hubiéramos podido haber cal-
mado nuestra sed, pero no, la bebida que es habitual 
en la Sierra bajo el nombre de vino, es espesa, agria y 
apesta a cabra. A los españoles les gusta este sabor; lla-

man aroma al gustillo de algunos odres apestosos con-
tra los cuales don Quijote luchaba tan bien y tenía que 
haber reventado de una vez por todas para el honor de 
la Península. Reconozcan que es duro ser condenados 
a tal brebaje casi cerca de Málaga, bajo el sol de Jerez y 
de Alicante. No pudiendo ni beber ni comer, fui feliz 
al encontrar, por casualidad, algunas gotas de mistela, 
especie de hidromel del lugar hecho con agraz, azúcar 
y miel. Pido disculpas por estos detalles. Un viaje no 
es una epopeya y las humildes particularidades, las 
trivialidades, incluso de la vida diaria, contribuyen a 
menudo mejor que unas elocuentes generalidades para 
hacer comprender la verdadera situación de un país.

Mientras mis compañeros cenaban o creían cenar, 
me esquivé furtivamente del cobertizo, por no decir 
del establo, donde nos habían servido esta espantosa 
comida, y, engañando el hambre con los ojos, escalé 
sólo el punto culminante de la montaña. ¡Qué vista! 
¡qué horizonte! A mis pies se desenrollaba como un mar 
onduloso toda la Alpujarra, erizada con olas; es decir, 
con unas crestas blancas que asemejaban olas, mientras 
que los valles dibujados en negro sobre este fondo claro 
tenían la apariencia de largas serpientes de agua desple-
gadas al sol. Se descubrían ciudades y pueblos visitados 
o solamente entrevistos por nosotros los días anteriores; 

Croquis de Presidio (Fuente Victoria) en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del s. XIX. A la derecha: carril de la Sierra de Gádor en la zona de 
Fuente Victoria. (Foto de L. Cara).
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la vista se extendía incluso a través de los ricos campos 
de Berja y la llanura de Dalías, hasta las tristes landas 
de Adra; el cinturón azul del Mediterráneo destacaba 
armoniosamente sobre el gris terroso de las playas, y la 
mirada se perdía a lo lejos sobre el melancólico infinito 
de las olas. Del otro lado se elevaban en anfiteatro las 
inmensas gradas de Sierra Nevada, que se abarca desde 
allí en toda su extensión y que no se ve tan bella desde 
ningún otro punto; la amplitud y la majestuosidad son 
los caracteres distintivos de esta admirable montaña. El 
verde tierno de los prados, el verde más oscuro de los 
castaños se casan en armonía con los tintes pardos de los 
terrenos y el gris perla de las rocas. Los dos picos soli-
tarios de Mulhacén y Veleta, cubiertos de nieve hasta la 
cumbre, dominan, aplastan todos los demás y coronan 
con dignidad este paisaje incomparable.

La sierra de Gádor, que me tapaba Almería, es 
mucho menos accidentada y menos pintoresca que 
Sierra Nevada, y sobre todo mucho menos majestuosa. 
Todas sus bellezas, todas sus riquezas, son invisibles; 
quiero decir que sus mármoles y sus metales preciosos 
están enterrados en sus fecundos flancos. Al exterior 
y vista desde donde estaba tiene la forma de una larga 
arista de doble vertiente y su aspecto es ingrato, estéril 
e incluso bastante desagradable. Ni un bosque, ni una 
pradera donde repose el ojo, ningún punto se eleva 
por encima de los demás; sus líneas son uniformes, sus 
cimas aplastadas, su color apagado. Solamente por la 
noche, cuando el polvo de las minas se ilumina al sol 
poniente, estas tristes cumbres se abrasan, se transfi-
guran y la sierra entera desaparece, como la Ida de las 
divinidades de Homero, en una nube de oro.

Del lado opuesto, la vista no es menos magnífica. 
Detrás de mí se extendían, como una capa verde fran-
jeada de plata, los frescos pastos de Andarax, enlazados 
suavemente en los meandros del Bogaraya; por encima 
de las praderas, se erguía la oscura cabeza del Monte-
negro y más arriba aún, en los límites del horizonte, se 
percibía como un ligero vapor las cimas azuladas de la 
sierra de Filabres. Sería difícil imaginar un panorama 
más extenso, más imponente, más variado. Nada brus-
co ni extraño, nada confuso tropieza con la mirada. 
Estos planos sucesivos están escalonados con arte, los 
colores bien fundidos, las transiciones atenuadas y la 
armonía más perfecta reina entre todas las partes del 
conjunto; la majestuosidad no excluye el encanto. Para 
completar este cuadro maravilloso, añadamos, que el 
fondo del cielo estaba de un azul vivo y profundo, el 
aire transparente; que una luz abundante y espléndida 
bañaba todas estas montañas, todas estas llanuras, y 
que el azul brillante del Mediterráneo rivalizaba con el 
cielo en dulzura, brillo y nitidez.

Fui arrancado demasiado pronto de este espectácu-
lo mágico por mis compañeros, que volvían a empezar, 
pero en vano, su inspección; los monopolizadores 
habían acaparado todo tan bien que el mercado estaba 
enteramente desguarnecido; entramos en treinta mi-
nas por lo menos sin poder comprar un kilogramo de 
mineral. La exasperación de los pequeños fabricantes 
estaba a su colmo, pues este paro forzoso era para ellos 
la ruina y la quiebra. No se oía de todos los lados más 
que quejas, maldiciones y amenazas. Si los monopo-
lizadores o sus agentes, incluso los más subalternos, 
hubieran tenido la imprudencia de mostrarse en este 
campo de batalla cubierto con sus víctimas, veinte 
escopetas vengadoras habrían hecho justicia en el mis-

Panorámica de las cumbres de Sierra de Gádor.
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mo instante; pero este peligro es demasiado conocido 
para que se enfrenten con él. Negocian desde lejos, 
con una prudencia, un misterio que podría desorien-
tar al diplomático más consumado; las negociaciones 
más tenebrosas de la diplomacia son juegos de niños 
comparadas con las astucias diabólicas, las maniobras 
clandestinas del comercio y de la industria. 

Habíamos guardado para el final y como último 
recurso la mina de la Topera; ¡vana esperanza! fuimos 
más desafortunados aún en ésta que en las demás, 
puesto que no nos permitieron ni siquiera la entrada 
bajo el pretexto amable que veníamos a reconocer la 
orientación de los filones. Aquí estalló la ira del tío 
Pedro; se había dominado bastante bien hasta ahora, 
repitiendo siempre que hacia falta ver; ahora todo es-
taba visto, el monopolio era flagrante, comprobado. 
“!Ah! ¡ah!” gritó poniéndose su sombrero gris de través, 
“ustedes creen, señores acaparadores, que sólo deben robar 
el pan a los pobres cristianos porque tienen ustedes en sus 
cofres unas onzas más o menos mal adquiridas. ¡Oh, no, 
mis amos! Comprar la bestia no es suficiente, hace falta 
tomarla y vengan, ¡por San Juan de Dios!, vengan a bus-
car su mineral, quiero ser quemado vivo como un judío 
de su clase si sale una sola arroba de la Sierra, aunque 
tenga que cortar yo mismo las corvas de sus mulas y de sus 
muleteros”. El tío Pedro habló mucho tiempo, su ira no 
se agotaba; estábamos de vuelta al Fondón y todavía 
hablaba y para dar más peso y fuerza a sus palabras, 
al final de cada frase golpeaba la culata de su escopeta 
con un gesto significativo.

ABANDONO DE FONDÓN Y BAJADA HACIA 
EL PILAR

Nuestra vuelta fue marcada por un episodio que 
describe bien la población salvaje en medio de la cual 
el azar me había traído. El tío Pedro, que vivía en el 
Fondón, nos había dejado en la puerta de su casa; 
el regidor del Pilar había tomado la delantera, y en-
tonces, una docena de patanes reunidos en la plaza 
del pueblo se metieron en la cabeza cerrarnos la calle 
por la cual debíamos pasar, saludándonos por añadi-
dura con los epítetos de afrancesados, pícaros y otras 
amabilidades del mismo tipo. No sé si nos tomaban 
por los acaparadores de la Sierra, pero seguro que nos 
trataron como tales. La broma no nos pareció buena 
y así lo declaramos a estos malandrines en términos 
categóricos; no lo tuvieron en cuenta; al contrario, fue 
para ellos un motivo para reiterarla. Nuestra pacien-
cia estaba agotada, pues al fin queríamos pasar, y el 

derecho, si no la fuerza, estaba de nuestro lado; total, 
M.T... tomó su fusil, yo mi retaco, y Dios sabe lo que 
podía haber ocurrido si la intervención súbita e impre-
vista del tío Pedro no hubiera venido a dar una salida 
pacífica a este mal asunto. El viejo minero reprendió 
a los agresores con la autoridad de un patriarca y con 
el tono con el cual Neptuno reñía a los hijos de Eolo. 
Un silencio religioso sucedió a sus palabras y aprove-
chamos la primera abertura que se hizo en los rangos 
enemigos para salir al galope, no sin haber sacudido 
detrás de nosotros el polvo de esta ciudad inhóspita y 
bárbara. He guardado rencor al Fondón.

La tarde llegó y para volver al Pilar, donde que-
ríamos dormir, teníamos que cruzar de noche todo 
el llano de Cacín. Este amplio banco calcáreo separa 
las dos sierras y parece haberse deslizado sobre los 
terrenos de primera formación que constituyen su 
base; pasa por fértil, pero, a excepción de una finca, 
una verdadera Tebaida donde M.T... había vivido die-
ciocho meses con su familia, estaba completamente 
despoblado; me equivoco, encontramos muy de lejos 
en lejos algunas fundiciones de plomo de donde se 
escapaban unos chorros de destellos y un humo rojizo. 
Entramos en una de estas fábricas, la de las Angustias, 
que se encontraba en nuestro camino. Creí penetrar en 
el antro de Vulcano; desnudos, salvo unos calzoncillos, 
los trabajadores, tuertos la mayoría, parecían cíclopes; 
su ojo oblicuo y amarillento, cubierto de espesas cejas, 
nos echaba unas miradas poco benévolas, por no decir 
hostiles; su cabellera chamuscada por el fuego caía des-
ordenadamente sobre sus hombros y daba a su cara, ya 

Bandoleros apostados acechando a posibles viajeros. Dibujo reproducido 
en la obra de Manuel Galo Cuendías y Víctor de Fereal (Mme. de Suberwick): 
L’Espagne pittoresque, artistique et monumentales. Moeurs, usages et costu-
mes. París, 1848.
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bastante salvaje, una expresión más feroz aún; su piel 
enrojecida y calcinada por el efecto constante del calor 
tenía este color de ladrillo tan querido de la escuela 
española, y sus piernas velludas, sus brazos nudosos, 
recordaban los tipos más vigorosos de Ribera. El plo-
mo licuefacto hervía en el seno de un horno y corría 
en los moldes de tierra donde debía salir al estado só-
lido de lingotes. No pudimos soportar más tiempo la 
excesiva elevación de la temperatura, y el paso brusco 
de esta estufa sofocante al aire libre nos hizo el efecto 
de un baño ruso.

Por lo demás, el atardecer era encantador; ¡qué 
divino frescor! Después del día ardiente que habíamos 
soportado, la brisa de la noche era, según la expresión 
del maestro fundidor de las Angustias, el viento del 
paraíso. El firmamento estrellado tenía esta serenidad, 
este resplandor, esta profundidad inconmensurable 
que se admira en las regiones meridionales; los fuegos 
del cielo brillaban en las crestas de las sierras como 
fogatas encendidas por los pastores; la llanura ondeaba 
en las medias tinieblas de las noches españolas y el 
silencio era tan profundo que se oía muy lejos, en el 
fondo de un valle invisible, el sombrío y sordo mur-
muro del Bogaraya. Andábamos lentamente y todo 

recto, sin preocuparnos demasiado de seguir o no el 
camino abierto; a veces cruzábamos un campo, a veces 
un prado, lo más a menudo unos brezos por donde 
ni el carro ni la hoz pasaron jamás. El suelo es llano; 
una vez, sin embargo, se rompe; la carretera está atra-
vesada por el barranco de Cacín, espantosa garganta 
que parte en dos la sierra de Gádor y, pasando por la 
Sepultura del Gigante, en los confines de la Alpujarra, 
va a desembocar en Dalías. Un viento impetuoso reina 
en cualquier época en este temible abismo, habitado 
por los pájaros de presa, los lobos errantes y donde los 
cazadores más intrépidos no se aventuran sin inquie-
tud. Si ocurre por milagro que la justicia se ponga a 
perseguir algún malhechor demasiado famoso, éste 
se echa como un jabalí acorralado en este revolcadero 
inaccesible, y desde allí desafía a todos los escopeteros 
y a todos los migueletes de la monarquía española. 
Como franqueábamos en ángulo recto este desfilade-
ro formidable, un silbatazo agudo, seguido de varios 
otros, golpeó de repente nuestros oídos. ¿Una banda 
de ladrones o de esbirros (es lo mismo a tal hora y en 
tal lugar), estaba acampada en el fondo del barranco y 
los centinelas avanzados acababan de dar la señal del 
ataque? No era más que el juego del viento entre las 
rocas.

Viajeros por España, fuertemente pertrechados y armados para hacer frente a los eventuales peligros de los caminos. Dibujo de Lewis.
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A unos cien pasos de allí distinguimos delante de 
nosotros una forma, primero vaga y confusa; al acer-
camos, reconocimos un jinete inmóvil en medio del 
camino. Ninguna duda de que nos esperaba. ¡Quería 
pedirnos una limosna a la manera del clásico mendigo 
que nuestro amigo Gil Blas encontró en la carretera 
de Peñaflor! Este jinete sospechoso no era otro que el 
regidor del Pilar. Después de haber salido del Fondón 
una hora antes que nosotros, se había dormido sobre 
su silla y, esperando que se despertara, su pacífica 
montura pacía en el mismo lugar las largas hierbas del 
camino. Volvimos los tres juntos, y sin otra aventura, 
al Pilar, cuyo barranco se abre sobre la planicie de Ca-
cín.

V

ESTANCIA EN EL RINCÓN

M.T... tenía por el otro lado de la meseta, al pie de 
Sierra Nevada, una fábrica de plomo dicha de segunda 
fundición, porque en ella se funden las horruras o resi-
duos de la primera fusión; esta fábrica se llama el Rin-
cón, lo que quiere decir en español como en francés en 
esta aceptación, un lugar solitario y retirado. El Rin-
cón merece totalmente su nombre: allí, nada de vistas 
magníficas, nada de horizontes extensos, sólo unos re-
ductos campestres, sitios agradables, jardines cubiertos 
de flores y de frutas, higueras, almendros, parras, y por 
todas partes unos bosquecillos llenos de pájaros char-
latanes. El Bogaraya, que no es más que un riachuelo, 
corre en medio de los alisos y mueve unos granates en 
sus aguas cristalinas. Necesitaba reposo y pasé en este 
encantador eliseo toda la jornada del día siguiente, 
una de las más apacibles, de las más frescas, que haya 
guardado en la memoria. Un solo incidente marcó mi 
estancia en el Rincón. 

Era mediodía, acababa de dormirme prosaica-
mente bajo los alisos, con el murmullo adormecedor 
del riachuelo que me bañaba los pies. De pronto, 
un grito salvaje estalla a mi lado. Me despierto so-
bresaltado. Una vieja, una gitana, una verdadera 
bruja, estaba apoyada a tres pasos de mí, sobre un 
largo bastón blanco. Un jirón rojizo le envolvía las 
tres cuartas partes a modo de mantilla, el resto de 
su vestimenta se componía de una falda rota y re-
mendada fabricada con andrajos de todas formas y 
de todos colores. “!Caballero!” me dijo en voz baja, y 
posando misteriosamente su dedo de esqueleto so-
bre su boca desdentada; “!Nada de ruido! sígame, le 

voy a conducir al tesoro. Está arriba, añadió indican-
do con la punta de su bastón la cima de una ladera 
próxima; sí, es allí donde está; venga, caballero, venga 
le digo, es suyo por un duro”. Me hubiera dado cien 
que no la hubiera seguido; me encontraba demasia-
do bien donde estaba y me encontraba mejor aún 
porque el camino que la vieja me enseñaba a través 
de las ramas era como el de La Fontaine,

... cuesta arriba, arenoso, difícil
Y por todos lados al sol expuesto.

¡Si por lo menos hubiera tenido para subir la fa-
bulosa diligencia del fabulista! Rehusaba pues rotun-
damente el tesoro y el duro. “Su señoría se equivoca”, 
replicó la vieja sin desanimarse, “se equivoca, de verdad; 
el tesoro, fe de cristiana, está allí y le espera. - ¡Bien, que 
espere!, le contesté impacientado por su insistencia y 
enfadado porque había turbado mi sueño. ¿Por qué no 
vas tu sola? Tu tesoro, si existe, es tan bueno para ti como 
para mí. - Yo, replicó ella, sólo puedo indicar el lugar, 
para tocarlo he pasado la edad y además yo soy del país. 
La profecía dice:

“Al extranjero, todo recto irá
Y viejas manos siempre huirá”

En este momento, se oyeron las voces de los obre-
ros fundidores que volvían al trabajo. No parecía que 
mi buscadora de tesoro viviera con ellos en la mejor 

Minas de San Diego hacia 1989. (Foto de L. Cara).
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inteligencia, pues huyó al instante a través de la ma-
leza como una jabalina acosada por los perros. Supe 
más tarde que un pueblo árabe llamado Bogayrayra, o 
por elipse Bogaraya, se elevaba antaño sobre la altura 
vecina y que, destruido en la guerra de los moriscos, 
había dejado su nombre al río de Andarax118. El pico y 
el carro descubren de vez en cuando algún vestigio; no 
hace falta más, para que la tradición popular coloque 
allí unos tesoros. ¿Y dónde no los coloca?

LA TAHA DE LÚCHAR: PADULES, 
CANJÁYAR, ALMÓCITA, BEIRES, OHANES Y 
TICES

Por encima del Rincón está el gran pueblo de 
Padules, construido sobre un suelo desigual y rocoso; 
una bella llanura, plantada de olivos, se extiende al 
oeste, y es sin duda allí donde don Juan de Austria 
había levantado su campamento; también es allí don-
de recibió la sumisión de las tribus sublevadas de la 
Alpujarra. He aquí cómo las crónicas contemporáneas 
cuentan este acontecimiento. 

(...)119

El recuerdo de esta memorable entrevista se ha 
conservado, no hay una persona que no le enseñe, al 
pasar, el campamento donde el general de los moros 
entregó su espada al general de los cristianos.

Los habitantes de Padules pasan por indolentes y 
llevan, me dijeron, la pereza más lejos de lo permitido, 

incluso en España. Tienen unas minas que no se dan la 
pena de explotar y unas vides que por falta de cuidados 
les dan un (vino) detestable. Un poco por encima de 
Padules, hacia el Este, se encuentra otro municipio, 
Canjáyar, cuya población, más industriosa, más activa, 
saca mejor partido de sus minas, de sus tierras y vive en 
una relativa abundancia, a pesar de que su nombre sig-
nifique pueblo de la hambruna. En la primera revuelta 
de la Alpujarra contra los Reyes Católicos, un gran nú-
mero de insurrectos se encontró rodeado en este lugar 
salvaje, y fue sitiado tan de cerca por el conde de Lorin 
que todos murieron de hambre hasta el último. De aquí 
este nombre de Canjáyar, que recuerda a los niños (en 
árabe, es verdad) el suplicio de sus antepasados.

Almócita es un pueblo, debería decir una aldehuela, 
que linda con los dos anteriores. Subimos allí, el día 
siguiente por la mañana, por una cuesta dura y rocosa. 
El regidor del Rincón hacía bautizar a un hijo aquel 
día y el padrino era M.T... Aunque extranjero, tuve un 
papel en la ceremonia y firmé el registro de la sacristía 
en calidad de testigo. “!Ah!, me dijo el cura, “usted tam-
bién es francés, es como este digno señor Augustin Leclai! 
- Y como muchos más, contesté a su reverencia; pero este 
señor Leclai, ¿quién es? - Era un hombre de bien y carita-

118 N.A. Hay en Marruecos, en el país de Tafilet, un pozo llamado Ain-Boharaya o Bogaraya, y Caillé ha encontrado un pueblo mahometano del mismo nombre 
en el interior de África, al este de Sierra Leone.

119 Sigue, a continuación, el relato de la rendición de El Habaquí en el campo de D. Juan de Austria, en mayo de 1570. 

Croquis de Canjáyar en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados 
del s. XVIII.

Croquis de Almócita en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados 
del s. XVIII.
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tivo como San Juan de Dios. Había tenido en su juventud 
la desgracia de matar en duelo a un gran señor de su país. 
Obligado a expatriarse, vino a buscar un asilo en nuestra 
vieja España y se estableció en Almócita, de donde ya no se 
movió. Era médico, pero médico de los pobres, pues lejos de 
cobrar sus visitas, él daba a sus enfermos medicinas gratis y 
dinero cuando no tenían. Así, su muerte fue una verdadera 
calamidad pública. Hombres, mujeres, niños, el munici-
pio al completo acompañó su cuerpo a la iglesia, y cuando 
hubo que celebrar el oficio de los difuntos, en lugar de 
cantar, lloraban; lo recuerdo aún como si fuera ayer, y sin 
embargo era muy joven y hace de esto mucho tiempo: era 
antes de la revolución de Robespierre”. ¿Quién jamás hu-
biera ido a buscar en una aldea perdida de la Alpujarra 
a un francés del siglo XVIII transformado por un duelo 
en un médico bienhechor?

La ceremonia estaba bien, hablo del bautismo. 
La familia, es decir, más o menos todo el pueblo, lle-
naba la iglesia cantando las letanías en uso. El cura, 
un viejo sacerdote septuagenario, que jamás, apuesto, 
había salido de su Alpujarra, administró el agua de la 
redención con la indiferencia de una larga costumbre; 
su expresión parecía decir: ¡a cuántos he bautizado y 
después he enterrado! En cuanto a mí, no podía impe-
dirme de reflexionar sobre las rarezas del azar que me 

habían conducido tan lejos de mi patria, tan lejos de 
mi propia familia, en el seno de esta familia extranjera; 
después mis miradas distraídas se posaron del rebaño 
a la iglesia, que no estaba demasiado mal por ser una 
iglesia de montaña. El tejado era de madera esculpida 
y dorada en el estilo morisco. ¿Sería una antigua mez-
quita? La pobreza del país autoriza a creer que más 
de una vez se habrá cambiado el dios sin cambiar el 
templo. ¿Incluso Córdoba no ha erigido en catedral la 
famosa mezquita del califa Abderramán?

Nuevos recuerdos de Mahoma me esperaban a 
la salida de la iglesia: es la costumbre en los bautizos 
de echar unos cuartos a los niños del pueblo, es decir 
unas monedas. Vean desde aquí la pelea: se arrojan, se 
empujan, sin contar con las palabrotas. Ahora bien, 
una de estas palabrotas fue naturalmente, moro, que 
volvió unas veinte veces en el espacio de un cuarto de 
hora. Tal es la persistencia de los odios religiosos sobre 
esta tierra inmóvil y fanática, que hoy todavía no hay 
injuria más grave que aquella en el diccionario picares-
co de los viejos cristianos de la vieja España.

Un sendero fresco y sombreado de robles nos con-
dujo desde Almócita al pueblo de Beires, cuyo cura, don 
Antonio Navarra, tío del niño bautizado por la mañana, 
nos ofreció un excelente almuerzo, excelente por lo me-
nos para España, donde se come tan mal en todas partes 
y donde el aceite rancio envenena todos los platos. Nues-
tro honrado eclesiástico tenía como ocupación favorita 
el preparar perdices de caza y el almuerzo ganó con ello, 
pues con las frutas del presbiterio la caza fue suficiente. 
Beires tiene unas minas de hierro y de asfalto. En este 
momento, el faccioso Arraes recorría los alrededores y 
llevaba sus exploraciones hasta las casas del pueblo. Más 
que nunca, debíamos esperarnos a encontrarlo; pero con 
todo lo que nos contaba sobre él nuestro anfitrión, al 
tener quizás buenos informes y con razón, esta perspec-
tiva no tenía nada de alarmante. Arraes era un faccioso 
es verdad, pero al fin no era un ladrón, y si le ocurría 
alguna vez cobrar a los transeúntes, en nombre de su 
majestad don Carlos120, unas contribuciones más o me-
nos directas, era siempre con modales y cuando no tenía 
más remedio. El estado de guerra tiene sus necesidades. 
Proseguimos, pues, nuestro viaje sin demasiada inquie-
tud, aunque estuviéramos entonces reducidos a nuestros 
propios recursos, sin otra escolta que la de un mozo de 

120 Se refiere a D. Carlos María Isidro (1788-1855), hermano del fallecido Fernando VII (en 1833) y pretendiente al trono de España; cuyos partidarios recibirán 
el nombre de “carlistas”, protagonizando numerosos hechos de armas durante el s. XIX. En nuestra provincia nunca llegaron a tener un arraigo suficiente, 
pero sí se conocieron y sufrieron las acometidas de algunas partidas propias o foráneas, casi nunca con apoyo popular, que causaron más dolor, sufrimiento 
y rechazo que adhesión a la causa carlista.  

Pendiente: armadura de la iglesia de Almócita…

???????
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quince años que corría delante de los caballos y más rá-
pido que ellos. ¿Pero qué hubieran podido hacer contra 
una banda organizada nuestros peones de Almería e in-
cluso nuestros dos carabineros de la Real Hacienda?

Estábamos en plena Sierra Nevada y subíamos 
siempre por unos senderos muy abruptos y muy áspe-
ros. Estos caminos no debían ser mejores en el tiempo 
de los moriscos y la guerra era aún más difícil por ello. 
Habiendo hecho una pausa para dejar respirar a nues-
tras monturas, vi bajo nuestros pies, al volverme, los 
extensos campos de olivos de Padules, y más abajo el 
valle del Bogaraya. Encima del río se extendía esta verde 
planicie de Cacín y el horizonte estaba cerrado por la 
sierra de Gádor que divisé por última vez. Me despedí 
allí de ella para no volver a verla más; nuevas sierras 
nos reclamaban. Diciendo nuestros adioses y dando 
la espalda, no sin algún pesar, a todo el país que había 
recorrido los días anteriores, me eché, como Curtius, en 
una especie de abismo de piedra en el fondo del cual se 
encuentra Ohanes, gruesa aldea que dependía, igual que 
las cuatro anteriores, de la antigua taha de Lúchar. 

Era también un lugar consagrado por los moriscos. El 
marqués de Vélez andaba sobre Andarax a través de estas 
cimas ásperas con cinco mil hombres de infantería, de los 
cuales ochocientos eran ballesteros, y el doble arcabuce-
ros; el resto iba armado con espadas, lanzas y alabardas; 
cuatrocientos jinetes bien montados completaban su 
pequeño ejército. Los moros sólo eran dos mil y aun que 
tan inferiores en número, muy resueltos para disputarles 
el paso e incluso para tomar la ofensiva. El choque fue 
terrible, la pelea sangrienta; era invierno, peleaban en la 
nieve, los muertos y los heridos se deslizaban al fondo de 
los precipicios. La ventaja fue primero para los moriscos y 
habrían conservado la victoria si el marqués de Vélez no 
hubiera acudido a la cabeza de su caballería para apoyar 
a la vanguardia que ya se replegaba. Restableció el com-
bate con su presencia y pagó con su persona como buen 
caballero; oe mostro, dice Mendoza, que sin embargo no 
le quería mucho, por su persona buen caballero. El campo 
de batalla quedó por fin de los españoles; cerca de mil 
moros y Tahalí, su general, murieron. Perseguidos por las 
montañas, los fugitivos se refugiaron en unas cuevas in-
accesibles; colgaron a todos los que cogieron. Así es como 
trataban a los prisioneros de guerra. Hace unos años, en 
Navarra, no se les trataba mucho mejor.

Ohanes sólo es famoso hoy en la Alpujarra por sus 
uvas que son excelentes y por unas telas tan bastas que 
no valen el honor de una mención. Es una población 

salvaje, cruel, siempre dispuesta a disparar o a usar 
la navaja. El bandidaje es aquí un mal endémico. En 
1808, muchos franceses fueron asesinados en este pue-
blo, que, por exceso de prudencia, cruzamos al galope. 
Las mujeres huían delante de nosotros, los niños gri-
taban, los hombres juraban, los perros ladraban; no 
parábamos, con el riesgo de aplastar a todo el mundo 
y de rompemos los huesos, pues el sitio es horroroso, 
las calles son verdaderos precipicios. Galopábamos así 
sin respirar hasta la entrada al barranco de Tizis; allí 
nos apeamos para esperar al mozo, quien esta vez iba 
detrás. Tizis es una ermita fundada por un devoto de 
Granada, que llamaban el Cuco por su vida recogida y 
cenobítica. La iglesia es bastante bonita e incluso tiene 
dos cuadros aceptables: un Cristo llevando la cruz y 
una Concepción, dos temas predilectos de los pintores 
y de los devotos de la Península. Además, el lugar es 
agradable, rico en vegetación, rico en aguas; echado de 
una orilla a la otra del desfiladero, un acueducto con 
varios arcos, produce en el paisaje un efecto pintoresco 
y muy inesperado.

SUBIDA AL PUERTO DE SANTILLANA

Apenas habíamos dado algunos pasos en el 
barranco, cuando un pastor dejó su rebaño para 
acercarse a nosotros y nos hizo señas para que le 
esperáramos. “Caballeros, nos dijo, cuando nos 
hubo alcanzado, me han preguntado por sus señorías. 
-¿Cuándo? -Hace un rato -¿Quién? -Gente de mal 
aspecto -¿Varios? -Muchos –¿Armados? -Con escope-
tas y cuchillos largos. -¿A dónde van? -¿Quién sabe? 
-¿Por dónde han pasado? -Por allí. -¿Y, qué quieren de 

Croquis de Beires en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados 
del s. XVIII.
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nosotros? -¡Ah! eso... Si sus señorías quieren creerme, 
tomarán otro camino o esperarán refuerzo; allí habrá 
disparos, seguro”. Si el aviso era falso por lo menos 
era desinteresado, pues el pastor nos dejó sin esperar 
los dos reales que le íbamos a dar en premio y des-
apareció en la montaña. “Conozco el país, me dijo 
M.T..., el consejo es bueno, sigámoslo; viéndonos solos 
(el mozo no contaba por un hombre), algunos rateros 
de Ohanes nos habrán seguido y nos habrán adelantado 
mientras estábamos parados en Tizis. Sin duda iban a 
tendernos alguna emboscada para robarnos después de 
habernos soltado doble y triple andanada. Usted verá si 
eso le agrada”.

Ante todo, debo explicar lo que es un ratero; el 
ratero es un ladrón aislado, sin patente para decirlo 
así, que roba cuando se presenta la ocasión y sin lle-
var una vida nómada; los otros, quiero hablar de los 
ladrones organizados en bandas, toman el nombre 
pomposo de caballistas, y profesan hacia los prime-
ros un soberano desprecio; les acusan de estropear 
el oficio y les maltratan cuando los encuentran. Los 
rateros son los más peligrosos; siendo menos nu-
merosos, menos avezados, temen las resistencias y 
las previenen empezando casi siempre por matar a 
los que quieren desvalijar, lo que los caballistas no 
hacen nunca. “No somos unos viles asesinos, dicen 
éstos con orgullo, levantamos unas contribuciones 
como el rey, nada más”. Esta soberbia diferencia era 
justamente lo que aumentaba nuestras alarmas, muy 
lejos de atenuarlas, pues, evidentemente, teníamos 
que hacer frente a unos miserables rateros. Volvimos 
pues sobre nuestros pasos hasta Tizis para esperar 
allí, a salvo, la llegada de refuerzos. 

Hace falta saber que M.T... había dado la or-
den a sus obreros de dejar el Pilar para dirigirse al 
Rebentón, otra fundición de plomo que tenía en la 
sierra de Gor y a donde íbamos directamente; ahora 
bien, estos obreros nos seguían de cerca y no podían 
dejar de alcanzarnos pronto. Nos alcanzaron efecti-
vamente, en número de siete, de los cuales tres iban 
armados con escopeta; teníamos en nuestras fundas 
de arzón de que armar a los otros cuatro y aún nos 
quedaba, a M.T... su fusil de repetición y, a mí, mi 
retaco. Nuestra primera descarga era pues, en resu-
men, de catorce disparos: era suficiente para tran-
quilizarnos, pero no era demasiado, pues podíamos 
temer que el enemigo hiciera unos reclutas entre los 
carboneros clandestinos que infectan esta parte de 
la sierra. Nos preparamos pues en consecuencia: dos 
obreros, armados cada uno con una pistola de ar-
zón, iban de exploradores y componían la vanguar-
dia; otros dos cerraban la marcha, armados como 
los primeros, nosotros, formábamos el cuerpo del 
ejército con los tres últimos y también el mozo que, 
a pesar de sus quince años, quería representar su 
personaje; fue necesario cederle mi yatagán moro. 
Con el semblante alegre y feroz con el cual el salvaje 

Santuario de Tices (Ohanes), en la subida a la Sierra Nevada.

Escena del asalto a unos viajeros por bandoleros andaluces. Manuel Barrón 
(1869). Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.
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adolescente lo blandía y lo hacía relucir al sol, se 
veía que la sangre de los monfíes corría en sus ve-
nas, sus pasiones sanguinarias resplandecían en sus 
ojos. 

Por fin, el ejército se puso en movimiento y pe-
netramos ordenadamente en el barranco sospecho-
so. La entrada de esta garganta es bastante ancha y 
adornada con una bella vegetación; poco a poco, sin 
embargo, el paso se estrecha y se oscurece; las pare-
des se acercan, se quedan sin árboles, la vegetación 
disminuye, desaparece, apenas algún matorral seco 
vegeta acá y allá al pie de las rocas, y, a decir verdad, 
hubiera preferido que estos matorrales no estuvieran, 
puesto que cada uno formaba una excelente muralla 
para ocultar una emboscada; ya era suficiente que el 
camino hiciera unos recodos y que de vez en cuando 
unos pequeños barrancos laterales vinieran misterio-
samente a abrirse sobre el barranco principal. Todas 
estas circunstancias eran favorables al ataque más 
que a la defensa y tenían aquello de particularmente 
inquietante para nosotros que, en cada hundimien-
to, en cada curva, en cada arbusto, se podía esperar 
recibir una descarga de disparos sin distinguir a 
nadie. Un combate en regla hubiera sido preferible 
y menos aburrido que esta perpetua amenaza de lo 
desconocido. Esta espera, esta ansiedad febril duró 
varias horas. Por fin, el ejército salió del terrible paso, 
igual que entró; enemigos o amigos, no encontramos 
a nadie. ¿Nos esperaban los rateros de Ohanes más 
adelante, o viéndonos tan bien escoltados, habían 
renunciado a sus pérfidos propósitos? Es una pregun-
ta que quedó sin repuesta para nosotros.

Pero todavía no estábamos a salvo; nos quedaba 
por atravesar el puerto o paso de Santillana, uno de los 
más sospechosos de Sierra Nevada, pues está poblado 
todo el año por estos carboneros clandestinos de los 
cuales hablábamos antes. Habituados a fabricar sus 
mercancías ilícitas con la madera ajena, estos salvajes 
defraudadores no tienen sobre el derecho de propiedad 
unas nociones muy sanas: confunden fácilmente lo 
tuyo con lo mío y nunca es muy prudente ir a buscar-
los en sus carboneras. Aunque estuviéramos muy cerca 
de ellos, no descubrimos a ninguno; la soledad era 
profunda. Los exploradores pretendieron haber aper-
cibido en la esquina de un bosque a dos hombres con 
abrigos, o quizás a dos troncos que habían tomado por 
dos hombres; no importa, les dispararon enérgicamen-
te, pero desde tan lejos que las balas debieron enterrar-
se en la mitad del camino. 

Aquí, por otro lado, si no estábamos aún al abri-
go de cualquier encuentro, una sorpresa ya no era 
tan fácil; escalamos una montaña abierta por todas 
partes y, salvo algunos grupos de abetos esparcidos, 
la vista se dirigía sin obstáculos a los límites del ho-
rizonte: a la derecha se elevaban las oscuras crestas 
del Boloduy, a la izquierda teníamos, pero a gran 
distancia, los picos del Almirez y de Montayre. La 
pendiente era suave, el sendero cómodo, salpicado 
de brezos en flor, el aire vivo y ligero como lo es 
en todas las montañas, un sol radiante nos sonreía 
sin quemarnos, la brisa nos traía el olor silvestre de 
los abetos y del tomillo, un rebaño de ovejas pacía 
apaciblemente alrededor de nosotros; una naturaleza 
tan tranquila, tan pastoral, excluía cualquier sinies-
tra idea y las alarmas de Tizis se habían olvidado. 
No obstante, al pasar delante de los cortijos, especie 
de casas alpinas agrupadas en las cimas del puerto 
y que forman las últimas viviendas de la Alpujarra, 
nuestros hombres se obstinaron en visitarlos, pues, 
según sus palabras, los enemigos estaban escondidos 
allí y ¡ay de ellos! si les ponían las manos encima. 
Tuvimos que permitir esta visita domiciliaria, in-
finitamente poco legal, pero en Sierra Nevada no 
se mira de tan cerca y, por otra parte, ¿quién en 
España se preocupa de la legalidad? Las casas fue-
ron registradas de arriba abajo y no se encontraron 
ni ladrones, ni carboneros. Las mujeres y los niños 
de los pastores (los hombres se encontraban en los 
pastos), se creían saqueados, asesinados y lanzaban 
unos gemidos lamentables; unos cuantos reales los 
hicieron callar y cambiaron sus gritos de espanto en 
bendiciones.

Croquis de Abla en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del 
s. XVIII.
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VI

BAJADA DE LA SIERRA: ABRUCENA, ABLA, 
FIÑANA 

Habíamos alcanzado la cima del puerto de Santi-
llana en buen orden y andando siempre militarmente. 
Allí acaba la Alpujarra y empieza la jurisdicción de 
Guadix, otro nombre árabe que significa el río de la 
vida (Guet ayx). Apenas se supera el punto culminante 
del puerto, se descubren a sus pies los ricos y bellos 
campos del Marquesado, cerrados al norte por la sierra 
de Baza. Esta primera ojeada es inesperada, sorpren-
dente; no sabría compararla mejor que a una vista del 
Piamonte al salir de los Alpes. La llanura estaba en-
tonces iluminada de una forma oblicua que le daba un 
tinte azulado y el Nacimiento o río de Almería, que la 
atraviesa a todo lo largo, brillaba como la hoja de una 
espada bruñida al fuego. 

Al descender se encuentra el triste caserío de Abru-
cena, construido sobre un río del mismo nombre. 
Cerca de allí, están unas minas de cobre sin explo-
rar, entre otras, la de los Cuatro Puntos. Más abajo 
se encuentra Abla (antiguamente Alba, Albula), de 
donde se deja Sierra Nevada para seguir la orilla del 
río. Girando hacia el Este, se penetra en las terribles 
gargantas del Serón, donde don Juan de Austria en 
persona fue vencido por los moriscos y tuvo el dolor 

de perder a su tutor, su amigo, don Luis Quijada. De 
Abla a Fiñana la carretera es un paseo, siguiendo la 
orilla del río desde más o menos cerca, pasa a menudo 
bajo unas enramadas que apreciaba, pues hacía aún 
calor; las cigarras cantaban a cual mejor. Esta vega vale 
la de Granada. En cuanto a la población, cuanto más 
rico es el país más pobre se encuentra, con tradición 
muy triste pero muy común en España. Fiñana, donde 
dormimos en casa de unos socios de M.T..., es un pue-
blo bastante limpio; se fabricaba antaño mucha seda, 
pero la mayoría de las moreras han sido arrancadas 
y apenas se conocen hoy más que la industria de los 
cereales, como en todas las aldeas y pueblos de estas 
comarcas agrícolas. Fiñana posee, igual que Abla, unas 
antigüedades romanas, En otros tiempos el pueblo era 
dominado por una fortaleza árabe. Este castillo no es, 
ahora, más que una ruina habitada por las lechuzas y 
abierta a todos los vientos del cielo; pero desde lo alto 
de las almenas en ruinas la vista es encantadora: a los 
pies tenemos las amplias llanuras del Marquesado, 
llamadas del Zenete, del nombre de sus antiguos so-
beranos, los Zenetes, una de las cinco grandes tribus 
que conquistaron África y después España. El jefe de 
esta poderosa tribu había sucedido, en la posesión de 
esta rica herencia, a este demasiado famoso conde Ju-
lián, cuyo humor vengativo arruinó el imperio de los 
Godos e hizo tanto daño a su patria. El fuerte de la 
Calahorra ocupaba el centro del feudo, digna guarida 
de esos tiranos de segunda mano, quienes todos, ma-

Croquis de Abrucena en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del s. XVIII.
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hometanos o cristianos, vivían de la rapiña y sangre. 
Su castillo está aún en pie, pero ¡qué decaído está! Lo 
convirtieron en cárcel y granero para trigo. Sin embar-
go, esta masa parda no deja de producir a lo lejos un 
efecto pintoresco y forma hoy la más bella decoración 
de la región. Por encima del castillo en ruinas se eleva 
audazmante el pico del Almirez, que es en esta vertien-
te de Sierra Nevada lo que el Mulhacén y el Veleta son 
para la otra. Por otra parte, esta ladera difiere entera-
mente del lado opuesto, del cual no tiene ni las anchas 
pendientes sin las majestuosas gradas. Cae en pico y 
no ofrece por todos los lados más que precipicios, es-
carpaduras y desgarrones espantosos. La sierra de Baza, 
que le hace frente en el norte y que sólo está separada 
de Sierra Nevada por el alegre valle del Marquesado, 
tiene un aspecto muy distinto: aunque desnudos, sus 
francos no tienen nada de abrupto y sus cuestas sinuo-
sas están cubiertas por grandes bosques que sirven a la 
construcción de navíos. Añado, para no olvidarlo, que 
se encuentran también unas minas y que los moros 
extraían de esta montaña los bellos mármoles que se 
admiran aún en Granada.

RUMBO A GOR A TRAVÉS DE LA SIERRA DE 
BAZA

El día siguiente salimos bastante tarde; nuestro 
ejército del día anterior se había reforzado con dos 
nuevos obreros fundidores; en total estábamos doce, 
incluido el mozo. Para llegar a la sierra de Gor, donde 
se encuentra el Rebentón, teníamos que cruzar la de 
Baza. La atacamos de frente y, al principio, sin muchas 
fatigas, pues la subida es suave, arenosa, fácil y reposa 
de los terribles senderos de Ohanes y Abrucena. Por 

Croquis de Fiñana en el Catastro del Marqués de la Ensenada, mediados del s. XVIII.

desgracia el camino no tarda en volverse empinado y 
pedregoso. Andamos, resbalando a cada paso, sobre 
unos grandes bancos de pizarra veteados de cuarzo y 
sembrados de granates. Hasta allí no habíamos encon-
trado árboles, por lo tanto ninguna sombra, y el sol 
nos disparaba sin miramientos sus rayos caniculares. 
A pesar del calor y de las dificultades del camino, que 
las sandalias de los peones, entre paréntesis, sorteaban 
mucho mejor que los cascos herrados de los caballos, 
la caravana avanzaba ágil ya alegremente; los jóvenes 
cantaban unas coplillas, los viejos contataban historias 
donde las minas y los ladrones de la sierra desempaña-
ban naturalmente el primer papel. 

Pronto recordamos que no habíamos almorza-
do. Las botas iban llenas, los jamones y los quesos 
del Andarax no faltaban en las alforjas. Inútil decir 
que las botas son las botellas del país, es decir unos 
odres; y la alforja, el saco de provisiones. Nos pusi-
mos, pues, a la obra, pero ¡qué desgracia! Habíamos 
olvidado el pan. Volver a Fiñana era imposible. Es-
tábamos ya demasiado lejos y nuestras horas estaban 
contadas. Estábamos deliberando, cuando los explo-
radores nos advirtieron en un recodo del peñón una 
aldehuela, ¿qué digo?, un aduar hecho más a pro-
pósito para unos beduinos que para unos hijos de la 
civilización europea. Aunque no estuviera en nues-
tro camino, subimos con la esperanza de encontrar 
allí cómo reparar nuestro olvido. Llegamos... ¡nadie! 
Roposo (es el nombre del lugar) estaba desierto y 
todas las chozas herméticamente cerradas; hombre, 
mujeres, niños y hasta los perros, toda la población 
estaba en la montaña, ocupada seguramente en cor-
tar, robar leña o en hacer algo peor aún...
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