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1874
ANÓNIMO

El autor del siguiente texto es anónimo y, aunque en el título se autodenomina 
“minero” ¿realmente lo fue?, se trata de un señor que informa a la revista El Minero 
de Almagrera de la visita que hace a distintos puntos mineros de la provincia de Al-
mería.

Es un relato muy curioso, pues, estando en Herrerías, conoce a dos ingleses con los 
cuales continúa el viaje de conocimiento de distintas minas. Éstos, a lo largo del trayecto, 
van tomando anotaciones en sus cuadernos, algunas de las cuales nos reproduce textual-
mente. El texto nos permite conocer la forma de vida del minero: habitación, alimen-
tación, trabajo. Fue publicado en Cuevas, el 16 de septiembre de 1874, con el título de 
“Cartas de un minero”, en el famosos semanario local titulado El Minero de Almagrera. 
Revista General de Minería.

CARTAS DE UN MINERO

S
upondrá V., amigo mío, que eché en el 
saco del olvido mi formal promesa de 
darle cuenta detallada de las diferentes 
visitas que me propongo hacer a los va-
rios puntos mineros de esta jurisdicción 

afortunada, y no hay tal. Mi silencio lo motiva la 
escasez de noticias que podía comunicarle, circuns-
tancia muy natural al principio de cada varada. Sin 
embargo, para satisfacer su natural deseo y a la vez la 
curiosidad de los suscriptores a El Minero de Alma-
grera, empezaré mis correspondencias relatándole mi 
primera excursión.

DE CUEVAS A HERRERÍAS

Encajonado con otros varios viajeros en una 
colosal galera, que podrá ser muy cómoda, pero 
que mis huesos no lo atestiguan, después de su-
frir próximamente dos horas de sendos batacazos, 
gracias al buen camino que tuve que recorrer y a 
las condiciones del vehículo, llegué a este foco de 
inmensa riqueza, conocido con el título de Llano de 
las Herrerías de Cuevas, en el que, como usted sabe, 
por todas partes pisa el viajero sobre tierras mezcla-
das con hierro, plomo o plata; en donde se nota un 
febril movimiento de gentes, caballerías y carruajes 
que encantan al hombre amante del trabajo y de 

la industria; en donde goza la vista con el hermoso 
panorama que a su alrededor se descubre, pues tie-
ne a sus pies los fértiles pagos del Nati, Candongo 
y Molería, en los que quieren rivalizar en altura, 
verdor y lozanía las copudas matas de maíz, con 
las frondosas higueras y demás árboles frutales que 
en aquellos campos forman caprichosos y variados 
bosquecillos; a su frente, el anchuroso cauce del río 
Almanzora y los risueños parajes de las Cunas, Nati, 
Dira y Bombardas, salpicados de agrestes y bellos 
caseríos; a su lado, la renombrada sierra de Alma-
grera, azulado gigante cuyo corazón está formado de 
ricos e inagotables minerales; allá, el antiguo lugar 
donde, según los datos más verídicos y descubri-
mientos hechos en los últimos años, tuvo asiento la 
gran ciudad romana Urci, bañada hoy en parte por 
el Mediterráneo, que manifiesta sus ondas azuladas 
salpicadas de nevada espuma y que deja oír en días 
de tormenta los roncos ecos de su canto aterrador; 
y a lo lejos, por un lado, la antigua ciudad de Vera y 
por otro, Cuevas, centro y metrópoli de este distrito 
minero y fabril.

Llegué, pues, a Las Herrerías, y como sólo encon-
tré unos incómodos ventorrillos que pudieran darme 
posada, pedí alojamiento al administrador de la mina 
X, que amablemente me lo concedió, por lo que, des-
de aquí, le envío la expresión de mi profundo agrade-
cimiento. 



330

No hacía media hora que me encontraba instala-
do, cuando a la puerta de mi habitación aparecieron 
tres personas: dos extranjeros y un antiguo amigo 
mío, que les servía de cicerone. Aquéllos eran ingleses. 
El uno chapurreaba casi bien el castellano; el otro lo 
hablaba tan perfectamente como yo el inglés, de cuyo 
idioma no se pronunciar una frase. Enterado por mi 
amigo de que aquellos forasteros se proponían recorrer 
la mayor parte de las minas, visitando las profundi-
dades de algunas, conocer las clases y forma de traba-
jos que en ellas se practican, y las costumbres de los 
operarios, en cuyos propósitos coincidían conmigo, 
después de los cumplimientos de ordenanza, indispen-
sables cuando se trata con los ceremoniosos hijos de la 
altiva Albión, empuñé mi bastón de viaje, y emprendí 
mi correría con aquella trinidad.

HABITACIÓN MINERA

Lo primero que llamó la atención de los ingleses, 
como a mí me la ha llamado siempre, fue ver las ca-
bezas de varios trabajadores que asomaban por unas 
especies de nichos abiertos en las laderas de los barran-
cos. Mi amigo les dijo que allí habitaban los operarios 
mineros. Desearon examinar aquellos cuchibaches 
(sic) y aproximándonos a ellos, notamos en los sem-
blantes de los ingleses el asombro que tales habitacio-
nes les producía. Y no es el caso para menos. Muchos 
de mis lectores conocen estas viviendas, pero como 
escribo para el público en general, creo conveniente 
señalar sus dimensiones. Las más capaces tienen de 
elevación vara y media, de largas dos, y de anchura dos 

y media. En estas inmundas cloacas reparan sus fuer-
zas en las horas destinadas al descanso uno, dos o tres 
camaradas. Inútil es decir que allí sólo pueden estar 
tendidos o sentados.

Los flemáticos ingleses abrieron sus carteras, es-
cribieron en ellas, y he aquí lo que uno de ellos me 
dijo había anotado: “Los trabajadores de las Herrerías 
habitan en nichos como los destinados en los cementerios 
a sepultar los difuntos. En estas pocilgas el aire que se 
respira es impuro, despiden fetidez y las más asquerosas 
alimañas pululan por todas partes”. La traducción de 
esta nota hizo salir a mi rostro los colores y trajo a mi 
imaginación tristes pensamientos.

VISITA A DISTINTAS MINAS

De ellos me hizo apartar el ruido acompasado de 
una máquina de vapor, estábamos en la mina Equivo-
cada, en cuyo pozo maestro se trabaja activamente con 
la codicia de encontrar muy pronto la capa argentífera, 
que ya reconocieron en los primitivos pozos que que-
daron arruinados al aparecer las aguas. Choca a mis 
compañeros que en la máquina se hubiese sustituido 
el conocido sistema de bombas por grandes cubas de 
hierro para la extracción de las aguas; y habiendo pre-
guntado el por qué de tal cambio, se promovió una 
seria discusión entre los operarios partidarios de cada 
sistema, en la que ninguna opinión quedó triunfante. 
Los extranjeros anotaron: “Los españoles son muy em-
busteros. Dicen que vale más malo conocido que bueno 
por conocer, y desmienten este antiguo refrán castellano 

La aldea de Herrerías, posiblemente, en día de mercado: tipos humanos, indumentarias y hábitos de una población minera. (Gentileza de E. Fernández Bolea). 
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desechando en la máquina de desagüe de la Equivocada 
las acreditadas bombas por....etc, etc”.

Esta nota me hizo reír y riendo llegamos a La Ibe-
ria, en la que sólo vimos empezaban un pozo maestro, 
que por sus dimensiones se comprende ha de servir 
para máquina.

Llegamos a S. Manuel. Se extrae de esta mina gran 
cantidad de carbonatos, mientras se continúa perfo-
rando en busca de la capa argentífera. Mi amigo hizo 
entender a los ingleses que, hasta hace pocos años, 
únicamente se buscaban en Las Herrerías aquellos mi-
nerales, pues había la general creencia de que llegado 
al agua se esterilizaba el terreno; y que sólo por una ca-
sualidad se debe el descubrimiento de la segunda capa, 
que es hoy el objetivo a que afanosamente se dirigen 
las miradas de estos industriales.

Mientras anotaban los extranjeros esta sucinta 
relación en sus respectivos libros de memoria, nos 
pasamos a la superficie de la mina Tres Naciones, en la 
que vimos también muchos carbonatos y, de allí, a La 
Vecina, en la que, con gran sorpresa, nos dieron a be-
ber agua de excelente calidad que han encontrado en 
lo que los trabajadores llaman venero alto, y del que se 
nos dijo se abastecían para sus usos varias minas co-
lindantes. He dicho con gran sorpresa, porque todo el 
que ha visitado Las Herrerías sabe, que el agua que en 
todas las minas se ha encontrado hasta aquí es de pé-
sima calidad. Así lo entendieron y lo anotaron en sus 
carteras, mis dos acompañantes extranjeros.

Visitamos La Prima, en la que nada de particular 
encontramos; después La Alianza, que nos proporcionó 
un rato de descanso sobre uno de los muchos montones 
de carbonatos que tiene diseminados por su superficie; 
de allí a la rica mina Santa Ana, que supimos empezaría 
a trabajarse en breve y que sus dueños pensaban darla a 
partido, y nos fuimos a La Unión de Tres.

Esta mina, tal vez la de más pequeña demarcación 
de Las Herrerías, pero una de las más productoras en 
cantidad y calidad de minerales, la hallamos parada; 
pero pudimos admirar las ricas y variadas clases de 
ellos que, procedentes de la tercera varada del año úl-
timo, tiene aglomeradas en grandes cantidades en su 
perímetro y almacenes. Gran admiración produjo en 
los dos ingleses encontrar la plata nativa en medio de 
algunos de aquellos montones que ni siquiera mani-

festaban contener una pequeña partícula de mineral; 
pero fue mayor la sorpresa cuando, debido a la amabi-
lidad del administrador de la mina, obtuvieron como 
regalo un precioso ejemplar de un mineral negruzco y 
feo que contiene sobre un 70 por 100 de plomo y más 
de 80 onzas de plata en quintal castellano.

Pasamos a ver las máquinas que para la extracción 
de aguas tiene esta mina y que casualmente funciona-
ba para dar movimiento al magnífico torno en el que 
el maquinista elaboraba unas piezas de hierro, cuya 
faena agradó mucho a los ingleses, que felicitaron al 
maquinista por la habilidad y conocimiento con que la 
ejecutaba.

Preguntamos al administrador la causa porqué 
una mina tan rica no se trabajaba, y nos contestó que, 
entre otros motivos que no podía revelar, consistía 
particularmente en que, habiéndose aumentado mu-
cho las aguas, no era posible conseguir extraerlas sin 
poner nuevas calderas a la máquina; que se tenían 
pedidas dos a Bélgica e Inglaterra y hasta que estuvie-
sen colocadas no se empezarían los trabajos. Lo que 
vieron y oyeron los ingleses lo anotaron con el apén-
dice siguiente: “Tienen poca previsión los españoles”. Si 
yo hubiera sabido inglés y me lo hubieran permitido 
aquellos señores, por mi propia cuenta habría añadido 
a la anotación “Estos mineros no se acuerdan de Santa 
Bárbara más que cuando truena”.

Nos despedimos del administrador de La Unión, 
después de concedernos licencia, (que sabremos apro-
vechar) para visitar el día que gustemos las labores de 
la mina, y nos llegamos a las tituladas Atrevida y Mila-
gro de Guadalupe. ¿Qué he de decir de estas dos minas 
que ya la fama no haya publicado por todo el mundo 
industrial? Que continúan en gran riqueza y que, en 
los momentos en que nosotros visitamos la segunda, se 
hacía una gran retirada de minerales con destino a la 
fundición S. Javier, de la propiedad de D. Guillermo 
H. Huelan, cuyo señor es el principal partícipe de ella.

Nos trasladamos a La Petronila de cuyo pozo de má-
quina están abriendo una galería a Levante con la que 
suponen han de cortar la capa argentífera. A seguida 
nos llegamos por la Virgen de las Huertas y Puerto Rico, 
que aún en esta varada han empezado los trabajos.

En el terreno de estas pertenencias llamamos la 
atención de los ingleses sobre unos montoncitos que 
cubren la mayor parte de la superficie, y que no son 
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otra cosa que antiguos varaderos que por dilatados 
años han ocultado su importancia y riqueza a la vista 
perspicaz e investigadora de los mineros que conside-
raron siempre aquellos promontorios como sinuosida-
des naturales del terreno. Muchas preguntas hicieron 
sobre este particular, pero sólo pudimos contestarles 
que también a la casualidad se debe un descubrimien-
to tan importante, puesto que en algunos ensayos de 
los varios que de estas tierras se han hecho, han produ-
cido hasta 90 céntimos de plata; y que la opinión más 
admitida es que proceden de las grandes explotaciones 
que los cartagineses, romanos y árabes efectuaron en 
este país, como lo demuestran las muchas galerías que 
se vienen encontrando en las minas Virgen de las Huer-
tas y Santa Matilde.

A Santa Matilde nos íbamos a dirigir cuando mi 
amigo hizo notar lo avanzado de la tarde, que no nos 
dejaba ya tiempo suficiente para el estudio detenido 
que los importantes trabajos de La Roza merece. Y 
unida esta atendible razón a la más imperiosa que 
nos hacían sentir nuestros respectivos estómagos, de-
terminamos suspender nuestra excursión hasta el día 
siguiente, despidiéndonos afectuosamente y quedando 
convenidos en la hora de la próxima reunión.

UN DÍA DE TRABAJO EN LAS MINAS

Determiné buscar a mis compañeros del día an-
terior, aunque dudaba encontrarles despiertos, pues, 
según mi reloj, eran las cuatro y media de la madru-
gada. Me engañé. La viajera trinidad me salió al en-
cuentro a la mitad del camino. Era más madrugadora 
que yo. Se había levantado antes del toque de cadena, 
para presenciar la salida y entrada en las minas de las 
remudas de operarios, y verles tomar el café, con cuyo 
objeto nos dirigimos a mi hospedaje, que era el lugar 
muy a propósito.

Usted sabe lo que significa el toque de cadena, 
pero muchos de los lectores lo ignoran, como igual-
mente que el café no es aquella aromática bebida que 
sirve de pretexto para que los amigos, reunidos en tor-
no a una mesa, pasen unas cuantas horas en amigable 
coloquio, fumando alguna tagarina de las que el go-
bierno vende, o una buena breva de la vuelta de abajo, 
por lo que debo dar alguna explicación.

Entre cuatro y cinco de la madrugada en verano, 
y de cinco a seis en invierno, el ronco sonido de las 
caracolas despierta y reúne a la puerta de la cocina res-

pectiva de cada mina a todos los operarios que han de 
trabajar aquel día. Está dispuesto el café, que es un cal-
do hecho con cominos, pimiento molido, ajos, aceite y 
sal. Se sirve en grandes lebrillos colocados en el suelo, 
y en ellos sopan los trabajadores con las guitarras o te-
leras que toman a discreción de los varios capazos que 
están esparcidos no lejos. Se llaman guitarras o teleras 
la cuarta parte de un pan de cuatro a cinco libras.

Concluido el café, cada minero se guarda una 
guitarra en la faja para tomar el bocado entre nueve y 
diez de la mañana; y se toca cadena, que consiste en 
grandes golpes que se dan sobre el torno colocado en 
la boca de la mina y que los operarios del interior repi-
ten a los que hay dentro, a la vez que de unos a otros 
corre la voz de cadena. A este ruido y mágica palabra 
todos abandonan el trabajo y comienza la ascensión. 

Derrumbamiento de tierras en la mina ”Guzmana”. Foto de J. Rodrigo, 1874-
1884. (Reproducida del catálogo El Siglo Minero, IEA, 1991).
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Salen primero los capataces y después los operarios, 
cada cual con un candil encendido en la mano, que 
entregan a los que le han de reemplazar, dándose mu-
tuamente los buenos días.

Tras el último, empieza el descenso de la remu-
da, bajando primeramente los capataces. Ninguno al 
engancharse en la cuerda se olvida decir: vamos con 
Dios. Es una escena digna de presenciarse. Si no hu-
biera sido por las alegres coplas que cantaban los que 
entraban y salían, en esta ocasión que mi espíritu aún 
estaba agitado, tal vez hubiera creído ver la procesión 
de los muertos en aquellas largas hileras de luces y de 
hombres ennegrecidos y sucios por el sudor, el trabajo 
y el polvo de los minerales. Entre los cantares que oí, 
recuerdo el siguiente que entonaba un operario que 
subía:

Cuando tocan a cadena
me da un brinco el corazón,
porque concluye el trabajo
y voy a salir al Sol

Y éste, de otro que bajaba:

De la cuerda, los torneros
cuiden no se rompa un hilo,
porque si se rompe alguno
sin padre quedan mis hijos.

Estos cantares no serán modelos de poesía, pero 
ambos expresan perfectamente las ideas y sentimientos 
de aquellos trabajadores.

Ya que ha desaparecido la remuda, los trabajadores 
que acaban de salir se lavan las manos perfectamente 
y se ponen a pelar las patatas que han de servir para 
el rancho del medio día, y, concluida esta operación, 
toman el café como lo hicieron los otros, retirándose a 
descansar.

A las doce del día se sirve el rancho, que consiste 
en un potaje de habichuelas y patatas, en el mismo 
sitio y forma que el café. Para esta comida se toca tam-
bién la caracola y cadena, pues a ella concurren todos 
los operarios de la mina a la voz de rancho que da el 
cocinero. El Administrador pasa entonces la corres-
pondiente lista para anotar la falta que puedan hacer 
los trabajadores en la noche o día. Concluida, vuelve 
al trabajo la remuda que empezó su tarea por la ma-
ñana, que es relevada a su vez entre cuatro y cinco, o 

cinco y seis de la tarde, alternando en esta forma una y 
otra remuda.

Se me olvidaba decir que entre cuatro y cinco, o 
cinco y seis de la tarde, se llama otra vez el café, idénti-
ca a la de la madrugada.

Durante los actos que dejo descritos, los ingleses, 
no contentos con escribir en sus libros de memorias 
todo lo que presenciaban, dirigieron a los mineros 
multitud de preguntas, particularmente sobre la ma-
nera como se repartían el trabajo en el interior de las 
minas, las que dieron motivo a chistosísimas ocurren-
cias, pues los operarios no comprendían de un inglés 
absolutamente nada, del otro, poco menos, y ellos 
creían dejarse entender dándoles desentonadas voces, 
como si hablasen con sordos.

OBSERVACIONES EN SUPERFICIE

Como mi amigo y los ingleses comprendieron 
que mi salud estaba algo quebrantada, aplazaron 
para otro día nuestra bajada a las profundidades de 
las minas, dedicando el resto de éste a continuar el 
examen de la superficie. De las observaciones que 
hicieron y notas que tomaron daré a usted exacta 
cuenta en mi inmediata carta, pues ésta se haría por 
demás pesada si le escribiese lo mucho que tengo que 
comunicarle. Queda, pues, aplazado hasta otra, su 
afectísimo amigo.

Si hoy, querido amigo, hubiera sido yo siquiera 
un adocenado geólogo, habría tenido motivo más que 
suficiente para lucir mi erudición; pero como sólo soy 
un pobre empírico y por ende un fogoso aficionado a 
la industria minera, calcule usted el compromiso que 
habré corrido al tener que hablar con mis compañe-
ros de excursión de las épocas, desde la primitiva a la 
cuaternaria; de las fuerzas plutónicas y volcánicas; de 
los terrenos calcáreos y silurianos; y no sé de cuántas 
teorías que yo desconozco por completo. La audacia, 
sin embargo, me ha salvado.

Como un inglés no entiende el castellano y el otro 
lo conoce bastante poco, con hablar muy deprisa y ci-
tar con frecuencia los nombres de Bufón, Cuvier, Col-
ta y otros naturalistas afamados, he salido de mi apuro 
tan brillantemente que, según mi amigo el cicerone, 
paso para los extranjeros como un geognosta consu-
mado, aunque para él sólo sea un descarado charlatán 
de tomo en folio.
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BAJADA AL POZO DOS DE ABRIL

Pero sepa V. lo que ha ocurrido. Yo le dije que el 
Administrador de la Unión de Tres había ofrecido per-
mitirnos la entrada en la mina; pues bien, esta mañana 
fui con mi inseparable trinidad a recordarle su promesa.

A una ligera indicación, dispuso todo lo necesario 
al objeto, valiéndose para ello de los guardas, únicos 
operarios de que pudo disponer, pues, como usted ya 
sabe, en esta mina ahora no se trabaja. Con un candil 
cada cual en la mano derecha y guiados por el Admi-
nistrador, penetramos en el pozo Dos de Abril hasta 
llegar a la profundidad de 60 metros, no pudiendo 
descender los diez que tiene más por estar inundados 
por el agua, efecto de la paralización de la máquina de 
desagüe.

Y fue suficiente bajada, pues tanto los extranjeros 
como mi amigo y yo llegamos a aquel sitio tan cansa-
dos que difícilmente podíamos tener los candiles en 
las manos y nuestras piernas vacilantes apenas podían 
sostener el peso del cuerpo. Preciso fue tomar un poco 
de reposo, y en efecto, nos sentamos tocando casi con 
nuestros pies la superficie de las aguas, que a cada mo-
mento suben y que todo lo inundarán, si pronto no 
funciona la máquina de desagüe.

Desde aquel sitio contemplaba, con asombro, 
la enorme mole que amenazaba nuestras cabezas, y 
reflexionaba sobre los muchos peligros a que están 
expuestos los trabajadores de las minas; a la vez que 
los ingleses tomaban la siguiente nota: “El pozo Dos 
de Abril de la mina Unión de Tres tiene de profundidad 
hasta el agua 60 metros. Se bajan por 19 escalas de ma-
dera de 3 varas cada una, colocadas casi verticalmente y 
separadas por tablados, que tiene por objeto hacer menos 
peligrosa una caída”.

Repuestos del cansancio, discutimos la galería que 
habíamos de tomar, puesto que podíamos elegir entre 
una que va a I. hacia la mina Santa Ana, y otra a P. 
para los trabajos altos. Elegimos la última, y, después 
de recorrerla como unos 43 metros, nos encontramos 
otras dos; una a P., en dirección al Pozo Nuevo, y otra a 
S., por la que continuamos hasta la que en ella desem-
boca y que se dirige al pozo llamado de San Agustín.

Hasta aquí nada extraordinario habíamos obser-
vado, pero dejando la galería de L., y siguiendo la 
que llevábamos, a los pocos metros nos hizo notar 

el Administrador que era aquel sitio uno de los que 
han dado mayor riqueza. Con mucho detenimiento 
examinamos en todas direcciones la capa argentífera, 
quedando asombrados cuando, de la medida que hici-
mos, resultó tenía ocho metros de tierras beneficiables, 
sin que aún se pueda fijar con exactitud su potencia 
porque las aguas lo han impedido.

Los ingleses se maravillaron que habiendo tanta 
riqueza estuviese la mina parada, y sobre esta apatía ano-
taron, entre otras cosas, lo siguiente: “Los dueños de esta 
mina o son muy generosos y guardan las grandes riquezas 
que contiene para que las exploten sus nietos, o ignoran que 
el tiempo es oro, como decimos en la Gran Bretaña. De 
buena gana habría yo escrito por bajo de aquella nota: 
“Ni lo uno ni lo otro”, pero reprimí mi deseo.

Continuando nuestra exploración, penetramos en 
una nueva galería, que viene a L., y cruzando sobre el 
pozo Carmen hallamos la galería de línea con la Dema-
sía de la mina Atrevida, por la que seguimos a S. hasta 
llegar al límite de la demarcación por aquella parte, 
dejándonos en el intermedio otra a L. que va al pozo 
San José. Marchamos a L. por otra galería que tam-
bién es de línea con la ya mencionada Demasía de la 
Atrevida, y, abandonándola por otra a N. en la que se 
encuentra el pozo San Antonio, fuimos nuevamente a 
la del pozo Carmen, que seguimos a L., encontrándo-
nos en otro plan de labores, al mismo tiempo que en 
el punto más rico de La Unión de tres.

Quien no haya penetrado en minas de esta especie 
es imposible pueda formar acertado juicio sobre ellas. 

Empresarios mineros posan a la entrada de una cantera de hierros, ca. 
1890. (Reproducida del libro Los orígenes del siglo minero en Murcia, de M. 
Guillén, 2004).
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Yo nunca pude imaginar el espectáculo que ante mis 
ojos se presentaba en aquellas regiones. A los ingleses 
les ocurría seguramente lo mismo, puesto que perdie-
ron su flemática circunspección y corriendo de una 
a otra parte para examinar minuciosamente todo, no 
cesaron en algún tiempo de hacer exclamaciones de 
alegre sorpresa, de cuyo regocijo dan libre testimonio 
mis ajados pantalones, sobre los que vertió uno de 
ellos su candil en un instante de frenético entusiasmo. 
Yo sólo diré de aquel centro de riqueza que, a favor de 
las luces, contemplamos las gruesas y prolongadas ve-
tas de plata nativa que aparecen en los muros y techo 
de aquella galería; en unos lugares figurando trabajos 
de filigrana, artísticamente concluidos; en otros, cual 
dibujos arabescos, por mano maestra ejecutados; en 
éste, como pequeños espejos más límpidos que las 
lunas venecianas; en aquél, imitando mosaicos capri-
chosos; aquí, primorosísimos dibujos; allá, brillantes y 
delgados hilos formando múltiples labores; la techum-
bre, artesonada en unos sitios y en otros, simulando 
pequeñas estalactitas; en todas partes, en fin, se pre-
senta la plata nativa en diferentes y admirables formas, 
sobre un fondo de tan diversos colores que, ha tener 
brillantes, el arco iris podía compararse.

Lo que veíamos era tan maravilloso que superaba 
tanto a la idea que de aquellos sitios teníamos forma-
da, que para describirlos, aunque fuese someramente, 
sería necesario una pluma más correcta y una ima-
ginación más fecunda que la mía. Careciendo, pues, 
de tales dotes, me limitaré a copiar, más adelante, la 
traducción de la nota que los ingleses escribieron en 
sus respectivas carteras, continuando ahora la visita 

que refiero, aunque poco me queda por relatar, puesto 
que, siguiendo la galería en que tanta riqueza la Provi-
dencia de Dios había aglomerado profusamente, por el 
intermedio de la galería S. nos fuimos a N. hasta llegar 
al pozo de San Agustín, por el que debíamos salir a la 
calle.

Podíamos aún recorrer otras labores y galerías, 
especialmente las del primer piso, que están a los 39 
metros de profundidad, y fue en las que descubrieron 
la capa argentífera, pero con una inclinación tal que se 
hizo indispensable abrir las galerías del piso segundo. 
Estábamos tan rendidos, sudábamos tanto, a pesar 
de la mucha ventilación que allí hay, y el olor repug-
nante que despedían las luces de nuestros candiles, 
alimentadas por el petróleo nos tenían tan mareados, 
que dispusimos avisar a los guardas que debían esperar 
nuestras órdenes en el brocal del pozo en que nos ha-
llábamos para que dispusieran sacarnos a la superficie.

EL DIFÍCIL ASCENSO

Efectivamente, apenas dado el aviso por el Admi-
nistrador, sentimos el monótono ruido del torno y, a 
poco, una gruesa cuerda de esparto descendió hasta 
llegar a nuestro alcance. Concluía en una lazada, a la 
que venían sujetas unas correas de cuatro dedos de an-
chas por cinco o seis palmos de longitud próximamen-
te, las que repartió el Administrador entre nosotros.

Si yo hubiese pensado que pendiente de una cuer-
da tenía que salir de aquel lugar (sin vergüenza lo digo, 
aquí entre nosotros), no hubiera entrado en la mina. 
Mi amigo, que opinaba como yo, pero menos pruden-
te o más franco, se permitió proponer nos volviésemos 
para salir por el pozo de las escalas. Una mirada con 
su correspondiente sonrisa que le dirigió un inglés, 
fue bastante para que no insistiese en su propósito. 
Con aquella mirada, y aún más con aquella sonrisa, le 
pareció que se le llamaba cobarde, y ningún español se 
deja así calificar por los extranjeros. Tuvo que hacer de 
tripas corazón, mientras yo aparentaba una serenidad 
o indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

Salimos a la calle. Es digno de contar cómo sali-
mos. Aquellas correas que nos mandaron en la cuerda 
se conocen entre los operarios con el nombre de bar-
zones –aunque en mi concepto deberían llamárseles 
bandoleras- y sirven para que, después de meter una 
pierna por el ojal de la cuerda, el individuo que haya 
de salir del pozo por el torno, sujete aquélla al cuer-
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po, cruzando el barzón desde un hombro a debajo del 
brazo contrario en donde se asegura con su corres-
pondiente hebilla. Esta sujeción es muy conveniente 
y hasta necesaria para evitar cualquier desgracia que 
podía ocurrir por efecto de un vahído u otra causa 
análoga.

El primero que se enganchó, haciendo alarde de 
una mentida valentía, fue mi amigo que, siguiendo 
estrictamente las instrucciones del Administrador, 
llegó a la calle sin novedad alguna. No así el inglés 
–el que no habla ni entiende el castellano- que, sin la 
precaución ni formas debidas, empezó a subir dando 
tantas vueltas que parecía bailaba un vals en el espa-
cio. Pero no fue esto lo más grave, sino que, a casi la 
mitad del pozo, se enredó de tal manera en la cuerda 
que bajaba que allí fueron sus angustias y sus penas. 
Quería desenredarse y se enredaba mucho más; gritaba 
y sus voces impedían que llegasen a los torneros las 
que el Administrador daba para que pararan el torno; 
el candil se desprendió de sus manos y, a no ser por el 
barzón, él también se habría desprendido y estrellado. 
Por fin, los que movían el torno comprendieron lo que 
pasaba y, deshaciendo algunas vueltas, lograron librarle 
de aquel peligro y sacarle a la superficie, aunque con 
las manos llenas de rozaduras y la cara cárdena y en-
sangrentada.

Le siguió el otro extranjero, que procuró no imi-
tar a su paisano, pero al tomar tierra, permítaseme la 
frase, no bajó suficientemente la cabeza, con la que chocó 
en la mesa del torno, resultando el coscorrón una promi-
nencia que tuvo que refrescar con árnica y paños de agua 
y vinagre para hacerla desaparecer.

Llegó la vez mía. Creo que maquinalmente tomé 
el ojal y que sólo por espíritu de conservación tuve 
fuerzas bastantes para ir apoyándome con los pies 
en los hastiales del pozo; y aún así, estuve próximo a 
enredarme en la cuerda, como le sucedió al primero 
de los ingleses. No sé lo que sufrí en mi ascensión. Al 
verme a la mitad del pozo casi perdí el sentido, y cuan-
do salí a la calle estaba pálido como un difunto. No así 
el Administrador, que subió cantando e impasible. ¡Lo 
que hace la costumbre! Yo quisiera tenerla, pero al fin 
los peligros tienen sus placeres y bueno es disfrutar de 
todo, que no siempre se ha de gozar a pata la llana.

Después de dar las gracias a los que nos habían ser-
vido de torneros, que en su honor debo consignar que 
no aceptaron la gratificación que les hacíamos, mar-
chamos con el Administrador a su casa para disfrutar 
de un modesto refresco que nos tenía preparado, y en 
el que mis extranjeros bebieron de lo lindo, a pesar de 
sus contusiones.

Obreros practicando barrenos en una explotación minera. Fotografía de Wuadras, 1884. (Reproducida del libro Los orígenes del siglo minero en Murcia, de M. 
Guillén, 2004).
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Aunque carecemos de datos biográficos significativos, sabemos que nuestro personaje 
(pintor y/o literato) llegó a nuestra ciudad en una tartana en agosto de 1875. Años después (a 
partir de 1914), su hijo Adelchi Garzolini Lechner (Trieste, 1885-Almería, 1980) se instalaría 
en Almería y dejaría una larga descendencia. Giussepe partió de Italia en dirección a Almería, 
pasando por Cartagena, Murcia, Lorca y Vera, describiendo las costumbres almerienses, la 
feria (de la que hace una narración directa y vivida), una corrida de toros y aporta algunos 
fragmentos de la historia de Almería, como la llegada de los Colorados. 

La obra fruto del itinerario, Ricordi di Spagna. Da Marsiglia a Cartagena; Cartagena 
dopo la comune; Da Cartagena ad Almería; Almería; Combattimento di tori, ilustrada con 
29 dibujos y/o grabados, fue editada en 1877, en Milán, por los hermanos Treves, y co-
rresponde al volumen XLV de la Biblioteca de viajes169. Una copia de la misma para su 
edición nos ha sido proporcionada por nuestro amigo Dionisio Godoy, pintor almeriense, 
a quien agradecemos su gentileza y confianza. 

En opinión de Rafael Ochotorena, que dio a conocer un fragmento del viaje en su 
obra La vida de una ciudad: Almería. Siglo XIX (1850-1899), editado por Cajal en 1977 
(Tomo II, p. 157-161), Garzolini realiza el viaje “en una tartana, atravesando ramblas y 
campos en los que destacan las chumberas y desiertos, frente a la llanura; ve en lejanía unas 
montañas ásperas, cavernosas, de un color ligeramente morado, unas casitas, un molino de 
viento, una noria, el paisaje de Pulpí va apareciendo en este amanecer luminoso que parece 
prender fuego en todo. La llegada a Almería es en agosto de 1875 y aquella noche sueña con 
las ramblas, con los barrancos, los precipicios, con las narraciones que ha oído acerca del car-
lista Lozano, en fin, con todo aquel viaje de pesadilla que ha sido el trayecto de Cartagena a 
Almería. Pero se encuentra en Almería, el Portus Magnus de los latinos, la ciudad del espejo 
de los árabes; ‘veré –dice- su magnífico cielo vestido de azul, sus mujeres celebradas en todo el 
mundo, su tierra llena de hombres con sangre de miles de generaciones’.

El trabajo de traducción, realizado con esmero y gran esfuerzo durante el tórrido agosto 
de 2006 por nuestro amigo Enrique Fernández Bolea (de Cuevas del Almanzora), licenciado 
en Filología Italiana y profesor de idiomas, ha logrado adaptar los giros y expresiones a nuestro 
español actual, no obstante la dificultad del lenguaje utilizado por el autor, pretencioso en 
su estilo y excesivamente barroco, obtuso y hasta prosopopéyico; produciéndose, en muchas 
ocasiones, desfases de coordinación sintáctica y algún que otro error gramatical. En su descargo 
habrá que decir que se trata de un italiano en trance de unificación, en donde las normas se 
estaban afianzando con lentitud.

169 Parece ser que anteriormente a la aparición del libro había publicado las impresiones de su viaje en L´Illustrazione 
Italiana.

Tipos populares: mendigo, caballista 
y torero.



338

DE LORCA A ALMERÍA POR PULPÍ Y 
VERA

L
a tartana estaba lista. Las tartanas son 
una especie de carros170, en los cuales se 
pueden acomodar perfectamente cuatro 
personas. Están cubiertas de un basto 
tejido de esparto o de tela gruesa pintada 

de negro, y forrada en el interior por una tela con mo-
tivos florales o arabescos que producen una magnífica 
impresión.

Vamos. Cuatro latigazos a los mulos, una cálida 
recomendación al cochero y que la divina Providencia 
nos proteja.

Hay una luz de luna que consuela. Se toma por 
Vera, por una carretera que en absoluto hace honor a 
esta denominación. ¿Qué es esta pendiente? Ah, nada; 
se pasa sobre los guijarros de una rambla (torrente). 
Arre, arre, grita el cochero. El amigo duerme; yo quie-
ro dormir, pero pienso en Lozano y los carlistas y estoy 
en guardia. Se avanza al trote, al ritmo de la fusta del 
cochero. ¡Santa María, qué saltos! No pasa nada, los 
mulos quieren hacerse los valientes y tiran a su modo. 
Cesan los saltos. Se ven algunas casas; una cosa negra 
se encuentra en mitad del camino, dos, tres, se mue-
ven, se acercan, se hacen cada vez más grandes. La 
tartana corre. ¡Parad! ¡Que chocáis con aquellas masas 
informes que se avecinan! Son carros; se esquivarán, 
no lo dudes: no ves el perro, está adiestrado para vi-
gilar que los mulos no tropiecen con algún obstáculo 
mientras los mayorales duermen. Mire ahora. El perro, 
del que yo no me había apercibido, había corrido has-
ta el primer carro, se había puesto delante, y los mulos 
detrás de él. Hemos pasado. Pasan por extensas forma-
ciones de chumberas, pitas y palmeras; se atraviesan 
ramblas (torrentes), se encuentran con otros carros; 
acá el camino corta un campo, allá corre por medio 
de un prado; desaparecen los vestigios del camino: no 
importa: adelante; se atraviesa un pequeño arroyo, las 
ruedas se hunden hasta el eje; un poco más y se mo-
jarían. Adelante. Se encuentran de nuevo el rastro del 
camino. La tartana se tambalea: por Dios, ve con cui-
dado. ¿qué clase de caminos tenéis? Los mulos trotan 
–siempre al ritmo de la fusta. ¡En lugar de dormir!

- Mayoral, ¿qué significa esta luz?
- Es el alba.

Pero detengámonos en cómo es el alba en España. 
Y me volví hacia la otra parte. ¡Dioses del Olimpo! 
Lector, ¿has visto alguna vez despuntar el alba en Espa-
ña? No: -entonces es inútil expresártelo con palabras. 
Quien no ve, no cree, y quien lo ha visto no puede 
describir tanta magnificencia. Desperté a mi amigo 
con un grito de: ¡Ves el alba!

- ¿Qué alba? ¿Qué ha pasado?
- El alba: el sol que está a punto de elevarse.
- Como suele ocurrir al alba: déjame dormir.
- Esto es tener poca sensibilidad.
Como única respuesta, se le oía roncar. – Ofrecí 

un cigarrito al mayoral diciéndole: 
- ¡Qué hermosa es el alba!
- Es natural: España no puede tener otra.
- Entiendo: Somos españoles. 

Vamos, vamos adelante, el camino, a cada peque-
ño tramo, sufre repentinos giros para evitar elevaciones 
y hundimientos del terreno: no parece que se vaya en 
tartana, sino en barca en mitad de un mar tempestuo-
so. El llano (¡llano es un decir!) va elevándose progresi-
vamente a medida que se aproxima a ciertas montañas 
agrestes, cavernosas, ferrosas, poco distantes, tras las 
cuales se levantan otras de tono más claro y azulado. 
Se ve una casita, un molino de viento, una noria: el 
pueblecito de Pulpí, que no superará los cien hoga-
res en total. ¿Y qué es una noria?  Norias se llaman a 
ciertos pozos profundos de entre 10 y 60 metros, de 

170 N.T.  Barocci (deriv. barroci). Carro generalmente de dos ruedas para el transporte de mercancías y materiales diversos.
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Parada de la diligencia y posada dibujada por Doré, hacia 1862.
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los que se extrae el agua mediante cántaros de barro, 
dispuestos en torno a una rueda, de modo que cuando 
la rueda es movida, lo cántaros, uno tras otro, des-
cienden al pozo, se llenan de agua y salen para verterla 
sobre un canalillo de madera, de donde pasa a una 
gran balsa que hace las veces de depósito. La rueda es 
puesta en movimiento por un buey o por un molino 
de viento. De Pulpí, en media hora se llega a una venta 
donde los mulos son cambiados. En las ventas, que 
son al mismo tiempo establos, posadas y lugares de 
descanso, estad seguros de que, pudiendo faltar cual-
quier cosa, jamás se echará de menos el aguardiente. 
Pasar por uno de esos lugares y no beber una copita 
de aguardiente, es lo mismo que decir no me importa 
en absoluto mi salud. Una copita de aguardiente por la 
mañana mata el gusano, dicen en España. Si tienes la 
oportunidad… bébete dos copitas y después un jarro 
de agua.

Vamos.  

Desde Pulpí a Vera, el camino, en toda su lon-
gitud, es la misma calamidad que de Lorca a Pulpí, 
con la sola diferencia de que aquellos montes lejanos 
que antes eran azulados van cogiendo poco a poco su 
color natural. Los de la derecha pertenecen a la Sierra 
de Baza y el de enfrente es la Sierra Bacares que llega 
hasta el Cabo de Gata. Desviad la mirada hacia la iz-
quierda: ¿qué veis? Una franja luminosa: el mar Medi-
terráneo, Villaricos, a lo lejos la punta del Cantal. De 
nuevo el lecho de un río: es el Amenzara [Almanzora]: 

¡Oh, cuándo llegaremos! Un poco más y ya estamos. 
Molinos de viento, campos, norias, manchas de chum-
beras, palmeras, pitas, naranjos, limoneros, huertos; 
una casita, otra, muchas casitas, un campanario, una 
iglesia, ¡oh!, se ve muy bien: es Vera. Se entra, se cruza 
por medio del pueblo, bonitas casas, limpias, agrada-
bles, una plaza rodeada de árboles y bancos, en el cen-
tro una graciosa fuente. ¡Qué lugar tan agradable! Se 
desatan los mulos, se duerme un par de horas, se toma 
un bocado y luego se vuelve a partir. Doce horas más y 
el suplicio habrá terminado. 

Se abandona Vera y se toma por una acusada pen-
diente, se ve el suburbio de los gitanos. Se trata de una 
maraña de chozas, medio excavadas en la tierra, medio 
cubiertas de esparto, de harapos, de palmas, de pieles 
de cordero, como enlucidas con barro, en resumen 
una infinidad de cosas de las que, a simple vista, no 
puede entenderse su naturaleza, y que sólo los gitanos 
podían recoger y aprovecharse de ellas: más que vi-
viendas de hombres, son perreras, y al verlas es imposi-
ble contener un: ¡Nos hallamos entre bárbaros! Pero la 
casa no hace al dueño, y los gitanos, en el fondo, son 
buena gente. 

Esta tremenda pendiente os conduce hasta un 
altiplano, todo él un cúmulo de cerros, desfiladeros, 
barrancos, tajos, quebradas; ahora subid y os parecerá 
que rápidamente alcanzáis la nubes, ahora bajad con 
tal ímpetu que se os pondrán los pelos de punta; aquí 

Una noria dibujada por Doré a mediados del s. XIX.
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hay una senda estrecha, tortuosa, indescriptible, toda 
ella piedras y polvo; allí una cuesta empinada, abrupta; 
aún más allá una bajada: - se pasa por la garganta de un 
barranco. Se alcanza la Venta de los Cazadores. Desde la 
Venta de los Cazadores se comienza a subir poco a poco 
la montaña de la cuesta del honor, arriba, arriba: Anda, 
adelante, coraje, grita el mayoral, con obligado acom-
pañamiento de latigazos; pero aquellos desgraciados 
mulos ya no pueden más. Bajamos del vehículo: es ne-
cesario realizar a pie esta subida, no hay otro remedio. 
Cogemos una vereda intransitable, y subimos y subi-
mos hasta que aguantan las fuerzas y se alcanza la cima. 

¡Oh! Por fin llegamos. Descansamos un poco. 
He aquí la tartana. Desde este momento si el camino 
no puede considerarse como tal, da igual, al menos 
siempre es mejor que una zanja, que un matadero, y 
de una u otra manera se podrá continuar. De hecho se 
avanza bien, y parece que los mulos se esfuerzan ver-
daderamente. El sol se pone: sopla una fresca brisa que 
es una bendición, y pronto se hace de noche. Estamos 
en la Venta del Pobre. El mayoral, pobre hombre, se ha 
ganado una copita de aguardiente, y los pobres mulos 
un poco de paja. Demos a cada uno lo suyo y luego 
continuemos. Empieza a hacerse de noche; y yo vuelvo 
a coger el hilo sobre Lozano y los carlistas en Lorca. 
De repente la voz de mi amigo interrumpe mis disqui-
siciones con esta curiosa pregunta: 

- Dime, ¿Has visto hermosas mujeres?
Lo miro sorprendido.
- ¿Has visto hermosas mujeres?
- ¡Las he visto!
- Muy bien. Entre ellas elige a la más hermosa.
- ¿Por qué?
- Elige, te digo, y lo sabrás.
- Ya he elegido.
- ¿A la más hermosa?
- En efecto. 
- Si al cabo de media hora no te he mostrado una tan 

hermosa que, en comparación, la tuya será la belleza más 
vulgar del mundo, ya no quiero ser yo.

- Puede ser, pero me resisto a creerlo: en cualquier 
caso te tomo la palabra.

- Veremos.

Se sigue avanzando. Pasan molinos, norias, labra-
dores con asnos, mulos, niños medio desnudos; gran-
des carros tirados por bueyes y patanes con varas muy 
largas en la mano, en cuya punta está fijado un hierro 
puntiagudo, digno estímulo de tiempos bárbaros y 
pueblos crueles; galeras que van a paso de tortuga; 

gitanos; unos aldeanos (campesinos) a caballo; algún 
triste acorde de guitarra; un lamento continuo y mo-
nótono; plantaciones de naranjos, de cidras, de hi-
gueras, de pitas, de dátiles. Muy a lo lejos se distingue 
una cosa blanca, se aprecia cada vez mejor, debe de ser 
una casa: sí, sí, es una casa: se ve muy bien: es la Venta 
Balzaseca. 

- Para.
- ¿Bajamos?
- Sí: éste es el sitio.
- ¿Qué sitio?
- El templo donde vive y se luce la hermosura de que 

te hablaba. Entramos a tomar un refresco y la verás.

Entramos. ¡Satanás, qué oscuridad! Exactamente 
como la boca de un lobo. Ten cuidado donde pisas. 
¿Qué es aquel resplandor que tan confusamente se 
aprecia al fondo? Una ventanilla: es la licorería.

- Buenas noches, caballeros, grita una voz argenti-
na171.

- Es ella, susurra el amigo: Buenas noches señorita. 
- ¿Un refresco?
- Un refresco. ¿La has visto?
- No. ¿Dónde está?
- Aquí la tienes
Y el amigo enciende una cerilla.
- Mira.

171 N.T. Voz clara y sonora. (Real Academia Española: Diccionario de la 
Lengua Española, Madrid, 1992).
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Arriero fotografiado por J. Rodrigo hacia 1875. (Reproducida del libro Me-
moria visual del siglo XX (1901-2000), de E. Fernández Bolea y Juan Grima 
Cervantes, 2000).
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Miro. - ¡Truenos del cielo qué divinidad de mujer! 
Y me quedo sin aliento. La cerilla se apaga: oscuro 
como antes: y la chica ríe y exclama: ¡Lástima!.

- ¿De qué? Pregunta un potente vozarrón.
- ¡Un hombre! Estamos perdidos.
- ¿Qué se le ofrece a Usted? Replica el vozarrón.
- Un par de pajuelas172, amigo.
- De buena gana (con mucho gusto), caballero.

Conseguidas las cerillas y pagado el refresco, vol-
vimos a la tartana, porque la prudencia nunca está de 
más, sobre todo en determinados lugares. Pero queréis 
creer que aquel terrible “de qué” aún me atormenta los 
oídos y desbarata todo el encanto que tenía la visión 
de aquella maravillosa belleza, la cual, en su día, habría 
sido la misma obra de Zeus, por no exagerar más.

Y pensé: si a las puertas de Andalucía me llevo 
estas impresiones tan contundentes, imaginémonos 
por un momento lo que me espera cuando las haya 
atravesado.

- ¿Tengo razón entonces?
- ¡Es una criatura celestial! 

Adelante. De nuevo esta cruz de caminos imposi-
bles; el riesgo de las luxaciones de fémur, el continuo 
y sonoro chasquido de los latigazos en las ásperas y 
encallecidas pieles de los cuadrúpedos; se aventura por 
tremendos precipicios, se pasa muy cerca de sus bor-
des, se toma por un pequeño sendero, se atraviesa por 

milésima vez el lecho de un río, se sube, se baja, balan-
ceándose en continua agitación, siempre con el miedo 
en el cuerpo de que los mulos tropiecen, la tartana 
vuelque o un brusco movimiento nos arroje en mitad 
del camino. – Y así hasta que no estéis en Almería. A 
donde llegáis en torno a medianoche, molidos, destro-
zados, extenuados, debilitados, con las tripas revueltas, 
los huesos machacados, la cabeza como un bombo, 
casi muertos, y os parece mentira que os podáis ir a 
dormir en santísima paz. 

Quien no quiera fatigarse tanto puede ir por mar 
y ahorrar dinero; pero por tierra no hay otro modo. 
Desde Vera hacia abajo se encuentra, de vez en cuan-
do, algún conato de camino, pequeños tramos, pero 
no son nada más que tramos aislados; porque las ca-
rreteras, como cualquier otra cosa en España, están en 
manos de los partidos: lo que hace uno hoy, mañana 
será deshecho por el otro, y los perjudicados son el 
comercio, la industria y los pobres viajeros. Pero no 
hay tanta miseria por toda España. De sus provincias, 
la más desafortunada es esta de Almería que en lo re-
ferente a caminos carreteros es una isla en tierra firme. 
¡Y ciertamente es una de las provincias más ricas! El 
gobierno, hace pocos días, le ha concedido el ferro-
carril hasta Linares (que está en el tramo que desde 
Córdoba va hasta Ciudad Real), pero ¿y los caminos 
carreteros?

Deja, o necio impotente,
de tomarte tanta molestia.

Ya que el viaje ha acabado y el cuello está en su 
lugar, oigamos una santa misa 

172 N.T. Paja de centeno, tira de cañaheja  o torcida de algodón, cubierta 
de azufre  y que arrimada a una brasa arde con llama. (Real Academia 
Española: Diccionario de la Lengua Española, Madrid, 1992). 

Alrededores de una venta en tierras andaluzas.
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ALMERÍA, Agosto, 1875
La ciudad del espejo.- El 24 de agosto de 1824.- La 

alcazaba.- La Almería de antaño.- Los Moros en Espa-
ña.- Mi libro de apuntes.- El bombardeo de Almería.- 
Los pífanos173 de montaña.- El Ateneo y la Sociedad 
Círculo de Almería.- La feria.- La navaja y mi barbero.- 
Un poco de geografía.- Por qué el comercio y la indus-
tria languidecen.- La desgracia de los ferrocarriles.

Aquella noche dormí soñando continuamente con 
los caminos, los torrentes, los barrancos, los bordes, los 
precipicios, las gargantas, Lozano, el cura, Lorca, la di-
ligencia, los carlistas, la maravillosa hermosura y el “de 
que” de Balzaseca; en una palabra: los padecimientos físi-
cos y espirituales soportados desde Cartagena a Almería. 
Tanto que mi sueño no fue ni restaurador, ni reparador 
de las fuerzas perdidas durante la complicada travesía; 
sino una continuación, ni más ni menos, de toda aquella 
confusión, sufrida con exceso, de la que ya tenéis noticia. 
Y por la mañana, cuando abrí los ojos, me sentí más fati-
gado, más roto, más muerto que cuando me había ido a 
dormir. Sin embargo, exclamé con el corazón henchido 
de reconocimiento: ¡Gracias a Dios eternamente! Y esto 
es todo. Y dejé que mi mente se distrajese por los derro-
teros de la imaginación. – Dentro de poco veré Almería, 
el Portus magnus de los latinos, la ciudad del espejo de los 
árabes, el baluarte del islamismo, como la llamó Ebn 
Alfathib; veré su hermoso cielo, el magnífico cielo de 
Andalucía vestido de azul, sus mujeres celebradas en todo 
el mundo, su tierra consolada por la más alegre sonrisa 

de la naturaleza, regada por la sangre de miles y miles de 
liberales, suspiro eterno de los poetas de todo el orbe, de 
todas las épocas, de todas las religiones; veré la heroica 
ciudad que, hace dos años, hizo frente a Contreras; que 
sufrió el martirio de 1821; que resistió hasta el extenua-
ción  con inusitado valor contra las prepotentes fuerzas 
del rey de Navarra aliadas con las de Francia, Pisa y Gé-
nova, etc., etc. – Y mientras le daba vueltas a estas cosas, 
me levanté de la cama y me vestí.

Nada más salir de casa, me encontré con el nuevo 
teatro en construcción, y que se terminará cuando se 
termine; avancé y comencé a recorrer la primera calle 
que se me puso delante, que me condujo hasta el Paseo 
del Príncipe Alfonso, una calle ancha y muy larga, flan-
queada por árboles muy frondosos y palmeras, dotada 
de cómodos y elegantes bancos: la rambla de Almería, 
o como dicen los franceses, su boulevard. Proseguimos. 
En el fondo de la rambla un café al aire libre, el café 
Suizo. Me detuve, di una palmada, y tomé un agua de 
naranja. A diez pasos del café se erige una columna de 
estilo greco-moderno, de 50 pies de alto, cuyo pedes-
tal, rodeado por una verja de hierro, está enteramente 
cubierto de coronas de laurel en mármol negro, y de 
otras de flores siemprevivas, que la religión de los her-
manos* puso allí para demostrar abiertamente que en 
sus corazones está siempre viva la memoria de quien 
se sacrificó por la libertad de la patria. Pero la razón de 
esta columna me era absolutamente desconocida, y si 
supe algo fue a través de algunas inscripciones, como 
la que está grabada en la gran esfera sobrepuesta (en 

173 N.T. Flautín de tono muy agudo, usado en las bandas militares. Persona 
que toca este instrumento. (Real Academia Española: Diccionario de la 
Lengua Española, Madrid, 1992). * N.T. Se refiere a los liberales.

Vista general del Paseo de Almería hacia finales del s. XIX. (Reproducida del libro La Almería perdida, postales coloreadas, 1900-1936, de Juan Grima y Narciso 
Espinar; La Voz de Almería, 2005).
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lugar de la cual tenían que haber colocado la estatua 
de la libertad), la cual dice: -21 de agosto de 1821-, y 
las otras laterales del pedestal.

En el suelo que la sangre de los Mártires inunda
y una flor libertada que crece y fecunda.
El cielo la tesa, la tesan las estrellas, 
y la ira enemiga de vientos y tempestades
ose a aquella flor divina insultar.  

La gesta de los Coloraos
Y mientras estaba contemplando esta severa co-

lumna y recordaba estos versos de Gotti, oigo detrás 
de mí una voz: - Caballero. Haga V. la caridad a un 

pobre ciego, solo en el mundo. Oh! Caballero, que desgra-
cia es la mía. Déme U. una limosnita por Dios. – Era la 
de un pobre ciego. Le di algunos cuartos, y le pregunté 
si recordaba algo del luctuoso caso de 1821. – El viejo, 
exhalando como un suspiro, dijo poco más o menos:

- La política de Fernando III [VII], que cobarde-
mente cede su reino a la dominación extranjera (política 
de intrigas que conspira en el Escorial), para derribar el 
poder de su padre, olvida a los liberales que habían crea-
do la nación en las Cortes de Cádiz, que habían escrito la 
mejor historia de España convirtiéndola en independien-
te, y, con ingratitud, desgraciadamente nada nueva en la 
historia, los reprende con toda suerte de malos tratos, pri-
siones y exilios. Esa perfidia envenena, en consecuencia, 
los ánimos y dirige contra el rey Fernando la indignación 
de los traicionados, provoca conspiraciones y protestas, 
una de las cuales fue justo la rememorada por la columna 
– Y después con voz más grave y afectada:

- En un día sereno y apacible llegaron a Almería, 
guiados por el sol de la libertad, contaban con el auxilio de 
la capital y de los pueblos; confiando en el éxito, desembar-
caron valerosamente; lucharon valerosamente con heroísmo 
pero se encontraron solos; el sol se nubló, los absolutistas 
habían previsto el peligro y encarcelado a los que pudieran 
favorecerlos, ¡los de la Taha Marchena (aldea cercana a 
Almería – Taha significa partido) llegaron tarde! ¡Cuánta 
desgracia! Aquellos infelices fueron inhumanamente fusi-
lados el día 21 de agosto: - las calles estaban desiertas, las 
casas sin habitantes… ¡qué día tan espantoso!  

- ¿Y no era el 28 de agosto? 
- El 28 de agosto fueron los fusilamientos de Málaga. 

El pueblo en épocas liberales levantó en pobre monumen-
to que ya no existe; después se trasladaron las cenizas de 
los colorados en este monumento.

- ¿Colorados?
- Se les llamaba los colorados porque vestían unifor-

mes de este color, imitación a los ingleses (rojo).
- ¿Y no sabe de quién es el monumento?
- Del arquitecto don José María Baldo.

La Alcazaba y la historia medieval

Ya sabía bastante, y caminé durante un rato. Un 
poco más allá me encontré un gran hormiguero de gen-
te; había llegado a una plaza de mercado. Campesinos 
que empujaban pequeños y bajísimos carros, cargados 
de higos-chumbos, una multitud de puestos de fruteros, 
verduleros y vendedores de alpargates; un gran número 
de muleros, una miríada de comerciantes de avellanas 
frescas y tostadas; horchateros; criados con grandes 

Detalle de la función cívico-religiosa en conmemoración de las víctimas del 
24 de agosto de 1824 (“los Coloraos”), celebrada en 1873, según grabado de 
Bernardo Rico Ortega sobre dibujo de Emidgio Cuartara.
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espuertas; guardias urbanos con espada y revólver; sol-
dados, muchachos, mendigos ciegos; curas, labradores, 
gitanos, todos muy ocupados. Supe más tarde que la 
verdadera plaza del mercado es otra que desde hacía po-
cos días estaban preparando para la próxima feria. Des-
de la plaza una encrucijada de muchas calles se distribu-
ye por toda la ciudad: tomé al azar la que tenía enfrente, 
y avancé hasta los pies de un antiguo castillo morisco, la 
Alcazaba, vestigio del dominio árabe en Almería.

La Alcazaba y la Atarazana (arsenal) eran los restos 
más importantes dejados por la civilización árabe en 
Almería. Si digo eran es porque el último, edificado por 
el Emir Abdel Rohman en el 773, después de haber 
contemplado durante once siglos la comedia humana, 
tragedia, drama, farsa, que se representaba bajo sus pie-
dras, y haber llorado, exaltado, estremecido ante tanta 
vicisitud de la fortuna, fue demolido no hace muchos 
años para abrir espacio a una calle que comunica con 
el malecón, o paseo a lo largo del mar, del que hablaré 
en otro lugar. La Alcazaba fue edificada en tiempos de 
Abdel Rahman III, y ampliada más tarde por el famoso 
Hagib Almanzor, que puso en ella a Iairan el esclavo, 
el cual dio nombre al castillo, se extiende sobre 12.000 
metros cuadrados y se eleva a 41 metros.  

La ciudad de Almería descansa sobre dos cerros, en 
medio de los cuales se abre un valle que en su tiempo 
estuvo muy cultivado por los árabes. Encima de uno 

de estos cerros está la Alcazaba, o, como la denomi-
nan, la Alhisana (fortaleza), y sobre el otro un arrabal 
que quedaba fuera de los muros que rodeaban por en-
tonces la ciudad. En tiempos pasados Almería poseía 
por occidente otro arrabal llamado Rabdh Alhandh o 
del aljibe, y no hace mucho que aún permanecían en 
pie las puertas Bab Alocab, o del águila, así llamadas 
porque estaban coronadas por una gran águila de pie-
dra. A toda la circunscripción de Almería se daba el 
nombre de Pechina, según el historiador Edn Hayan 
en su escrito sobre los Hombres ilustres de Andalucía.

Bajo el reinado del califa Mahomet I arribaron a 
estas costas unos comerciantes africanos (mercaderes), 
y atracaron en la playa con la intención de establecer 
comercio con África, y efectivamente, contra toda pre-
visión, los negocios adquirieron un rumbo muy prós-
pero. De modo que en seguida enviaron un mensaje 
al califa Abdallah, sucesor de Mahomet, solicitándole 
permiso para fundar establecimientos en diversos pun-
tos de esta provincia. Abdallah lo concedió si reparos, 
y he aquí que surgieron muy pronto, como por arte de 
magia, cien villas, y en poco tiempo se desplazó desde 
todas la partes de España una población de árabes 
activa e inteligente. Entre estas villas se cuentan la de 
Alhama (la seca), Aljabia [Alhabia], Purchena, Alia 
(sic), Benn Tharic [Bentarique], Nakar [Níjar], etc. 
Transcurridos muchos años, la capital de todas estas 
villas se estableció en Medina Almería, nombre árabe 

La Puerta de Purchena con el trasiego diario de personas y carros. Imagen de comienzos del s. XX. (Reproducida del libro La Almería modernista, 1900-1910, de 
J, Grima y N. Espinar; La Voz de Almería, 2006).
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que significa espejo, la cual debió su engrandecimiento 
a los reyes árabes Benn Somadih que la embellecieron 
con singulares alcázares y toda clase de monumentos 
artísticos. Así que esta capital alcanzó, como se suele 
decir, un supremo grado de esplendor comercial entre 
los países dominados por los árabes, como más tarde, 
¡ay! debo decirlo en honor a la verdad, fue un nido 
tristemente famoso de piratas muy temidos por los 
barcos que entonces surcaban el Mediterráneo.

Si damos crédito a lo que nos dicen los árabes, 
Medina Almería debió ser incluso un edén; gozaba de 
una panorámica deliciosa, estaba dominada por una de 
las más famosas alcazabas, y estaba regada por las aguas 
del río Guadi Bachana o de Pechina, en cuya ribera se 
extendía por muchas millas una deliciosa llanura, toda 
ella un jardín plagado de palmeras, cidras y naranjos. 
Por aquellos días en Almería existían mil edificios en-
tre casas de baños y viviendas; sus mercados, de gran 
renombre, eran muy frecuentados y atraían a forasteros 
de todos los lugares; su industria del cobre, bronce, 
cristal, se encontraba entre las más celebradas; bajo el 
reinado de Somadihics, sus tejidos eclipsaban a los de 
Oriente. Si quisiéramos hablar de Almería sólo durante 
el tiempo en que estuvo bajo dominación árabe, ha-
bría para escribir un volumen de mucho interés para 
la historia de las artes, de la industria y del comercio; 
pero esto es responsabilidad de otros, pues hay quien 
desde hace mucho tiempo ha dirigido su ingenio a esta 
empresa. Aún dos palabras sobre historia y termino. 
En 1147 Alfonso VII, aliado con el rey de Navarra, 
Don García, invadió Andalucía reduciendo este mila-
gro de fertilidad y delicias a simplemente un desierto. 
Lo apoyaron las escuadras de Francia, Pisa y Génova, 
comandadas por Raimundo, conde de Barcelona, que 
atacó la plaza de Almería sitiándola hasta el extremo 
de no poder ser socorrida por los africanos. Tras una 
gloriosa defensa, fue conquistada y su guarnición, 
integrada aproximadamente por veinte mil hombres, 
se refugió en el castillo, donde no encontrando vía 
alguna de salvación, capituló y reconoció la autoridad 
del rey de Castilla. Los inmensos tesoros, riqueza de 
la plaza, fruto de las acciones piráticas de los árabes, 
fueron repartidas entre los soldados. Al retorno de esta 
expedición fue proclamado emperador Alfonso VII. 
Once años después, Almería volvió a manos de los 
moros que la gobernaron hasta el día 22 de diciembre 
de 1490, cuando el rey Zagal la cedió a los reyes cató-
licos Fernando e Isabel. - Con Fernando se produjo la 
alianza entre el Estado y la Iglesia. Los moros, tras una 
guerra de diez años, sucumbieron y se encontraron ex-

tranjeros sobre una tierra que durante casi ocho siglos 
había sido su patria, -amada por encima de cualquier 
cosa en el mundo; enriquecida con la agricultura, la 
industria, el comercio; famosa por las matemáticas, la 
astronomía, la filosofía, las ciencias naturales y la me-
dicina; embellecida por mezquitas, palacios, pinturas, 
esculturas; cantada con cítaras en las baladas, en los 
himnos al Profeta.- Aquella tierra donde tantos márti-
res habían entregado el alma al paraíso de Alá, al que 
tantos sacrificios habían rendido, santo y venerable 
ante los hombres y Dios. Quien está con el Corán no 
puede estar con el Evangelio; y Fernando estas cosas las 
sabía mejor que el más escrupuloso doctor en teología, 
como aquel que no tenía en la cabeza nada más que 
curas, frailes, Sagradas Escrituras e Inquisición. Por lo 
que les propuso que se convirtiesen al cristianismo o 
emigrasen de los estados católicos. Los árabes, como se 
sabe, colocados así entre la espada y la pared, al princi-
pio no supieron qué opción adoptar. Algunos, vencidos 
por el amor a su tierra de nacimiento, abrazaron el 
cristianismo, convertido muy pronto en odioso por los 
desmanes de la Inquisición, y causa de frecuentes rebe-
liones en lugar de vívida llama de amor y de paz.; otros, 
eligiendo mantenerse fieles a la religión de los abuelos, 
abandonaron la tierra de sus tradiciones, de sus sueños, 
de sus esperanzas, de sus amores, donde durante tantos 
años habían vivido con decoro y envidiable fama. A 
Felipe II sucedió Felipe III; a las rebeliones, funestas 
guerras contra los moros y contra España. Aquéllos, en 
número de casi ochocientos mil, tras crueles decretos, 
fueron vilmente expulsados de la península; ésta, desde 
la expulsión, tuvo que llorar amargas lágrimas sin fin 
sobre los campos incultos, sobre las industrias paraliza-
das, sobre las villas, las ciudades, las comarcas desiertas, 
pobres, miserables, como si les hubiese caído encima la 
maldición de los infelices expulsados. He aquí el primer 
fruto de aquella tremenda etapa de males que trajo a la 
pobre España esta execrable alianza del Estado con la 
Iglesia. Y sin embargo, la expulsión de los moros es una 
de las páginas donde el valor guerrero de los españoles 
resplandece con la más viva gloria.

Paseo por la ciudad: las viviendas antiguas y la 
catedral

Mientras me marchaba vagando por aquí y por 
allá, actuando más o menos como el asno del cacha-
rrero que se detiene en cada puerta, dieron las nueve, 
hora en la que, aún siendo fríos como el mármol, por 
estos lugares uno muere derretido. Y en efecto los mis-
mos almerienses, de las nueve de la mañana a la cua-
tro de la tarde, no salen de casa si sus asuntos no los 
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obligan a ello. Cada país tiene sus propias costumbres. 
Volví a casa, a poner sobre el papel los breves apuntes 
que había tomado. De los cuales extraigo que las casas 
de Almería, las antiguas, se entiende, porque las mo-
dernas es otro asunto, tienen casi todas una sola planta, 
no están cubiertas de tejas, sino por terrados de uno o 
más niveles, y están pintadas de un blanco que, sobre 
todo al sol, daña los ojos; muchísimas tienen el patio que 
es usado como sala de estar, recibidor, sala para conver-
sar, como más convenga; es una habitación de cuento 
y parece un jardín, dentro el aire despide un suavísimo 
perfume a naranjos y cidras. Las calles limpias, atestadas 
de gente, repletas de tiendas bien cuidadas, cualquiera de 
ellas podría competir entre las mejores de la capital. La 
catedral es de mediados del siglo XVI, salvo la torre que 
fue erigida algunos años más tarde, y que aún no está 
concluida. Esta catedral a primera vista parece un castillo, 
y en efecto es iglesia y castillo al mismo tiempo; “en estas 
condiciones fue edificada para resistir los ataques frecuentes 
de los bárbaros que tenían siempre alarmada la población”, 
me decía el sacristán; arquitectura de diversos estilos; do-
mina el gótico tardío y el renacimiento en las fachadas; el 
trascoro, hermosísimo. Lo que me parece poco adecuado, 
más bien un ultraje a la antigüedad, es el encalado que 
han dado a todo el interior de la iglesia.- Pueblo de as-
pecto severo, grave pero benévolo e inteligente, capaz de 
fuertes pasiones, un poco granadino en el carácter (si mi 
opinión no es aventurada) y en el aspecto. Muchos men-
digos ciegos; y en el umbral de las puertas y también en 
medio de la calle, mucha chiquillería que juega, en cueros 
como Dios la trajo al mundo. En algunos barrios un he-
dor fortísimo a aceite de oliva que proviene de las sarte-
nes de ciertas tiendecillas donde están preparando ciertos 
buñuelos de harina dulce para el chocolate, que se toma 
por la mañana como en nuestro país el café. Caminas 
entre empleados del aseo público con asnos cargados con 
dos canastos de basura. Obreros que se dirigen a sus tra-
bajos; vendedores de chumbos; aguadores con la horchata 
nieve y hielo en unos recipientes de lata; vendedores de 
periódicos, mozos de tienda, criados, sirvientas; bastantes 
sacerdotes, bastantes soldados y pocos muchachos con 
libros bajo el brazo. Pausa.

- ¿Y las mujeres?
- Para esta pregunta mi libro de memorias no tiene 

respuesta que ofrecer.
- ¿Pero estas benditas andaluzas dónde están?

El bombardeo de los cantonales en 1873
Por la tarde, al anochecer, me cogí del brazo de 

un buen amigo mío, y salimos. ¿Adónde vamos? Al 
Malecón. Nos dirigimos hacia el pequeño puerto y 

poco después nos encontramos delante del casino de la 
Sanidad.

- Mire, dijo mi amigo, aquí comienza el Malecón 
que, como puede comprobar, es un paseo que bordea el 
mar. 

- ¡Pero estamos en una ciudad completamente nueva!
- Completamente no, sino en parte. Estos edificios 

de la derecha son modernos, excepto aquel de allí abajo 
que es el hospital de Santa María Magdalena, erigido 
en 1492, y la vecina casa de expósitos fundada por Don 
Rodrigo Demandia [Mandiaa], obispo que fue de esta 
diócesis, pero las continuas restauraciones la rehicieron de 
nueva planta. Este espacioso carril del centro es para los 
peatones, las grandes calles a derecha e izquierda para los 
carruajes. Y ahora mire un momento aquí, esta casa: ¿ve 
aquella mancha? Es la tarjeta de visita dejada por una 
bala de las fragatas insurgentes que bombardearon Alme-
ría hace dos años.

- ¡Ah! ¿De verdad? Ya que estamos con el bombardeo, 
cuénteme con detalle cómo sucedió este asunto del que 
tanto se ha hablado en los periódicos.

- Es una historia un poco larga. Los republicanos, 
organizados en un partido fuerte y numeroso, convivie-
ron en perfecta armonía hasta que se trató de combatir a 
las otras facciones políticas; pero declarada la República 
como forma de gobierno, nacieron, como ocurre en simi-
lares situaciones, discordias que dieron lugar al partido 
republicano progresista y al conservador. Reunidas las 

Puerta principal de la catedral de Almería a comienzos del s. XX. (Reproducida 
del libro La Almería perdida, postales coloreadas, 1900-1936, de Juan Grima y 
Narciso Espinar; La Voz de Almería, 2005).
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Cortes, fue proclamada la República Federal, prescindien-
do de los trámites y procedimientos que debían seguirse en 
una cuestión de tanta importancia. ¿Comprende?  

- Comprendo.
- El golpe de estado del 23 de abril mostró a los re-

publicanos que se hallaban en el buen camino, y que su 
parte ganaba y ganaba. Rota la disciplina del ejército, la 
guerra carlista adquirió, como se suele decir, proporciones 
extraordinarias. En un momento determinado el partido 
sensado, aún cuando hubiese visto con buenos ojos estos 
primeros planes, tuvo la perspicacia de sospechar el inmi-
nente peligro. Los intransigentes (republicanos progresis-
tas), ambiciosos del poder y descontentos por la conducta 
del Gobierno, prepararon el movimiento cantonal, y 
estalló la revolución. Valencia, Barcelona, Sevilla fueron 
ciudades capital de otros tantos cantones: baluartes de la 
insurrección Cádiz y Cartagena: la primera cedió con fa-
cilidad, pero Cartagena, defendida, como ya habrá com-
probado, por aquellos formidables castillos, resistió duran-
te más tiempo. Con el pensamiento de propagar cada vez 
más la idea civilizadora, los intransigentes se entregaron 
a una aventura que se tornó en desgracia; llegaron a 
Almería, de donde, como oirá, partieron avergonzados; 
desatendieron a Cádiz y la Caracca que necesitaban de 
auxilio: hecho muy importante porque hacía variar las 
condiciones de la lucha dando la calma a una sociedad 
que vivía alarmada por los temores de una imprudente 
revolución.- ¿Ha comprendido bien?

- ¡Diablos! Continúe.

- Y después, un buen día, el 20 de julio de 1873, lle-
garon dos buques de guerra, cuya venida producía mucha 
inquietud. Eran la Victoria y la Almansa, uno de madera 
y el otro acorazado. Figúrese, su contemplación produjo de 
inmediato un miedo indescriptible, una confusión, una 
ansiedad, una huida desesperada hacia las casas, la salida 
con los hijos pequeños en brazos, con los enfermos, con los 
viejos, huir al campo, saludarse, besarse, llorar y gritar 
fuera de control: ¡una desolación como nunca se ha vivido! 
- ¿Pero qué pasa, qué tenéis? Se preguntaba a esta gente 
desolada; ¿qué os apena, por Dios? – Contreras.- Pero si 
no es un pirata, esperad, hablará; oiremos lo que quiere. 
¿Sabe que quería Contreras? Quería que nos declarásemos 
cantonales, que la reducida tropa encargada de proteger 
la ciudad se retirase. Pero quienes ejercían el gobierno de 
la ciudad, celebrada reunión, respondieron a Contreras, 
primer punto: que la ciudad no se declara de los cantonales 
hasta que no se reciba resolución soberana de las Cortes, 
- y segundo punto: que la tropa no se retira, porque elimi-
nada ésta, eliminada la única salvaguarda del orden y de 
las propiedades de los ciudadanos huidos. Esta decisión se 
le hizo saber a Contreras por un selecto grupo de personas 
elegidas para este propósito.- Mientras tanto, el brigadier, 
gobernador general, había publicado un manifiesto que 
decía así: -‘Ciudadanos: las Cortes soberanas de la Nación 
proclamaron como forma de Gobierno la República fede-
ral, y una Constitución próxima a publicarse como Ley, es-
tablecerá los cantones, asegurando la autonomía de la pro-
vincia y del Municipio.- Algunos impacientes se levantan 
en armas contra el Gobierno legítimo, creando dificultades, 
cuando más se necesita el concurso de todos para salvar la 
Sociedad, la Libertad y la Patria, etc., etc. Deponed recien-
tes odios, aunad vuestras fuerzas; dad apoyo al Gobierno 
nacional; y si alguno se atreviera a pisar este suelo, virgen 
de escándalos y maldades, probadles que no en vano se ha 
de dejar arrebatar la paz que disfruta, envidiada del resto 
de la península’.- Y así. ¿Ha entendido?

- He entendido.
- ¿Y sabe que respondió Contreras?
- No; ¿qué respondió?
- Respondió que, sin tantas ceremonias, la milicia 

abandone de inmediato la ciudad; que se constituya el 
cantón, y que entre los más acaudalados encuentren el 
modo de juntar cien mil duros, cincuenta mil francos, 
además de todo cuanto se hallase en la tesorería del Ayun-
tamiento. Y para todo ello dejó un plazo de cuatro horas. 
La Diputación objetó al general la imposibilidad de po-
der reunir aquella suma, pues aquellos que podrían con-
tribuir a esto, estaban ya fuera de la ciudad; que la mi-
licia no quería saber absolutamente nada de abandonar 
la ciudad; y que, en un acto de piedad por las tristísimas 

Juan Contreras y San Román (Pisa, 1807-Madrid?, 1881), responsable del 
bombardeo sobre Almería en 1873. (Reproducida de Los grabados de Almería, 
de J.L. Ruz; La Voz de Almería, 2001).
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consecuencias que se derivarían, suavizase sus exigencias. 
Contreras respondió tajantemente: Si al dar las doce del 
mediodía no tengo los cincuenta mil duros, abro fuego 
contra la ciudad, y en el intervalo de fumarme un puro 
os la incendio.

- ¿Eso dijo?
- Palabras textuales. Que no era cuestión de rega-

tear: que quería los cien mil duros, que si esto no se 
cumplía abriría fuego contra la plaza, y en el tiem-
po en que se fumaba un cigarro, reduciría a cenizas 
la población. Se pidió consejo al comandante de las 
fuerzas militares; el cual respondió: que por su parte 
estaba dispuesto a morir en defensa de la patria; pero 
en caso de que el pueblo pidiese que él abandonase la 
ciudad para evitar daños mayores ligados a un bom-
bardeo, estaba preparado, por amor a la población, 
a sacrificar no su honor, pero sí su destino en bien de 
sus intereses retirándose con sus tropas; si bien tenía 
que hacer presente que si se constituía el cantón bajo 
la presión de las fragatas, él al retirarse éstas volvería 
a dejar restablecida la legalidad. ¡Esto es hablar con el 
corazón en la mano! Una segunda delegación llevó a 
Contreras una obligación de diez mil duros, diciéndole 
que aquello era lo que con supremo esfuerzo habían 
podido recaudar; que la milicia se mostraba firme con 
cuanto había dicho, y que el declararse en cantón o 
no, se le confiaba a lo que el pueblo quisiese. Contreras 
respondió que si a las siete de la tarde no veía ondear 
la bandera roja en señal de aceptación, procedería al 
bombardeo de la ciudad; mandándole a modo de en-
sayo tres cañonazos que incrementarían en quince mil 
duros la suma de cien mil. Con tan bárbara exigencia, 
los que habían comprometido su palabra en el desem-
bolso de los diez mil duros, respondieron rompiendo el 
documento, dando a entender de este modo que se pue-
de inclinar la cabeza ante la prepotencia de la fuerza, 

pero debe alzarse siempre ante la desvergüenza de un 
ultraje. 

Se hace de noche. ¡Noche de angustias y de miedo! 
Por la mañana Contreras manda a uno de los suyos a fin 
de que le sean señaladas las casas de los dirigentes, para 
dirigir oportunamente el fuego sobre la ciudad. Y poco 
después se ven venir sobre las aguas de seis a siete cañone-
ras tripuladas cada una por treinta hombres protegidos 
por las fragatas, y en un momento (eran las diez) se oye 
el primer cañonazo. La Almansa abrió fuego en primer 
lugar y le siguieron la Victoria y las cañoneras. Dejo de 
describir el espectáculo, sin parangón en la historia, de 
cañoneras y fragatas que vomitan balas sobre una ciudad 
que no podía responder nada más que con fusiles. ¡Y que 
tanto la tendrán en vilo! Después de nueve horas de es-
trambótico bombardeo, porque es preciso haber visto cómo 
apuntaban, y haber logrado agujerear una cañonera con 
los fusiles de nuestros valientes soldados que disparaban 
desde la playa, y tener un importante número de heridos, 
y haber sido tocados donde con tanta petulancia habían 
venido a tocar, desaparecieron, y emprendieron ruta para 
Málaga cubiertos de infamia y de maldiciones.

- ¿Y aquí finalizaron las gloriosas gestas de los intran-
sigentes?

- Aquí acabaron, sí señor. Referir todos los actos de va-
lor acontecidos en aquellas memorables horas, sería, como 
se suele decir, larga y ardua tarea. Lea nuestra Crónica 
Meridional del 31 de julio de aquel año y tendrá amplio 
conocimiento. Entre otras cosas encontrará, por ejemplo, 
que durante el bombardeo el gobernador y los guardias 
civiles, regocijados por la música de los muchachos expó-
sitos, paseaban arriba y abajo (tal y como hacemos ahora 
nosotros dos), expuestos a la metralla y a las bombas, que 
silbaban a su alrededor; algunos voluntarios en el momen-
to que estaban enarbolando dos banderas negras sobre la 

Bombardeo de las fragatas Almansa y Vitoria sobre Almería el 29 de julio de 1873. 
(Reproducida de Los grabados de Almería, de J.L. Ruz; La Voz de Almería, 2001).
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Alcazaba, recibieron el saludo de dos contundentes caño-
nazos; un individuo, solo en medio de la plaza, desafiaba 
impávido la ira de las cañoneras contra las cuales mante-
nía un abundante fuego de mosquete, a pesar de que quien 
actuaba cerca de él hiciese todo esfuerzo por sacarlo de un 
lugar con tanto peligro. Y así sigue describiendo.

- ¿Y en Madrid qué decían?
- El primero de agosto enviaron un telegrama donde 

se decía, entre otras cosas, el gobierno felicita a esta auto-
ridad, la fuerza militar y los voluntarios que han sabido 
salvar la ciudad, su honor y se une al júbilo de la pobla-
ción, etc., etc.   

- ¿Y Castelar?
- ¿Castelar? Cuidado, Castelar es republicano.
- Por supuesto.
- Castelar declaró que por encima de cualquier em-

peño suyo estaba la unidad de la patria y que antes que 
republicano es español. 

- ¡Agua caliente!
- Y fue aprobada la propuesta de reprender a los di-

putados insurgentes por ciento veinticinco votos contra 
veinticinco.- Y aquí termino.

- Gracias. Muchísimas gracias

El Ateneo y el Círculo
Por la tarde se puede pasar un rato placenteramen-

te en el Ateneo, donde se reúnen médicos, ingenieros, 
abogados: los intelectuales de la ciudad en una pala-
bra. Allí no faltan los mejores periódicos españoles y 
extranjeros y una buena, cuando no rica biblioteca. 
Se aplican en lecturas, se discute sobre temas filosó-
ficos, científicos y literarios. ¡Merece la pena ver que 
actividad hay! En verdad muchas ciudades italianas no 
tienen una academia que pueda compararse con este 
Ateneo, el cual fue fundado sin presunción alguna y 
disfruta de una vida, por lo que respecta al lugar y a las 
actuales condiciones políticas, muy próspera. O bien 
al Círculo, que es otro selecto centro donde se puede 
matar el tiempo en las elegantes salas de café, en las de 
música, de conversación, de lectura y de juego.

Feria y fiestas de agosto 
Por el 18 de agosto comienzan las grandes fiestas. 

Desde la víspera de este día en adelante, detonaciones 
muy ruidosas de cohetes que estallan por el aire y un 
alegre sonido de banda de música que recorre las prin-
cipales vías de la ciudad, anunciando a los habitantes 
de Almería que estamos en la víspera de la feria. Este 
anuncio es saludado con la mayor alegría del mundo 
por los niños, por las hermosas señoritas, y por los 
corteses jovenzuelos. Los primeros esperan la muñeca, 

los caballitos, la espada; las segundas, los abanicos, los 
pendientes, las pulseras; y los corteses jovenzuelos, las 
ansiadas miradas y las dulces sonrisas de amor, por lo 
que no se puede expresar cómo aguzan el ingenio para 
encontrar el medio de dar una sorpresa con sus regalos 
a la esposa, a las hermanas, a los hermanos pequeños. 
Los de la feria son por consiguiente días de agitación 
compartida y de completo regocijo. Por la tarde se va 
al Paseo del Príncipe Alfonso a oír un poco de música, 
a ver el árbol de la cucaña y otros agradables pasatiem-
pos de este género. Mientras tanto se hacen las nueve; 
desde las nueve hasta la medianoche música en la pla-
za. Se va a la plaza, la cual es un cuadrilátero inmenso, 
cerrado todo él por edificios: el palacio municipal, el 
del gobernador y otras dependencias públicas. Entré, 
y con un primer vistazo me pareció haber caído en 
una gran sala de baile atestada de gente, o en la platea 
de un inmenso teatro: murmullo, luces, música. ¡Casi 
nada! Una infinidad de elegantísimas casetas de made-
ra, dispuestas en torno a la plaza, decoradas con paños 
variopintos, iluminadas por mil luces paralelas a las 
casetas; alrededor, una fila de sillas de hierro; en el es-
pacio que hay entre las sillas y las casetas un buen tre-
cho de ancha calle, sobre la que pasa y vuelve a pasar 
un gentío de toda edad, sexo y condición, y en medio 
de todo esto una gran explanada donde bulle un millar 
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de personas; y por encima de este hormiguero una 
columna, coronada por un aparato de iluminación con 
luz de magnesio, que produce una espléndida visión; y 
a la altura de la columna la Galería del antiguo palacio 
consistorial, con esbeltas columnitas y arcos elegantes, 
provista enteramente de lámparas de gas que se pro-
pagan hacia arriba, hacia abajo, a derecha, a izquierda, 
esparciendo por todas partes una abundancia de luz 
maravillosa, que se combina en guirnaldas, estrellas, 
arabescos sobremanera fantásticos y deslumbrantes. A 
la sombra de esta luminaria, por encima de la Galería, 
la banda de música, expande un mar de armonías una 
veces alegres, otras tristes, interpretadas de forma tan 
delicada que resultan insuperables. 

El pueblo español anda loco por la música; razón 
de su bondad de sentimientos; porque el imperio de 
los sonidos acaba donde comienza el de las innobles 
pasiones. Y efectivamente la música ennoblece los es-
píritus; vuelve a despertar sentimientos que la injusti-
cia de los hombres o el cansancio de los padecimientos 
ha adormecido; revela la existencia de alegrías que los 
profanos no aprecian; incita a realizar nuestras gene-
rosas aspiraciones, valores magnánimos; nos convierte 
en enamorarnos del bien, de la virtud, de todo cuanto 
aprovecha lo hermoso y se convierte en admirable por 
su bondad; nos despierta esperanzas nuevas en lo más 
profundo del corazón; nos aviva la fe en el bien; nos 
serena cuando un amargo recuerdo o un triste pre-
sentimiento turba el ánimo; nos alienta y refuerza a 
mantenernos en los buenos propósitos; a quien sufre, 

ella transmite al corazón bálsamo incomparablemente 
benéfico y sana las heridas de toda amargura cruel; ella 
consuela a los débiles o a los injustamente postrados; 
aplaca las iras más amargas y conjura y disipa toda 
razón de tristes intenciones; cuando ruega implora, 
cuando te conmueve te embelesa, te arranca las lágri-
mas; te usurpa hasta la creta de donde el soplo divino 
te dio humanas formas. ¡Ah, los españoles tienen mo-
tivo para estar locos por la música! Afectos y pasiones 
no tuvieron ni tendrán nunca lengua más eficaz que la 
música: Ecce Ancilla Dei: Ave.

En medio de la plaza pues la agitación no es me-
nor que cerca de las casetas; sin contar una cantidad 
fuera del número de sillas dispuestas a lo largo y an-
cho, y una entera legión de aguadores, vendedores de 
turrón, avellanas frescas y tostadas.

- ¿Quiere ver a las mujeres andaluzas?
- ¿Me toma el pelo?
- Demos una vuelta.- Y adelante- A quien vaya 

a Andalucía le doy un buen consejo: cometa cual-
quier clase de imprudencia, salvo la de ir adonde hay 
muchas andaluzas. Es una imprudencia que supone 
muchas noches sin dormir, muchos suspiros y mucha 
lucha contra el demonio. Creédmelo bajo palabra de 
honor.

- ¿Y bien? Me preguntó mi amigo, después de ha-
ber dado la vuelta.

- Me largo a casa si es que estoy a tiempo de salvar la 
cabeza.

- ¿Está mareado?

Campesinos de la vega ataviados con sus mejores vestimentas hacia finales del. XIX. (Colección IEA).
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- Estoy mareado de verdad.- Y como obedeciendo 
al instinto de conservación, puestas las gafas de sol salí 
de la plaza viendo todo verde, las maravillosas mujeres, 
las lamparillas de gas, las paredes de las casas y las per-
sonas con las que tropezaba, en cuyo rostro leía pinta-
da de colores verdes la sorpresa, la maravilla y hasta el 
espanto. Llegué a casa. Me acosté, me dormí con las 
palabras del salmo XXX: Ten misericordia de mí, Oh 
Señor, porque estoy afligido: por la indignación está 
turbada mi vista, mi espíritu, y mis entrañas. 

Así comienza la feria aquí en Almería. Podría 
hablar extensamente de las regatas a remo y a vela ce-
lebradas en el puerto, de los distintos tipos de cucaña, 
de la solemne función religiosa en honor y culto que 
la ciudad tributa a la excelsa patrona María Santísima 
del mar, que acaba con una gran procesión en la cual, 
además de todo el pueblo de la jurisdicción, participa 
el Municipio, y demás Corporaciones y cuerpos del 
Estado; del magnífico baile ofrecido en los salones de 
la Sociedad Círculo de Almería; de los preparativos para 
la Corrida de Toros, que por sí solos son una compli-
cación europea y para el país, y de los cuales os hablaré 
próximamente, y también de los fuegos artificiales 
que, sin exageración, fueron magníficos. Pero no sé 
cuándo terminaría.

Lección de navaja española
Si va a Andalucía, guárdese bien de la navaja, me 

decía un gran amigo mío antes de mi partida para 
España. Es verdad que usted no se meterá en ciertos 
berenjenales donde se hace uso de esta arma terrible; 
pero sin embargo el saber que los andaluces, como 
maestros que son, a menudo la emplean por razones 
muy fútiles, no será inútil ni siquiera para quien, 
como usted, se ocupa sólo de sus asuntos. Esta arma 
terrible de mi amigo no es más que un largo machete, 
cuya hoja difiere de las habituales hojas de los grandes 
cuchillos de caza en que, desde la empuñadura hasta la 
mitad, la lámina se ensancha a veces hasta cuatro de-
dos; el filo está tan afilado que el de una navaja de afei-
tar no lo superaría, y la punta pincha como la de una 
aguja. Se abre y se cierra a modo de los cortaplumas, 
de ahí el nombre que algunos le dan de cortaplumas. 
La empuñadura de madera o de hueso, más o menos 
adornada con ribetes de latón o de plata, es tan larga 
que basta para guardar completamente la hoja. La cual 
a veces está totalmente cubierta de arabescos, otras de 
motes, de sentencias, de amenazas, grabadas con agua-
fuerte, o trabajadas a la ataujía174 en las navajas de gran 
lujo. He aquí un aviso: Si esta víbora te pica no hay 

remedio en la botica. Si esta víbora te muerde, ya no 
hay remedio.

Desde el momento en que llegué a Andalucía no 
me quitaba de encima la obsesión de poseer una nava-
ja. Y por este motivo en la Feria de Almería lo primero 
que hice fue comprarme una, la más grande de las ya 
de por sí enormes navajas que pude encontrar en las 
tiendas de herramienta, y se la enseñé a mi barbero, 
como una rareza en su especie.

El buen barbero la miró, luego me miró y sonrió, 
diciendo: Es pequeña.

- ¡Pequeña, ha dicho!
- Ya lo creo. Una buena navaja ha de tener al menos 

esta largura.
Y me señaló la medida de medio brazo.
- ¿Sólo la hoja?
- Sólo la hoja.
- Igual da comprar una espada.
- Entonces se tiene una espada. La navaja en la mano 

de un buen diestro puede hacer la función de la más 
larga y flexible hoja de Toledo. ¿No conoce los duelos con 
navaja?

- En absoluto.
- ¡Imposible!

174 N.T. Obra de adorno que se hace con filamentos de oro o plata 
embutiéndolos en ranuras o huecos previamente abiertos en piezas de 
hierro u otro metal (Real Academia Española: Diccionario de la Lengua 
Española, Madrid, 1992).

Personaje popular 
con navaja, según 
dibujo de Doré hacia 
mediados del s. XIX.
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- ¡De verdad!
- Siendo así, quiero darle alguna pista.

Y pasándome la navaja de afeitar garbosamente por 
las mejillas de abajo hacia arriba, comenzó a iniciarme 
en los misterios de esta horrible carnicería (matadero), 
ilustrando sus palabras con acciones, tiempos, contra-
tiempos, golpes verdaderos, alardes, engaños, que no 
habría sabido hacer mejor el más hábil profesor de na-
vaja, ni el autor mismo del arte de manciar175 la navaja.

- ¿Y se ensartan sin remedio?
- En contadas ocasiones la reyerta finaliza con algún 

simple javeque176, que es una cuchillada hecha sobre el 
rostro y que significa: no te considero digno de un agujero 
en el vientre, y por ahora conténtate con esto.- Habitual-
mente se tienen muy en cuenta los golpes infligidos en la 
parte baja, aquellos, por ejemplo, que pasando de derecha 
a izquierda comienzan cortando el hígado, o de izquier-
da a derecha descubren el bazo, los intestinos, y muchas 
veces también el estómago.

- Adelante.
- Un golpe que requiere gran agilidad y ojo ejercitado 

es el fiorentazo177, el cual abre el vientre de abajo hacia 
arriba haciendo un orificio por donde los intestinos pueden 
salir con mucha holgura. Los profesores de primer círculo, 
y los de los contrarios que no dudan en dejarse la piel en la 
lucha, realizados unos pocos amagos hasta conocer el punto 
débil del adversario, intentan un desiarretazo, que es la 
quintaesencia de los golpes y es mortal de necesidad.

- Muy bien; continúe.
- Está bien, se trata de entrar por la espalda, entre las 

últimas costillas, y llegar al corazón. Pero si no se es ágil y 
preciso se corre el riesgo de ser traspasado de parte a parte 
por el enemigo, del modo más solemne que se pueda ver. 
Porque no hay golpe que, con mayor peligro, exponga la 
integridad de la persona a las ventajas del adversario como 
el desiarretazo.-  ¿Y sabe cuál es, en el noventa y nueve por 
ciento de las ocasiones, el desenlace de un desiarretazo?

- El mutuo apuñalamiento de los dos valientes.
- ¡Bravo!
- Amen.

Si os digo que durante esta lección no habría dado 
un céntimo por mi integridad, parecería una exagera-
ción. Sin embargo es así. Pensaba continuamente: si 

ese hombre en el ardor de la explicación me hace un 
tajo en el cuello, estoy aviado. Y al pensar en esto me 
venía un sudor frío en forma de grandes goterones 
como nueces. Y ya notaba la navaja de afeitar penetrar 
en mi carne, ya me veía ensartado, descuartizado; y 
mis pobres miembros esparcidos a los cuatro vientos.

- Un charco de sangre coagulada, -continuó el buen 
barbero-, dos desesperados que luchan con la muerte, al-
gunas blasfemias, algunas oraciones, el nombre de la ma-
dre o el de la esposa murmurado entre estertor y estertor: 
he aquí la última escena de aquella tragedia.- ¡Es atroz!

- ¡Qué! Bagatelas.

Y en diciendo esto me miré en el espejo –y me 
espanté de mí mismo: estaba blanco, tan desfigurado 
que parecía un muerto, recién levantado de la tumba.

- Confiese Usted francamente que es una atrocidad.
- ¡Qué dice! Le repito que son bagatelas.
  
El barbero, habiendo comprobado que yo era hom-

bre duro e imperturbable, se marchó con el rabo entre las 
piernas diciendo cortésmente: Que Usted lo pase bien.

Entonces eché la vista sobre la navaja que estaba 
allí, sobre la mesita, y me pareció manchada de sangre. 
Y me entró un temblor como nunca antes.

Luchando con navajas, según dibujo de Doré hacia mediados del s. XIX.

175 N.T. Empuñar, esgrimir.
176 N.T. Jabeque: Herida en el rostro hecha con arma blanca corta (Real academia Española: Diccionario de la Lengua Española, Madrid, 1992).
177 N.T. Puede referirse por similitud al golpe dado con el florete, que recibe la denominación de floretazo.
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- Pero sí, sin embargo grité, sí, esas son bagatelas 
hermosas y buenas.- Y, tras coger el sombrero, escapé de 
casa y corrí directamente hasta el café Suizo a tomar 
un refresco.

Descripción de la provincia, la ciudad y los ca-
minos

Sin querer ofender a los compiladores de diccio-
narios geográficos tanto nuestros como extranjeros 
que hablan de Almería, y para útil enseñanza de los 
estudiosos, resulta oportuno destacar que esta ciudad 
(dejamos a quien tenga tiempo y ganas la tarea de es-
forzarse en torno a su origen, fenicio según algunos, 
según otros romano y fundada por el rey godo Ama-
larico) cuenta hoy con más de 34.000 habitantes; que 
la provincia de Almería fue creada en 1822, en 1823 
fue incorporada al territorio de Granada; decretada 
en 1833 la nueva división territorial, fue nuevamente 
creada devolviéndole sus antiguas fronteras. Limita al 
Norte con la provincia de Granada y Murcia, al Oes-
te con Granada, al Sudeste con el Mediterráneo. De 
Norte a Sur está bañada por el mar en una extensión 
de 16 leguas, y de Este a Oeste en más de 28. Está 
compuesta de 108 lugares habitados, o sea de cuatro 
ciudades, 29 villas, 69 aldeas, una aldea con jurisdic-
ción y término propio, 5 alcaidías. Entre todos estos 
lugares no se cuentan menos de 103 ayuntamientos 
(municipios), divididos en 9 partidos judiciales. El 
clima es muy templado, en la costa, por supuesto, 
porque en el interior y en las sierras el invierno se 
deja sentir bastante bien; se comprende, casi todo el 
territorio está formado por montes, y alguno se eleva a 
considerable altura.

La ciudad de Almería no posee ya ni aquel esplen-
dor ni aquella gloria que tuvo en tiempos remotos, 
porque por encima de cualquier otra cosa los caminos 
que a ella nos conducen son, como decía, una cosa 
imposible. Y en verdad no se sabe de quién es la culpa. 
Un poco es del gobierno, que centrado completamen-
te en sus derechos, olvida los deberes que lo unen al 
pueblo; y un poco es del mismo pueblo, que absolu-
tamente centrado en todo lo que el gobierno le debe, 
olvida que este bendito gobierno no sabe ya a qué 
santo encomendarse, y que lo único que puede hacer 
en medio de tanto desorden es no hacer nada hasta 
que a la voluntad de Dios y de la nación no le plazca 
calmar la tempestad que le zumba en la cabeza con tan 
obstinada amenaza. 

La provincia de Almería, dejadme decir esto, es 
una de las más ricas de España porque tiene innume-
rables minas de plomo, zinc, hierro, cobre, plata y 
otros metales. El esparto crece en cantidad tan abun-
dante que se recogen cada año de quince a veinte mil 
toneladas. Lo envían (la mayor parte) a Inglaterra, 
donde lo preparan para fabricar papel. La uva, que es 
de una calidad exquisita, cuando es embarrilada con 
esmero se conserva tan bien durante cinco o seis meses 
que parece recién cortada de las vides; es muy deman-
dada en Inglaterra, Holanda, Bélgica, Suecia, Rusia y 
América, adonde envían cada año de ciento cincuenta 
a doscientos mil barriles. Con respecto a la industria 
estamos mal. Quitada la escasa elaboración del espar-
to, se puede decir que en Almería las industrias han 
desaparecido del todo. Y la razón de este infortunio 
son los caminos; los caminos que aquí son cosa impo-
sible de hallar, por servirme de una frase hecha. Decir 
que en toda la provincia no se encuentra un kilómetro 
de camino practicable por todo el oro del mundo, 
parece una fábula de las que se cuentan al calor del 
hogar, y sin embargo es la pura, purísima verdad. Un 
comerciante, o un pequeño industrial, que tenga sus 
mercancías deambulando por la provincia a su suerte, 
pasa las noches sin dormir, le salen canas, y acorta su 
vida. Y a quien viaja le sucede lo mismo. Es verdad 
que está la comodidad de los vapores, pero el vapor 
arriba y parte en días prefijados. Y luego no todos los 
sitios son costeros; y luego, luego el enorme fastidio 
de tener que viajar en vapor, los días establecidos, con 
buen o mal tiempo, sanos o enfermos, o, cuando uno 
no quiera quebrantarse, en tartana, como me ha suce-
dido a mí y a otros miles y miles a los que ha tocado 
en suerte hacer el mismo viaje con el correo. Y a pesar 
de esto dejemos el quebranto, ¡pero el precioso tiempo 
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que se pierde viajando de aquella manera! Mientras, 
con poco sacrificio por parte del Gobierno, ya se ha-
bría podido, desde hace diez años, ejecutar este bendi-
to tramo de Almería a Linares, del que os he hablado 
en otra parte, y consolar a toda una provincia, ¡una 
provincia tan digna de semejantes consuelos!

Y aquí pongo el punto y final augurando a Almería 
el esplendor de antaño. La hacen digna de ello sus ri-
quezas naturales, su posición geográfica y su historia: el 
ferrocarril le ofrece la más legítima esperanza, y la bue-
na voluntad de sus ciudadanos la más segura garantía.   

LIDIA DE TOROS. ALMERÍA, SEPTIEMBRE 
DE 1875

Y os excita con sangre y con batalla
Desatinado deseo, que embriaga los sentidos 
con furiosa dulzura

Los preparativos para la corrida de Toros.- Qué es 
una Plaza de Toros.- Los picadores, los capeadores, los 
banderilleros, los espadas.- Comienza la carnicería.- El 
gordito.- Una prueba de consideración al espada.- 
Cómo acaba el espectáculo de una lidia de toros, y 
beneficio que proporciona al espíritu.

Ya desde los primeros días de agosto el ayuntamiento 
constitucional de Almería había publicado en grandes 
carteles, en el anuncio de las fiestas que tienen lugar 
anualmente en esta ciudad, el programa de la Feria que 
será celebrada con “toda la esplendidez que sea compatible 
con el estado de los fondos municipales, que en los días 21 y 
23 se efectuarán dos brillantes corridas de toros de muerte”. 
Huelga decir que ese anuncio es divulgado en pocas ho-
ras por todos los pequeños pueblos, caseríos y villas de la 
provincia; por toda Andalucía. En Granada, en Córdoba, 
en Sevilla, en Cádiz, en Málaga, en Motril no se habla 
nada más que de la Corrida de Toros que se celebra en tal 
o cual lugar, de los espadas, de las cuadrillas de picadores 
y de banderilleros, de toros y de caballos. Y decir que en 
España las ciudades que no tienen una Plaza de Toros 
se pueden contar con los dedos de una mano. Ciudades 
de segundo, de tercer orden tienen su Plaza, celebran su 
corrida más o menos cruenta, y se mofan de periódicos 
y ministros que claman contra este inocente pasatiempo. 
En el mes que precede a la Corrida, reina sobre la ciudad 
como un ambiente de ardor contagioso, una especie de 
ansioso delirio, una agitación extraña medio seria, medio 
ridícula, de la que son todos víctimas, sin diferencia de 
edad, sexo y condición. No se puede dar un paso sin que 

se oiga hablar de la Corrida de Toros, predecir cuántos 
caballos acabarán muertos, cuántos heridos; ensalzar el 
tamaño de los toros, el valor de los espadas, la audacia de 
los banderilleros, la precisión de los picadores, etcétera; 
de ello se habla en las casas, en los teatros y por todas 
partes con desmedido apasionamiento; y, no es broma, 
en las mismas iglesias apostaría que la morena muchacha 
tiene el corazón más en la Plaza que en la oración. Lo 
que a primera vista resulta inexplicable es cómo puede 
suceder que un espectáculo tan habitual por toda Espa-
ña, y que se celebra con tanta frecuencia, no haya conse-
guido aburrir a estos benditos españoles, sino más bien al 
contrario, los enamore cada vez más perdidamente. No 
se entiende. Debe ser uno de tantos conflictos psicoló-
gicos que permanecen sin explicación, o que obedecen a 
ciertas razones que no son tales. 

Quien quiera tener una idea de lo que es una Plaza 
de Toros debe imaginarse un anfiteatro vastísimo, capaz, 
según la ciudad, para seis, diez, dieciocho mil personas. 
Nada más entrar, os invade una especie de aturdimiento: 
veis y no comprendéis nada. El ruedo, en medio; un 
par de palmos por encima del ruedo y alrededor de éste, 
un escalón; después del escalón, una barrera de madera 
que llega hasta el pecho de un hombre o algo más; des-
pués de la barrera, un corredor por donde van y vienen 
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toreros, aficionados, chulos, guardias municipales, etc.; 
después del corredor, otra barrera, y tras ésta un graderío 
y luego dos palcos de distinta categoría, y encima de los 
palcos grandes astas ornadas de banderas, blasones, em-
blemas que ondean al viento en mil giros vertiginosos. 
Es una gran cantidad de cabezas, sombreros, sombrillas, 
abanicos, vestidos rojos, amarillos, blancos, azules, que 
se mueven, se agitan como un prado atestado de flores 
cuando sopla el viento impetuoso, o, si os parece mejor 
la imagen, un mar de colores en plena tempestad. Es un 
alboroto de sonidos indescriptible: pitos, gritos de mu-
chachos, mugidos de toros en cautividad, estruendo de 
golpes y carracas de toda clase, tintineo de campanillas 
que os golpean los tímpanos, toques de trompetillas de 
niños, y el todo se expande en un solo estruendo, un 
estruendo espantoso, tremendo. Lo que parece increíble 
es que por encima de todo este infierno se distinga la 
voz del vendedor de avellanas con su: “Tengo avellanas, o 
avellanas tostadas, que queman calientes, se la doy avellanas 
carameladas”; del aguador: “Agua fresca… quién quiere 
el hielo”; del vendedor de abanicos: “Abanicos, abanicos”; 
de un coro de jaraneros que vocean: “Música, que toque 
la música, música”. Y otros. ¡Silencio! Uno del graderío se 
pone en pie y señala hacia un palco; se levanta otro, un 
tercero, diez, veinte, cincuenta. ¿Qué es? ¿Qué ha pasado?

Silencio. El primero hace una señal con la mano. 
Cantan: El de la gabi-na que se la qui-te. 

- ¿Qué significa esta solfa?

- Mire hacia el palco número tal, ¿ve a aquel señor 
con la chistera? No quieren saber nada de chisteras y se lo 
dicen con música: El del som-bre-ro que se lo qui-te.

- ¿Y ahora a qué aplauden?
- ¿No ve? Se ha quitado el sombrero: ¡Somos caballe-

ros, caramba! ¡Diablos!

Un cañonazo lejano.
- ¿Qué pasa?
- No se asuste, no es más que un toque de tambor con 

que el maestro avisa a los músicos que estén preparados 
para tocar las trompetas.- Por fortuna, tocan. Se hace 
un poco de silencio.- Mire hacia aquel parco de allá 
arriba, el del medio; ha venido el Alcalde, le llevan para 
que compruebe si el hierro de las picas tiene la medida 
exigida. Ya está: Ahora atento; dirija la vista hacia la 
terraza de aquí abajo, hacia el toril. Desde este lugar se 
dan las órdenes, y de la puerta inferior sale el toro. ¡Un 
toque de trompeta! Mire aquella puerta de la izquierda.

La abren. Entran dos hombres a caballo, vestidos de 
negro con sombrero emplumado y con las botas sujetas 
con hebillas. Dos caballeros de la España del pasado. Dan 
la vuelta al ruedo y se detienen delante del palco del Al-
calde. El Alcalde hace una señal, y estos vuelven hacia la 
puerta por donde han entrado y se ponen a la cabeza de 
la cuadrilla, o sea de todos los toreros que tomarán parte 
en el espectáculo. Helos aquí “lozanos en belicosa solem-
nidad”. Delante de todos los dos caballeros, luego los dos 
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espadas, el de la izquierda Antonio Carmona (apodado el 
Gordito), y el de la derecha Vicente Villaverde. Vestidos 
de raso de seda verde, azul, rosa, violeta, desde el cuello 
a las rodillas.- ¿De raso? Sería necesario decir cubiertos 
de oro, tantos y tales son los bordados, las lentejuelas, 
los ribetes, los colgantes que les cubren los hombros, el 
pecho, la espalda, los brazos, la parte delantera de los 
muslos hasta la rodilla; de la rodilla al pie medias blancas 
que ciñen dos pantorrillas nunca vistas; en la cabeza un 
gorro de pelo negro, la montera, un faja de seda en la cin-
tura y en la mano una capa de raso de seda, igualmente 
cubierto de bordados de oro: aquí tenéis de manera sen-
cilla el retrato de los espadas, hombres vigorosos, nuevos 
Hércules de la fábula mitológica, nacidos para domar al 
enorme Toro de Creta o estrangular al León de la floresta 
Nemea; gente que gana la bagatela de veinte o treinta 
mil francos al año, respetados, idolatrados, llevados entre 

algodones por toda España. Detrás de ellos los banderi-
lleros y los capeadores, doce o catorce jovenzuelos todos 
de raso y oro, ligeros, ágiles, de miembros robustos, pero 
elegantes como ningún otro, gallardos, cuello musculoso 
como los espadas: entran con paso lento y majestuoso, 
de manera que con cada cambio de paso se nos revelan 
a la mirada, al margen de los trajes bien ceñidos, ciertas 
marcas de haces musculares que Canova, al verlos, per-
dería los estribos sin más consejo. Luego los picadores a 
caballo, igualmente ornados de oro, pero con apariencia 
más guerrera. Son hombres fornidos, verdaderos colosos, 
no tanto por su aspecto como por sus acciones. Tienen 
pechos anchos, hombros poderosos y brazos de hierro. 
Visten una chaquetilla de paño o terciopelo, muy corta, 
bordada, calzones de piel, desde el pie a los muslos em-
butidos en esparto y revestidos de láminas de hierro y de 
plomo, contra los cuales nada pueden los cuernos de los 
toros; en la cabeza un gran sombrero de ala ancha, en el 
puño una gran pica y en el pecho un valor digno de toda 
maravilla. En seguida, los chulos: una brigada de criados 
que siempre están preparados para proveer las capas, las 
picas, para golpear a los caballos cuando se muestran 
reacios o moribundos, para levantar a los picadores caídos 
debajo de los caballos, para cubrir con tierra las manchas 
de sangre sobre el albero o quitar cualquier otra cosa. 
Cerrando la comitiva, las mulas, enjaezadas, franjeadas y 
engalanadas, las cuales arrastrarán fuera de la Plaza a los 
caballos muertos y a los toros sacrificados. 

Atraviesan todos juntos el ruedo, se dirigen hasta 
el palco del Alcalde, delante del cual se detienen para 
pedir la llave del toril, que inmediatamente les es en-
tregada. Entonces la cuadrilla se disuelve, se dispersa; 
los dos caballeros se alejan del ruedo; los capeadores y 
los banderilleros agarran las capas, y cuatro picadores 
están ya preparados, próximos a la barrera con la lanza 
en guardia. Cesa todo murmullo, doce mil ojos se diri-
gen hacia un solo punto, debajo del toril, la puerta por 
donde debe entrar el toro. Suena la trompeta. ¡Silen-
cio! La puerta se abre: se oye un mugido: un hombre 
lleva en la mano un escarapela en la que está escondida 
una saeta que será clavada en las carnes del toro; aquel 
hombre se inclina, levanta el brazo…abajo con una 
contundente palmada… ¡Oh! Una masa enorme, sal-
vaje, irrumpe en la plaza; es el toro, y lleva la escarape-
la clavada en medio del lomo. Un solo grito, inmenso, 
es el saludo.- Hermoso toro, buen bicho, Eviva. Sale 
furibundo, y parece que quiera derribar el mundo; de 
repente se detiene como aturdido por el espectáculo 
que tiene delante; gira la cabeza primero a la derecha, 
después a la izquierda, tampoco él comprende qué 
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ocurre, no sabe qué ha venido a hacer allí en medio de 
aquel tumulto de voces y colores. Un capeador salta 
al ruedo, se le acerca y le arroja una capa roja sobre el 
hocico; otro le pasa por el lado y le bolea una amari-
lla entre los cuernos; un tercero tiene una azul y se la 
pone en el mentón; el toro corre, salta, brama, asesta 
cornadas a derecha, a izquierda, con una presteza, con 
una furia iracunda, imposible de describir, embistien-
do siempre a las capas. Se encuentra con los picadores, 
ve lo que por exceso de prisa aún no había advertido: 
caballo y caballero. Se lanza encima de este nuevo 
obstáculo con desconsiderado ímpetu, baja la cabeza, 
da dos pasos hacia delante, y abajo. ¡Ay! El caballo está 
destripado. No; el picador tiene el brazo de hierro, le 
ha clavado la lanza entre la cabeza y el cuello mientras 
se agachaba para darle la cornada, y lo ha salvado. 
– Bien, bravo, buen golpe, anda, son los gritos de una 
muchedumbre admirada por tanta fuerza y bravura. 
El toro resopla, la herida sangra, corre en medio del 
ruedo, escarba con las patas en la tierra, se agita com-
pletamente; los capeadores lo azuzan; se encuentra 
con otro picador, arremete contra él: una, dos, tres 
cornadas. ¡Ay! El caballo tiene el vientre desgarrado, le 
cuelgan fuera las tripas. – Perro, grita la muchedumbre 
indignada al torpe caballero, fuera, dadle garrote. – El 
picador, pobre hombre, está abochornado por la ver-
güenza, no se atreve a levantar la mirada, se amilana, 
se confunde cada vez más a medida que aumentan los 
insultos; quiere la revancha, debe quererla; este pen-
samiento lo fortalece, le devuelve el ardor. Hagámosle 
frente. El caballo está extenuado, no puede más, recu-
la; ¡se le ha caído la venda de los ojos! Ve, - ¡ah ve!- No 
quiere avanzar. Los chulos le vuelven a colocar la ven-
da, lo golpean con un nudoso bastón y la pobre bestia 

camina. He aquí el toro: está furioso, cae sobre él… 
retrocede: ha sentido la lanza; vuelve al asalto… retro-
cede de nuevo: Muy buena pica, adelante, anda. – Un 
tercer asalto. El picador, en el furor de la lidia o por el 
violentísimo empujón infligido por el toro, esta vez le 
introduce la pica demasiado dentro de la carne.- ¡Pí-
caro! ¡Matadle, asesino, verdugo! Ah, grita con todo su 
corazón el picador, venid vosotros aquí y veréis si soy 
merecedor de estas injurias. Pero a excepción del rubor 
ninguna otra emoción se vislumbra en su rostro; el 
picador sabe que esos mismos que ahora lo insultan y 
lo persiguen, acabada la corrida, lo olvidan todo, y son 
los amigos más queridos que él pueda jamás desear. 
Un cuarto asalto. - ¡Ah! ¿Qué es aquello amarillento que 
sale del vientre del caballo? – Es la vejiga… ¿y aquella 
masa que ha caído ahora? Es el estómago o qué sé yo… 
Ah, mire, mire cuánto se le sale… son todas las tripas; 
está vacío: ha terminado de padecer, ¡está muerto! – Y el 
pobre caballo, tambaleándose un poco, cayó redondo 
al suelo, rígido, el ojo cerrado, los labios como con-
traídos por la postrera sonrisa de la agonía. – ¡Ah, no 
aguanto más, déjenme marcharme! ¡Se me rompe el co-
razón! - ¿Está loco? Ahora viene lo bueno: deje de lado la 
piedad y no pierda de vista al toro. Mire al ruedo. – Tres 
caballos yacían allí muertos, dos seguían mantenién-
dose en pie a pesar de que les colgaban las tripas hasta 
el suelo, y uno tenía comprometida una pata, de modo 
que cada paso era un verdadero martirio. Miré al toro, 
tenía los cuernos rojos, el cuello ensangrentado, los 
ojos salidos, daba cornadas como un desesperado con-
tra las capas, contra los capeadores que lo escarnecían, 
contra la barrera de madera que agujereaba y hacía 
pedazos, contra todos y contra todo. Uno de los pi-
cadores, después de dar una vuelta por el ruedo, puso 
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la lanza en ristre y esperó, parado, al enemigo. El toro 
comprendió el juego, corrió con la cabeza agachada 
hasta el vientre del caballo; entonces el picador intentó 
clavar en el cuello la enorme lanza, pero ésta se quebró 
en el embate, el toro dio la cornada y picador y caballo 
fueron levantados como un solo cuerpo y arrojados 
en medio del ruedo. – ¡Capa, capa, salvad ese hombre, 
al toro! Gritaban desde los graderíos y los palcos. Los 
capeadores, que están siempre alrededor de los caba-
llos, tiraron con celeridad la capa a la vista de la fiera 
para que se distrajese y dirigiese su furia contra ellos o 
contra cualquier otro picador. Mientras una parte de 
los chulos ayudan al caballo para que se levante, otros 
socorren al picador caído y  lo vuelven a poner en su 
silla cuando el caballo es aún capaz de sostenerlo. A 
veces sucede que los chulos no pueden socorrer con 
presteza al picador, por lo que éste intenta salvarse 
por sí mismo, rodando por el ruedo hasta que se topa 
con quien lo levante y lo ayude a ir hasta la barrera 
y le eche una mano para protegerse tras la misma. El 
toro, entre tanto, prosigue su sangrienta labor. Nuevos 
caballos entran en el ruedo: ¿caballos? Son caballos 
sólo porque los llaman de ese modo, pero si no los 
llamasen así, ¡por Dios! no podrían ser caballos - ¡hasta 
tal punto están deslomados! El toro no pide otra cosa 
mejor: serán todos ensartados en mayor o menor me-
dida. Poco importa: si mueren, están los mulos; si se le 
salen las entrañas, está el cirujano para ponerlas en su 
lugar, y no hay nada que un buen zurcido no remedie; 
se trata de carne de cornadas. 

¡Atentos! Un toque de trompeta. ¿Algo comienza? 
Es la segunda parte de la carnicería. Les toca a los ban-
derilleros. Los picadores se retiran; los caballos muertos, 
“sangrienta panorámica”, se dejan donde están. Saltan 
desde el corredor al ruedo los banderilleros, se acercan 
al toril a recoger las banderillas. La banderilla es una 

vara de aproximadamente un metro de largo, envuelta 
por tiras de papel de colores, y que termina en un hierro 
puntiagudo de forma que, una vez entra en la carne, no 
puede salir si no es arrancándola con esfuerzo. El toro 
está en medio del ruedo, amenazante y terrible; el ban-
derillero, portando una saeta en cada mano, va a su en-
cuentro. Lo provoca con las banderillas bien levantadas. 
El toro, sin perder tiempo, se abalanza hacia el hombre, 
el hombre, hacia el toro: éste baja la cabeza, aquél toma 
carrerilla: el cuerno fatal ha ensartado al banderillero. 
No, lo ha rozado, pero las saetas son colocadas en el 
cuello de forma magistral. – Bravo, bien, buen par de 
banderillas. El toro se sacude, levanta el albero, resopla, 
muge; los capeadores le muestran la capa; se enfurece, 
pobre de aquel que se ponga al alcance de sus formida-
bles cuernos, sería lanzado sin remedio hasta el graderío. 
Es un instante de espanto. Las señoras se tapan los ojos 
con las manos, los niños aterrorizados, sin saber porqué, 
miran hacia el ruedo y hacia los rostros de las madres, 
muchos hombres palidecen, todos contienen el aliento, 
no se rompería aquel silencio de muerte por nada del 
mundo. “Se estremecen los coros y se encoge el alma”; 
es justamente así. 

- ¿Qué quiere hacer aquel temerario con la silla en la 
mano?

- ¿No lo sabe? El Gordito pone las banderillas al toro 
sentado en una silla.

- ¡No es posible!

Y antes de que el amigo respondiese, el Gordito 
estaba ya sentado en medio de la Plaza, llevaba en 
la mano las banderillas y con gestos y con palabras 
provocaba al toro para que se le embistiese. La fiera, 
casi impresionada por semejante audacia, se detu-
vo un instante hasta clavar la vista en el valeroso 
torero, que se le rió en su morro, y los espectadores 
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aplaudieron. Un momento después dos cuernos se 
hallaban sobre el pecho del banderillero. Calmaos; 
lo esquivó con raudo salto, y en el mismo momento 
hundía profundamente en el cuello las dos ban-
derillas; el toro levantó la cabeza con una rapidez 
tremenda, pero dio en la silla, porque el Gordito 
estaba ya a veinte pasos de distancia. El estruendo 
de aplausos que siguió fue indescriptible. Después 
le tocó al tercer banderillero, luego a un cuarto, a 
un quinto, hasta que alrededor de un determinado 
punto del cuello hubo una corona de banderillas, las 
cuales, cuanto más se sacudía el toro para quitárse-
las, más se clavaban en su carne. 

Un toque de trompeta. Es la tercera y última parte. 
Le toca al espada. Es el momento de mostrar toda la se-
renidad, toda la fuerza, toda la destreza, todo el valor de 
que es capaz un hijo de Adán. Le toca al primer espada, a 
Antonio Carmona. El Gordito entra en el ruedo llevando 
en una mano la muleta, que es una pequeña capa de co-
lor rojo vivo, asida a una pequeña vara de madera, en la 
otra una espada de no más de un metro de larga. Franco, 
sonriente, tan alegre que parece que fuese a juguetear 
con un niño en lugar de combatir a una fiera, se dirige 
al palco del Alcalde; le dedica un brindis que acaba con 
la fórmula sacramental: o mataré al toro o me matará 
él a mí. Se vuelve, levanta la montera y la lanza al aire. 
La montera termina cayendo en el graderío. No os diré 
cuántos brazos se alzan en aquel momento. ¡Afortunado 
quien consigue cogerla! – Tendrá el honor de devolvérse-
la al espada cuando haya matado al toro.

Y aquí viene muy a propósito la exclamación dan-
tesca: 

Oh mente que escribiste lo que yo vi,
aquí se mostrará tu nobleza.

El toque de trompeta que anuncia el turno del 
espada regocija a todos los espectadores, porque en 
todos ha surgido un odio mortal contra el toro que ha 
hecho derramar tanta sangre a los caballos. El espada, 
hechas sus reverencias al Alcalde, se planta en medio 
de la Plaza. Una “taciturna fila” de capeadores lo sigue 
y está atenta a sus señales, con el fin de conducir al 
toro hasta la parte más adecuada del ruedo. La fiera, 
atormentada por las punzadas de la pica, burlada por 
las capas, flagelada por las puntas de las banderillas, 
deseosa de sangre, se encuentra de repente con el vale-
roso matador. - ¡Ah, estás aquí! Parece que le grite fue-
ra de sí por las vejaciones sufridas, y se le echa encima 
con todo el ímpetu de su enorme tamaño. El espada lo 
esperaba: con una imperturbabilidad que asombra se 
inclina hacia un lado; el cuerno le roza el costado, el 
pecho, pero pasa de largo: está ileso. ¡Viva el Gordito! 
Vuelve al asalto, el espada le pasa la muleta de derecha 
a izquierda: seis, ocho, diez veces: se la pasa por los 
cuernos, por los ojos. El toro parece enloquecer por 
la rabia y el dolor, se azota con el rabo los costados, 
muge, agita su enorme cuello, baja la cabeza y repenti-
namente la levanta, la vuelve a bajar, la vuelve a levan-
tar; son las cornadas de la extenuación; ni siquiera to-
can la muleta. Cien veces los ojos creen ver el terrible 
cuerno penetrar en el vientre del hombre, y cien veces 
el hombre, sosegado, tranquilo, sereno, lo esquiva y le 
responde con una sonora carcajada que encuentra eco 
en toda la Plaza. - ¡Ahora, paso de muleta, dale, dale! 
Gritan algunas voces. Pobre del hombre si se cansa 
antes que el toro: está perdido. - ¡Ahora, dale, dale! De 
repente, el torero levanta la espada, ha decidido; los 
gritos cesan como por encanto, todas las miradas se di-
rigen hacia los dos reyes del combate con una ansiedad 
y temor indescriptibles. Apunta… y abajo. El hierro, 
hundido en el cuello hasta la empuñadura, ha alcanza-
do el corazón y lo ha atravesado. Un mugido tremen-
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do, que acaba en estertor, anuncia a todos que el toro 
ha muerto. No es posible imaginar el alboroto con que 
se acoge este funesto anuncio. Hasta el ruedo vuelan 
sombreros, puros, abanicos, ramos de flores, dulces, 
pasteles, y todo ello acompañado por las palabras más 
afectuosas: - Aventajado (perfecto). Viva el Gordito, 
ven acá salero, expresión superlativa de cariño. Hombre 
valiente, incomparable, tesoro de mi corazón, querido y 
similares. El espada se prodiga en reverencias dirigidas 
al graderío, devuelve los sombreros, los bastones, los 
abanicos, agradeciendo siempre, muy contento y feliz. 

Mientras acontece esta prueba de consideración, 
desde la barrera se deja caer el puntillero (cachetero), un 
hombre que, vestido de la misma guisa que los capea-
dores, se aproxima con la mayor cautela al toro, levanta 
un puñal (cachetero) que lleva en la mano, apunta a 
las sienes del vencido y le da el golpe de gracia. El toro 
es fulminado en el acto. – Que se lo den, que se lo den, 
comienza un coro de voces que se incrementa poco a 
poco hasta convertirse en un griterío ensordecedor. Que 
den el toro al espada, se lo merece, ha ejecutado una 
estocada insuperable. El puntillero recupera el puñal, le 
corta una oreja al toro y se la da al espada (lo que signi-
fica: el toro es tuyo); la coge, y en muestra de gratitud, 
se la lanza a los admiradores. Está de más referir que en 
este momento se reproduce una escena similar a la de la 
montera. En seguida se tocan las trompetas y se inter-
preta una marcha fúnebre. Se abren las puertas por don-
de han entrado los picadores, y a la carrera entran en la 
plaza cuatro magníficas mulas, enjaezadas como ya he-
mos visto, y acompañadas por una cuadrilla de chulos, 
que gritan con todas sus fuerzas y fustigan a las mulas 

con sus látigos, producen un estrépito increíble, retiran 
los caballos uno a uno, y luego el toro. Terminado esto, 
vienen unos chulos y recogen en una espuerta la sangre 
coagulada, las tripas y cualquier otro despojo.

- ¿Ha terminado?
- ¡Que va! el primer toro; pero hay otros cinco con los 

que continuar admirando la proeza.
- ¿Hoy?
- Por supuesto; seis toros por corrida. 
- ¿Y caballos?
- No lo dude, en la cuadra hay bastantes, y luego es-

tán los heridos.
- ¿Ha dicho los heridos? ¡Desearía que aquellas pobres 

bestias con las tripas fuera volviesen a la Plaza!
- ¿Y por qué no? ¿No está el cirujano? ¡Si las tripas se 

pueden volver a colocar en su sitio, se vuelven a colocar, 
en caso contrario, paciencia! Se dejan colgar, y cuando le 
toque el turno al segundo toro, se hace salir a aquéllos los 
primeros: de mejor manera no se puede hacer.

- En efecto, exclamé horrorizado, de mejor manera no 
se puede hacer. 

Atentos. ¡Un toque! Entra el segundo toro, hace 
los mismos estragos que el anterior. En ocasiones 
ocurre que el toro es de los que, como se suele decir, 
lo que toca lo destruye, y en poco tiempo se despacha 
una media docena de caballos. Un animal de estas 
características se adivina inmediatamente, es la peor 
desgracia que le puede caer a la empresa. Pero para 
todo hay compensación. Los capeadores, los cuales 
ciertas cosas las captan al vuelo, comienzan entonces 
a jugar con las capas, utilizando las manos y los pies. 
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El pueblo que viene exclusivamente a la corrida para 
ver sangre y más sangre, y sabe lo mucho que la capa 
agota al toro, en ese momento clama, vocea que quiere 
caballos, quiere que dejen de utilizar la capa. ¡Basta de 
capeo, caballos, caballos! El empresario se hace el sordo 
y la bronca aumenta. – No hay más caballos. – Son ex-
cusas. Que monten al empresario, si no hay caballos. El 
empresario continúa fingiendo que no oye. - ¡Caballos, 
caballos, chillan todos, caballos! - ¿Qué pasa? ¿Qué es 
esta confusión? – Por aquí uno se pone en pie, por allí 
otro, dos, tres, diez; bajan por el graderío, se disponen 
a salir; en los palcos sucede lo mismo; el ambiente es 
de tumulto: uno tira una botella al ruedo, otro el bas-
tón, un tercero la silla. - ¿A qué juegan? ¡Calma, calma! 
Ya vienen los caballos. Cada uno vuelve sobre sus pasos, 
recupera el sitio abandonado y así termina la cosa. 
– Un picador abatido que haya dado con la cabeza en 
la barrera y luego se sostenga sobre el caballo a duras 
penas, y golpee como pueda y no como la norma exi-
ge, encuentra de inmediato quien le grite: - Truhán, 
burro. Dadle una copa de agua que se va a desmayar. 
- Burro es quien lo ha dicho, grité hacia la zona de don-
de habían partido aquellas palabras.- ¿Qué hace? No sea 
imprudente, me susurró mi amigo al oído: todos esta-
mos en nuestro derecho de desaprobar todo lo que no nos 
gusta: es una barbaridad el hacerlo, pero es un derecho, y 
quien no quiera sufrirlo, pues que no salga al ruedo. ¿O 
es que en su país no hacen lo mismo? - ¡Pero qué diablos 
dice, jamás! - Y luego recordando que en mi país tene-
mos unos teatros donde la gente atildada, enguantada, 
perfumada, repulida y, ¿lo dice?, hasta educada se 
entrega sin escrúpulos al uso del silbido, exclamé total-
mente avergonzado: ¡Y nosotros con tantos motivos para 

ser considerados bárbaros, aún no somos tales; es necesario 
decir que la justicia está mal concebida! 

A veces ocurre que el toro es cobarde, y que proba-
da una vez la lanza, no quiera saber nada de arremeter 
de nuevo contra los caballos. Entonces surge un serio 
desconcierto: Hay quien vocea, quien menea la ca-
rraca, quien toca las trompetillas, quien silba, quien, 
con los puños apretados, amenaza de muerte al toro, y 
quien, blandiendo el bastón, pretende saltar al ruedo 
e interrumpir la fiesta. Sin embargo, la mayor parte 
de las veces una voz se eleva sobre el tumulto con un 
“fuego”, y todos al unísono: fue-go, fue-go, fue-go. Ban-
derillas de fuego. Y el peligro decrece. Las banderillas 
de fuego son las banderillas descritas, a las cuales se 
les engancha una docena de cohetes que se encienden 
cuando la lanza penetra en la carne. - ¡Fuego! gritan 
seis mil voces dirigidas al Alcalde. – ¡Fuego al Alcal-
de, fuego al empresario, que salga, que lo multen! – El 
Alcalde ve concentrarse la tempestad sobre su propia 
cabeza, piensa en su integridad, en las imprudencias 
que pueden derivarse si continúa con su postura in-
transigente: hace una señal, y las banderillas de fuego 
son concedidas, y un par tras otro son clavadas en el 
cuello del toro. El efecto de esa nueva forma de lacera-
ción resulta tan bárbaramente eficaz que no podríamos 
haberlo imaginado. A veces, el espada no logra tras-
pasar el cuello; por un retroceso o por cualquier otro 
imprevisto no consigue introducir la cuchilla hasta el 
corazón, o no le da tiempo a sacarla, y el toro corre 
por el ruedo con la mitad de la espada clavada en su 
carne. – ¡Anda a matar puercos! vocean todos. Ponte a 
estudiar para cura que adelantarás más. - En ocasiones, 
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caso rarísimo, no hay manera de poder matar al toro;  
el espada le ha dado tres, cuatro, diez estocadas, pero 
ha sido inútil; es necesario recurrir a una solución 
extrema. Se agarra una larga vara que termina en un 
enorme cuchillo atravesado y con forma de medialuna, 
y cuando el toro está dispuesto a embestir se le pro-
pina con este utensilio un golpe vigoroso en las patas 
delanteras, las cuales son sesgadas en el acto, superan-
do de este modo la mayor dificultad del arte del toreo. 

Dos palabras más. Alguien, en fin, podría apuntar 
que los toros no son este espectáculo de destrucción 
que describo. Los toros normales, no; pero aquí se 
habla de los que, desde las tres de la mañana hasta las 
cuatro de la tarde, hora de la corrida, están recluidos 
dentro de una especie de celdas, construidas a pro-
pósito para este uso, solos, apartados, alejados de los 
bueyes, en la oscuridad. Se sabe que el toro, cuando 
está con el buey, es dócil, noble, tranquilo, y parece la 
bestia más mansa de este  mundo; pero sólo después 
que han pasado por lo que se podría llamar la prueba 
de fuego, el asunto es otro bien distinto. Tanto es así 
que la mayoría de los toreros no lo afronta si antes no 
ha puesto en orden las necesidades mundanas y celes-
tiales; y no es casualidad que, muy cerca de la plaza, se 
erija una capilla donde, además del altar, hay dos ca-
mas y todo lo necesario con el objeto de tener prepara-
do los primeros cuidados o los últimos consuelos.

Y acabo aquí, porque para referir todos los pormeno-
res, habría que consumir mucha tinta, mucho papel, mu-
cho tiempo y mucha paciencia por parte de los lectores.

Un momento: ¿y la finalidad de estos divertimen-
tos? – Enhorabuena, también me pregunto yo por la 

finalidad de estos divertimentos, pero no hallo la res-
puesta. Solamente diré que es un pecado mortal que 
una preparación gimnástica tan estimable sea emplea-
da para un fin tan poco edificante, y que un pueblo 
como el español, con todo cuanto tiene de amable y 
grande, disfrute con un espectáculo que en todos sitios 
es considerado una injuria contra la actual civilización. 
Que si se tiene en cuenta la influencia que semejantes 
espectáculos ejercen en el espíritu del hombre en ge-
neral y del niño en particular, una carnicería, como la 
que tiene lugar en una corrida de toros, no puede por 
menos que disponer hacia la crueldad al espíritu más 
dulce.

Tras salir de la Plaza, encontré a un amigo que me 
preguntó:

- ¿Cómo le gustó a Usted la corrida?
No tenía respuesta que ofrecerle.
- ¿No es verdad que es una cosa bárbara?
- ¡Más que bárbara!
- Es una cosa que horroriza.
- Exactamente: ¿Quiere creerlo? No soy yo: estoy envi-

lecido.
- Lo creo. ¿Cuándo nos volveremos a ver?
- El lunes.
- ¿Dónde?
- Diablos: en los toros.
- Ah, ¿usted vuelve a los toros?
- ¿Y quién podría resistirse?

Es una barbaridad, es una cosa que horroriza, es 
lo que vosotros queráis; pero quien ha estado en una 
corrida está obligado a volver. ¡Oh, conflictos psicoló-
gicos, qué incomprensibles sois!         
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