1874

ANONIMO

meria.

El autor del siguiente texto es anénimo y, aunque en el titulo se autodenomina
“minero” ;realmente lo fue?, se trata de un sefior que informa a la revista £/ Minero
de Almagrera de la visita que hace a distintos puntos mineros de la provincia de Al-

Es un relato muy curioso, pues, estando en Herrerfas, conoce a dos ingleses con los
cuales continda el viaje de conocimiento de distintas minas. Estos, a lo largo del trayecto,
van tomando anotaciones en sus cuadernos, algunas de las cuales nos reproduce textual-
mente. El texto nos permite conocer la forma de vida del minero: habitacién, alimen-
tacién, trabajo. Fue publicado en Cuevas, el 16 de septiembre de 1874, con el titulo de

“Cartas de un minero”, en el famosos semanario local titulado E/ Minero de Almagrera.

Revista General de Mineria.

upondrd V., amigo mio, que eché en el

saco del olvido mi formal promesa de

darle cuenta detallada de las diferentes

visitas que me propongo hacer a los va-

rios puntos mineros de esta jurisdiccidon
afortunada, y no hay tal. Mi silencio lo motiva la
escasez de noticias que podfa comunicarle, circuns-
tancia muy natural al principio de cada varada. Sin
embargo, para satisfacer su natural deseo y a la vez la
curiosidad de los suscriptores a E/ Minero de Alma-
grera, empezaré mis correspondencias relatdindole mi
primera excursion.

Encajonado con otros varios viajeros en una
colosal galera, que podrd ser muy cémoda, pero
que mis huesos no lo atestiguan, después de su-
frir préximamente dos horas de sendos batacazos,
gracias al buen camino que tuve que recorrer y a
las condiciones del vehiculo, llegué a este foco de
inmensa riqueza, conocido con el titulo de Llano de
las Herrerias de Cuevas, en el que, como usted sabe,
por todas partes pisa el viajero sobre tierras mezcla-
das con hierro, plomo o plata; en donde se nota un
febril movimiento de gentes, caballerfas y carruajes
que encantan al hombre amante del trabajo y de

la industria; en donde goza la vista con el hermoso
panorama que a su alrededor se descubre, pues tie-
ne a sus pies los fértiles pagos del Nati, Candongo
y Moleria, en los que quieren rivalizar en altura,
verdor y lozanfa las copudas matas de maiz, con

las frondosas higueras y demds drboles frutales que
en aquellos campos forman caprichosos y variados
bosquecillos; a su frente, el anchuroso cauce del rio
Almanzora y los risuefios parajes de las Cunas, Nati,
Dira y Bombardas, salpicados de agrestes y bellos
caserfos; a su lado, la renombrada sierra de Alma-
grera, azulado gigante cuyo corazén estd formado de
ricos e inagotables minerales; alld, el antiguo lugar
donde, segtn los datos mds veridicos y descubri-
mientos hechos en los dltimos afios, tuvo asiento la
gran ciudad romana Urci, banada hoy en parte por
el Mediterrdneo, que manifiesta sus ondas azuladas
salpicadas de nevada espuma y que deja oir en dias
de tormenta los roncos ecos de su canto aterrador;
y a lo lejos, por un lado, la antigua ciudad de Veray
por otro, Cuevas, centro y metrépoli de este distrito
minero y fabril.

Llegué, pues, a Las Herrerfas, y como s6lo encon-
tré unos incoémodos ventorrillos que pudieran darme
posada, pedi alojamiento al administrador de la mina
X, que amablemente me lo concedid, por lo que, des-
de aqui, le envio la expresién de mi profundo agrade-
cimiento.
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La aldea de Herrerias, posiblemente, en dia de mercado: tipos humanos, indumentarias y habitos de una poblacién minera. (Gentileza de E. Fernandez Bolea).

No hacfa media hora que me encontraba instala-
do, cuando a la puerta de mi habitacién aparecieron
tres personas: dos extranjeros y un antiguo amigo
mio, que les servia de cicerone. Aquéllos eran ingleses.
El uno chapurreaba casi bien el castellano; el otro lo
hablaba tan perfectamente como yo el inglés, de cuyo
idioma no se pronunciar una frase. Enterado por mi
amigo de que aquellos forasteros se proponfan recorrer
la mayor parte de las minas, visitando las profundi-
dades de algunas, conocer las clases y forma de traba-
jos que en ellas se practican, y las costumbres de los
operarios, en cuyos propdsitos coincidian conmigo,
después de los cumplimientos de ordenanza, indispen-
sables cuando se trata con los ceremoniosos hijos de la
altiva Albién, empufié mi bastén de viaje, y emprendi
mi correrfa con aquella trinidad.

Lo primero que llamé la atencién de los ingleses,
como a mi me la ha llamado siempre, fue ver las ca-
bezas de varios trabajadores que asomaban por unas
especies de nichos abiertos en las laderas de los barran-
cos. Mi amigo les dijo que allf habitaban los operarios
mineros. Desearon examinar aquellos cuchibaches
(sic) y aproximdndonos a ellos, notamos en los sem-
blantes de los ingleses el asombro que tales habitacio-
nes les producia. Y no es el caso para menos. Muchos
de mis lectores conocen estas viviendas, pero como
escribo para el publico en general, creo conveniente
sefialar sus dimensiones. Las mds capaces tienen de
elevacion vara y media, de largas dos, y de anchura dos

y media. En estas inmundas cloacas reparan sus fuer-
zas en las horas destinadas al descanso uno, dos o tres
camaradas. Indtil es decir que alli sélo pueden estar
tendidos o sentados.

Los flemdticos ingleses abrieron sus carteras, es-
cribieron en ellas, y he aqui lo que uno de ellos me
dijo habia anotado: “Los trabajadores de las Herrerias
habitan en nichos como los destinados en los cementerios
a sepultar los difuntos. En estas pocilgas el aire que se
respira es impuro, despiden fetidez y las mds asquerosas
alimarias pululan por todas partes”. La traduccion de
esta nota hizo salir a mi rostro los colores y trajo a mi
imaginacidn tristes pensamientos.

De ellos me hizo apartar el ruido acompasado de
una mdquina de vapor, estdbamos en la mina Eguivo-
cada, en cuyo pozo maestro se trabaja activamente con
la codicia de encontrar muy pronto la capa argentifera,
que ya reconocieron en los primitivos pozos que que-
daron arruinados al aparecer las aguas. Choca a mis
compaferos que en la mdquina se hubiese sustituido
el conocido sistema de bombas por grandes cubas de
hierro para la extraccién de las aguas; y habiendo pre-
guntado el por qué de tal cambio, se promovié una
seria discusidn entre los operarios partidarios de cada
sistema, en la que ninguna opinién quedé triunfante.
Los extranjeros anotaron: “Los esparioles son muy em-
busteros. Dicen que vale mds malo conocido que bueno
por conocer, y desmienten este antiguo refrdn castellano
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desechando en la mdquina de desagiie de la Equivocada
las acreditadas bombas por....etc, etc”.

Esta nota me hizo reir y riendo llegamos a La Ibe-
ria, en la que s6lo vimos empezaban un pozo maestro,
que por sus dimensiones se comprende ha de servir
para mdquina.

Llegamos a S. Manuel. Se extrae de esta mina gran
cantidad de carbonatos, mientras se continda perfo-
rando en busca de la capa argentifera. Mi amigo hizo
entender a los ingleses que, hasta hace pocos afios,
tinicamente se buscaban en Las Herrerias aquellos mi-
nerales, pues habia la general creencia de que llegado
al agua se esterilizaba el terreno; y que s6lo por una ca-
sualidad se debe el descubrimiento de la segunda capa,
que es hoy el objetivo a que afanosamente se dirigen
las miradas de estos industriales.

Mientras anotaban los extranjeros esta sucinta
relacién en sus respectivos libros de memoria, nos
pasamos a la superficie de la mina 7res Naciones, en la
que vimos también muchos carbonatos y, de alli, a La
Vecina, en la que, con gran sorpresa, nos dieron a be-
ber agua de excelente calidad que han encontrado en
lo que los trabajadores llaman venero alto, y del que se
nos dijo se abastecian para sus usos varias minas co-
lindantes. He dicho con gran sorpresa, porque todo el
que ha visitado Las Herrerias sabe, que el agua que en
todas las minas se ha encontrado hasta aqui es de pé-
sima calidad. Asf lo entendieron y lo anotaron en sus
carteras, mis dos acompafantes extranjeros.

Visitamos La Prima, en la que nada de particular
encontramos; después La Alianza, que nos proporciond
un rato de descanso sobre uno de los muchos montones
de carbonatos que tiene diseminados por su superficie;
de allf a la rica mina Santa Ana, que supimos empezaria
a trabajarse en breve y que sus duefios pensaban darla a
partido, y nos fuimos a La Unidn de Tres.

Esta mina, tal vez la de mds pequefia demarcacién
de Las Herrerias, pero una de las mds productoras en
cantidad y calidad de minerales, la hallamos parada;
pero pudimos admirar las ricas y variadas clases de
ellos que, procedentes de la tercera varada del afio ul-
timo, tiene aglomeradas en grandes cantidades en su
perimetro y almacenes. Gran admiracién produjo en
los dos ingleses encontrar la plata nativa en medio de
algunos de aquellos montones que ni siquiera mani-

festaban contener una pequefia particula de mineral;
pero fue mayor la sorpresa cuando, debido a la amabi-
lidad del administrador de la mina, obtuvieron como
regalo un precioso ejemplar de un mineral negruzco y
feo que contiene sobre un 70 por 100 de plomo y mds
de 80 onzas de plata en quintal castellano.

Pasamos a ver las mdquinas que para la extraccién
de aguas tiene esta mina y que casualmente funciona-
ba para dar movimiento al magnifico torno en el que
el maquinista elaboraba unas piezas de hierro, cuya
faena agradé mucho a los ingleses, que felicitaron al
maquinista por la habilidad y conocimiento con que la
ejecutaba.

Preguntamos al administrador la causa porqué
una mina tan rica no se trabajaba, y nos contesté que,
entre otros motivos que no podia revelar, consistia
particularmente en que, habiéndose aumentado mu-
cho las aguas, no era posible conseguir extraerlas sin
poner nuevas calderas a la mdquina; que se tenfan
pedidas dos a Bélgica e Inglaterra y hasta que estuvie-
sen colocadas no se empezarian los trabajos. Lo que
vieron y oyeron los ingleses lo anotaron con el apén-
dice siguiente: “7Tienen poca prevision los esparioles”. Si
yo hubiera sabido inglés y me lo hubieran permitido
aquellos sefiores, por mi propia cuenta habrifa afiadido
a la anotacién “Estos mineros no se acuerdan de Santa
Bdrbara mds que cuando truena’.

Nos despedimos del administrador de La Unidn,
después de concedernos licencia, (que sabremos apro-
vechar) para visitar el dia que gustemos las labores de
la mina, y nos llegamos a las tituladas Atrevida y Mila-
gro de Guadalupe. ;Qué he de decir de estas dos minas
que ya la fama no haya publicado por todo el mundo
industrial? Que contindan en gran riqueza y que, en
los momentos en que nosotros visitamos la segunda, se
hacia una gran retirada de minerales con destino a la
fundicién S. Javier, de la propiedad de D. Guillermo
H. Huelan, cuyo sefior es el principal participe de ella.

Nos trasladamos a La Petronila de cuyo pozo de md-
quina estdn abriendo una galerfa a Levante con la que
suponen han de cortar la capa argentifera. A seguida
nos llegamos por la Virgen de las Huertas y Puerto Rico,
que adn en esta varada han empezado los trabajos.

En el terreno de estas pertenencias llamamos la
atencién de los ingleses sobre unos montoncitos que
cubren la mayor parte de la superficie, y que no son
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otra cosa que antiguos varaderos que por dilatados
afos han ocultado su importancia y riqueza a la vista
perspicaz e investigadora de los mineros que conside-
raron siempre aquellos promontorios como sinuosida-
des naturales del terreno. Muchas preguntas hicieron
sobre este particular, pero sélo pudimos contestarles
que también a la casualidad se debe un descubrimien-
to tan importante, puesto que en algunos ensayos de

los varios que de estas tierras se han hecho, han produ-

cido hasta 90 céntimos de plata; y que la opinién mds
admitida es que proceden de las grandes explotaciones
que los cartagineses, romanos y drabes efectuaron en

este pais, como lo demuestran las muchas galerfas que

se vienen encontrando en las minas Virgen de las Huer-

tas y Santa Matilde.

A Santa Matilde nos ibamos a dirigir cuando mi
amigo hizo notar lo avanzado de la tarde, que no nos
dejaba ya tiempo suficiente para el estudio detenido
que los importantes trabajos de La Roza merece. Y
unida esta atendible razén a la mds imperiosa que
nos hacfan sentir nuestros respectivos estémagos, de-
terminamos suspender nuestra excursién hasta el dia
siguiente, despidiéndonos afectuosamente y quedando
convenidos en la hora de la préxima reunidn.

Determiné buscar a mis compaferos del dfa an-
terior, aunque dudaba encontrarles despiertos, pues,
segtin mi reloj, eran las cuatro y media de la madru-
gada. Me engafné. La viajera trinidad me salié al en-
cuentro a la mitad del camino. Era mds madrugadora
que yo. Se habia levantado antes del toque de cadena,
para presenciar la salida y entrada en las minas de las
remudas de operarios, y verles tomar el café, con cuyo
objeto nos dirigimos a mi hospedaje, que era el lugar
muy a propdsito.

Usted sabe lo que significa el toque de cadena,
pero muchos de los lectores lo ignoran, como igual-
mente que el café no es aquella aromdtica bebida que
sirve de pretexto para que los amigos, reunidos en tor-
no a una mesa, pasen unas cuantas horas en amigable
coloquio, fumando alguna tagarina de las que el go-
bierno vende, o una buena breva de la vuelta de abajo,
por lo que debo dar alguna explicacién.

Entre cuatro y cinco de la madrugada en verano,
y de cinco a seis en invierno, el ronco sonido de las
caracolas despierta y redne a la puerta de la cocina res-

Derrumbamiento de tierras en la mina "Guzmana”. Foto de J. Rodrigo, 1874-
1884. (Reproducida del catalogo El Siglo Minero, IEA, 1991).

pectiva de cada mina a todos los operarios que han de
trabajar aquel dfa. Estd dispuesto el café, que es un cal-
do hecho con cominos, pimiento molido, ajos, aceite y
sal. Se sirve en grandes lebrillos colocados en el suelo,
y en ellos sopan los trabajadores con las guitarras o te-
leras que toman a discrecién de los varios capazos que
estdn esparcidos no lejos. Se llaman guitarras o teleras
la cuarta parte de un pan de cuatro a cinco libras.

Concluido el café, cada minero se guarda una
guitarra en la faja para tomar el bocado entre nueve y
diez de la mafiana; y se toca cadena, que consiste en
grandes golpes que se dan sobre el torno colocado en
la boca de la mina y que los operarios del interior repi-
ten a los que hay dentro, a la vez que de unos a otros
corre la voz de cadena. A este ruido y mdgica palabra
todos abandonan el trabajo y comienza la ascensién.
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Salen primero los capataces y después los operarios,
cada cual con un candil encendido en la mano, que
entregan a los que le han de reemplazar, ddndose mu-
tuamente los buenos dfas.

Tras el dltimo, empieza el descenso de la remu-
da, bajando primeramente los capataces. Ninguno al
engancharse en la cuerda se olvida decir: vamos con
Dios. Es una escena digna de presenciarse. Si no hu-
biera sido por las alegres coplas que cantaban los que
entraban y salfan, en esta ocasién que mi espiritu ain
estaba agitado, tal vez hubiera creido ver la procesién
de los muertos en aquellas largas hileras de luces y de
hombres ennegrecidos y sucios por el sudor, el trabajo
y el polvo de los minerales. Entre los cantares que of,
recuerdo el siguiente que entonaba un operario que
subfa:

Cuando tocan a cadena

me da un brinco el corazdn,
porque concluye el trabajo
y voy a salir al Sol

Y éste, de otro que bajaba:

De la cuerda, los torneros
cuiden no se rompa un hilo,
porque si se rompe alguno
sin padre quedan mis hijos.

Estos cantares no serdn modelos de poesfa, pero
ambos expresan perfectamente las ideas y sentimientos
de aquellos trabajadores.

Ya que ha desaparecido la remuda, los trabajadores
que acaban de salir se lavan las manos perfectamente
y se ponen a pelar las patatas que han de servir para
el rancho del medio dfa, y, concluida esta operacién,
toman el café como lo hicieron los otros, retirdindose a
descansar.

A las doce del dia se sirve el rancho, que consiste
en un potaje de habichuelas y patatas, en el mismo
sitio y forma que el café. Para esta comida se toca tam-
bién la caracola y cadena, pues a ella concurren todos
los operarios de la mina a la voz de rancho que da el
cocinero. El Administrador pasa entonces la corres-
pondiente lista para anotar la falta que puedan hacer
los trabajadores en la noche o dia. Concluida, vuelve
al trabajo la remuda que empezé su tarea por la ma-
fiana, que es relevada a su vez entre cuatro y cinco, o

cinco y seis de la tarde, alternando en esta forma una y
otra remuda.

Se me olvidaba decir que entre cuatro y cinco, o
cinco y seis de la tarde, se llama otra vez el café, idénti-
ca a la de la madrugada.

Durante los actos que dejo descritos, los ingleses,
no contentos con escribir en sus libros de memorias
todo lo que presenciaban, dirigieron a los mineros
multitud de preguntas, particularmente sobre la ma-
nera como se repartian el trabajo en el interior de las

minas, las que dieron motivo a chistosisimas ocurren
cias, pues los operarios no comprendfan de un inglés
absolutamente nada, del otro, poco menos, y ellos
crefan dejarse entender ddndoles desentonadas voces,
como si hablasen con sordos.

Como mi amigo y los ingleses comprendieron
que mi salud estaba algo quebrantada, aplazaron
para otro dia nuestra bajada a las profundidades de
las minas, dedicando el resto de éste a continuar el
examen de la superficie. De las observaciones que
hicieron y notas que tomaron daré a usted exacta
cuenta en mi inmediata carta, pues ésta se harfa por
demds pesada si le escribiese lo mucho que tengo que
comunicarle. Queda, pues, aplazado hasta otra, su
afectisimo amigo.

Si hoy, querido amigo, hubiera sido yo siquiera
un adocenado gedlogo, habria tenido motivo més que
suficiente para lucir mi erudicién; pero como sélo soy
un pobre empirico y por ende un fogoso aficionado a
la industria minera, calcule usted el compromiso que
habré corrido al tener que hablar con mis compafie-
ros de excursién de las épocas, desde la primitiva a la
cuaternaria; de las fuerzas plutdnicas y volcdnicas; de
los terrenos calcdreos y silurianos; y no sé de cudntas
teorfas que yo desconozco por completo. La audacia,
sin embargo, me ha salvado.

Como un inglés no entiende el castellano y el otro
lo conoce bastante poco, con hablar muy deprisa y ci-
tar con frecuencia los nombres de Bufén, Cuvier, Col-
ta y otros naturalistas afamados, he salido de mi apuro
tan brillantemente que, segtin mi amigo el cicerone,
paso para los extranjeros como un geognosta consu-
mado, aunque para ¢l sélo sea un descarado charlatin
de tomo en folio.
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Pero sepa V. lo que ha ocurrido. Yo le dije que el
Administrador de la Unidn de Tres habia ofrecido per-
mitirnos la entrada en la mina; pues bien, esta mafiana
fui con mi inseparable trinidad a recordarle su promesa.

A una ligera indicacién, dispuso todo lo necesario
al objeto, valiéndose para ello de los guardas, tnicos
operarios de que pudo disponer, pues, como usted ya
sabe, en esta mina ahora no se trabaja. Con un candil
cada cual en la mano derecha y guiados por el Admi-
nistrador, penetramos en el pozo Dos de Abril hasta
llegar a la profundidad de 60 metros, no pudiendo
descender los diez que tiene mds por estar inundados
por el agua, efecto de la paralizacién de la mdquina de
desagiie.

Y fue suficiente bajada, pues tanto los extranjeros
como mi amigo y yo llegamos a aquel sitio tan cansa-
dos que dificilmente podfamos tener los candiles en
las manos y nuestras piernas vacilantes apenas podian
sostener el peso del cuerpo. Preciso fue tomar un poco
de reposo, y en efecto, nos sentamos tocando casi con
nuestros pies la superficie de las aguas, que a cada mo-
mento suben y que todo lo inundardn, si pronto no
funciona la mdquina de desagiie.

Desde aquel sitio contemplaba, con asombro,
la enorme mole que amenazaba nuestras cabezas, y
reflexionaba sobre los muchos peligros a que estdn
expuestos los trabajadores de las minas; a la vez que
los ingleses tomaban la siguiente nota: “E/ pozo Dos
de Abril de la mina Unidn de Tres tiene de profundidad
hasta el agua 60 metros. Se bajan por 19 escalas de ma-
dera de 3 varas cada una, colocadas casi verticalmente y
separadas por tablados, que tiene por objeto hacer menos
peligrosa una caida’.

Repuestos del cansancio, discutimos la galerfa que
habiamos de tomar, puesto que podifamos elegir entre
una que va a L. hacia la mina Santa Ana, y otra a P
para los trabajos altos. Elegimos la dltima, y, después
de recorrerla como unos 43 metros, nos encontramos
otras dos; una a P, en direccién al Pozo Nuevo, y otra a
S., por la que continuamos hasta la que en ella desem-
boca y que se dirige al pozo llamado de San Agustin.

Hasta aqui nada extraordinario habfamos obser-
vado, pero dejando la galeria de L., y siguiendo la
que llevdbamos, a los pocos metros nos hizo notar

Empresarios mineros posan a la entrada de una cantera de hierros, ca.
1890. (Reproducida del libro Los origenes del siglo minero en Murcia, de M.
Guillén, 2004).

el Administrador que era aquel sitio uno de los que
han dado mayor riqueza. Con mucho detenimiento
examinamos en todas direcciones la capa argentifera,
quedando asombrados cuando, de la medida que hici-
mos, resultd tenfa ocho metros de tierras beneficiables,
sin que adn se pueda fijar con exactitud su potencia
porque las aguas lo han impedido.

Los ingleses se maravillaron que habiendo tanta
riqueza estuviese la mina parada, y sobre esta apatia ano-
taron, entre otras cosas, lo siguiente: “Los duerios de esta
mina o son muy generosos y guardan las grandes riquezas
que contiene para que las exploten sus nietos, o ignoran que
el tiempo es oro, como decimos en la Gran Bretaia. De
buena gana habrfa yo escrito por bajo de aquella nota:
“Ni lo uno ni lo otro”, pero reprimi mi deseo.

Continuando nuestra exploracién, penetramos en
una nueva galerfa, que viene a L., y cruzando sobre el
pozo Carmen hallamos la galeria de linea con la Dema-
sia de la mina Atrevida, por la que seguimos a S. hasta
llegar al limite de la demarcacién por aquella parte,
dejéndonos en el intermedio otra a L. que va al pozo
San José. Marchamos a L. por otra galerfa que tam-
bién es de linea con la ya mencionada Demasta de la
Atrevida, y, abandondndola por otra a N. en la que se
encuentra el pozo San Antonio, fuimos nuevamente a
la del pozo Carmen, que seguimos a L., encontrdndo-
nos en otro plan de labores, al mismo tiempo que en
el punto mds rico de La Unidn de tres.

Quien no haya penetrado en minas de esta especie
es imposible pueda formar acertado juicio sobre ellas.
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A

La utilizacion de la fuerza animal en la explotaciéon minera de Sierra Alma-
grera.

Yo nunca pude imaginar el espectdculo que ante mis
ojos se presentaba en aquellas regiones. A los ingleses
les ocurrfa seguramente lo mismo, puesto que perdie-
ron su flemdtica circunspeccién y corriendo de una

a otra parte para examinar minuciosamente todo, no
cesaron en algiin tiempo de hacer exclamaciones de
alegre sorpresa, de cuyo regocijo dan libre testimonio
mis ajados pantalones, sobre los que vertié uno de
ellos su candil en un instante de frenético entusiasmo.
Yo sélo diré de aquel centro de riqueza que, a favor de
las luces, contemplamos las gruesas y prolongadas ve-
tas de plata nativa que aparecen en los muros y techo
de aquella galerfa; en unos lugares figurando trabajos
de filigrana, artisticamente concluidos; en otros, cual
dibujos arabescos, por mano maestra ejecutados; en
éste, como pequenos espejos mds limpidos que las
lunas venecianas; en aquél, imitando mosaicos capri-
chosos; aqui, primorosisimos dibujos; alld, brillantes y
delgados hilos formando mdltiples labores; la techum-
bre, artesonada en unos sitios y en otros, simulando
pequenas estalactitas; en todas partes, en fin, se pre-
senta la plata nativa en diferentes y admirables formas,
sobre un fondo de tan diversos colores que, ha tener
brillantes, el arco iris podfa compararse.

Lo que vefamos era tan maravilloso que superaba
tanto a la idea que de aquellos sitios tenfamos forma-
da, que para describirlos, aunque fuese someramente,
serfa necesario una pluma mds correcta y una ima-
ginacién mds fecunda que la mfa. Careciendo, pues,
de tales dotes, me limitaré a copiar, mds adelante, la
traduccién de la nota que los ingleses escribieron en
sus respectivas carteras, continuando ahora la visita

que refiero, aunque poco me queda por relatar, puesto
que, siguiendo la galerfa en que tanta riqueza la Provi-
dencia de Dios habfa aglomerado profusamente, por el
intermedio de la galeria S. nos fuimos a N. hasta llegar
al pozo de San Agustin, por el que debfamos salir a la

calle.

Podiamos atin recorrer otras labores y galerfas,
especialmente las del primer piso, que estdn a los 39
metros de profundidad, y fue en las que descubrieron
la capa argentifera, pero con una inclinacién tal que se
hizo indispensable abrir las galerfas del piso segundo.
Estdbamos tan rendidos, suddbamos tanto, a pesar
de la mucha ventilacién que alli hay, y el olor repug-
nante que despedfan las luces de nuestros candiles,
alimentadas por el petréleo nos tenfan tan mareados,
que dispusimos avisar a los guardas que debian esperar
nuestras 6rdenes en el brocal del pozo en que nos ha-
lldbamos para que dispusieran sacarnos a la superficie.

Efectivamente, apenas dado el aviso por el Admi-
nistrador, sentimos el mondtono ruido del torno y, a
poco, una gruesa cuerda de esparto descendid hasta
llegar a nuestro alcance. Conclufa en una lazada, a la
que venfan sujetas unas correas de cuatro dedos de an-
chas por cinco o seis palmos de longitud préximamen-
te, las que repartié el Administrador entre nosotros.

Si yo hubiese pensado que pendiente de una cuer-
da tenfa que salir de aquel lugar (sin vergiienza lo digo,
aquf entre nosotros), no hubiera entrado en la mina.
Mi amigo, que opinaba como yo, pero menos pruden-
te 0 mds franco, se permitié proponer nos volviésemos
para salir por el pozo de las escalas. Una mirada con
su correspondiente sonrisa que le dirigié un inglés,
fue bastante para que no insistiese en su propdsito.
Con aquella mirada, y atin mds con aquella sonrisa, le
parecié que se le llamaba cobarde, y ningin espafiol se
deja as calificar por los extranjeros. Tuvo que hacer de
tripas corazén, mientras yo aparentaba una serenidad
o indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

Salimos a la calle. Es digno de contar cémo sali-
mos. Aquellas correas que nos mandaron en la cuerda
se conocen entre los operarios con el nombre de bar-
zones —aunque en mi concepto deberfan llamdrseles
bandoleras- y sirven para que, después de meter una
pierna por el ojal de la cuerda, el individuo que haya
de salir del pozo por el torno, sujete aquélla al cuer-
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Obreros practicando barrenos en una explotaciéon minera. Fotografia de Wuadras, 1884. (Reproducida del libro Los origenes del siglo minero en Murcia, de M.

Guillén, 2004).

po, cruzando el barzén desde un hombro a debajo del
brazo contrario en donde se asegura con su corres-
pondiente hebilla. Esta sujecién es muy conveniente
y hasta necesaria para evitar cualquier desgracia que
podia ocurrir por efecto de un vahido u otra causa
andloga.

El primero que se enganchd, haciendo alarde de
una mentida valentia, fue mi amigo que, siguiendo
estrictamente las instrucciones del Administrador,
llegé a la calle sin novedad alguna. No asf el inglés
—el que no habla ni entiende el castellano- que, sin la
precaucidn ni formas debidas, empezé a subir dando
tantas vueltas que parecia bailaba un vals en el espa-
cio. Pero no fue esto lo mids grave, sino que, a casi la
mitad del pozo, se enredé de tal manera en la cuerda
que bajaba que alli fueron sus angustias y sus penas.
Querfa desenredarse y se enredaba mucho mds; gritaba
y sus voces impedfan que llegasen a los torneros las
que el Administrador daba para que pararan el torno;
el candil se desprendié de sus manos y, a no ser por el
barzdn, él también se habria desprendido y estrellado.
Por fin, los que movian el torno comprendieron lo que
pasaba y, deshaciendo algunas vueltas, lograron librarle
de aquel peligro y sacarle a la superficie, aunque con
las manos llenas de rozaduras y la cara cdrdena y en-
sangrentada.

Le sigui6 el otro extranjero, que procuré no imi-
tar a su paisano, pero al tomar tierra, permitaseme la
frase, no bajé suficientemente la cabeza, con la que chocé
en la mesa del torno, resultando el coscorrén una promi-
nencia que tuvo que refrescar con drnica y paios de agua
y vinagre para hacerla desaparecer.

Llegé la vez mia. Creo que maquinalmente tomé
el ojal y que sélo por espiritu de conservacién tuve
fuerzas bastantes para ir apoydndome con los pies
en los hastiales del pozo; y aun asi, estuve préximo a
enredarme en la cuerda, como le sucedié al primero
de los ingleses. No sé lo que sufri en mi ascensién. Al
verme a la mitad del pozo casi perdi el sentido, y cuan-
do sali a la calle estaba pdlido como un difunto. No as{
el Administrador, que subié cantando e impasible. ;Lo
que hace la costumbre! Yo quisiera tenerla, pero al fin
los peligros tienen sus placeres y bueno es disfrutar de
todo, que no siempre se ha de gozar a pata la llana.

Después de dar las gracias a los que nos habfan ser-
vido de torneros, que en su honor debo consignar que
no aceptaron la gratificacién que les haciamos, mar-
chamos con el Administrador a su casa para disfrutar
de un modesto refresco que nos tenfa preparado, y en
el que mis extranjeros bebieron de lo lindo, a pesar de
sus contusiones.
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1875

Giuseppe GARZOLINI

Aunque carecemos de datos biogrificos significativos, sabemos que nuestro personaje
(pintor y/o literato) llegd a nuestra ciudad en una tartana en agosto de 1875. Afios después (a
partir de 1914), su hijo Adelchi Garzolini Lechner (Trieste, 1885-Almerfa, 1980) se instalaria
en Almerfa y dejarfa una larga descendencia. Giussepe parti6 de Italia en direccién a Almerfa,
pasando por Cartagena, Murcia, Lorca y Vera, describiendo las costumbres almerienses, la
feria (de la que hace una narracién directa y vivida), una corrida de toros y aporta algunos
fragmentos de la historia de Almerfa, como la llegada de los Colorados.

La obra fruto del itinerario, Ricordi di Spagna. Da Marsiglia a Cartagena; Cartagena
dopo la comune; Da Cartagena ad Almeria; Almeria; Combattimento di tori, ilustrada con
29 dibujos y/o grabados, fue editada en 1877, en Mildn, por los hermanos Treves, y co-
rresponde al volumen XLV de la Biblioteca de viajes'®. Una copia de la misma para su
edicién nos ha sido proporcionada por nuestro amigo Dionisio Godoy, pintor almeriense,
a quien agradecemos su gentileza y confianza.

En opinién de Rafael Ochotorena, que dio a conocer un fragmento del viaje en su
obra La vida de una ciudad: Almeria. Siglo XIX (1850-1899), editado por Cajal en 1977
(Tomo 11, p. 157-161), Garzolini realiza el viaje ‘en una tartana, atravesando ramblas y
campos en los que destacan las chumberas y desiertos, frente a la llanura; ve en lejania unas
montafias dsperas, cavernosas, de un color ligeramente morado, unas casitas, un molino de
viento, una noria, el paisaje de Pulpi va apareciendo en este amanecer luminoso que parece
prender fuego en todo. La llegada a Almeria es en agosto de 1875 y aquella noche sueiia con
las ramblas, con los barrancos, los precipicios, con las narraciones que ha oido acerca del car-
lista Lozano, en fin, con todo aquel viaje de pesadilla que ha sido el trayecto de Cartagena a
Almeria. Pero se encuentra en Almeria, el Portus Magnus de los latinos, la ciudad del espejo
de los drabes; ‘veré —dice- su magnifico cielo vestido de azul, sus mujeres celebradas en todo el
mundo, su tierra llena de hombres con sangre de miles de generaciones’.

El trabajo de traduccién, realizado con esmero y gran esfuerzo durante el térrido agosto
de 2006 por nuestro amigo Enrique Ferndndez Bolea (de Cuevas del Almanzora), licenciado
en Filologfa Italiana y profesor de idiomas, ha logrado adaptar los giros y expresiones a nuestro
espafol actual, no obstante la dificultad del lenguaje utilizado por el autor, pretencioso en
su estilo y excesivamente barroco, obtuso y hasta prosopopéyico; produciéndose, en muchas
ocasiones, desfases de coordinacién sintdcticay algtin que otro error gramatical. En su descargo
habrd que decir que se trata de un italiano en trance de unificacién, en donde las normas se
estaban afianzando con lentitud.

19 Parece ser que anteriormente a la aparicién del libro habia publicado las impresiones de su viaje en L 1llustrazione
Italiana.
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a tartana estaba lista. Las tartanas son

una especie de carros'”’, en los cuales se

pueden acomodar perfectamente cuatro

personas. Estdn cubiertas de un basto

tejido de esparto o de tela gruesa pintada
de negro, y forrada en el interior por una tela con mo-
tivos florales o arabescos que producen una magnifica
impresién.

Vamos. Cuatro latigazos a los mulos, una cdlida
recomendacién al cochero y que la divina Providencia
nos proteja.

Hay una luz de luna que consuela. Se toma por
Vera, por una carretera que en absoluto hace honor a
esta denominacién. ;Qué es esta pendiente? Ah, nada;
se pasa sobre los guijarros de una rambla (torrente).
Arre, arre, grita el cochero. El amigo duerme; yo quie-
ro dormir, pero pienso en Lozano y los carlistas y estoy
en guardia. Se avanza al trote, al ritmo de la fusta del
cochero. ;Santa Marfa, qué saltos! No pasa nada, los
mulos quieren hacerse los valientes y tiran a su modo.
Cesan los saltos. Se ven algunas casas; una cosa negra
se encuentra en mitad del camino, dos, tres, se mue-
ven, se acercan, se hacen cada vez mds grandes. La
tartana corre. jParad! jQue chocdis con aquellas masas
informes que se avecinan! Son carros; se esquivardn,
no lo dudes: no ves el perro, estd adiestrado para vi-
gilar que los mulos no tropiecen con algtin obstdculo
mientras los mayorales duermen. Mire ahora. El perro,
del que yo no me habia apercibido, habia corrido has-
ta el primer carro, se habfa puesto delante, y los mulos
detrds de él. Hemos pasado. Pasan por extensas forma-
ciones de chumberas, pitas y palmeras; se atraviesan
ramblas (torrentes), se encuentran con otros carros;
acd el camino corta un campo, alld corre por medio
de un prado; desaparecen los vestigios del camino: no
importa: adelante; se atraviesa un pequefo arroyo, las
ruedas se hunden hasta el eje; un poco mds y se mo-
jarfan. Adelante. Se encuentran de nuevo el rastro del
camino. La tartana se tambalea: por Dios, ve con cui-
dado. ;qué clase de caminos tenéis? Los mulos trotan
—siempre al ritmo de la fusta. {En lugar de dormir!

- Mayoral, ;qué significa esta luz?

- Es el alba.

Parada de la diligencia y posada dibujada por Doré, hacia 1862.

Pero detengdmonos en cémo es el alba en Espafia.
Y me volvi hacia la otra parte. ;Dioses del Olimpo!
Lector, ;has visto alguna vez despuntar el alba en Espa-
fia? No: -entonces es inttil expresdrtelo con palabras.
Quien no ve, no cree, y quien lo ha visto no puede
describir tanta magnificencia. Desperté a mi amigo
con un grito de: ;Ves el alba!

- ;Qué alba? ;Qué ha pasado?

- El alba: el sol que estd a punto de elevarse.

- Como suele ocurrir al alba: déjame dormir.

- Esto es tener poca sensibilidad.

Como Unica respuesta, se le ofa roncar. — Ofreci
un cigarrito al mayoral diciéndole:

- jQué hermosa es el alba!

- Es natural: Espafia no puede tener otra.

- Entiendo: Somos esparioles.

Vamos, vamos adelante, el camino, a cada peque-
fio tramo, sufre repentinos giros para evitar elevaciones
y hundimientos del terreno: no parece que se vaya en
tartana, sino en barca en mitad de un mar tempestuo-
so. El llano (jllano es un decir!) va elevdndose progresi-
vamente a medida que se aproxima a ciertas montafias
agrestes, cavernosas, ferrosas, poco distantes, tras las
cuales se levantan otras de tono mds claro y azulado.
Se ve una casita, un molino de viento, una noria: el
pueblecito de Pulpi, que no superard los cien hoga-
res en total. ;Y qué es una noria? Norias se llaman a
ciertos pozos profundos de entre 10 y 60 metros, de

"N.T. Barocci (deriv. barroci). Carro generalmente de dos ruedas para el transporte de mercancias y materiales diversos.
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Una noria dibujada por Doré a mediados del s. XIX.

los que se extrae el agua mediante cdntaros de barro,
dispuestos en torno a una rueda, de modo que cuando
la rueda es movida, lo cdntaros, uno tras otro, des-
cienden al pozo, se llenan de agua y salen para verterla
sobre un canalillo de madera, de donde pasa a una
gran balsa que hace las veces de depésito. La rueda es
puesta en movimiento por un buey o por un molino
de viento. De Pulpf, en media hora se llega a una venza
donde los mulos son cambiados. En las ventas, que
son al mismo tiempo establos, posadas y lugares de
descanso, estad seguros de que, pudiendo faltar cual-
quier cosa, jamds se echard de menos el aguardiente.
Pasar por uno de esos lugares y no beber una copita
de aguardiente, es lo mismo que decir no me importa
en absoluto mi salud. Una copita de aguardiente por la
maniana mata el gusano, dicen en Espafia. Si tienes la
oportunidad... bébete dos copitas y después un jarro
de agua.

Vamos.

Desde Pulpi a Vera, el camino, en toda su lon-
gitud, es la misma calamidad que de Lorca a Pulpi,
con la sola diferencia de que aquellos montes lejanos
que antes eran azulados van cogiendo poco a poco su
color natural. Los de la derecha pertenecen a la Sierra
de Baza y el de enfrente es la Sierra Bacares que llega
hasta el Cabo de Gata. Desviad la mirada hacia la iz-
quierda: ;qué veis? Una franja luminosa: el mar Medi-
terrdneo, Villaricos, a lo lejos la punta del Cantal. De
nuevo el lecho de un rio: es el Amenzara [Almanzora]:

iOh, cudndo llegaremos! Un poco mds y ya estamos.
Molinos de viento, campos, norias, manchas de chum-
beras, palmeras, pitas, naranjos, limoneros, huertos;
una casita, otra, muchas casitas, un campanario, una
iglesia, joh!, se ve muy bien: es Vera. Se entra, se cruza
por medio del pueblo, bonitas casas, limpias, agrada-
bles, una plaza rodeada de drboles y bancos, en el cen-
tro una graciosa fuente. Qué lugar tan agradable! Se
desatan los mulos, se duerme un par de horas, se toma
un bocado y luego se vuelve a partir. Doce horas mds y
el suplicio habrd terminado.

Se abandona Vera y se toma por una acusada pen-
diente, se ve el suburbio de los gitanos. Se trata de una
marafna de chozas, medio excavadas en la tierra, medio
cubiertas de esparto, de harapos, de palmas, de pieles
de cordero, como enlucidas con barro, en resumen
una infinidad de cosas de las que, a simple vista, no
puede entenderse su naturaleza, y que sdlo los gitanos
podian recoger y aprovecharse de ellas: mds que vi-
viendas de hombres, son perreras, y al verlas es imposi-
ble contener un: {Nos hallamos entre bdrbaros! Pero la
casa no hace al duefo, y los gitanos, en el fondo, son
buena gente.

Esta tremenda pendiente os conduce hasta un
altiplano, todo ¢l un ctimulo de cerros, desfiladeros,
barrancos, tajos, quebradas; ahora subid y os parecerd
que rdpidamente alcanzdis la nubes, ahora bajad con
tal {mpetu que se os pondrdn los pelos de punta; aqui
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hay una senda estrecha, tortuosa, indescriptible, toda
ella piedras y polvo; allf una cuesta empinada, abrupta;
atin mds alld una bajada: - se pasa por la garganta de un
barranco. Se alcanza la Venta de los Cazadores. Desde la
Venta de los Cazadores se comienza a subir poco a poco
la montaiia de la cuesta del honor, arriba, arriba: Anda,
adelante, coraje, grita el mayoral, con obligado acom-
panamiento de latigazos; pero aquellos desgraciados
mulos ya no pueden mds. Bajamos del vehiculo: es ne-
cesario realizar a pie esta subida, no hay otro remedio.
Cogemos una vereda intransitable, y subimos y subi-
mos hasta que aguantan las fuerzas y se alcanza la cima.

;Oh! Por fin llegamos. Descansamos un poco.

He aqui la tartana. Desde este momento si el camino
no puede considerarse como tal, da igual, al menos
siempre es mejor que una zanja, que un matadero, y
de una u otra manera se podrd continuar. De hecho se
avanza bien, y parece que los mulos se esfuerzan ver-
daderamente. El sol se pone: sopla una fresca brisa que
es una bendicidn, y pronto se hace de noche. Estamos
en la Venta del Pobre. El mayoral, pobre hombre, se ha
ganado una copita de aguardiente, y los pobres mulos
un poco de paja. Demos a cada uno lo suyo y luego
continuemos. Empieza a hacerse de noche; y yo vuelvo
a coger el hilo sobre Lozano y los carlistas en Lorca.
De repente la voz de mi amigo interrumpe mis disqui-
siciones con esta curiosa pregunta:

- Dime, ;Has visto hermosas mujeres?

Lo miro sorprendido.

- ;Has visto hermosas mujeres?

- iLas he visto!

- Muy bien. Entre ellas elige a la mds hermosa.

- ;Por qué?

- Elige, te digo, y lo sabrds.

- Ya he elegido.

- ;A la mds hermosa?

- En efecto.

- Si al cabo de media hora no te he mostrado una tan
hermosa que, en comparacidn, la tuya serd la belleza mis
vulgar del mundo, ya no quiero ser yo.

- Puede ser, pero me resisto a creerlo: en cualquier
caso te tomo la palabra.

- Veremos.

Se sigue avanzando. Pasan molinos, norias, labra-
dores con asnos, mulos, nifios medio desnudos; gran-
des carros tirados por bueyes y patanes con varas muy

b
largas en la mano, en cuya punta estd fijado un hierro
puntiagudo, digno estimulo de tiempos bdrbaros y
pueblos crueles; galeras que van a paso de tortuga;

Arriero fotografiado por J. Rodrigo hacia 1875. (Reproducida del libro Me-
moria visual del siglo XX (1901-2000), de E. Fernandez Bolea y Juan Grima
Cervantes, 2000).

gitanos; unos aldeanos (campesinos) a caballo; algtin
triste acorde de guitarra; un lamento continuo y mo-
nétono; plantaciones de naranjos, de cidras, de hi-
gueras, de pitas, de ddtiles. Muy a lo lejos se distingue
una cosa blanca, se aprecia cada vez mejor, debe de ser
una casa: si, si, es una casa: se ve muy bien: es la Venta
Balzaseca.

- Para.

- ;Bajamos?

- St éste es el sitio.

- ;Qué sitio?

- El templo donde vive y se luce la hermosura de que
te hablaba. Entramos a tomar un refresco y la verds.

Entramos. {Satands, qué oscuridad! Exactamente
como la boca de un lobo. Ten cuidado donde pisas.
:Qué es aquel resplandor que tan confusamente se
aprecia al fondo? Una ventanilla: es la licoreria.

- Buenas noches, caballeros, grita una voz argenti-
na171‘
- Es ella, susurra el amigo: Buenas noches sefiorita.
- sUn refresco?
- Un refresco. ;La has visto?
- No. ;Dénde estd?
- Aqui la tienes
Y el amigo enciende una cerilla.
- Mira.

"'N.T. Voz clara y sonora. (Real Academia Espafiola: Diccionario de la
Lengua Espariola, Madrid, 1992).
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Alrededores de una venta en tierras andaluzas.

Miro. - {Truenos del cielo qué divinidad de mujer!
Y me quedo sin aliento. La cerilla se apaga: oscuro
como antes: y la chica rie y exclama: ;Ldstimal.

- ;/De qué? Pregunta un potente vozarron.

- iUn hombre! Estamos perdidos.

- ;Qué se le ofrece a Usted? Replica el vozarrén.

- Un par de pajuelas', amigo.

- De buena gana (con mucho gusto), caballero.

Conseguidas las cerillas y pagado el refresco, vol-
vimos a la tartana, porque la prudencia nunca estd de
mds, sobre todo en determinados lugares. Pero queréis
creer que aquel terrible “de qué” atin me atormenta los
oidos y desbarata todo el encanto que tenfa la visién
de aquella maravillosa belleza, la cual, en su dfa, habria
sido la misma obra de Zeus, por no exagerar mds.

Y pensé: si a las puertas de Andalucia me llevo
estas impresiones tan contundentes, imaginémonos
por un momento lo que me espera cuando las haya
atravesado.

- ;Iengo razén entonces?

- jEs una criatura celestial!

Adelante. De nuevo esta cruz de caminos imposi-
bles; el riesgo de las luxaciones de fémur, el continuo
y sonoro chasquido de los latigazos en las dsperas y
encallecidas pieles de los cuadripedos; se aventura por
tremendos precipicios, se pasa muy cerca de sus bor-
des, se toma por un pequefio sendero, se atraviesa por

2 N.T. Paja de centeno, tira de cafiaheja o torcida de algoddn, cubierta
de azufre y que arrimada a una brasa arde con llama. (Real Academia
Espatfiola: Diccionario de la Lengua Espariola, Madrid, 1992).

milésima vez el lecho de un rio, se sube, se baja, balan-
cedndose en continua agitacion, siempre con el miedo
en el cuerpo de que los mulos tropiecen, la tartana
vuelque o un brusco movimiento nos arroje en mitad
del camino. — Y asf hasta que no estéis en Almerfa. A
donde llegdis en torno a medianoche, molidos, destro-
zados, extenuados, debilitados, con las tripas revueltas,
los huesos machacados, la cabeza como un bombo,
casi muertos, y os parece mentira que os poddis ir a
dormir en santfsima paz.

Quien no quiera fatigarse tanto puede ir por mar
y ahorrar dinero; pero por tierra no hay otro modo.
Desde Vera hacia abajo se encuentra, de vez en cuan-
do, algtin conato de camino, pequefios tramos, pero
no son nada mds que tramos aislados; porque las ca-
rreteras, como cualquier otra cosa en Espafia, estdn en
manos de los partidos: lo que hace uno hoy, mafiana
serd deshecho por el otro, y los perjudicados son el
comercio, la industria y los pobres viajeros. Pero no
hay tanta miseria por toda Espafa. De sus provincias,
la mds desafortunada es esta de Almerfa que en lo re-
ferente a caminos carreteros es una isla en tierra firme.
;Y ciertamente es una de las provincias mds ricas! El
gobierno, hace pocos dias, le ha concedido el ferro-
carril hasta Linares (que estd en el tramo que desde
Cérdoba va hasta Ciudad Real), pero ;y los caminos
carreteros?

Deja, o necio impotente,
de tomarte tanta molestia.

Ya que el viaje ha acabado y el cuello estd en su
lugar, oigamos una santa misa
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Vista general del Paseo de Almeria hacia finales del s. XIX. (Reproducida del libro La Almeria perdida, postales coloreadas, 1900-1936, de Juan Grima y Narciso

Espinar; La Voz de Almeria, 2005).

ALMERIA, Agosto, 1875

La ciudad del espejo.- El 24 de agosto de 1824.- La
alcazaba.- La Almeria de antafio.- Los Moros en Espa-
fia.- Mi libro de apuntes.- El bombardeo de Almerfa.-
Los pifanos'”? de montana.- El Ateneo y la Sociedad
Circulo de Almerfa.- La feria.- La navaja y mi barbero.-
Un poco de geografia.- Por qué el comercio y la indus-
tria languidecen.- La desgracia de los ferrocarriles.

Aquella noche dormi sofiando continuamente con
los caminos, los torrentes, los barrancos, los bordes, los
precipicios, las gargantas, Lozano, el cura, Lorca, la di-
ligencia, los carlistas, la maravillosa hermosura y el “de
que” de Balzaseca; en una palabra: los padecimientos fisi-
cos y espirituales soportados desde Cartagena a Almeria.
Tanto que mi suefio no fue ni restaurador, ni reparador
de las fuerzas perdidas durante la complicada travesia;
sino una continuacién, ni mds ni menos, de toda aquella
confusion, sufrida con exceso, de la que ya tenéis noticia.
Y por la mafana, cuando abrf los ojos, me senti m4s fati-
gado, mds roto, mds muerto que cuando me habia ido a
dormir. Sin embargo, exclamé con el corazén henchido
de reconocimiento: jGracias a Dios eternamente! Y esto
es todo. Y dejé que mi mente se distrajese por los derro-
teros de la imaginacién. — Dentro de poco veré Almerfa,
el Portus magnus de los latinos, la ciudad del espejo de los
4rabes, el baluarte del islamismo, como la llamé Ebn
Alfathib; veré su hermoso cielo, el magnifico cielo de
Andalucia vestido de azul, sus mujeres celebradas en todo
el mundo, su tierra consolada por la mds alegre sonrisa

173 N.T. Flautin de tono muy agudo, usado en las bandas militares. Persona
que toca este instrumento. (Real Academia Espafiola: Diccionario de la

Lengua Espariola, Madrid, 1992).

de la naturaleza, regada por la sangre de miles y miles de
liberales, suspiro eterno de los poetas de todo el orbe, de
todas las épocas, de todas las religiones; veré la heroica
ciudad que, hace dos afios, hizo frente a Contreras; que
sufrié el martirio de 1821; que resistié hasta el extenua-
cién con inusitado valor contra las prepotentes fuerzas
del rey de Navarra aliadas con las de Francia, Pisa y Gé-
nova, etc., etc. — Y mientras le daba vueltas a estas cosas,
me levanté de la cama y me vesti.

Nada mids salir de casa, me encontré con el nuevo
teatro en construccion, y que se terminard cuando se
termine; avancé y comencé a recorrer la primera calle
que se me puso delante, que me condujo hasta el Paseo
del Principe Alfonso, una calle ancha y muy larga, flan-
queada por drboles muy frondosos y palmeras, dotada
de cémodos y elegantes bancos: la rambla de Almeria,
o como dicen los franceses, su boulevard. Proseguimos.
En el fondo de la 7ambla un café al aire libre, el café
Suizo. Me detuve, di una palmada, y tomé un agua de
naranja. A diez pasos del café se erige una columna de
estilo greco-moderno, de 50 pies de alto, cuyo pedes-
tal, rodeado por una verja de hierro, estd enteramente
cubierto de coronas de laurel en mdrmol negro, y de
otras de flores siemprevivas, que la religién de los her-
manos” puso allf para demostrar abiertamente que en
sus corazones estd siempre viva la memoria de quien
se sacrificé por la libertad de la patria. Pero la razén de
esta columna me era absolutamente desconocida, y si
supe algo fue a través de algunas inscripciones, como
la que estd grabada en la gran esfera sobrepuesta (en

“N.T. Se refiere a los liberales.
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Detalle de la funcion civico-religiosa en conmemoracion de las victimas del
24 de agosto de 1824 (“los Coloraos”), celebrada en 1873, segun grabado de
Bernardo Rico Ortega sobre dibujo de Emidgio Cuartara.

lugar de la cual tenfan que haber colocado la estatua
de la libertad), la cual dice: -21 de agosto de 1821-,y
las otras laterales del pedestal.

En el suelo que la sangre de los Mdrtires inunda
y una flor libertada que crece y fecunda.

El cielo la tesa, la tesan las estrellas,

y la ira enemiga de vientos y tempestades

ose a aquella flor divina insultar.

La gesta de los Coloraos

Y mientras estaba contemplando esta severa co-
lumna y recordaba estos versos de Gotti, oigo detrds
de mi una voz: - Caballero. Haga V. la caridad a un

pobre ciego, solo en el mundo. Ob! Caballero, que desgra-
cia es la mia. Déme U. una limosnita por Dios. — Era la
de un pobre ciego. Le di algunos cuartos, y le pregunté
si recordaba algo del luctuoso caso de 1821. — El viejo,
exhalando como un suspiro, dijo poco mds o menos:

- La politica de Fernando 111 [VII], que cobarde-
mente cede su reino a la dominacion extranjera (politica
de intrigas que conspira en el Escorial), para derribar el
poder de su padre, olvida a los liberales que habian crea-
do la nacion en las Cortes de Cddiz, que habian escrito la
mejor historia de Espasia convirtiéndola en independien-
te, y, con ingratitud, desgraciadamente nada nueva en la
historia, los reprende con toda suerte de malos tratos, pri-
siones y exilios. Esa perfidia envenena, en consecuencia,
los dnimos y dirige contra el rey Fernando la indignacion
de los traicionados, provoca conspiraciones y protestas,
una de las cuales fue justo la rememorada por la columna
—Y después con voz mds grave y afectada:

- En un dia sereno y apacible llegaron a Almeria,
guiados por el sol de la libertad, contaban con el auxilio de
la capital y de los pueblos; confiando en el éxito, desembar-
caron valerosamente; lucharon valerosamente con heroismo
pero se encontraron solos; el sol se nubld, los absolutistas
habian previsto el peligro y encarcelado a los que pudieran
Javorecerlos, jlos de la Taha Marchena (aldea cercana a
Almerfa — Taha significa partido) llegaron tarde! jCudnta
desgracia! Aquellos infelices fueron inhumanamente fusi-
lados el dia 21 de agosto: - las calles estaban desiertas, las
casas sin habitantes. .. jqué dia tan espantoso!

- Y no era el 28 de agosto?

- El 28 de agosto fueron los fusilamientos de Mdilaga.
El pueblo en épocas liberales levantd en pobre monumen-
to que ya no existe; después se trasladaron las cenizas de
los colorados en este monumento.

- ;Colorados?

- Se les llamaba los colorados porque vestian unifor-
mes de este color, imitacion a los ingleses (rojo).

- ;Y no sabe de quién es el monumento?

- Del arquitecto don José Maria Baldo.

Ya sabfa bastante, y caminé durante un rato. Un
poco mds alld me encontré un gran hormiguero de gen-
te; habia llegado a una plaza de mercado. Campesinos
que empujaban pequefios y bajisimos carros, cargados
de higos-chumbos, una multitud de puestos de fruteros,
verduleros y vendedores de alpargates; un gran nimero
de muleros, una mirfada de comerciantes de avellanas
frescas y tostadas; horchateros; criados con grandes
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La Puerta de Purchena con el trasiego diario de personas y carros. Imagen de comienzos del s. XX. (Reproducida del libro La Almeria modernista, 1900-1910, de

J, Grima y N. Espinar; La Voz de Almeria, 2006).

espuertas; guardias urbanos con espada y revélver; sol-
dados, muchachos, mendigos ciegos; curas, labradores,
gitanos, todos muy ocupados. Supe mds tarde que la
verdadera plaza del mercado es otra que desde hacfa po-
cos dias estaban preparando para la préxima feria. Des-
de la plaza una encrucijada de muchas calles se distribu-
ye por toda la ciudad: tomé al azar la que tenfa enfrente,
y avancé hasta los pies de un antiguo castillo morisco, la
Alcazaba, vestigio del dominio 4rabe en Almerfa.

La Alcazaba y la Atarazana (arsenal) eran los restos
mds importantes dejados por la civilizacién drabe en
Almerfa. Si digo eran es porque el tltimo, edificado por
el Emir Abdel Rohman en el 773, después de haber
contemplado durante once siglos la comedia humana,
tragedia, drama, farsa, que se representaba bajo sus pie-
dras, y haber llorado, exaltado, estremecido ante tanta
vicisitud de la fortuna, fue demolido no hace muchos
aflos para abrir espacio a una calle que comunica con
el malecdn, o paseo a lo largo del mar, del que hablaré
en otro lugar. La Alcazaba fue edificada en tiempos de
Abdel Rahman III, y ampliada mds tarde por el famoso
Hagib Almanzor, que puso en ella a lairan el esclavo,
el cual dio nombre al castillo, se extiende sobre 12.000
metros cuadrados y se eleva a 41 metros.

La ciudad de Almerfa descansa sobre dos cerros, en
medio de los cuales se abre un valle que en su tiempo
estuvo muy cultivado por los drabes. Encima de uno

de estos cerros estd la Alcazaba, o, como la denomi-
nan, la Alhisana (fortaleza), y sobre el otro un arrabal
que quedaba fuera de los muros que rodeaban por en-
tonces la ciudad. En tiempos pasados Almerfa posefa
por occidente otro arrabal llamado Rabdh Alhandh o
del aljibe, y no hace mucho que adn permanecian en
pie las puertas Bab Alocab, o del 4guila, asf llamadas
porque estaban coronadas por una gran dguila de pie-
dra. A toda la circunscripcién de Almeria se daba el
nombre de Pechina, segtin el historiador Edn Hayan
en su escrito sobre los Hombres ilustres de Andalucia.

Bajo el reinado del califa Mahomet I arribaron a
estas costas unos comerciantes africanos (mercaderes),
y atracaron en la playa con la intencién de establecer
comercio con Africa, y efectivamente, contra toda pre-
visién, los negocios adquirieron un rumbo muy prés-
pero. De modo que en seguida enviaron un mensaje
al califa Abdallah, sucesor de Mahomet, solicitdndole
permiso para fundar establecimientos en diversos pun-
tos de esta provincia. Abdallah lo concedid si reparos,
y he aqui que surgieron muy pronto, como por arte de
magia, cien villas, y en poco tiempo se desplazé desde
todas la partes de Espafia una poblacién de drabes
activa e inteligente. Entre estas villas se cuentan la de
Alhama (la seca), Aljabia [Alhabia], Purchena, Alia
(sic), Benn Tharic [Bentarique], Nakar [Nijar], etc.
Transcurridos muchos afos, la capital de todas estas
villas se establecié en Medina Almerfa, nombre drabe
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que significa espejo, la cual debié su engrandecimiento
a los reyes drabes Benn Somadih que la embellecieron
con singulares alcdzares y toda clase de monumentos
artisticos. Asi que esta capital alcanzd, como se suele
decir, un supremo grado de esplendor comercial entre
los paises dominados por los drabes, como mds tarde,
jay! debo decirlo en honor a la verdad, fue un nido
tristemente famoso de piratas muy temidos por los
barcos que entonces surcaban el Mediterrdneo.

Si damos crédito a lo que nos dicen los drabes,
Medina Almerfa debid ser incluso un edén; gozaba de
una panordmica deliciosa, estaba dominada por una de
las mds famosas alcazabas, y estaba regada por las aguas
del rio Guadi Bachana o de Pechina, en cuya ribera se
extendfa por muchas millas una deliciosa llanura, toda
ella un jardin plagado de palmeras, cidras y naranjos.
Por aquellos dfas en Almeria existian mil edificios en-
tre casas de bafios y viviendas; sus mercados, de gran
renombre, eran muy frecuentados y atrafan a forasteros
de todos los lugares; su industria del cobre, bronce,
cristal, se encontraba entre las mds celebradas; bajo el
reinado de Somadihics, sus tejidos eclipsaban a los de
Oriente. Si quisiéramos hablar de Almerfa sélo durante
el tiempo en que estuvo bajo dominacién drabe, ha-
bria para escribir un volumen de mucho interés para
la historia de las artes, de la industria y del comercio;
pero esto es responsabilidad de otros, pues hay quien
desde hace mucho tiempo ha dirigido su ingenio a esta
empresa. Atn dos palabras sobre historia y termino.
En 1147 Alfonso VII, aliado con el rey de Navarra,
Don Garcfa, invadié Andalucia reduciendo este mila-
gro de fertilidad y delicias a simplemente un desierto.
Lo apoyaron las escuadras de Francia, Pisa y Génova,
comandadas por Raimundo, conde de Barcelona, que
atacd la plaza de Almerfa sitidndola hasta el extremo
de no poder ser socorrida por los africanos. Tras una
gloriosa defensa, fue conquistada y su guarnicién,
integrada aproximadamente por veinte mil hombres,
se refugié en el castillo, donde no encontrando via
alguna de salvacién, capituld y reconocié la autoridad
del rey de Castilla. Los inmensos tesoros, riqueza de
la plaza, fruto de las acciones pirdticas de los drabes,
fueron repartidas entre los soldados. Al retorno de esta
expedicién fue proclamado emperador Alfonso VII.
Once anos después, Almerfa volvié a manos de los
moros que la gobernaron hasta el dia 22 de diciembre
de 1490, cuando el rey Zagal la cedi a los reyes caté-
licos Fernando e Isabel. - Con Fernando se produjo la
alianza entre el Estado y la Iglesia. Los moros, tras una
guerra de diez afios, sucumbieron y se encontraron ex-

tranjeros sobre una tierra que durante casi ocho siglos
habia sido su patria, -amada por encima de cualquier
cosa en el mundo; enriquecida con la agricultura, la
industria, el comercio; famosa por las matemdticas, la
astronomia, la filosoffa, las ciencias naturales y la me-
dicina; embellecida por mezquitas, palacios, pinturas,
esculturas; cantada con citaras en las baladas, en los
himnos al Profeta.- Aquella tierra donde tantos mdrti-
res habfan entregado el alma al paraiso de Al4, al que
tantos sacrificios habfan rendido, santo y venerable
ante los hombres y Dios. Quien estd con el Cordn no
puede estar con el Evangelio; y Fernando estas cosas las
sabfa mejor que el mds escrupuloso doctor en teologia,
como aquel que no tenfa en la cabeza nada mds que
curas, frailes, Sagradas Escrituras e Inquisicién. Por lo
que les propuso que se convirtiesen al cristianismo o
emigrasen de los estados catdlicos. Los drabes, como se
sabe, colocados asf entre la espada y la pared, al princi-
pio no supieron qué opcién adoptar. Algunos, vencidos
por el amor a su tierra de nacimiento, abrazaron el
cristianismo, convertido muy pronto en odioso por los
desmanes de la Inquisicién, y causa de frecuentes rebe-
liones en lugar de vivida llama de amor y de paz.; otros,
eligiendo mantenerse fieles a la religién de los abuelos,
abandonaron la tierra de sus tradiciones, de sus suefios,
de sus esperanzas, de sus amores, donde durante tantos
afios habfan vivido con decoro y envidiable fama. A
Felipe II sucedié Felipe I1I; a las rebeliones, funestas
guerras contra los moros y contra Espafa. Aquéllos, en
ntmero de casi ochocientos mil, tras crueles decretos,
fueron vilmente expulsados de la peninsula; ésta, desde
la expulsién, tuvo que llorar amargas ldgrimas sin fin
sobre los campos incultos, sobre las industrias paraliza-
das, sobre las villas, las ciudades, las comarcas desiertas,
pobres, miserables, como si les hubiese caido encima la
maldicién de los infelices expulsados. He aqui el primer
fruto de aquella tremenda etapa de males que trajo a la
pobre Espafa esta execrable alianza del Estado con la
Iglesia. Y sin embargo, la expulsién de los moros es una
de las pdginas donde el valor guerrero de los espafioles
resplandece con la mds viva gloria.

Paseo por la ciudad: las viviendas antiguas y la
catedral

Mientras me marchaba vagando por aqui y por
all4, actuando mds o menos como el asno del cacha-
rrero que se detiene en cada puerta, dieron las nueve,
hora en la que, adn siendo frios como el mdrmol, por
estos lugares uno muere derretido. Y en efecto los mis-
mos almerienses, de las nueve de la mafiana a la cua-
tro de la tarde, no salen de casa si sus asuntos no los
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obligan a ello. Cada pais tiene sus propias costumbres.
Volvi a casa, a poner sobre el papel los breves apuntes
que habfa tomado. De los cuales extraigo que las casas
de Almerfa, las antiguas, se entiende, porque las mo-
dernas es otro asunto, tienen casi todas una sola planta,
no estdn cubiertas de tejas, sino por terrados de uno o
mds niveles, y estdn pintadas de un blanco que, sobre
todo al sol, dafia los ojos; muchisimas tienen el patio que
es usado como sala de estar, recibidor, sala para conver-
sar, como mds convenga; es una habitacién de cuento
y parece un jardin, dentro el aire despide un suavisimo
perfume a naranjos y cidras. Las calles limpias, atestadas
de gente, repletas de tiendas bien cuidadas, cualquiera de
ellas podria competir entre las mejores de la capital. La
catedral es de mediados del siglo XVI, salvo la torre que
fue erigida algunos afnos mds tarde, y que atin no estd
concluida. Esta catedral a primera vista parece un castillo,
y en efecto es iglesia y castillo al mismo tiempo; “en estas
condiciones fue edificada para resistir los ataques frecuentes
de los bdrbaros que tenian siempre alarmada la poblacion”,
me decfa el sacristdn; arquitectura de diversos estilos; do-
mina el gético tardio y el renacimiento en las fachadas; el
trascoro, hermosisimo. Lo que me parece poco adecuado,
mds bien un ultraje a la antigiiedad, es el encalado que
han dado a todo el interior de la iglesia.- Pueblo de as-
pecto severo, grave pero benévolo e inteligente, capaz de
fuertes pasiones, un poco granadino en el cardcter (si mi
opinién no es aventurada) y en el aspecto. Muchos men-
digos ciegos; y en el umbral de las puertas y también en
medio de la calle, mucha chiquillerfa que juega, en cueros
como Dios la trajo al mundo. En algunos barrios un he-
dor fortisimo a aceite de oliva que proviene de las sarte-
nes de ciertas tiendecillas donde estdn preparando ciertos
bufiuelos de harina dulce para el chocolate, que se toma
por la mafiana como en nuestro pais el café. Caminas
entre empleados del aseo publico con asnos cargados con
dos canastos de basura. Obreros que se dirigen a sus tra-
bajos; vendedores de chumbos; aguadores con la horchata
nieve y hielo en unos recipientes de lata; vendedores de
periédicos, mozos de tienda, criados, sirvientas; bastantes
sacerdotes, bastantes soldados y pocos muchachos con
libros bajo el brazo. Pausa.

- ¢Y las mujeres?

- Para esta pregunta mi libro de memorias no tiene
respuesta que ofrecer.

- ¢Pero estas benditas andaluzas dénde estdn?

FEl bombardeo de los cantonales en 1873

Por la tarde, al anochecer, me cogf del brazo de
un buen amigo mio, y salimos. ;Adénde vamos? Al
Malecén. Nos dirigimos hacia el pequefio puerto y

Puerta principal de la catedral de Almeria a comienzos del s. XX. (Reproducida
del libro La Almeria perdida, postales coloreadas, 1900-1936, de Juan Grima y
Narciso Espinar; La Voz de Almeria, 2005).

poco después nos encontramos delante del casino de la
Sanidad.

- Mire, dijo mi amigo, aqui comienza el Malecén
que, como puede comprobar, es un paseo que bordea el
mar.

- [Pero estamos en una ciudad completamente nueva!

- Completamente no, sino en parte. Estos edificios
de la derecha son modernos, excepto aquel de alli abajo
que es el hospital de Santa Maria Magdalena, erigido
en 1492, y la vecina casa de expdsitos fundada por Don
Rodrigo Demandia [Mandiaal, obispo que fue de esta
didcesis, pero las continuas restauraciones la rehicieron de
nueva planta. Este espacioso carril del centro es para los
peatones, las grandes calles a derecha e izquierda para los
carruajes. Y ahora mire un momento aqui, esta casa: ;jve
aquella mancha? Es la tarjeta de visita dejada por una
bala de las fragatas insurgentes que bombardearon Alme-
ria hace dos afios.

- jAh! ;De verdad? Ya que estamos con el bombardeo,
cuénteme con detalle cdmo sucedid este asunto del que
tanto se ha hablado en los periddicos.

- Es una historia un poco larga. Los republicanos,
organizados en un partido fuerte y numeroso, convivie-
ron en perfecta armonia hasta que se tratd de combatir a
las otras facciones politicas; pero declarada la Repiiblica
como forma de gobierno, nacieron, como ocurre en simi-
lares situaciones, discordias que dieron lugar al partido
republicano progresista y al conservador. Reunidas las
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Juan Contreras y San Roman (Pisa, 1807-Madrid?, 1881), responsable del
bombardeo sobre Almeria en 1873. (Reproducida de Los grabados de Almeria,
de J.L. Ruz; La Voz de Almeria, 2001).

Cortes, fue proclamada la Repiiblica Federal, prescindien-
do de los tramites y procedimientos que debian seguirse en
una cuestion de tanta importancia. ;Comprende?

- Comprendo.

- El golpe de estado del 23 de abril mostré a los re-
publicanos que se hallaban en el buen camino, y que su
parte ganaba y ganaba. Rota la disciplina del ejército, la
guerra carlista adquirid, como se suele decir, proporciones
extraordinarias. En un momento determinado el partido
sensado, atin cuando hubiese visto con buenos ojos estos
primeros planes, tuvo la perspicacia de sospechar el inmi-
nente peligro. Los intransigentes (republicanos progresis-
tas), ambiciosos del poder y descontentos por la conducta
del Gobierno, prepararon el movimiento cantonal, y
estalld la revolucion. Valencia, Barcelona, Sevilla fueron
ciudades capital de otros tantos cantones: baluartes de la
insurreccion Cddiz y Cartagena: la primera cedid con fa-
cilidad, pero Cartagena, defendida, como ya habrd com-
probado, por aquellos formidables castillos, resistié duran-
te mds tiempo. Con el pensamiento de propagar cada vez
mds la idea civilizadora, los intransigentes se entregaron
a una aventura que se tornd en desgracia; llegaron a
Almeria, de donde, como oird, partieron avergonzados;
desatendieron a Cidiz y la Caracca que necesitaban de
auxilio: hecho muy importante porque hacia variar las
condiciones de la lucha dando la calma a una sociedad
que vivia alarmada por los temores de una imprudente
revolucién.- ;Ha comprendido bien?

- jDiablos! Continiie.

- Y después, un buen dia, el 20 de julio de 1873, lle-
garon dos buques de guerra, cuya venida producia mucha
inquietud. Eran la Victoria y la Almansa, uno de madera
y el otro acorazado. Figiirese, su contemplacion produjo de
inmediato un miedo indescriptible, una confusion, una
ansiedad, una huida desesperada hacia las casas, la salida
con los hijos pequefios en brazos, con los enfermos, con los
viejos, huir al campo, saludarse, besarse, llorar y gritar
fuera de control: juna desolacion como nunca se ha vivido!
- sPero qué pasa, qué tenéis? Se preguntaba a esta gente
desolada; ;qué os apena, por Dios? — Contreras.- Pero si
no es un pirata, esperad, hablard; oiremos lo que quiere.
sSabe que queria Contreras? Queria que nos declardsemos
cantonales, que la reducida tropa encargada de proteger
la ciudad se retirase. Pero quienes ejercian el gobierno de
la ciudad, celebrada reunion, respondieron a Contreras,
primer punto: que la ciudad no se declara de los cantonales
hasta que no se reciba resolucion soberana de las Cortes,

- y segundo punto: que la tropa no se retira, porque elimi-
nada ésta, eliminada la inica salvaguarda del orden y de
las propiedades de los ciudadanos huidos. Esta decision se
le hizo saber a Contreras por un selecto grupo de personas
elegidas para este propdsiro.- Mientras tanto, el brigadier,
gobernador general, habia publicado un manifiesto que
decta asi: -*Ciudadanos: las Cortes soberanas de la Nacion
proclamaron como forma de Gobierno la Repiiblica fede-
ral, y una Constitucion proxima a publicarse como Ley, es-
tablecerd los cantones, asegurando la autonomia de la pro-
vincia y del Municipio.- Algunos impacientes se levantan
en armas contra el Gobierno legitimo, creando dificultades,
cuando mds se necesita el concurso de todos para salvar la
Sociedad, la Libertad y la Patria, etc., etc. Deponed recien-
tes odios, aunad vuestras fuerzas; dad apoyo al Gobierno
nacional; y si alguno se atreviera a pisar este suelo, virgen
de escdndalos y maldades, probadles que no en vano se ha
de dejar arrebatar la paz que disfruta, envidiada del resto
de la peninsula’- Y asi. ;Ha entendido?

- He entendido.

- ;Y sabe que respondié Contreras?

- No; ;qué respondid?

- Respondid que, sin tantas ceremonias, la milicia
abandone de inmediato la ciudad; que se constituya el
cantdn, y que entre los mds acaudalados encuentren el
modo de juntar cien mil duros, cincuenta mil francos,
ademds de todo cuanto se hallase en la tesoreria del Ayun-
tamiento. Y para todo ello dejé un plazo de cuatro horas.
La Diputacién objetd al general la imposibilidad de po-
der reunir aquella suma, pues aquellos que podrian con-
tribuir a esto, estaban ya fuera de la ciudad; que la mi-
licia no queria saber absolutamente nada de abandonar
la ciudad; y que, en un acto de piedad por las tristisimas
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consecuencias que se derivarian, suavizase sus exigencias.
Contreras respondid tajantemente: Si al dar las doce del
mediodia no tengo los cincuenta mil duros, abro fuego
contra la ciudad, y en el intervalo de fumarme un puro
os la incendio.

- ;Eso dijo?

- Palabras textuales. Que no era cuestion de rega-
tear: que queria los cien mil duros, que si esto no se
cumplia abriria fuego contra la plaza, y en el tiem-
po en que se fumaba un cigarro, reduciria a cenizas
la poblacion. Se pidid consejo al comandante de las
fuerzas militares; el cual respondid: que por su parte
estaba dispuesto a morir en defensa de la patria; pero
en caso de que el pueblo pidiese que él abandonase la
ciudad para evitar daiios mayores ligados a un bom-
bardeo, estaba preparado, por amor a la poblacién,

a sacrificar no su honor, pero si su destino en bien de
sus intereses retirdndose con sus tropas; si bien tenia
que hacer presente que si se constituia el cantén bajo
la presion de las fragatas, él al retirarse éstas volveria

a dejar restablecida la legalidad. ;Esto es hablar con el
corazén en la mano! Una segunda delegacion llevd a
Contreras una obligacion de diez mil duros, diciéndole
que aquello era lo que con supremo esfuerzo habian
podido recaudar; que la milicia se mostraba firme con
cuanto habia dicho, y que el declararse en cantén o

no, se le confiaba a lo que el pueblo quisiese. Contreras
respondid que si a las siete de la tarde no veia ondear
la bandera roja en sefial de aceptacidn, procederia al
bombardeo de la ciudad; manddndole a modo de en-
sayo tres cafionazos que incrementarian en quince mil
duros la suma de cien mil. Con tan bdrbara exigencia,
los que habian comprometido su palabra en el desem-
bolso de los diez mil duros, respondieron rompiendo el
documento, dando a entender de este modo que se pue-
de inclinar la cabeza ante la prepotencia de la fuerza,

pero debe alzarse siempre ante la desvergiienza de un
ultraje.

Se hace de noche. [Noche de angustias y de miedo!
Por la mariana Contreras manda a uno de los suyos a fin
de que le sean sefialadas las casas de los dirigentes, para
dirigir oportunamente el fuego sobre la ciudad. Y poco
después se ven venir sobre las aguas de seis a siete cafione-
ras tripuladas cada una por treinta hombres protegidos
por las fragatas, y en un momento (eran las diez) se oye
el primer cafionazo. La Almansa abrid fuego en primer
lugar y le siguieron la Victoria y las cafioneras. Dejo de
describir el espectdculo, sin parangdn en la historia, de
carioneras y fragatas que vomitan balas sobre una ciudad
que no podia responder nada mds que con fusiles. ;Y que
tanto la tendrdn en vilo! Después de nueve horas de es-
trambdtico bombardeo, porque es preciso haber visto cémo
apuntaban, y haber logrado agujerear una casionera con
los fusiles de nuestros valientes soldados que disparaban
desde la playa, y tener un importante niimero de heridos,
y haber sido tocados donde con tanta petulancia habian
venido a tocar, desaparecieron, y emprendieron ruta para
Milaga cubiertos de infamia y de maldiciones.

- ;Y aqui finalizaron las gloriosas gestas de los intran-
sigentes?

- Aqui acabaron, si sefior. Referir todos los actos de va-
lor acontecidos en aquellas memorables horas, seria, como
se suele decir, larga y ardua tarea. Lea nuestra Crénica
Meridional del 31 de julio de aquel anio y tendrd amplio
conocimiento. Entre otras cosas encontrard, por ejemplo,
que durante el bombardeo el gobernador y los guardias
civiles, regocijados por la miisica de los muchachos expd-
sitos, paseaban arriba y abajo (tal y como hacemos ahora
nosotros dos), expuestos a la metralla y a las bombas, que
silbaban a su alrededor; algunos voluntarios en el momen-
to que estaban enarbolando dos banderas negras sobre la
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Alcazaba, recibieron el saludo de dos contundentes cafio-
nazos; un individuo, solo en medio de la plaza, desafiaba
impdvido la ira de las cafioneras contra las cuales mante-
nia un abundante fuego de mosquete, a pesar de que quien
actuaba cerca de ¢/ hiciese todo esfuerzo por sacarlo de un
lugar con tanto peligro. Y asi sigue describiendo.

- ;Y en Madrid qué decian?

- El primero de agosto enviaron un telegrama donde
se decia, entre otras cosas, el gobierno felicita a esta auto-
ridad, la fuerza militar y los voluntarios que han sabido
salvar la ciudad, su honor y se une al jiibilo de la pobla-
cion, etc., etc.

- ;Y Castelar?

- ;Castelar? Cuidado, Castelar es republicano.

- Por supuesto.

- Castelar declard que por encima de cualquier em-
perio suyo estaba la unidad de la patria y que antes que
republicano es espaiiol.

- jAgua caliente!

- Y fue aprobada la propuesta de reprender a los di-
putados insurgentes por ciento veinticinco votos contra
veinticinco.- Y aqui termino.

- Gracias. Muchisimas gracias

El Ateneo y el Circulo

Por la tarde se puede pasar un rato placenteramen-
te en el Ateneo, donde se redinen médicos, ingenieros,
abogados: los intelectuales de la ciudad en una pala-
bra. Alli no faltan los mejores periédicos espafioles y
extranjeros y una buena, cuando no rica biblioteca.
Se aplican en lecturas, se discute sobre temas filosé-
ficos, cientificos y literarios. {Merece la pena ver que
actividad hay! En verdad muchas ciudades italianas no
tienen una academia que pueda compararse con este
Ateneo, el cual fue fundado sin presuncién alguna y
disfruta de una vida, por lo que respecta al lugar y a las
actuales condiciones politicas, muy préspera. O bien
al Circulo, que es otro selecto centro donde se puede
matar el tiempo en las elegantes salas de café, en las de
musica, de conversacién, de lectura y de juego.

Feria y fiestas de agosto

Por el 18 de agosto comienzan las grandes fiestas.
Desde la vispera de este dia en adelante, detonaciones
muy ruidosas de cohetes que estallan por el aire y un
alegre sonido de banda de musica que recorre las prin-
cipales vias de la ciudad, anunciando a los habitantes
de Almerfa que estamos en la vispera de la feria. Este
anuncio es saludado con la mayor alegria del mundo
por los nifos, por las hermosas sehoritas, y por los
corteses jovenzuelos. Los primeros esperan la mufieca,
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los caballitos, la espada; las segundas, los abanicos, los
pendientes, las pulseras; y los corteses jovenzuelos, las

ansiadas miradas y las dulces sonrisas de amor, por lo
que no se puede expresar coémo aguzan el ingenio para
encontrar el medio de dar una sorpresa con sus regalos
a la esposa, a las hermanas, a los hermanos pequefios.
Los de la feria son por consiguiente dias de agitacién
compartida y de completo regocijo. Por la tarde se va
al Paseo del Principe Alfonso a oir un poco de musica,
a ver el drbol de la cucafia y otros agradables pasatiem-
pos de este género. Mientras tanto se hacen las nueve;
desde las nueve hasta la medianoche musica en la pla-
za. Se va a la plaza, la cual es un cuadrildtero inmenso,
cerrado todo €l por edificios: el palacio municipal, el
del gobernador y otras dependencias publicas. Entré,
y con un primer vistazo me parecié haber caido en
una gran sala de baile atestada de gente, o en la platea
de un inmenso teatro: murmullo, luces, musica. ;Casi
nada! Una infinidad de elegantisimas casetas de made-
ra, dispuestas en torno a la plaza, decoradas con pafios
variopintos, iluminadas por mil luces paralelas a las
casetas; alrededor, una fila de sillas de hierro; en el es-
pacio que hay entre las sillas y las casetas un buen tre-
cho de ancha calle, sobre la que pasa y vuelve a pasar
un gentio de toda edad, sexo y condicién, y en medio
de todo esto una gran explanada donde bulle un millar

349



1875

Giuseppe GARZOLINI

Campesinos de la vega ataviados con sus mejores vestimentas hacia finales del. XIX. (Coleccién IEA).

de personas; y por encima de este hormiguero una
columna, coronada por un aparato de iluminacién con
luz de magnesio, que produce una espléndida visién; y
a la altura de la columna la Galerfa del antiguo palacio
consistorial, con esbeltas columnitas y arcos elegantes,
provista enteramente de ldmparas de gas que se pro-
pagan hacia arriba, hacia abajo, a derecha, a izquierda,
esparciendo por todas partes una abundancia de luz
maravillosa, que se combina en guirnaldas, estrellas,
arabescos sobremanera fantdsticos y deslumbrantes. A
la sombra de esta luminaria, por encima de la Galerfa,
la banda de musica, expande un mar de armonias una
veces alegres, otras tristes, interpretadas de forma tan
delicada que resultan insuperables.

El pueblo espafiol anda loco por la musica; razén
de su bondad de sentimientos; porque el imperio de
los sonidos acaba donde comienza el de las innobles
pasiones. Y efectivamente la musica ennoblece los es-
piritus; vuelve a despertar sentimientos que la injusti-
cia de los hombres o el cansancio de los padecimientos
ha adormecido; revela la existencia de alegrias que los
profanos no aprecian; incita a realizar nuestras gene-
rosas aspiraciones, valores magndnimos; nos convierte
en enamorarnos del bien, de la virtud, de todo cuanto
aprovecha lo hermoso y se convierte en admirable por
su bondad; nos despierta esperanzas nuevas en lo més
profundo del corazén; nos aviva la fe en el bien; nos
serena cuando un amargo recuerdo o un triste pre-
sentimiento turba el 4nimo; nos alienta y refuerza a
mantenernos en los buenos propésitos; a quien sufre,

ella transmite al corazén bdlsamo incomparablemente
benéfico y sana las heridas de toda amargura cruel; ella
consuela a los débiles o a los injustamente postrados;
aplaca las iras mds amargas y conjura y disipa toda
raz6n de tristes intenciones; cuando ruega implora,
cuando te conmueve te embelesa, te arranca las ldgri-
mas; te usurpa hasta la creta de donde el soplo divino
te dio humanas formas. jAh, los espafoles tienen mo-
tivo para estar locos por la musica! Afectos y pasiones
no tuvieron ni tendrdn nunca lengua mds eficaz que la

mdsica: Ecce Ancilla Dei: Ave.

En medio de la plaza pues la agitacién no es me-
nor que cerca de las casetas; sin contar una cantidad
fuera del nimero de sillas dispuestas a lo largo y an-
cho, y una entera legién de aguadores, vendedores de
turrdn, avellanas frescas y tostadas.

- ;Quiere ver a las mujeres andaluzas?

- sMe roma el pelo?

- Demos una vuelta.- Y adelante- A quien vaya
a Andalucia le doy un buen consejo: cometa cual-
quier clase de imprudencia, salvo la de ir adonde hay
muchas andaluzas. Es una imprudencia que supone
muchas noches sin dormir, muchos suspiros y mucha
lucha contra el demonio. Creédmelo bajo palabra de
honor.

- ;Y bien? Me pregunté mi amigo, después de ha-
ber dado la vuelta.

- Me largo a casa si es que estoy a tiempo de salvar la
cabeza.

- ;Estd mareado?
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- Estoy mareado de verdad.- Y como obedeciendo
al instinto de conservacidn, puestas las gafas de sol sali
de la plaza viendo todo verde, las maravillosas mujeres,
las lamparillas de gas, las paredes de las casas y las per-
sonas con las que tropezaba, en cuyo rostro lefa pinta-
da de colores verdes la sorpresa, la maravilla y hasta el
espanto. Llegué a casa. Me acosté, me dormi con las
palabras del salmo XXX: Ten misericordia de mi, Oh
Sefior, porque estoy afligido: por la indignacién estd
turbada mi vista, mi espiritu, y mis entrafias.

Asi comienza la feria aqui en Almerfa. Podria
hablar extensamente de las regatas a remo y a vela ce-
lebradas en el puerto, de los distintos tipos de cucafia,
de la solemne funcién religiosa en honor y culto que
la ciudad tributa a la excelsa patrona Marfa Santisima
del mar, que acaba con una gran procesion en la cual,
ademds de todo el pueblo de la jurisdiccién, participa
el Municipio, y demds Corporaciones y cuerpos del
Estado; del magnifico baile ofrecido en los salones de
la Sociedad Circulo de Almeria; de los preparativos para
la Corrida de Toros, que por si solos son una compli-
cacién europea y para el pafs, y de los cuales os hablaré
préximamente, y también de los fuegos artificiales
que, sin exageracion, fueron magnificos. Pero no sé
cudndo terminarfa.

Leccién de navaja espaiiola

Si va a Andalucia, gudrdese bien de la navaja, me
decia un gran amigo mio antes de mi partida para
Espana. Es verdad que usted no se meterd en ciertos
berenjenales donde se hace uso de esta arma terrible;
pero sin embargo el saber que los andaluces, como
maestros que son, a menudo la emplean por razones
muy futiles, no serd indtil ni siquiera para quien,
como usted, se ocupa sélo de sus asuntos. Esta arma
terrible de mi amigo no es mds que un largo machete,
cuya hoja difiere de las habituales hojas de los grandes
cuchillos de caza en que, desde la empufiadura hasta la
mitad, la [dmina se ensancha a veces hasta cuatro de-
dos; el filo estd tan afilado que el de una navaja de afei-
tar no lo superarfa, y la punta pincha como la de una
aguja. Se abre y se cierra a modo de los cortaplumas,
de ahi el nombre que algunos le dan de cortaplumas.
La empufiadura de madera o de hueso, mds o menos
adornada con ribetes de latén o de plata, es tan larga
que basta para guardar completamente la hoja. La cual
a veces estd totalmente cubierta de arabescos, otras de
motes, de sentencias, de amenazas, grabadas con agua-
fuerte, o trabajadas a la ataujfa'’* en las navajas de gran
lujo. He aqui un aviso: Si esta vibora te pica no hay

Personaje popular
con navaja, segun
dibujo de Doré hacia
mediados del s. XIX.

remedio en la botica. Si esta vibora te muerde, ya no
hay remedio.

Desde el momento en que llegué a Andalucia no
me quitaba de encima la obsesién de poseer una nava-
ja. Y por este motivo en la Feria de Almerfa lo primero
que hice fue comprarme una, la mds grande de las ya
de por sf enormes navajas que pude encontrar en las
tiendas de herramienta, y se la ensefié a mi barbero,
COMO una rareza en su especie.

El buen barbero la miré, luego me miré y sonrid,
diciendo: Es pequeria.

- [Pequenia, ha dicho!

- Ya lo creo. Una buena navaja ha de tener al menos
esta largura.

Y me sefialé la medida de medio brazo.

- ;Sblo la hoja?

- S6lo la hoja.

- Igual da comprar una espada.

- Entonces se tiene una espada. La navaja en la mano
de un buen diestro puede hacer la funcion de la mds
larga y flexible hoja de Toledo. ;No conoce los duelos con
navaja?

- En absoluto.

- [Imposible!

174 N.T. Obra de adorno que se hace con filamentos de oro o plata
embutiéndolos en ranuras o huecos previamente abiertos en piezas de
hierro u otro metal (Real Academia Espafiola: Diccionario de la Lengua
Espariola, Madrid, 1992).
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- De verdad!
- Siendo asi, quiero darle alguna pista.

Y pasdindome la navaja de afeitar garbosamente por
las mejillas de abajo hacia arriba, comenz4 a iniciarme
en los misterios de esta horrible carnicerfa (matadero),
ilustrando sus palabras con acciones, tiempos, contra-
tiempos, golpes verdaderos, alardes, enganos, que no
habrifa sabido hacer mejor el mds hdbil profesor de na-
vaja, ni el autor mismo del arte de manciar'” la navaja.

- ;Y se ensartan sin remedio?

- En contadas ocasiones la reyerta finaliza con algiin
simple javeque'’®, que es una cuchillada hecha sobre el
rostro y que significa: no te considero digno de un agujero
en el vientre, y por ahora conténtate con esto.- Habitual-
mente se tienen muy en cuenta los golpes infligidos en la
parte baja, aquellos, por ejemplo, que pasando de derecha
a izquierda comienzan cortando el higado, o de izquier-
da a derecha descubren el bazo, los intestinos, y muchas
veces también el estémago.

- Adelante.

- Un golpe que requiere gran agilidad y ojo ejercitado
es el fiorentazo'”’, el cual abre el vientre de abajo hacia
arriba haciendo un orificio por donde los intestinos pueden
salir con mucha holgura. Los profesores de primer circulo,
y los de los contrarios que no dudan en dejarse la piel en la
lucha, realizados unos pocos amagos hasta conocer el punto
débil del adversario, intentan un desiarretazo, que es la
quintaesencia de los golpes y es mortal de necesidad.

- Muy bien; continile.

- Estd bien, se trata de entrar por la espalda, entre las
tiltimas costillas, y llegar al corazdn. Pero si no se es dgil y
preciso se corre el riesgo de ser traspasado de parte a parte
por el enemigo, del modo mds solemne que se pueda ver.
Porque no hay golpe que, con mayor peligro, exponga la
integridad de la persona a las ventajas del adversario como
el desiarretazo.- ;Y sabe cudl es, en el noventa y nueve por
ciento de las ocasiones, el desenlace de un desiarretazo?

- El mutuo apunialamiento de los dos valientes.

- (Bravo!

- Amen.

Si os digo que durante esta leccién no habria dado
un céntimo por mi integridad, parecerfa una exagera-
cién. Sin embargo es asi. Pensaba continuamente: si

175 N.T. Empuiiar, esgrimir.

Luchando con navajas, segun dibujo de Doré hacia mediados del s. XIX.

ese hombre en el ardor de la explicacién me hace un
tajo en el cuello, estoy aviado. Y al pensar en esto me
venfa un sudor frio en forma de grandes goterones
como nueces. Y ya notaba la navaja de afeitar penetrar
en mi carne, ya me vefa ensartado, descuartizado; y
mis pobres miembros esparcidos a los cuatro vientos.

- Un charco de sangre coagulada, -continué el buen
barbero-, dos desesperados que luchan con la muerte, al-
gunas blasfemias, algunas oraciones, el nombre de la ma-
dre o el de la esposa murmurado entre estertor y estertor:
he aqui la tiltima escena de aquella tragedia.- (Es atroz!

- jQué! Bagatelas.

Y en diciendo esto me miré en el espejo —y me
espanté de m{ mismo: estaba blanco, tan desfigurado
que parecfa un muerto, recién levantado de la tumba.

- Confiese Usted francamente que es una atrocidad.
- jQué dice! Le repito que son bagatelas.

El barbero, habiendo comprobado que yo era hom-
bre duro e imperturbable, se marché con el rabo entre las
piernas diciendo cortésmente: Que Usted lo pase bien.

Entonces eché la vista sobre la navaja que estaba
alli, sobre la mesita, y me parecié manchada de sangre.
Y me entr6 un temblor como nunca antes.

176 N.T. Jabeque: Herida en el rostro hecha con arma blanca corta (Real academia Espafiola: Diccionario de la Lengua Espafiola, Madrid, 1992).

177 N.T. Puede referirse por similitud al golpe dado con el florete, que recibe la denominacién de floretazo.
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Puente de la carretera entre Puerto Lumbreras y Almeria. (Foto de José
Rodrigo; reproducida del catalogo E/ Siglo Minero, IEA, 1991).

- Pero si, sin embargo grité, si, esas son bagatelas
hermosas y buenas.- Y, tras coger el sombrero, escapé de
casa y corr{ directamente hasta el café Suizo a tomar
un refresco.

Descripcién de la provincia, la ciudad y los ca-
minos

Sin querer ofender a los compiladores de diccio-
narios geogréficos tanto nuestros como extranjeros
que hablan de Almerfa, y para ttil ensefianza de los
estudiosos, resulta oportuno destacar que esta ciudad
(dejamos a quien tenga tiempo y ganas la tarea de es-
forzarse en torno a su origen, fenicio segtin algunos,
segun otros romano y fundada por el rey godo Ama-
larico) cuenta hoy con mds de 34.000 habitantes; que
la provincia de Almeria fue creada en 1822, en 1823
fue incorporada al territorio de Granada; decretada
en 1833 la nueva divisidn territorial, fue nuevamente
creada devolviéndole sus antiguas fronteras. Limita al
Norte con la provincia de Granada y Murcia, al Oes-
te con Granada, al Sudeste con el Mediterrdneo. De
Norte a Sur estd bafiada por el mar en una extensién
de 16 leguas, y de Este a Oeste en mds de 28. Estd
compuesta de 108 lugares habitados, o sea de cuatro
ciudades, 29 villas, 69 aldeas, una aldea con jurisdic-
cién y término propio, 5 alcaidfas. Entre todos estos
lugares no se cuentan menos de 103 ayuntamientos
(municipios), divididos en 9 partidos judiciales. El
clima es muy templado, en la costa, por supuesto,
porque en el interior y en las sierras el invierno se
deja sentir bastante bien; se comprende, casi todo el
territorio estd formado por montes, y alguno se eleva a
considerable altura.

La ciudad de Almerfa no posee ya ni aquel esplen-
dor ni aquella gloria que tuvo en tiempos remotos,
porque por encima de cualquier otra cosa los caminos
que a ella nos conducen son, como decfa, una cosa
imposible. Y en verdad no se sabe de quién es la culpa.
Un poco es del gobierno, que centrado completamen-
te en sus derechos, olvida los deberes que lo unen al
pueblo; y un poco es del mismo pueblo, que absolu-
tamente centrado en todo lo que el gobierno le debe,
olvida que este bendito gobierno no sabe ya a qué
santo encomendarse, y que lo tnico que puede hacer
en medio de tanto desorden es no hacer nada hasta
que a la voluntad de Dios y de la nacién no le plazca
calmar la tempestad que le zumba en la cabeza con tan
obstinada amenaza.

La provincia de Almerfa, dejadme decir esto, es
una de las mds ricas de Espafa porque tiene innume-
rables minas de plomo, zinc, hierro, cobre, platay
otros metales. El esparto crece en cantidad tan abun-
dante que se recogen cada afio de quince a veinte mil
toneladas. Lo envian (la mayor parte) a Inglaterra,
donde lo preparan para fabricar papel. La uva, que es
de una calidad exquisita, cuando es embarrilada con
esmero se conserva tan bien durante cinco o seis meses
que parece recién cortada de las vides; es muy deman-
dada en Inglaterra, Holanda, Bélgica, Suecia, Rusia y
América, adonde envian cada afio de ciento cincuenta
a doscientos mil barriles. Con respecto a la industria
estamos mal. Quitada la escasa elaboracién del espar-
to, se puede decir que en Almeria las industrias han
desaparecido del todo. Y la razén de este infortunio
son los caminos; los caminos que aqui son cosa impo-
sible de hallar, por servirme de una frase hecha. Decir
que en toda la provincia no se encuentra un kilémetro
de camino practicable por todo el oro del mundo,
parece una fébula de las que se cuentan al calor del
hogar, y sin embargo es la pura, purisima verdad. Un
comerciante, o un pequefio industrial, que tenga sus
mercancfas deambulando por la provincia a su suerte,
pasa las noches sin dormir, le salen canas, y acorta su
vida. Y a quien viaja le sucede lo mismo. Es verdad
que estd la comodidad de los vapores, pero el vapor
arriba y parte en dfas prefijados. Y luego no todos los
sitios son costeros; y luego, luego el enorme fastidio
de tener que viajar en vapor, los dias establecidos, con
buen o mal tiempo, sanos o enfermos, o, cuando uno
no quiera quebrantarse, en tartana, como me ha suce-
dido a m{ y a otros miles y miles a los que ha tocado
en suerte hacer el mismo viaje con el correo. Y a pesar
de esto dejemos el quebranto, jpero el precioso tiempo
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que se pierde viajando de aquella manera! Mientras,
con poco sacrificio por parte del Gobierno, ya se ha-
bria podido, desde hace diez afios, e¢jecutar este bendi-
to tramo de Almerfa a Linares, del que os he hablado
en otra parte, y consolar a toda una provincia, juna
provincia tan digna de semejantes consuelos!

Y aqui pongo el punto y final augurando a Almerfa
el esplendor de antafo. La hacen digna de ello sus ri-
quezas naturales, su posicién geogréfica y su historia: el
ferrocarril le ofrece la mds legitima esperanza, y la bue-
na voluntad de sus ciudadanos la mds segura garantia.

Y os excita con sangre y con batalla
Desatinado deseo, que embriaga los sentidos
con furiosa dulzura

Los preparativos para la corrida de Toros.- Qué es
una Plaza de Toros.- Los picadores, los capeadores, los
banderilleros, los espadas.- Comienza la carnicerfa.- El
gordito.- Una prueba de consideracién al espada.-
Cémo acaba el espectdculo de una lidia de toros, y
beneficio que proporciona al espiritu.

Ya desde los primeros dias de agosto el ayuntamiento
constitucional de Almerfa habfa publicado en grandes
carteles, en el anuncio de las fiestas que tienen lugar
anualmente en esta ciudad, el programa de la Feria que
serd celebrada con “rwda la esplendidez que sea compatible
con el estado de los fondos municipales, que en los dias 21 y
23 se efectuardn dos brillantes corridas de toros de muerte”.
Huelga decir que ese anuncio es divulgado en pocas ho-
ras por todos los pequefios pueblos, caserios y villas de la
provincia; por toda Andalucia. En Granada, en Cérdoba,
en Sevilla, en Céddiz, en Mélaga, en Motril no se habla
nada mds que de la Corrida de Toros que se celebra en tal
o cual lugar, de los espadas, de las cuadrillas de picadores
y de banderilleros, de toros y de caballos. Y decir que en
Espana las ciudades que no tienen una Plaza de Toros
se pueden contar con los dedos de una mano. Ciudades
de segundo, de tercer orden tienen su Plaza, celebran su
corrida mds o menos cruenta, y se mofan de periédicos
y ministros que claman contra este inocente pasatiempo.
En el mes que precede a la Corrida, reina sobre la ciudad
como un ambiente de ardor contagioso, una especie de
ansioso delirio, una agitacién extrafia medio seria, medio
ridicula, de la que son todos victimas, sin diferencia de
edad, sexo y condicién. No se puede dar un paso sin que

Alguacilillo.

se oiga hablar de la Corrida de Toros, predecir cudntos
caballos acabardn muertos, cudntos heridos; ensalzar el
tamafo de los toros, el valor de los espadas, la audacia de
los banderilleros, la precisién de los picadores, etcétera;
de ello se habla en las casas, en los teatros y por todas
partes con desmedido apasionamiento; y, no es broma,
en las mismas iglesias apostarfa que la morena muchacha
tiene el corazén mds en la Plaza que en la oracién. Lo
que a primera vista resulta inexplicable es cémo puede
suceder que un espectdculo tan habitual por toda Espa-
fia, y que se celebra con tanta frecuencia, no haya conse-
guido aburrir a estos benditos espafioles, sino mds bien al
contrario, los enamore cada vez més perdidamente. No
se entiende. Debe ser uno de tantos conflictos psicolé-
gicos que permanecen sin explicacién, o que obedecen a
ciertas razones que no son tales.

Quien quiera tener una idea de lo que es una Plaza
de Toros debe imaginarse un anfiteatro vastisimo, capaz,
segun la ciudad, para seis, diez, dieciocho mil personas.
Nada mds entrar, os invade una especie de aturdimiento:
veis y no comprendéis nada. El ruedo, en medio; un
par de palmos por encima del ruedo y alrededor de éste,
un escalén; después del escalén, una barrera de madera
que llega hasta el pecho de un hombre o algo mds; des-
pués de la barrera, un corredor por donde van y vienen
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toreros, aficionados, chulos, guardias municipales, etc.;
después del corredor, otra barrera, y tras ésta un graderio
y luego dos palcos de distinta categorfa, y encima de los
palcos grandes astas ornadas de banderas, blasones, em-
blemas que ondean al viento en mil giros vertiginosos.
Es una gran cantidad de cabezas, sombreros, sombrillas,
abanicos, vestidos rojos, amarillos, blancos, azules, que
se mueven, se agitan como un prado atestado de flores
cuando sopla el viento impetuoso, o, si os parece mejor
la imagen, un mar de colores en plena tempestad. Es un
alboroto de sonidos indescriptible: pitos, gritos de mu-
chachos, mugidos de toros en cautividad, estruendo de
golpes y carracas de toda clase, tintineo de campanillas
que os golpean los timpanos, toques de trompetillas de
nifios, y el todo se expande en un solo estruendo, un
estruendo espantoso, tremendo. Lo que parece increfble
es que por encima de todo este infierno se distinga la
voz del vendedor de avellanas con su: “7engo avellanas, o
avellanas tostadas, que queman calientes, se la doy avellanas
carameladas™, del aguador: “Agua fresca. .. quién quiere
el hielo™ del vendedor de abanicos: “Abanicos, abanicos™
de un coro de jaraneros que vocean: “Muisica, que toque
la milsica, miisica”. Y otros. ;[Silencio! Uno del graderio se
pone en pie y sefala hacia un palco; se levanta otro, un
tercero, diez, veinte, cincuenta. ;Qué es? ;Qué ha pasado?

Silencio. El primero hace una sefial con la mano.
Cantan: El de la gabi-na que se la qui-te.
- ;Qué significa esta solfa?

- Mire hacia el palco niimero tal, ;ve a aquel seiior
con la chistera? No quieren saber nada de chisteras y se lo
dicen con miisica: El del som-bre-ro que se lo qui-te.

- ;Y ahora a qué aplauden?

- ;INo ve? Se ha quitado el sombrero: [Somos caballe-
ros, caramba! [Diablos!

Un cafionazo lejano.

- ;Qué pasa?

- No se asuste, no es mds que un toque de tambor con
que el maestro avisa a los milsicos que estén preparados
para tocar las trompetas.- Por fortuna, tocan. Se hace
un poco de silencio.- Mire hacia aquel parco de alld
arriba, el del medio; ha venido el Alcalde, le llevan para
que compruebe si el hierro de las picas tiene la medida
exigida. Ya estd: Ahora atento; dirija la vista hacia la
terraza de aqui abajo, hacia el toril. Desde este lugar se
dan las drdenes, y de la puerta inferior sale el toro. {Un
toque de trompeta! Mire aquella puerta de la izquierda.

La abren. Entran dos hombres a caballo, vestidos de
negro con sombrero emplumado y con las botas sujetas
con hebillas. Dos caballeros de la Espafa del pasado. Dan
la vuelta al ruedo y se detienen delante del palco del Al-
calde. El Alcalde hace una sefial, y estos vuelven hacia la
puerta por donde han entrado y se ponen a la cabeza de
la cuadrilla, o sea de todos los toreros que tomardn parte
en el espectdculo. Helos aqui “lozanos en belicosa solem-
nidad”. Delante de todos los dos caballeros, luego los dos
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El Gordito.

espadas, el de la izquierda Antonio Carmona (apodado e/
Gordito), y el de la derecha Vicente Villaverde. Vestidos
de raso de seda verde, azul, rosa, violeta, desde el cuello

a las rodillas.- ;De raso? Serfa necesario decir cubiertos
de oro, tantos y tales son los bordados, las lentejuelas,

los ribetes, los colgantes que les cubren los hombros, el
pecho, la espalda, los brazos, la parte delantera de los
muslos hasta la rodilla; de la rodilla al pie medias blancas
que cifien dos pantorrillas nunca vistas; en la cabeza un
gorro de pelo negro, la montera, un faja de seda en la cin-
tura y en la mano una capa de raso de seda, igualmente
cubierto de bordados de oro: aqui tenéis de manera sen-
cilla el retrato de los espadias, hombres vigorosos, nuevos
Hércules de la fibula mitol6gica, nacidos para domar al
enorme Toro de Creta o estrangular al Ledn de la floresta
Nemea; gente que gana la bagatela de veinte o treinta
mil francos al afio, respetados, idolatrados, llevados entre

algodones por toda Espafia. Detrds de ellos los banderi-
lleros y los capeadores, doce o catorce jovenzuelos todos
de raso y oro, ligeros, dgiles, de miembros robustos, pero
elegantes como ningtin otro, gallardos, cuello musculoso
como los espadas: entran con paso lento y majestuoso,
de manera que con cada cambio de paso se nos revelan

a la mirada, al margen de los trajes bien cefiidos, ciertas
marcas de haces musculares que Canova, al verlos, per-
derfa los estribos sin mds consejo. Luego los picadores a
caballo, igualmente ornados de oro, pero con apariencia
mds guerrera. Son hombres fornidos, verdaderos colosos,
1o tanto por su aspecto como por sus acciones. Tienen
pechos anchos, hombros poderosos y brazos de hierro.
Visten una chaquetilla de pafio o terciopelo, muy corta,
bordada, calzones de piel, desde el pie a los muslos em-
butidos en esparto y revestidos de ldminas de hierro y de
plomo, contra los cuales nada pueden los cuernos de los
toros; en la cabeza un gran sombrero de ala ancha, en el
pufio una gran pica y en el pecho un valor digno de toda
maravilla. En seguida, los chulos: una brigada de criados
que siempre estdn preparados para proveer las capas, las
picas, para golpear a los caballos cuando se muestran
reacios o moribundos, para levantar a los picadores caidos
debajo de los caballos, para cubrir con tierra las manchas
de sangre sobre el albero o quitar cualquier otra cosa.
Cerrando la comitiva, las mulas, enjaezadas, franjeadas y
engalanadas, las cuales arrastrardn fuera de la Plaza a los
caballos muertos y a los toros sacrificados.

Atraviesan todos juntos el ruedo, se dirigen hasta
el palco del Alcalde, delante del cual se detienen para
pedir la llave del toril, que inmediatamente les es en-
tregada. Entonces la cuadrilla se disuelve, se dispersa;
los dos caballeros se alejan del ruedo; los capeadores y
los banderilleros agarran las capas, y cuatro picadores
estdn ya preparados, préximos a la barrera con la lanza
en guardia. Cesa todo murmullo, doce mil ojos se diri-
gen hacia un solo punto, debajo del toril, la puerta por
donde debe entrar el toro. Suena la trompeta. ;Silen-
cio! La puerta se abre: se oye un mugido: un hombre
lleva en la mano un escarapela en la que estd escondida
una saeta que serd clavada en las carnes del toro; aquel
hombre se inclina, levanta el brazo...abajo con una
contundente palmada... {Oh! Una masa enorme, sal-
vaje, irrumpe en la plaza; es el toro, y lleva la escarape-
la clavada en medio del lomo. Un solo grito, inmenso,
es el saludo.- Hermoso toro, buen bicho, Eviva. Sale
furibundo, y parece que quiera derribar el mundo; de
repente se detiene como aturdido por el espectdculo
que tiene delante; gira la cabeza primero a la derecha,
después a la izquierda, tampoco él comprende qué
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ocurre, no sabe qué ha venido a hacer alli en medio de
aquel tumulto de voces y colores. Un capeador salta

al ruedo, se le acerca y le arroja una capa roja sobre el
hocico; otro le pasa por el lado y le bolea una amari-
lla entre los cuernos; un tercero tiene una azul y se la
pone en el mentén; el toro corre, salta, brama, asesta
cornadas a derecha, a izquierda, con una presteza, con
una furia iracunda, imposible de describir, embistien-
do siempre a las capas. Se encuentra con los picadores,
ve lo que por exceso de prisa ain no habifa advertido:
caballo y caballero. Se lanza encima de este nuevo
obstdculo con desconsiderado impetu, baja la cabeza,
da dos pasos hacia delante, y abajo. jAy! El caballo estd
destripado. No; el picador tiene el brazo de hierro, le
ha clavado la lanza entre la cabeza y el cuello mientras
se agachaba para darle la cornada, y lo ha salvado.

— Bien, bravo, buen golpe, anda, son los gritos de una
muchedumbre admirada por tanta fuerza y bravura.
El toro resopla, la herida sangra, corre en medio del
ruedo, escarba con las patas en la tierra, se agita com-
pletamente; los capeadores lo azuzan; se encuentra
con otro picador, arremete contra él: una, dos, tres
cornadas. jAy! El caballo tiene el vientre desgarrado, le
cuelgan fuera las tripas. — Perro, grita la muchedumbre
indignada al torpe caballero, fuera, dadle garrote. — El
picador, pobre hombre, estd abochornado por la ver-
giienza, no se atreve a levantar la mirada, se amilana,
se confunde cada vez mds a medida que aumentan los
insultos; quiere la revancha, debe quererla; este pen-
samiento lo fortalece, le devuelve el ardor. Hagdmosle
frente. El caballo estd extenuado, no puede mis, recu-
la; ;se le ha caido la venda de los ojos! Ve, - jah vel- No
quiere avanzar. Los chulos le vuelven a colocar la ven-
da, lo golpean con un nudoso bastén y la pobre bestia

El paseillo.

camina. He aqui el toro: estd furioso, cae sobre él...
retrocede: ha sentido la lanza; vuelve al asalto... retro-
cede de nuevo: Muy buena pica, adelante, anda. — Un
tercer asalto. El picador, en el furor de la lidia o por el
violentisimo empujén infligido por el toro, esta vez le
introduce la pica demasiado dentro de la carne.- jP/-
caro! [Matadle, asesino, verdugo! Ah, grita con todo su
corazén el picador, venid vosotros aqui y veréis si soy
merecedor de estas injurias. Pero a excepcién del rubor
ninguna otra emocién se vislumbra en su rostro; el
picador sabe que esos mismos que ahora lo insultan y
lo persiguen, acabada la corrida, lo olvidan todo, y son
los amigos mds queridos que él pueda jamds desear.
Un cuarto asalto. - jAh! ;Qué es aquello amarillento que
sale del vientre del caballo? — Es la vejiga... sy aquella
masa que ha caido ahora? Es el estdmago o qué sé yo...
Ab, mire, mire cudnto se le sale... son todas las tripas;
estd vacto: ha terminado de padecer, jestd muerto! —Y el
pobre caballo, tambaledndose un poco, cay6 redondo
al suelo, rigido, el ojo cerrado, los labios como con-
traidos por la postrera sonrisa de la agonfa. — ;Ah, no
aguanto mds, déjenme marcharme! ;Se me rompe el co-
razdn! - ;Estd loco? Ahora viene lo bueno: deje de lado la
piedad y no pierda de vista al toro. Mire al ruedo. — Tres
caballos yacian alli muertos, dos segufan mantenién-
dose en pie a pesar de que les colgaban las tripas hasta
el suelo, y uno tenfa comprometida una pata, de modo
que cada paso era un verdadero martirio. Miré al toro,
tenfa los cuernos rojos, el cuello ensangrentado, los
ojos salidos, daba cornadas como un desesperado con-
tra las capas, contra los capeadores que lo escarnecian,
contra la barrera de madera que agujereaba y hacifa
pedazos, contra todos y contra todo. Uno de los pi-
cadores, después de dar una vuelta por el ruedo, puso
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la lanza en ristre y esperd, parado, al enemigo. El toro
comprendié el juego, corrié con la cabeza agachada
hasta el vientre del caballo; entonces el picador intenté
clavar en el cuello la enorme lanza, pero ésta se quebré
en el embate, el toro dio la cornada y picador y caballo
fueron levantados como un solo cuerpo y arrojados

en medio del ruedo. — ;Capa, capa, salvad ese hombre,
al toro! Gritaban desde los graderios y los palcos. Los
capeadores, que estdn siempre alrededor de los caba-
llos, tiraron con celeridad la capa a la vista de la fiera
para que se distrajese y dirigiese su furia contra ellos o
contra cualquier otro picador. Mientras una parte de
los chulos ayudan al caballo para que se levante, otros
socorren al picador caido y lo vuelven a poner en su
silla cuando el caballo es atin capaz de sostenerlo. A
veces sucede que los chulos no pueden socorrer con
presteza al picador, por lo que éste intenta salvarse

por si mismo, rodando por el ruedo hasta que se topa
con quien lo levante y lo ayude a ir hasta la barrera

y le eche una mano para protegerse tras la misma. El
toro, entre tanto, prosigue su sangrienta labor. Nuevos
caballos entran en el ruedo: ;caballos? Son caballos
s6lo porque los llaman de ese modo, pero si no los
llamasen asf, jpor Dios! no podrian ser caballos - ;hasta
tal punto estdn deslomados! El toro no pide otra cosa
mejor: serdn todos ensartados en mayor o menor me-
dida. Poco importa: si mueren, estdn los mulos; si se le
salen las entrafias, estd el cirujano para ponerlas en su
lugar, y no hay nada que un buen zurcido no remedie;
se trata de carne de cornadas.

iAtentos! Un toque de trompeta. ;Algo comienza?
Es la segunda parte de la carnicerfa. Les toca a los ban-
derilleros. Los picadores se retiran; los caballos muertos,
“sangrienta panordmica’, se dejan donde estdn. Saltan
desde el corredor al ruedo los banderilleros, se acercan
al zoril a recoger las banderillas. La banderilla es una

Picador.

vara de aproximadamente un metro de largo, envuelta
por tiras de papel de colores, y que termina en un hierro
puntiagudo de forma que, una vez entra en la carne, no
puede salir si no es arrancdndola con esfuerzo. El toro
estd en medio del ruedo, amenazante y terrible; el ban-
derillero, portando una saeta en cada mano, va a su en-
cuentro. Lo provoca con las banderillas bien levantadas.
El toro, sin perder tiempo, se abalanza hacia el hombre,
el hombre, hacia el toro: éste baja la cabeza, aquél toma
carrerilla: el cuerno fatal ha ensartado al banderillero.
No, lo ha rozado, pero las saetas son colocadas en el
cuello de forma magistral. — Bravo, bien, buen par de
banderillas. El toro se sacude, levanta el albero, resopla,
muge; los capeadores le muestran la capa; se enfurece,
pobre de aquel que se ponga al alcance de sus formida-
bles cuernos, serfa lanzado sin remedio hasta el graderio.
Es un instante de espanto. Las sefioras se tapan los ojos
con las manos, los nifos aterrorizados, sin saber porqué,
miran hacia el ruedo y hacia los rostros de las madres,
muchos hombres palidecen, todos contienen el aliento,
no se romperfa aquel silencio de muerte por nada del
mundo. “Se estremecen los coros y se encoge el alma”;
es justamente asf.

- ;Qué quiere hacer aquel temerario con la silla en la
mano?

- ;N0 lo sabe? El Gordito pone las banderillas al toro
sentado en una silla.

- /INo es posible!

Y antes de que el amigo respondiese, el Gordito
estaba ya sentado en medio de la Plaza, llevaba en
la mano las banderillas y con gestos y con palabras
provocaba al toro para que se le embistiese. La fiera,
casi impresionada por semejante audacia, se detu-
vo un instante hasta clavar la vista en el valeroso
torero, que se le ri en su morro, y los espectadores

358



1875

Giuseppe GARZOLINI

Suerte de banderillas y ultimo tercio.

aplaudieron. Un momento después dos cuernos se
hallaban sobre el pecho del banderillero. Calmaos;
lo esquivé con raudo salto, y en el mismo momento
hundia profundamente en el cuello las dos ban-
derillas; el toro levanté la cabeza con una rapidez
tremenda, pero dio en la silla, porque el Gordito
estaba ya a veinte pasos de distancia. El estruendo
de aplausos que siguié fue indescriptible. Después
le tocé al tercer banderillero, luego a un cuarto, a
un quinto, hasta que alrededor de un determinado
punto del cuello hubo una corona de banderillas, las
cuales, cuanto mds se sacudia el toro para quitdrse-
las, mds se clavaban en su carne.

Un toque de trompeta. Es la tercera y dltima parte.
Le toca al espada. Es el momento de mostrar toda la se-
renidad, toda la fuerza, toda la destreza, todo el valor de
que es capaz un hijo de Addn. Le toca al primer espada, a
Antonio Carmona. El Gordito entra en el ruedo llevando
en una mano la muleta, que es una pequefia capa de co-
lor rojo vivo, asida a una pequefa vara de madera, en la
otra una espada de no mds de un metro de larga. Franco,
sonriente, tan alegre que parece que fuese a juguetear
con un nifio en lugar de combatir a una fiera, se dirige
al palco del Alcalde; le dedica un brindis que acaba con
la férmula sacramental: o mataré al toro o me matard
él a mi. Se vuelve, levanta la montera y la lanza al aire.
La montera termina cayendo en el graderio. No os diré
cudntos brazos se alzan en aquel momento. jAfortunado
quien consigue cogerla! — Tendrd el honor de devolvérse-
la al espada cuando haya matado al toro.

Y aqui viene muy a propésito la exclamacién dan-
tesca:

Oh mente que escribiste lo que yo vi,
aqui se mostrard tu nobleza.

El toque de trompeta que anuncia el turno del
espada regocija a todos los espectadores, porque en
todos ha surgido un odio mortal contra el toro que ha
hecho derramar tanta sangre a los caballos. El espada,
hechas sus reverencias al Alcalde, se planta en medio
de la Plaza. Una “taciturna fila” de capeadores lo sigue
y estd atenta a sus sefiales, con el fin de conducir al
toro hasta la parte mds adecuada del ruedo. La fiera,
atormentada por las punzadas de la pica, burlada por
las capas, flagelada por las puntas de las banderillas,
deseosa de sangre, se encuentra de repente con el vale-
roso matador. - jAh, estds aqui! Parece que le grite fue-
ra de sf por las vejaciones sufridas, y se le echa encima
con todo el impetu de su enorme tamafio. El espada lo
esperaba: con una imperturbabilidad que asombra se
inclina hacia un lado; el cuerno le roza el costado, el
pecho, pero pasa de largo: estd ileso. ;Viva el Gordito!
Vuelve al asalto, el espada le pasa la muleta de derecha
a izquierda: seis, ocho, diez veces: se la pasa por los
cuernos, por los ojos. El toro parece enloquecer por
la rabia y el dolor, se azota con el rabo los costados,
muge, agita su enorme cuello, baja la cabeza y repenti-
namente la levanta, la vuelve a bajar, la vuelve a levan-
tar; son las cornadas de la extenuacién; ni siquiera to-
can la muleta. Cien veces los ojos creen ver el terrible
cuerno penetrar en el vientre del hombre, y cien veces
el hombre, sosegado, tranquilo, sereno, lo esquiva y le
responde con una sonora carcajada que encuentra eco
en toda la Plaza. - jAhora, paso de muleta, dale, dale!
Gritan algunas voces. Pobre del hombre si se cansa
antes que el toro: estd perdido. - jAhora, dale, dale! De
repente, el zorero levanta la espada, ha decidido; los
gritos cesan como por encanto, todas las miradas se di-
rigen hacia los dos reyes del combate con una ansiedad
y temor indescriptibles. Apunta... y abajo. El hierro,
hundido en el cuello hasta la empufiadura, ha alcanza-
do el corazén y lo ha atravesado. Un mugido tremen-
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do, que acaba en estertor, anuncia a todos que el toro
ha muerto. No es posible imaginar el alboroto con que
se acoge este funesto anuncio. Hasta el ruedo vuelan
sombreros, puros, abanicos, ramos de flores, dulces,
pasteles, y todo ello acompafado por las palabras mds
afectuosas: - Aventajado (perfecto). Viva el Gordito,
ven acd salero, expresion superlativa de carifio. Hombre
valiente, incomparable, tesoro de mi corazén, querido y
similares. El espada se prodiga en reverencias dirigidas
al graderio, devuelve los sombreros, los bastones, los
abanicos, agradeciendo siempre, muy contento y feliz.

Mientras acontece esta prueba de consideracién,
desde la barrera se deja caer el puntillero (cachetero), un
hombre que, vestido de la misma guisa que los capea-
dores, se aproxima con la mayor cautela al toro, levanta
un pufial (cachetero) que lleva en la mano, apunta a
las sienes del vencido y le da el golpe de gracia. El toro
es fulminado en el acto. — Que se lo den, que se lo den,
comienza un coro de voces que se incrementa poco a
poco hasta convertirse en un griterio ensordecedor. Que
den el toro al espada, se lo merece, ha ejecutado una
estocada insuperable. El puntillero recupera el pufial, le
corta una oreja al toro y se la da al espada (lo que signi-
fica: el toro es tuyo); la coge, y en muestra de gratitud,
se la lanza a los admiradores. Estd de mds referir que en
este momento se reproduce una escena similar a la de la
montera. En seguida se tocan las trompetas y se inter-
preta una marcha finebre. Se abren las puertas por don-
de han entrado los picadores, y a la carrera entran en la
plaza cuatro magnificas mulas, enjaczadas como ya he-
mos visto, y acompanadas por una cuadrilla de chulos,
que gritan con todas sus fuerzas y fustigan a las mulas

con sus ldtigos, producen un estrépito increible, retiran
los caballos uno a uno, y luego el toro. Terminado esto,
vienen unos chulos y recogen en una espuerta la sangre
coagulada, las tripas y cualquier otro despojo.

- ;Ha terminado?

- jQue va! el primer toro; pero hay otros cinco con los
que continuar admirando la proeza.

- ;Hoy?

- Por supuesto; seis toros por corrida.

- ;Y caballos?

- No lo dude, en la cuadra hay bastantes, y luego es-
tdn los heridos.

- sHa dicho los heridos? ;Desearia que aquellas pobres
bestias con las tripas fuera volviesen a la Plaza!

- Y por qué no? ;No estd el cirujano? (Si las tripas se
pueden volver a colocar en su sitio, se vuelven a colocar,
en caso contrario, paciencia! Se dejan colgar, y cuando le
toque el turno al segundo toro, se hace salir a aquéllos los
primeros: de mejor manera no se puede hacer.

- En efecto, exclamé horrorizado, de mejor manera no
se puede hacer.

Atentos. jUn toque! Entra el segundo toro, hace
los mismos estragos que el anterior. En ocasiones
ocurre que el toro es de los que, como se suele decir,
lo que toca lo destruye, y en poco tiempo se despacha
una media docena de caballos. Un animal de estas
caracteristicas se adivina inmediatamente, es la peor
desgracia que le puede caer a la empresa. Pero para
todo hay compensacién. Los capeadores, los cuales
ciertas cosas las captan al vuelo, comienzan entonces
a jugar con las capas, utilizando las manos y los pies.
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El pueblo que viene exclusivamente a la corrida para
ver sangre y mds sangre, y sabe lo mucho que la capa
agota al toro, en ese momento clama, vocea que quiere
caballos, quiere que dejen de utilizar la capa. jBasta de
capeo, caballos, caballos! El empresario se hace el sordo
y la bronca aumenta. — No hay mds caballos. — Son ex-
cusas. Que monten al empresario, si no hay caballos. El
empresario continda fingiendo que no oye. - jCaballos,
caballos, chillan todos, caballos! - ;Qué pasa? ;Qué es
esta confusién? — Por aqui uno se pone en pie, por alli
otro, dos, tres, diez; bajan por el graderio, se disponen
a salir; en los palcos sucede lo mismo; el ambiente es
de tumulto: uno tira una botella al ruedo, otro el bas-
tén, un tercero la silla. - ;A qué juegan? ;Calma, calma!
Ya vienen los caballos. Cada uno vuelve sobre sus pasos,
recupera el sitio abandonado y asi termina la cosa.

— Un picador abatido que haya dado con la cabeza en
la barrera y luego se sostenga sobre el caballo a duras
penas, y golpee como pueda y no como la norma exi-
ge, encuentra de inmediato quien le grite: - Truhin,
burro. Dadle una copa de agua que se va a desmayar.

- Burro es quien lo ha dicho, grité hacia la zona de don-
de habfan partido aquellas palabras.- ;Qué hace? No sea
imprudente, me susurré mi amigo al oido: rodos esta-
mos en nuestro derecho de desaprobar todo lo que no nos
gusta: es una barbaridad el hacerlo, pero es un derecho, y
quien no quiera sufrirlo, pues que no salga al ruedo. ;O
es que en su pais no hacen lo mismo? - Pero qué diablos
dice, jamds! - Y luego recordando que en mi pais tene-
mos unos teatros donde la gente atildada, enguantada,
perfumada, repulida y, ;lo dice?, hasta educada se
entrega sin escripulos al uso del silbido, exclamé total-
mente avergonzado: ;Y nosotros con tantos motivos para

Mulillas de arrastre.

ser considerados bdrbaros, avin no somos tales; es necesario
decir que la justicia estd mal concebida!

A veces ocurre que el toro es cobarde, y que proba-
da una vez la lanza, no quiera saber nada de arremeter
de nuevo contra los caballos. Entonces surge un serio
desconcierto: Hay quien vocea, quien menea la ca-
rraca, quien toca las trompetillas, quien silba, quien,
con los pufios apretados, amenaza de muerte al toro, y
quien, blandiendo el bastdn, pretende saltar al ruedo
e interrumpir la fiesta. Sin embargo, la mayor parte
de las veces una voz se eleva sobre el tumulto con un
“fuego”, y todos al unisono: fite-go, fue-go, fue-go. Ban-
derillas de fuego. Y el peligro decrece. Las banderillas
de fuego son las banderillas descritas, a las cuales se
les engancha una docena de cohetes que se encienden
cuando la lanza penetra en la carne. - jFuego! gritan
seis mil voces dirigidas al Alcalde. — ;Fuego al Alcal-
de, fuego al empresario, que salga, que lo multen! — El
Alcalde ve concentrarse la tempestad sobre su propia
cabeza, piensa en su integridad, en las imprudencias
que pueden derivarse si continda con su postura in-
transigente: hace una sefal, y las banderillas de fuego
son concedidas, y un par tras otro son clavadas en el
cuello del toro. El efecto de esa nueva forma de lacera-
cién resulta tan bdrbaramente eficaz que no podriamos
haberlo imaginado. A veces, el espada no logra tras-
pasar el cuello; por un retroceso o por cualquier otro
imprevisto no consigue introducir la cuchilla hasta el
corazdn, o no le da tiempo a sacarla, y el toro corre
por el ruedo con la mitad de la espada clavada en su
carne. — jAnda a matar puercos! vocean todos. Ponte a
estudiar para cura que adelantards mds. - En ocasiones,
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caso rarisimo, no hay manera de poder matar al toro;
el espada le ha dado tres, cuatro, diez estocadas, pero
ha sido inttil; es necesario recurrir a una solucién
extrema. Se agarra una larga vara que termina en un
enorme cuchillo atravesado y con forma de medialuna,
y cuando el toro estd dispuesto a embestir se le pro-
pina con este utensilio un golpe vigoroso en las patas
delanteras, las cuales son sesgadas en el acto, superan-
do de este modo la mayor dificultad del arte del toreo.

Dos palabras mds. Alguien, en fin, podria apuntar
que los toros no son este espectdculo de destruccién
que describo. Los toros normales, no; pero aqui se
habla de los que, desde las tres de la manana hasta las
cuatro de la tarde, hora de la corrida, estdn recluidos
dentro de una especie de celdas, construidas a pro-
pésito para este uso, solos, apartados, alejados de los
bueyes, en la oscuridad. Se sabe que el toro, cuando
estd con el buey, es décil, noble, tranquilo, y parece la
bestia mds mansa de este mundo; pero sélo después
que han pasado por lo que se podria llamar la prueba
de fuego, el asunto es otro bien distinto. Tanto es asi
que la mayorfa de los toreros no lo afronta si antes no
ha puesto en orden las necesidades mundanas y celes-
tiales; y no es casualidad que, muy cerca de la plaza, se
erija una capilla donde, ademds del altar, hay dos ca-
mas y todo lo necesario con el objeto de tener prepara-
do los primeros cuidados o los dltimos consuelos.

Y acabo aqui, porque para referir todos los pormeno-
res, habria que consumir mucha tinta, mucho papel, mu-
cho tiempo y mucha paciencia por parte de los lectores.

Un momento: ;y la finalidad de estos divertimen-
tos? — Enhorabuena, también me pregunto yo por la

finalidad de estos divertimentos, pero no hallo la res-
puesta. Solamente diré que es un pecado mortal que
una preparacién gimndstica tan estimable sea emplea-
da para un fin tan poco edificante, y que un pueblo
como el espafiol, con todo cuanto tiene de amable y
grande, disfrute con un espectdculo que en todos sitios
es considerado una injuria contra la actual civilizacién.
Que si se tiene en cuenta la influencia que semejantes
espectdculos ejercen en el espiritu del hombre en ge-
neral y del nifio en particular, una carnicerfa, como la
que tiene lugar en una corrida de toros, no puede por
menos que disponer hacia la crueldad al espiritu mds
dulce.

Tras salir de la Plaza, encontré a un amigo que me
pregunto:

- ;Como le gustd a Usted la corrida?

No tenia respuesta que ofrecerle.

- ¢INo es verdad que es una cosa bdrbara?

- [Mds que bdrbara!

- Es una cosa que horroriza.

- Exactamente: ;Quiere creerlo? No soy yo: estoy envi-
lecido.

- Lo creo. ;Cudndo nos volveremos a ver?

- El lunes.

- sDénde?

- Diablos: en los toros.

- Abh, ;usted vuelve a los toros?

- ;Y quién podria resistirse?

Es una barbaridad, es una cosa que horroriza, es
lo que vosotros querdis; pero quien ha estado en una
corrida estd obligado a volver. ;Oh, conflictos psicols-
gicos, qué incomprensibles sois!
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