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Naturalistay paleont6logo francés. Correspondiente del Comité de los Trabajos Histd-
ricos y Cientificos de Francia, publicé algunos de sus trabajos en el Bulletin Archéologique,
y, desde 1908 en adelante, describe los moluscos marinos y de agua dulce de la region
del Magreb, Egipto, Siria y otras partes de Cercano Oriente, dando nombre a muchas
especies desconocidas hasta el momento. Su contribucién a la ciencia también se publicé
en el Journal de Conchyologie y en el Bulletin de Science, Nord Afrique.

Vivié en Ordn desde 1891, analizando, ademds de la fauna, los restos arqueoldgicos
de la prehistoria en el norte de Africa. Desde aqui, se traslada al sur de la Peninsula para
visitar Cartagenay Almerifa con el fin de estudiar las cuestiones econdmicas, antropoldgicas
y geoldgicas que unen las dos orillas del Mediterrdneo. Recordemos que en estos afios hay
una fuerte emigracién desde el puerto de Almerfa a Ordn. Las excavaciones de Siret (con
quien mantuvo correspondencia y amistad) en los Millares son otra razén poderosa para
este viaje, dejdndonos una espléndida descripcién del poblado neolitico. Asimismo, va
detallando los terrenos y los fésiles que encuentra en su camino. Ademds de los motivos
cientificos que le traen a Almerfa, Paul Pallary es un curioso observador de lo que le ro-
dea. Por esta razén, tar bt +‘ecribe las costumbres de los pueblos por donde pasa y las
caracteristicas peciliares de algunce tipos humanos con los que se relaciona. A Almeria
llega en plena feria de agosto, dejdndonos el curioso testimonio de este acontecimiento.
Su relato se publicé con el titulo “De Carthagene a Alméria”, en la Revue Geografique
Internationale, n® 235-237, V-V1-1895.

zadas debe venir a visitarla, y eso dura, dura... Hace
nueve afios que se construyd y la mayor parte de los
puentecillos han sido destruidos por las aguas antes de

Habi{a estado de acuerdo desde un principio en
que volveria por Murcia y Cartagena para regresar a
Ordn. Pero, durante mi estancia en Aguilas, habfamos
discutido el itinerario y, finalmente, he optado por
la ruta opuesta. Por consiguiente, es por Almeria por
donde volveré a Ordn, asi pues, es un viaje de cinco
dias a soportar: digo “soportar” porque no tenemos
otro modo de locomocién que una tartana, que alqui-
lamos por el modesto precio de 7 francos y medio por

dfa.

Abandonamos Aguilas el domingo por la mafa-
na. Tenfamos por delante una ruta soberbia que va a
Vera; pero, a consecuencia de las complicaciones de la
administracién espafiola, nos es preciso rodar a través
de los campos. La carretera, aunque en buen estado,
no ha sido atn revisada. El servicio de Puentes y Cal-

haber sido utilizados. Esto es, me aseguran, la marcha
normal de las cosas para las carreteras espafolas. Peor,
sin duda, para deteriorar la calzada para el rodaje, se
han colocado transversalmente, y de trecho en trecho,
gruesas piedras. Pienso entonces instintivamente en el
conocido refrdn: mirar machachetocar! —“ver, pero no
tocar!” En lugar del Servicio de Puentes, yo lo meterfa
en un joyero.

Recobramos aqui el alcaparro del cual se saca un
gran provecho en Espana. Es una planta espinosa
muy verde, que se despliega sobre una gran superficie
y cuyos granos son muy buscados. Se les sala y se les
come como condimento; es el pepinillo espanol. Las
bayas son menos apreciadas; se las prepara alguna vez
en vinagre. Se consume también mucho en Francia
las alcaparras confitadas en este dltimo liquido. La flor
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de pétalos rosas desaparece para dar lugar a un fruto
que se abre a menudo y que posee un olor nausea-
bundo, desagradable; es verde en el exterior y rojo en
el interior. La planta muere en invierno y echa el pie
atrds. De su madera seca se hace carbdn para fabricar
pélvora.

El paso de nuestra tartana por los campos es fa-
tigoso; preferimos hacer el camino a pie y, para no
perder tiempo, enviamos el coche que alcance solo la
ruta. Por nuestra parte, tomamos un atajo que nos lle-
va por la orilla del mar, cerca de una formacién torto-
niense, con numerosos equinodermos, y de un macizo
eruptivo que abastece a la playa de bellos guijarros de
dolerites y de basalto. Un poco mds alto, en los bordes
de las trincheras de una carretera en construccién, en-
contramos hélices fésiles en un depdsito plioceno.

Nuestra tartana alcanza el lugar establecido y, des-
pués de tres cuartos de hora de marcha, aproximada-
mente, a la vista del mar, nos paramos de nuevo en el
lugar llamado Cocedores, para observar una playa ma-
rina levantada desde la época cuaternaria. Su fauna se
compone mayormente de un grueso caracol (Strombus
mediterraneus), casi desaparecido hoy, pero que carac-
teriza bien las playas elevadas.

Volvemos a subir a la tartana y tomamos por fin
la carretera, una verdadera carretera, la de Murcia a
Almeria. Tenemos asi un buen camino en casi todo el
recorrido; jesto no es verdaderamente muy pronto! A
las once y media llegamos al Pozo del esparto (pozos
del esparto), donde comemos con las conservas traidas
de Aguilas. A propésito, yo no recomendarfa jamds a
mis compatriotas degustar conservas espafiolas. Estas
son, en su mayorfa, carnes de buey, lenguas de ternera,
ahogadas en aceite y procedentes de Bilbao. Es caro y
malo. Las peores conservas francesas o inglesas son su-
periores. El vino que se nos sirve es detestable. Como
se le guarda en odres, tiene un gusto a piel poco apeti-
toso. Hay mucho vino tinto; el vino blanco es raro.

Durante la comida, un vecino me cuenta la si-
guiente curiosa historia, que dard una idea de la argu-
cia de ciertos abogados espafoles.]...]

Es mediodia cuando nos volvemos a poner en
ruta. Atravesamos los Perdigones, pueblo situado al
fondo de un valle y en el que una parte ha sido des-

Vista y plano topografico de El Oficio (Cuevas del Aimanzora). Dibujo de
Siret.

truida por las inundaciones, hace poco tiempo. Hay

a la izquierda en la Sierra Almagrera minas de plata,
abandonadas a falta de poder asegurar la salida de las
aguas que han invadido las galerfas. Las célebres minas
de Herrerfas, que estdn un poco mds lejos, estdn en el
mismo caso.

La carretera es bastante monétona. Nada de hier-
ba, nada de agua. Hace calor y el movimiento del
coche nos sume en una somnolencia de la que es di-
ficil salir. Por fin, hacia las tres, estamos en El Oficio,
donde se encuentra una antigua ciudad importante.
Recorremos las pendientes de la meseta en la que esta-
ba edificada la acrépolis. Esta es poca cosa después de
haber visto nosotros Ifre. Como no tenfamos tiempo
para detenernos largamente, visitamos la cima. En los
escombros provenientes de las excavaciones efectua-
das en las pendientes, encuentro numerosos restos de
urnas funerarias y dos conchas gastadas y horadadas
para servir de perlas. Dejamos El Oficio y nos vol-
vemos con nuestra tartana a £/ Ventorrillo del Largo.
En este lugar el camino desciende muy rdpidamente
hasta el rio Almanzora. En el lugar llamado Zéfejin, a
la izquierda de la carretera, hay en pleno helvético una
erupcién traquitica con fenocristales de sanidio, dolo-
ritas, traquitas y calcedonias.

Bajando hacia el o, la carretera estd cortada casi a
cada paso por pequeiias elevaciones de tierra que oca-
sionan tumbos, cuyo resultado es dar mareo. El fin de
estas elevaciones de tierra es recoger las aguas pluviales,
que se perderfan inttilmente, y dirigirlas a cada lado
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por los campos que estdn a derecha y a izquierda de
la carretera. Una cisterna que habfamos dejado atrés
nuestro estd alimentada de esta manera. Esto es muy
ingenioso, como se ve, y nos harfa bien en Argelia,
donde el agua es tan escasa, modificando un poco el
sistema, adoptarlo. Sin esta disposicién, las aguas plu-
viales se dirigirfan al rio y ocasionarfan crecidas, que
los riberefios tendrfan que sufrir. Gracias a esta dispo-
sicién de las carreteras, se utilizan las aguas y se evitan
los dafos.

Pasamos el rio Almanzora cerca de Cuevas. Este
rfo me recuerda las ramblas argelinas: muchos gui-
jarros, pero un hilo de agua. Es un camino natural
bastante penoso que debemos seguir durante algunos
instantes. El valle estd muy bien cultivado: hay mu-
chos campos de maiz y de bellas palmeras datileras. El
cactus (higuera de Berberfa) expone sus pobres pencas;
sus frutos son buscados, pero estdn lejos de tener el
grosor de los cactus argelinos.

Vemos a los campesinos ir y venir sobre sus mulos
con sus grandes paraguas abiertos para preservarse
del sol. De tiempo en tiempo, las mujeres y las mu-
chachas, vestidas de colores vistosos, pasan cerca de
nosotros. Ninguna me ha impresionado atin porque
su belleza es de las mds ordinarias. Las de los pueblos
se componen demasiado y las del campo se marchitan
demasiado pronto. Esto no es ciertamente el pafs de
las guapas espafiolas.

Al salir del valle vemos muy distintamente el pico
de Tetica de Bacares, célebre en los anales geodésicos.
Es él, en efecto, el que fue unido trigonométricamente
al M’sabia, cerca de Ordn, por el coronel Perrier y el
general Ibdfez. Esta operacién es muy conocida por lo
que hablaremos de ella mds tiempo.

La noche se acerca, cuando pasamos cerca de Vera,
una villa inundada de vegetacién, en medio de hermo-
sos jardines, para alcanzar la carretera de Almerfa. La
luna se eleva y oimos a nuestro gufa saludar su apari-
cién con estas palabras:

Luna hermosa
como tu creces
que crezca

mi bolsa.

Son las siete cuando llegamos a El Real, cerca de
Antas, donde vive nuestro gufa. Cenamos y pasamos la
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Planos y diferentes secciones de casas y tumbas de El Oficio (Cuevas del
Almanzora). Dibujo de Siret.

noche en su casa. Indtil decir que nos dormimos feliz-
mente. Los tumbos de nuestra tartana nos han fatiga-
do mds que si hubiéramos hecho el camino a pie.

Estamos en pie desde el amanecer, porque la etapa
de este dfa debe de ser larga, y es necesario aprovechar
una parte de la mafiana para ir a las importantes esta-
ciones de El Argar y de El Garcel. Pero, antes, vamos
a ver en un rincén del valle un corte causado por el
rfo que forma alli una pequefa cascada, bajo la cual
emerge, entre un estrato de conglomerado y otro de
arcilla, un manantial mineral muy cargado de sales de
magnesio. Delante de nosotros se extiende el valle con
sus hermosos jardines de higueras y de granados.

El grupo de estaciones que hemos de ver compren-
de: El Argar, las dos mesetas del Garcel y Gerundia,
que no estdn separadas mds que por el rio Antas de la
villa de Antas. Los sefiores [Luis y Enrique] Siret ha
descrito, bajo el nombre de “argariense”, un periodo
comprendido desde el principio de la Edad del Bron-
ce y caracterizado por la inhumacién de los muertos,
como en los tiempos neoliticos, por los brazaletes
redondos, a menudo en cobre, y sobre todo por la au-
sencia del rito de la incineracién de los muertos.

“La civilizacion argariense es muy superior a la que
la precede. Volvemos a encontrar en El Argar la espada al
lado, la frente ceriida de plata, se labran ellos mismos un
ataild y se resguardan bajo el mismo techo que sus hijos; si
su nombre no ha quedado en la historia es porque la fuer-
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Meseta de El Argar sobre la rambla. (La Voz de Almeria).

za brutal de un enemigo mds poderoso la ha aniquilado’.
(H. y L. Siret. Les premiers dges du métal, etc.)

Nada en la superficie podia revelar que allf estu-
vieran los restos de una civilizacién tan importante.
Las mesetas estaban cubiertas de campos de trigo o de
cebada; alguna vez el arado hacia volver una muela de
molino, un silex tallado, pero eso era todo. Habia alli
muy pocos elementos para comenzar una excavacion.
Sin embargo, gracias a un conjunto de circunstancias
en las que el azar era el mayor factor, los sefiores Siret
exhumaron los restos mds bellos, los mds numerosos y
los més ricos de las edades del metal en Espafa.

Allf, en efecto, se encuentran mds de mil sepultu-
ras, formadas la mayor parte de grandes jarras de tierra
cocida cuidadosamente tapadas y en las cuales se habfa
depositado los muertos encorvados sobre si mismos
con sus vestidos, sus armas en cobre y en bronce, sus
ornamentos en cobre, bronce, plata y oro. Los crdneos
de mujer conservan adn las diademas de plata que una
mano piadosa deposité alli a dltima hora; los pen-
dientes adheridos a los huesos de la cara; las sortijas se
encuentran en los dedos; un pequefio brazo de nifio
guarda los restos de la manga de su vestido reservado
por un brazalete de cobre. Las armas son todas de una
factura extremadamente simple; el cobre domina; pero
hay mucho bronce, y su origen exacto permanece des-
conocido, la plata sirve también para decorar armas y
ttiles. Los muertos se llevaban el alimento en su dlti-
mo viaje: generalmente un corvején de buey. Los vasos
abundan en estas sepulturas. Todas estas tumbas es-
taban construidas en el suelo de las casas o, mds bien,

en una especie de subterrdneo: los vivos habitaban
encima.

No encuentro gran cosa en Gerundia ni en El
Argar; pero soy mds feliz en El Garcel, de donde
me llevo buen nimero de objetos, entre otros, un
guijarro rodado en gres duro, estrellado en las ex-
tremidades por los choques y presentando en las
dos caras depresiones muy acentuadas obtenidas
por punzamiento (M. de Mortillet sefiala en su
Musée prehistorique guijarros parecidos de la época
magdaleniense). Toda una serie de hojas, nicleos,
recortes de silex, lascas con muescas, silex trapezoi-
dales, fragmentos de hachas pulidas, asi como un
cierto ndmero de pequefios instrumentos que Siret
llama las “lancetas”. Estas son las puntas de lascas,
en las cuales se ha practicado, primero, una muesca;
luego, volviendo la lasca por la cara plana, se le ha
quebrado oblicuamente al nivel de la muesca de ma-
nera que se obtiene una punta muy aguda. Citamos
por fin fragmentos de brazaletes en mdrmol y valvas
de moluscos y alfarerfas. En la meseta han excavado
los silos que han provisto casi todo el utillaje de la
época. Uno de estos silos parece haber sido enlucido
con arcilla que se habria hecho cocer. Las muelas de
moler de micaquisto granatifero son muy abundan-
tes; yo he escogido una entera para llevarla.

Nuestra tartana nos espera en el rio Antas, la
cual nos lleva hasta la carretera de Murcia a Almeria.
Tenemos ahora una excelente carretera para el resto
del viaje. Esta carretera atraviesa valles muy préximos
unos de otros por numerosos puentes, de los cuales
algunos estdn muy altos; todos estos puentes no tienen
mds que un solo arco y no estdn provistos de parape-
tos. Solos, los mojones puestos, a intervalos bastante
cercanos, reemplazan los pretiles ausentes.

Debemos pasar toda esta jornada en tartana; asf,
para emplear nuestro tiempo, voy a hablar del gufa. Es
un campesino de cabeza dura que le gustan poco las
contradicciones y no admite las bromas. Una noche
que se encontraba en una reunidn, levanté con sus de-
dos desnudos el cristal del primer quinqué que vio en
su vida para encender su cigarro. El se quemé como se
puede suponer; pero, aguantando el dolor, colocé de
nuevo tranquilamente el cristal y, como los asistentes
sonrefan de su chasco, nuestro hombre amenazé con
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clavar su navaja en el pecho del primer reidor. No tuvo
que repetirlo.

He dicho ya que nuestro compafiero era muy
supersticioso. He aqui de nuevo un ejemplo de su cre-
dulidad: habiendo llevado en el bolsillo de su chaleco
una muestra de imdn natural, juntd allf los fragmentos
de su encendedor de acero, pretendiendo que este hie-
rro nutrirfa al imdn, que sin eso se podria alimentar a
expensas de ¢él.

En esta regién hay lugares donde la presencia de
un extranjero es un hecho inaudito. El campesino es-
pafiol no viaja nunca; el mundo se limita al horizonte
de su pueblo, y qué pueblo bien a menudo: casas con
muros de guijarros o de tierra roja o hechas con mu-
retes de ladrillos confeccionados con paja picada mez-
clada con tierra. Como piso, el suelo apisonado; como
techumbre, cafias ligadas entre ellas. La cal y el yeso
son materiales de lujo.

Se conserva en muchos lugares la vieja costum-
bre de contar las edades en moneda. La unidad es el
real (0’25 francos) equivalente a un afio. Preguntdis
la edad de alguno, y éste os responde: Tengo dos du-
ros, una peseta y dos reales, -“Yo tengo dos veces cinco
francos, una vez un franco, y dos veces veinticinco
céntimos”. Esto equivale a 46 afios. No nos burlamos
demasiado, sin embargo, de aquella gente. En el
Aveyron, en Pont de Calames, una brava campesina
me informaba sobre mi camino diciendo que yo no
tenfa mds que dos volteretas y tres carretillas que
hacer antes de llegar.

No vemos nada muy notable en nuestra ruta, ni
campos, ni drboles; los postes telegrdficos que se incli-
nan lamentablemente a derecha o a izquierda depen-
diendo del lugar. Los valles son verdosos, pero el resto
estd desnudo; como paisaje, esto es desolador.

De tiempo en tiempo, nuestro mulero para su
bestia, y nosotros le oimos decir: Cha, cha, cha. Es la
traduccion del piss, piss, piss de las nodrizas francesas.
Solamente las nodrizas se dirigen a sus nifios de pecho
mientras que el cha, cha, cha, obra sobre la mula. Sin
esta precaucion el mulero asegura que su animal se
pondria enfermo.

Pronto vemos delante de nosotros, por encima de
nuestro camino, puntos negros que van y vienen en el
cielo, siempre en el mismo sentido. Estos son los va-

Ajuares de dos sepulturas de El Argar. Dibujo de Siret. (La Voz de Almeria).

gones de un ferrocarril de cordel que une las minas de
hierro de Bédar, cerca del pueblo de los Gallardos, con
el mar. Este cable no tiene menos de 16 kilémetros de
longitud.

Atravesamos los Castafios, conjunto de caserios si-
tuados sobre un monte, y nos detenemos en una venta
grande (posada-albergue) para comer alli. Volvemos a
encontrar el horroroso vino conservado en odres; no
puedo hacerme a este gusto y prefiero beber agua.

Dejamos reposar a nuestra bestia justo el tiempo
necesario, porque tenemos todavia mucho camino que
hacer. El camino pasa a la izquierda de la villa de Sor-
bas, que es otra Constantina. Posada sobre una meseta
elevada, profundamente cortada por barrancos a pico,
la villa de Sorbas no es accesible mds que por un solo
lado. Vista desde la carretera, esta posicién parece
espantosa y da vértigo. Es asi como debian de ser edi-
ficadas la mayorfa de las ciudades antiguas de las que
vemos las ruinas. Las casas estdn apretadas unas contra
otras, y hay animacidn en las calles: yo deduzco que la
villa debe de estar bien poblada.

El sistema de la vialidad es muy simple en una
situacién semejante. Los vertederos horadan los muros
del lugar, y las deyecciones chorrean en largas filas por
las murallas y a lo largo de las rocas. Esto dafa lo pin-
toresco.

Mds alto y siempre a la derecha del camino, obser-
vamos curiosas rocas de arenisca de formas geométri-
cas: hay entre otras un octaedro que se creerfa tallado
por la mano del hombre, en equilibrio sobre un sa-

470



1892

Paul PALLARY

Aspecto interior de una vivienda en Los Millares (Santa Fe de Mondujar).
Departamento de Prehistoria y Arqueologia, Universidad de Granada.

liente de la roca. Mds lejos atin, y siempre en el mismo
lado, estdn las ruinas de un pueblo abandonado hace
poco. Es la escasez de agua la que ha obligado a los
habitantes a emigrar.

Las leguas se suceden sin romper la monotonia del
camino. De tiempo en tiempo, un pozo, una venta,
nos recuerdan que estamos en un pafs habitado, y aho-
ra comprendo bien lo que un amigo me escribia hace
poco tiempo. GE/ desierto? No es lo que ustedes creen,
estd aqui”.

Por fin, a la caida de la noche, nos paramos en la
venta de San Rafael, donde es necesario esperar largo
tiempo nuestra cena y nuestra cama. Estoy impaciente
por extender mis piernas, embotadas por estas dos jor-
nadas pasadas en tartana. Hemos hecho este dfa mds
de 9 leguas. La legua, que es la medida espafola, es
mds grande que la nuestra, puesto que es de alrededor
de 5 kilémetros.

Estamos de pie antes de las cuatro, para llegar
a buena hora a Los Millares, punto final de nuestra
excursion. Atravesamos el pueblo de Tabernas o
Tavernas, y pasamos la rambla (el torrente o cauce

del torrente) del mismo nombre, por un puente de
un solo arco que ha sido arrastrado frecuentemente
por las aguas. El valle es de gran fertilidad en este
paraje.

No estamos mds que a una legua de Tabernas,
cuando el cochero se da cuenta que el eje de su tartana
se quema. jEs el momento preciso! Nuestro hombre se
ha puesto en viaje sin caja de recambio para engrasar
las ruedas y sin llave para desmontarlas. Nos es preciso
ir a pie mientras que el conductor intenta enfriar el
hierro tirando allf tierra. Para colmo, en las casas muy
espaciadas en el borde de la carretera, no encontramos
ni mantequilla ni grasa ni tocino. La diligencia de
Almerfa se detiene un momento para prestarnos una
llave, pero es inttil porque es muy gruesa. Por fin, mds
abajo, cerca de un puente, nuestro poco precavido
cochero encuentra al fin tocino. {Ya era hora! Podemos
circular de nuevo, pero el fruto de nuestro madrugén
estd perdido.

Dejamos la carretera de Almerfa para coger un
camino que se inicia a la derecha y que se mete entre
espalderas soberbias de las que se recolectan para ex-
portarlas a Inglaterra. Luego, poco después, pasamos
el rio de Almerfa, que corre al pie de la pequena pero
pintoresca villa de Gddor. Mientras que el gufa se
informa de las salidas de los coches de Almerfa, mi
compafiero me hace observar al jefe de correos del lu-
gar haciendo la barba a sus clientes. Estos funcionarios
estdn obligados a acumular asf las funciones para po-
der vivir. Tomamos la ruta de Granada, muy umbria,
pero en muy mal estado. Afortunadamente el trayecto
que hemos de hacer es corto; en veinte minutos, esta-
mos en Los Millares.

Es casi las diez cuando llegamos. En todo el reco-
rrido se ejecutan los trabajos para el establecimiento de
una via férrea, que unird Linares, centro minero im-
portante, con Almerfa (Desde entonces, la via a estado
abierta a la explotacién). Es la compaifiia francesa de
Fives-Lille la que estd encargada de la empresa. Nos
instalamos en una caseta situada en la orilla derecha
del rio Andarax (o de Almerfa), debajo de la meseta a

visitar, en la confluencia de este rio con la rambla de
Huéchar.

Los Millares no es mds que un nombre de terreno,
q
porque allf buscarfais en vano un grupo de viviendas.
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Vista parcial del yacimiento de Los Millares. (Foto de L. Cara). &+
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El pueblo mds préximo es Santa Fé, un poco mds arri-
ba en el rio de Almerfa. Pero, si este punto estd hoy
desierto, no ha sido siempre asi, como se va a ver.

Cenamos deprisa para escalar el sendero abrupto
que lleva a la villa neolitica. Durante el trayecto cons-
tatamos con afioranza que las mayores losas de esquis-
to, que cerraban el interior de las tumbas, han sido
quitadas por los habitantes del valle. Estamos ahora
en la cima. La meseta forma una cufia de 4dngulo muy
agudo, cuyas lineas son el rio de Almerfa y la rambla
de Huéchar, sobre la que se construye el puente del
ferrocarril. No es accesible mds que del lado del norte,
donde la meseta se une a la llanura cercana. Su posi-
cién estaba muy bien elegida, como se ve: en dos la-
dos, precipicios de 40 a 50 metros a pico; en cuanto al
istmo, estd rodeado de cerros muy fdciles de fortificar

y de defender.

Hacia el fin del periodo neolitico, la meseta de Los
Millares estaba cubierta por una villa con casas bastan-
te mejor construidas que las que hemos observado en
el campo, un canal, restos de acueducto y una magni-
fica necrépolis. La villa y la necrépolis estdn fortifica-
das; los cortados y las elevaciones de terreno protegen
los puntos débiles y tres fortines destacados sobre los
cerros vecinos vigilan los alrededores. Es una buena
muestra de un campo cercenado o de una ciudadela de
la edad de la piedra pulida, acaso el mds bello. La villa
comienza sobre el espolén mismo en el cual estamos
subidos. Las primeras casas que visitamos tienen los
muros hechos con piedras y tierra batida; en medio de
cada muro se ve atn el sitio de las vigas que servian
para sostener la cubierta. En el centro de la casa, una

columna de madera aseguraba la solidez del techo. éste
estaba formado por un enrejado de cafias, recubierto
de arcilla, como aquella se hace atn por los campesi-
nos espafoles.

En los escombros realizados por Siret, yo recojo
osamentas de pequefios mamiferos (liebre y cordero),
conchas marinas (cono, cypraea, putoncle) y fragmen-
tos de una cerdmica negra muy bien alisada y de una
cierta elegancia. Son, sobre todo, las semi esferas, las
tazas sin pie. Las muelas de molino no son raras, pero
son aquf de un género especial. Yo he traido una, mé-
vil, superior, en conglomerado rojo.

La superficie de la meseta estd asi cubierta de
las ruinas de las casas: habrfa mucho que hacer para
excavarlas completamente. Se ve atin perfectamente
los restos de un conducto de agua que alimentaba la
ciudad y cuyo origen estd a 1 kilémetro aproxima-
damente por encima. Siguiendo el relieve del terre-
no, se ha cavado el canal en la roca o se ha cons-
truido sobre una elevacién de piedras unidas con
la tierra roja. El agua que ha corrido por este canal
era muy incrustante; por eso todas estas obras estdn
fuertemente endurecidas por el carbonato cdlcico
depositado. Sobre ciertos puntos hay entre las pie-
dras un verdadero depésito de toba con melanopsis
e impregnaciones vegetales. El punto de emergencia
de la fuente debfa de encontrarse cerca del tramo
de acueducto adn de pie, porque en este lugar no
se ven otras sefales de trabajo. Actualmente no hay
ninguna fuente en los alrededores, y los depdsitos
calcdreos han obstruido tan bien los manantiales,
que es imposible verlos.
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Pero el punto mds notable para visitar es cierta-
mente la necrépolis, cuyas sepulturas ofrecen caracte-
risticas completamente especiales. Exteriormente se ve
un tdmulo hundido rodeado en la base por una hilera
de piedras; pero interiormente hay cdmaras finebres
enlosadas, cuyas paredes estdn recubiertas de largas
placas de esquisto. Una sola tumba tiene sus losas en
arenisca. Las techumbres se hallaban hundidas, y es
muy dificil decir exactamente cémo estaban recu-
biertos estos timulos. El tipo general comprende una
cdmara circular parecida a un horno en la cual desem-
boca un pasillo. En este pasillo, y cerca de la entrada,
estdn dos losas de pizarra, horadadas por una ancha
abertura ovalada que recuerda las losas agujereadas de
los délmenes de los alrededores de Paris, de Cércega y
de la India. Algunas veces hay dos cdmaras adyacentes
a derecha y a izquierda del pasillo en las cuales ha ha-
bido inhumacién.

Las osamentas estdn en bastante mal estado.
La caida de la cobertura ha aplastado casi todos los
crdneos. Sin embargo, quedan bastantes restos para
conocer las caracteristicas anatémicas del pueblo que
habitaba la regién. El mobiliario funerario comprende
soberbias puntas de flechas de bases rectas, cédncavas
o pedunculadas, que son de verdad joyas (Ver los di-
bujos de estos objetos en I'Anthropologie Juilet-Aotit
1892, p. 392), hachas, azuelas, escoplos, cinceles,
perlas en esteatita y en caliza, etc. No es raro retirar
de estas sepulturas ldminas un poco gruesas, talladas
por una sola cara, pero cuyas extremidades recortadas
estdn pulidas por los choques y por el desgaste. Hemos
discutido mucho para saber el uso de estas ldminas:
finalmente, hemos supuesto que servian como rejas
para los arados rudimentarios de la época.

Entre otros objetos interesantes, es preciso sefialar
pequenos mojones, troncoconicos, que Siret compara
con los betilos fenicios, falanges de buey talladas en
forma de estatuas. Yo he sido muy feliz por encontrar
en los escombros una de estas falanges. Siret posee una
que conserva adn restos de pintura; otras son en ala-
bastro y en marfil.

En las tumbas que parecen tener un lugar aparte
y que son mds pequefias, mi compafiero ha retirado
restos humanos calcinados. Yo tengo un fragmento de
falange coloreada en verde por el éxido de cobre, prue-
ba evidente de la aparicién del bronce en esta estacién;
mencionarfa también una perla en cornalina que no se
encuentra mds que en las tltimas sepulturas.

Como conclusién, he aqui la hipétesis mds verosi-
mil. Un pueblo neolitico muy avanzado que enterraba
sus muertos habitaba la ciudad. A este pueblo vino a
afadirse de un modo tranquilo un grupo de extranje-
ros que aportarfan, con las joyas de bronce, las perlas
en piedra dura, la costumbre de incinerar a los difun-
tos y depositar sus cenizas en urnas de tierra cocida.
Esta colonia de comerciantes tuvo sus ritos especiales y
no parece haber sido adoptadas por los autéctonos.

Después del examen de las sepulturas, hemos ido a
ver un cerro sobre el que estdn los restos de un fortin,
si esta palabra puede servir para designar una cons-
truccién avanzada del periodo neolitico. Es un recinto
circular con algunas casas, un foso del que una parte
ha sido cavada en la roca y que afsla perfectamente esta
construccién. Hay adn muelas en basalto, cerdmicas y
conchas marinas y terrestres en bastante cantidad. M4s
abajo, sobre otras elevaciones y a poca distancia, hay
también otros dos fortines que completaban asi la de-
fensa de la ciudad neolitica. Sin la presencia de objetos
en piedra, uno se creerfa en presencia de trabajos de
fortificacién ejecutados en nuestros dfas.

Al regresar a la villa, observamos una elevacién del
terreno que sigue los repliegues del terreno y los restos
de un puente que salvaba un barranco. No me hago
mds pesado en estos detalles que serdn minuciosamen-
te descritos por Siret.

Expresamos un deseo al terminar. Las tumbas que
han sido excavadas han quedado limpias y estdn en un
estado de conservacién notable; pero los campesinos
vienen a llevarse las losas de esquisto para sus viviendas
y, en poco tiempo, no quedard nada de esta curiosa
necrépolis. El terreno pertenece al comun. Luego serfa
facil obtener la proteccién de estos monumentos. Yo
ignoro si hay en Espafia una comisién arqueoldgica
encargada de la conservacién de las antigiiedades: si
existe, yo me apresuro a sefialarles este punto para que
haga lo necesario.

De retorno en la casa donde estamos alojados, me
apresuro a embalar mis hallazgos, porque estoy infor-
mado de que un vapor parte al dia siguiente de Alme-
rfa. Pasamos la noche un poco triste; pero jbah! nos
volveremos a ver adn; la distancia que separa Argelia
de Espafa no es muy grande.
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El 24, por la mafana, subo en el cosario (tartana
que hace un servicio regular) y, después de haber he-
cho mis despedidas a mis compaferos de viaje, vuelvo
a coger en Gddor la ruta que habfamos seguido ayer.
De Gddor a Almerfa la carretera es muy entretenida y
bastante pintoresca: en buena parte del recorrido, estd
bordeada de drboles frutales y palmeras datileras.

Tengo como vecino un guardia civil (un gendar-
me) al que hago hablar sobre las cosas de Espana; es
un mozo muy engreido de si mismo, que considera el
peto blanco, los correajes amarillos y el sombrero de
picos como el non plus ultra de la presuncién. Fuera
de la guardia civil, nada mds que el saludo; nosotros lo
sabemos ahora.

Hay muchos franceses empleados en la construc-
cién del ferrocarril, y es para mi una agradable sorpre-
sa entender un “;buenos dias, sefior!” pronunciado por
un compatriota. Desgraciadamente, el tiempo me falta
para entablar contactos.

Antes de entrar en Almerfa es necesario pasar la
visita de la oficina de arbitrios. Estamos apenas en la
ciudad, sin embargo, es preciso encima mostrar nues-
tros equipajes. Por fin, la tartana nos deja enfrente de
la Posada Nueva del Carmen. Hemos llegado.

Almerfa es una ciudad bastante importante que,
como la mayoria de las ciudades espanolas, ofrece
un singular contraste de lujo y de miseria. El dnico
lugar notable es el Paseo del Principe (la Promenade
du Prince), alumbrado por la luz eléctrica. Es una
avenida bastante ancha que va hasta el mar. A la
entrada de esta avenida hay una columna levantada
“a la memoria de las ilustres victimas de la libertad,
sacrificadas en Almeria el 24 de agosto de 1824 por un
feroz dictador”. Es justamente hoy el aniversario de
este acontecimiento; el monumento estd recubierto
de un crespdén negro y de coronas. Almeria pasé por
un centro republicano importante. Es asimismo en
el Paseo donde se tiene la gran feria con numerosas
tiendas muy bien atendidas. Los juguetes parisinos
y alemanes lo invaden todo; tanto es asi que los aba-
nicos, las guitarras y otros objetos nacionales apenas
tienen allf un sitio pequefio.

Varios émnibus circulan a través de la ciudad:
subo en uno de ellos para ir a ver el puerto, todavia
inacabado. Son empresarios franceses los que lo han
comenzado, pero el material, que es de procedencia

inglesa, me hace suponer que son estos extranjeros

los que lo acaban. Los muelles son mds bien lugares
q &

de recreo que de comercio; allf se ven hileras de del-

gadas palmeras y de arriates bien mantenidos. Un

jardinero ha dibujado con plantas gruesas las armas

de la ciudad.

En la orilla del mar estdn instalados el club de re-
gatas y los establecimientos de bafios. Estoy sorprendi-
do de ver a las gentes banarse en pleno mediodfa. Mu-
jeres y nifios llegan a la arena, se cubren de una toalla
de bafo y se desnudan sin perturbarse demasiado por
los curiosos.

En el otro extremo del puerto, se encuentra el
espigén donde se amarran los vapores; hay alli cinco
o seis a lo mds. El viento es bastante fuerte, y las olas
rompen por encima de los bloques de hormigén.
Vuelvo sobre mis pasos, porque la hora de la cena ha
pasado ya. Afortunadamente la costumbre en este pais
es de cenar tarde.

Desde mi llegada, me habia hecho expedir mi
billete para el paso a Ordn. Pero el vapor Esperanza,
retrasado por el mal tiempo, entré demasiado tarde.
Nosotros debfamos partir a las cuatro; dos horas des-
pués el navio no habia acabado auin la descarga de la
carga de carbén de lefia de Ordn. Durante este tiem-
po, los pasajeros, acurrucados sobre sus equipajes, se
morfan de aburrimiento recibiendo boca arriba los
golpes de mar. Finalmente, el capitdn se digna hacer-
nos saber que el Esperanza no partird hasta mafiana
a las dos, a las dos en punto, afiade él. Y todos estos
pobres diablos, encontrando la cosa muy natural,
se van sin protestar llevdndose sus paquetes. Como
para burlarse de nosotros, otro vapor, uno espafol
exactamente, sale en el mismo instante del puerto y
gana alta mar. ;Qué lobo de mar nuestro capitdn! Sin
embargo, nosotros somos tres pasajeros, un inglés y
dos franceses, que no entendemos ser tratados con
este desenfado. Pero, a todas nuestras cuestiones, e/
capitdn nos responde invariablemente: “Qué quie-
re usted? Se les va a devolver el dinero”. Luego, para
calmarnos, nos ofrece la cena y nos invita a pasar la
noche a bordo.

Por la mafana voy a deambular por la ciudad, has-
ta el pie de una especie de fortaleza encaramada sobre
la montafa. No he podido tener ninguna resefia his-
térica sobre esta construccién. Al descender, tomo una
calle bastante estrecha, casi paralela al puerto, donde

474



1892

Paul PALLARY

se hallan hermosos almacenes no abiertos atin, aunque
sean ya las ocho. Sélo el mercado, situado a la derecha
de esta calle, estd muy animado: como en muchas
otras localidades, es un lugar de paseo.

Una de las calles que, entre paréntesis, lleva el
nombre de Baylen, desemboca en una gran arteria
perpendicular al puerto. Hay sobre las aceras vende-
dores de higos de Berberia (chumbos), de legumbres y
de caracoles, instalados con sus mercancias, y muchas
bellas mansiones, mantenidas, al menos en el exterior,
muy limpiamente.

Vuelvo sobre mis pasos para ver todavia la feria.
Los cafés se habian llenado de gente y de olores... A
los almerienses les gusta mucho el heliotropo, por lo
que parece, porque los nifios y los jévenes se inundan
con esta esencia. En este momento desfila una socie-
dad musical cuyos miembros han podido satisfacer su
pasién por los colores brillantes: tinica roja, pantalén
negro con ribete rojo, gorra barnizada de redes todavia
rojas. Estos son, por lo demds, bastantes pobres musi-
cos. Alli veo atin muchachas con bellos trajes parisinos

z
que llevan bastante torpemente. Las que estdn con
mantillas son mucho mejor.

Por fin, después de haber desayunado conforta-
blemente, me decido a regresar a bordo para no llegar
tarde, el Esperanza debia de partir a las dos, a las dos
en punto, como se sabe. Todos los pasajeros son pun-
tuales; el mar estd calmado, el viento ha amainado, y
pensamos que nada se opondrd ahora a la partida. El
tiempo pasa y, como estamos a pleno sol en el muelle,
quiero subir a bordo. Trabajo indtil, tres gendarmes
me impiden pasar. Hay, parece, una serie de formali-

Vista general del puerto de Almeria a finales del s. XIX.

dades a llenar. A las tres y media podemos embarcar,
pero uno a uno. Ante la exhibicién de mi pasaporte
y a simple vista de la férmula “Repriblica Francesa,

En el nombre del pueblo francés...”, yo puedo ganar el
barco; pero, para los pasajeros espafioles, es otra cosa.
Cada uno debe mostrar un certificado sellado por las
autoridades, sus papeles certifican que ha cumplido
el servicio militar; ademds, hay que sufrir preguntas
que no se acaban nunca. ;En qué cuerpo habéis servido?
;Cdmo se llamaba el coronel de vuestro régimen? ;Cudl
era el color de sus mostachos? ;Ddnde residia? Y, a cada
respuesta, el valiente Pandoro meneaba la cabeza con
un aire entendido.

Las mujeres pasan sin ninguna cuestién ni forma-
lidad; en el ndmero, hay las que vienen a Ordn para
parir en el hospital civil a costa del gobierno francés;
luego se hardn otorgar un socorro como indigentes,
siempre a nuestra costa, y volverdn con este dinero al
barco para Espafia. Nosotros conocemos después de
largo tiempo esta maniobra, pero he podido conven-
cerme esta vez “por mis ojos”, como dice Moliere.

Y bien, todas estas formalidades que retrasan el
embarque y que parecen tan rigurosas no son en suma
mds que ficticias, porque no impiden que nuestra bella
Argelia esté infestada por los deshechos de los presidios
y por los que han tenido altercados con la justicia es-
pafiola.

Por fin, henos aqui todos reunidos ;Vamos a par-
tir? No, todavia no. En la cabina del capitdn se cuenta
y recuenta el dinero; luego, después de una hora de
este tejemaneje, se retira la pasarela, se largan las ama-
rras y partimos. ;No es esto demasiado hermoso?
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(Granada, 1855-...) Médico cuando contaba solo 20 afios; catedritico de Anato-
mia; renovador e investigador insaciable e inagotable, hasta el punto de que el viaje a
la Alpujarra marcarfa un antes y un después en el campo de la antropologfa. Era perse-
verante, observador y honesto; “investigaba mientras vivia o vivia para investigar. Todo
lo observaba y lo anotaba con el 4dnimo de tener fichas existenciales...”'”%. Pionero en la
antropologfa, pero también en otras disciplinas, hizo transcendentales aportaciones sobre
el indice cefdlico, la talla o la longevidad en Espafia. Escribi6 varias obras sobre este tema.

Fue amigo, companero o maestro de otros hombres de ciencia como Ramén y Cajal o
el doctor M. Guirao Gea.

Con estos antecedentes, parece evidente que, con su viaje a la Alpujarra, pretendia
realizar observaciones antropoldgicas, de 57 dfas, desde Madrid hacia Granada, entrevis-
tando, tomando medidas, fotografiando y analizando exhaustivamente a las poblaciones
autéctonas de Lanjarén, Orgiva, etc, hasta Ugfjar, Betja y Almerfa, para coger el barco
que le condujo a Cartagena y, de alli, a Madrid, de nuevo con el tren. En la parte de
Almerifa no hace observaciones médicas o socioldgicas algunas, sélo relata las penosas
condiciones del viaje, la informalidad de las empresas y carreros y las dificultades y fatigas
de las comunicaciones por estos pagos.

Lacompletaedicién que confecciond La General de Granadaen 1995, dentro de su notable
coleccién sobre Sierra Nevada y la Alpujarra, se titul$ Diario de la expedicion antropoldgica a
la Alpujarra en 1894; precedida de tres estupendos estudios previos sobre: “La figura de don
Federico Olériz Aguilera”, a cargo de M. Guirao Pérez; “Una aportacién pionera a los traba-
jos de campo de la antropologfa cultural. La expedicién del profesor Olériz a la Alpujarra en
18947, de Juan del Pino Artacho; y, finalmente, “Las fotografias alpujarrenas”, de Francisco
Izquierdo Martinez. El texto relativo a Almerfa se sittia entre las pdginas 353-357.

nos hubiera costado. Mas esto suponia el salir de Ugi-
jar mds temprano y me obligd a suprimir las visitas de
despedida y todo nuevo trabajo (...)

A las diez de la mafiana montamos a la salida del

o pasaron las cosas como pensaba,
pues a dltima hora me advirtieron que
un Sr. Bolonga, comerciante de Alme-
rfa, tenfa comprados todos los asientos
de antemano. Como para mf era in-
dispensable estar el jueves en Almerfa a fin de alcanzar
el vapor que toca en Cartagena, tuve que aceptar las
proposiciones de un carretero, hermano del cosario
de Cédiar, que nos llevé a Mecina, el cual, segtin crefa
por lo que el posadero dijo, nos llevarfa a Berja en su
carro por 20 reales, en vez de los 24 que la diligencia

pueblo en el famoso carro, cargado de sacos de pata-
tas, entre los cuales nos habia preparado el carrero un
mediano acomodo que, antes de una hora, se nos hizo
casi intolerable por lo molesto. Resignados a ver pasar
delante de nosotros todos los vehiculos que habian
salido después, seguimos con desesperante lentitud

la accidentada carretera que ondula en las laderas,
cruza ramblas o se tiende apacible y bien cuidada por
los escasos llanos que el terreno ofrece. Este es menos
enriscado cuanto mds nos acercamos a la costa y van
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Diligencia en marcha.

quedando a la espalda las cumbres de Sierra Nevada
y perdiéndose en la lejania los pueblecillos asentados
en sus estribos y barrancos (Mairena, Jibar, Laroles,

Alcolea).

Cuando ya el sol perdié su fuerza y, en trecho del
camino flanqueado por pintorescos tajos, bajamos del
insoportable carro y anduvimos unos 5 kilémetros co-
miendo salchichén con pan comprado en una escuela
y saboreando las bellezas del paisaje. Se extendia éste en
los llanos que llaman del Cid, perdiendo su severidad
anterior y haciéndose risuefio y encantador por la exis-
tencia de fincas de labor y, quizds, de recreo, sembradas
en la llanura y en los primeros términos de los montes.
En una de esas casas, tan alegre como modesta, descan-
samos algunos minutos, bebimos agua y presenciamos
una sencilla escena de la vida campestre: un hombre
viejo arreglaba unas agovias, otro joven hacfa soga de es-
parto y una mujer se ocupaba en labores caseras a pesar
de tener los ojos malos. Ella fue la que, extrafiando yo el
uso de agovias en la llanura, porque yo pensaba que era
calzado exclusivo de montafia, dijo una coplilla cuyo
sentido, ya que era la letra exacta, era asi:

El que se fia de mugeres

y s6lo calza agovias,

Jjamds serd afortunado

ni tendrd un cuarto en su vida.

El hombre afiadié con elocuencia que las agovias
no son el calzado del llano ni de la sierra, sino el de la
miseria.

Vuelta al carro y a seguir la lenta marcha hasta
entrar en Berja a las 7 de la noche. Pedi los asientos de
la diligencia que encargué ayer por telégrafo y me dijo
un D. Santiago, gordo y jovial, que por servir mi pe-
dido y el de otros viajeros, a pesar de tener encargada
de antemano toda la diligencia ordinaria, habia dis-
puesto que saliera un coche particular con los viajeros
en exceso y que éstos transbordaran al coche que sube
de Adra, que por telégrafo sabia que venia vacio. Me
cobré dos asientos de berlina y ya no tuvimos mds que
aguardar la hora, dando vueltas por las calles, toman-
do café tan malo como barato (1 real) en el circulo
republicano, leyendo periédicos y dormitando en un
divén.

Por fin, después de las 12 y de salir la diligencia or-
dinaria, fuimonos acomodando en el coche de camino
accesorio, soportando las informalidades del momen-
to, con la esperanza de ocupar cada uno su puesto en
la diligencia de Adra. Pero en la venta donde ésta nos
esperaba surgié el conflicto de que vefa casi llena y de
que todos alegaban el derecho a Los mejores sitios y si
no apelaban al sexo, y que habfa que quedarse en tierra
0 aceptar como extremo recurso un lugar en la vaca,
entre los equipajes. Protesté, grité, increpé duramente
a la empresa por su informalidad vendiendo asientos
de que no disponia y, por fin, otros viajeros pasaron a
la vaca y nosotros nos acomodamos en el cupé.

El resto del viaje fue penoso, la llegada a Almeria
con retraso, y por contra se perdid la cajita en que lle-
vaba el crdneo extraido en Yegen. Al fin apareci6 la caja,
nosotros nos instalamos en una mala hospederfa que se
titula el Santisimo Ciristo; paseamos algo por la ciudad;
tomamos pasaje en el vapor Andalucia; vimos la cate-
dral, almorzamos, dormimos y, a las tres y media, salfa-
mos con el equipaje para el puerto. No sin disputas con
los granujas de los botes, siempre insaciables en lo de
explotar al pasajero; nos vimos al cabo sobre la cubierta
del vapor y surcando las olas a las 5 y media del dfa 20.

El viaje en vapor fue delicioso; frescura y novedad
del paisaje vespertino y nocturno desde cubierta; c6-
modo lecho en la cdmara; entretenidos incidentes ori-
ginados en lo heterogéneo de los pasajeros; belleza del
puerto de Cartagena a la llegada: todo ocurrié a que
me pareciera muy agradable la travesfa...
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lli [Cartagena] se embarcaron D. Gus-
tavo y su hijo para Almeria.

-Vamos a pisar ya la tierra de Maria
Santisima- dijo Riera.

La gradacién ha sido bien marcada desde que
salimos de Barcelona; primeramente el cataldn, des-
pués, en Castellén, un valenciano catalanizado; en
Alicante un cataldn castellanizado; en Cartagena un
castellano andaluzado; ahora oiremos el habla anda-
luza pura.

Octavio se alegré mucho de poder hacer un viaje
por mar, cansado ya de tanto ferrocarril. Hermosa cos-
ta, ciertamente, la que fueron bordeando. A su salida
de Cartagena vieron proyectarse al N. el histérico cabo
de Palos; arrimdndose después a tierra, vieron levan-
tarse las montafas de la Sierra de la Estancia y, asen-
tadas a la orilla del mar, las blancas y preciosas villas

(Tarragona, 1847-1924). Personaje singular y destacado de su época fue periodista,
historiador, traductor, médico y critico de arte. Sus multiples conocimientos le merecieron
ser correspondiente de la Real Academia de la Historia, socio de mérito de la Arqueoldgica
tarraconense y codirector de La Vanguardia, desde donde se dedicé a divulgar temas his-
téricos. Dejé una ingente obra sobre diversos temas, escribid varios tratados de Historia
de Espafia y de América, de medicina, biografias y semblanzas politicas del siglo XIX,
gufas y libros de viajes por India e Indochina y Tierra Santa.

También viajé por Espafia y pasé por Almerfa, dejéndonos una breve descripcién del
puerto. Este relato se halla en la obra Esparia y Portugal: su historia, su geografia, su arte y sus
costumbres. Barcelona, Antonio J. Bastinos, 1896. Cap. III “Murcia, Almerfa, Mdlaga”.

de Aguilas, Vera y Sorbas. Doblaron luego el cabo de
Gata y entraron en una hermosisima bahfa en el fondo
de la cual descansaba la que fue llamada /z perla de los
maves, la Urci de los romanos.

No es posible decir en virtud de qué secreto ins-
tinto hubo Octavio de sentir previas simpatias por la
ciudad que se disponfa a visitar, no quedando, a Dios
gracias, defraudadas las esperanzas que habia concebi-

do de que Almerfa habia de gustarle.

-iAlmeria -dijo- es una perla morisca dentro de un
estuche moderno!

Y, en efecto, Almerfa es muy interesante ciudad.
Préstanla mucha seduccién los restos drabes de la Alca-
zaba que domina la poblacién; las calles de la parte alta
o antigua son tortuosas y estrechas, pero limpias como
el oro, conociéndose que se presta mucha atencién a
la policia urbana. Bonitas son sus plazas; la catedral es

Vista del puerto de Aimeria. (Reproducida del libro Aime-
rfa entre dos siglos, La Voz de Almeria).
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Alfredo OPISSO Y VINAS

Sk A

Construccion del impresionante puente sobre el rio Andarax (a la altura de Santa Fe) para la linea ferroviaria Almeria-Linares, hacia finales de la década de los

80 del s. XIX. (Coleccion IEA).

singular: es un edificio gético de a mediados del siglo
XV, pero que, con sus almenadas torres en los cuatro
dngulos, semeja mejor una fortaleza, y fortaleza era,
habiéndosele dado dicha disposicién para rechazar las
irrupciones que en aquellos tiempos hacfan con harta
frecuencia en nuestras costas los piratas berberiscos.

La parte moderna en nada se diferencia de lo que
son los barrios modernos de todas nuestras ciudades.

Pero lo que mds le agradé a Octavio fue la activi-
dad comercial que en el apenas comenzado muelle y
en la playa se vefa. Grandes barcazas conducian a bor-
do de los vapores fondeados en la espaciosisima bahia
inmensas cantidades de esparto, mineral de plomo y
sosa, mientras otras venfan cargadas de carbén y géne-
ros catalanes.

Hablando nuestros viajeros con una distinguida
persona de la localidad hubieron de elogiar el espiritu
mercantil e industrial de que daban muestra los habi-
tantes, a lo cual respondié dicho caballero:

- Almerfa prospera y aumenta de poblacién; hoy
tiene 36.000 almas, es cierto, pero no es, ni de mucho,
lo que pudiera ser por falta de vias de comunicacidn;

confio, sin embargo, en que no habrd de tardar mu-
cho en inaugurarse la seccién de aqui a Guadix, que
deberd continuar luego hasta Linares. No pueden Vds.
imaginarse las riquezas sin explotar con que cuenta
esta provincia; no sé como hay quien vaya en busca
de fortuna a América cuando éste es un pais virgen, o
poco menos.

Aunque el terreno es muy montuoso, no puede desearse
mds en cuanto a fertilidad; podria criarse aqui el gusano de
seda como en ninguna parte del mundo; nuestras monta-
fias encierran minas de cinabrio, de plomo argentifero, de
hierro, de cobre, de plata; nuestras canteras de mdrmoles y
Jaspes son inagotables; a lo largo de nuestros rios, del Adra,
del Almeria, del Almanzora, extiéndense deliciosas lanuras
en que se dan los mds exquisitos frutos; pero no podemos
dar salida a nada por estar incomunicados.

Trataron nuestros amigos de animar al digno
almeriense o urcitano augurdndole mejores dias
para la provincia, y no teniendo mds que hacer alli,
volvieron a bordo para continuar por mar su viaje a
Midlaga, ya que por tierra habrian de llegar, segtn les
dijo el sefior, el dia del juicio final por la tarde, por
mds que, indudablemente, fuese un camino suma-
mente pintoresco.
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Manuel Maria GUERRA

Es un personaje desconocido para los repertorios biogrdficos y otras fuentes de infor-
macién. A pesar de haber buscado su biografia en todos los medios disponibles a nuestro
alcance, no hemos hallado dato alguno, excepto la relacién de sus obras.

De su bibliografia a nosotros nos interesa el viaje por Espafia. Es una obra curiosa,
pues no redacta el relato en primera persona, sino que crea unos personajes que son
los que recorren el pais: tres jévenes salamanquinos que viajan por las provincias de
Espafia para completar su educacién cientifica y moral. Los criterios que siguen para
visitar un pueblo son tres: la belleza de su emplazamiento, su significaciéon histérica

y su importancia.

ManHID
SATTRIFIND ITA, EDITCR

Tras visitar Lorca se acercaron a Almeria, ciudad de la cual tan solo citan los edificios
mds notables. Esta breve descripcién de nuestra ciudad estd recogida en la pdgina 228-

232 de su obra Un viaje por Esparia: narraciones amenas € instructivas, editada en Madrid
por Saturnino Calleja en 1896'®, (Biblioteca Perla; II); p. 7-11.

n nuestro viaje, puramente recreativo,

s6lo tres causas tienen valor para obligar-

nos a visitar un pueblo: la belleza de su

emplazamiento, su significacién histdrica

y su importancia actual. A lo primero,
s6lo debemos atender por excepcidn; a lo segundo, las
mds de las veces; a lo tercero, siempre...

Renuncidse al retroceso, y aun a volver en direc-
cién a Lorca, célebre por su pantano, por sus paseos,
templos y campifa, y tomaron la decisién de procu-
rarse pasaje en un vapor que fuera a Almerfa.

No resulté esta empresa trabajosa, pues habia bue-
na proporcién de pasajes en los barcos destinados a
trasladar de unos puertos de Levante a otros, y de éstos
a Argelia, los braceros que emigran para trabajar en
dicha colonia francesa.

Pocas horas de navegacién y un tiempo bonancible
bastaron para que Carreros y los suyos llegasen a Al-
merfa, ciudad de agradable aspecto, que toma su nom-
bre del drabe al-mariat, que significa lugar despejado,
de grande horizonte.

Pronto vieron los edificios mds notables, entre
los cuales figuran el seminario de San Indalecio,
fundacién de los primeros afos del siglo XVIII, y
la catedral, que es un templo gético que data de
un siglo antes. El castillo o alcazaba, que por cierto
conserva vestigios de un palacio del rey moro, y que
domina la plaza desde un cerro, demuestra el interés
que en conservarla tuvieron los drabes, que ya en
tiempo de Abd-el-Rahamdn establecieron alli una
atarazana para fomentar la marina, y que cuando
Alfonso el Emperador la recuperaron, diez afios mds
tarde, permaneciendo mahometana otros tres siglos,
hasta que los Reyes Catdlicos la hicieron suya en

1489.

Fenicia, cartaginesa y romana, Almeria conserva en
su territorio testimonios indiscutibles de que su gran
riqueza minera fue explotada en tiempos muy remotos
y estd llamada a tener mucha prosperidad, a que es
légico la conduzcan las aptitudes de sus naturales y los
productos del suelo y del subsuelo, éste de valor incal-
culable.

1801 a fecha de edicién no aparece en la portada del libro, pero la conocemos
por Palau 109809.
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Sinesio DELGADO GARCIA

(Tdmara de Campos, 1859 - Madrid, 1928). Hijo de un médico cirujano, por
imposicién paterna, estudié la carrera de Medicina en Valladolid, aunque su verdadera
vocacion era la literatura, a la que se dedicé de por vida, siendo un autor muy prolifico,
escribiendo articulos en prensa, poesias, cuentos, novelas, obras de teatro y canciones.
Publicé abundantes articulos en mds de cincuenta periédicos y revistas espafiolas cono-
cidas: ABC, Blanco y Negro, La Caricatura, La Correspondencia de Espaiia, La Epoca, El
Heraldo de Madyid, El Imparcial, La lberia, La Ilustracién Ibérica, La Ilustracién Espafiola
y Americana, El Liberal, El Madrid Cémico, El Mentidero, El Nuevo Mundo, etc. Entre
1883-1898 dirigié el semanario satirico £/ Madrid Cémico, convirtiéndolo en la mejor

Pl revista de humor de su tiempo. En 1899 cred la Sociedad de Autores de Espafia, que hoy
v persiste bajo el nombre de Sociedad General de Autores.
189%-1900
b | Sus ideas eran muy adelantadas, defendi6 a la largo de su vida la no intervencién
de Espaifia en los conflictos bélicos de la I Guerra Mundial, la insercién de la mujer al
mundo laboral, el derecho de la mujer a participar en el sufragio universal y la creacién
de un ejército profesional.
A finales del siglo XIX, junto al dibujante Ramén Cilla (Rami Gilla), recorrié dis-
tintos puntos de Espafia, recopilando datos que fueron publicados en £/ Madrid Cémico
con la denominacién Espadia al terminar el siglo XIX: apuntes de viaje (Madrid, 1897).
En sus apuntes de viaje cita la ciudad de Almerfa y algunos puntos: Huércal Overa, Vera
y Sorbas, entre las pdginas 56 a 69.
1 Gobierno de la Nacién considera la b
provincia de Almerfa como pais extranje-
ro. Sentada esta afirmacion, que a prime- SRR
ra vista parece un disparate, pasaremos a A
demostrarla. oo
-
S
HERE
5 el
Lo primero con que tropieza uno al llegar a la esta-
cién de Huércal Overa es un carabinero de los llama-

dos de costas y fronteras, encargado de hacer un minu- ot
cioso registro en los equipajes. Y ahora pregunto yo:
- sHuércal Overa es pueblo costero?

- No, pade.

-;Huércal Overa es pueblo fronterizo? I e

-Tampoco, padre.

Vendedoras de avellanas en Huércal Overa.
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Sinesio DELGADO GARCIA

Un rincén del mercado de ganado en Huércal Overa.

Pues ;con qué derecho me hacen abrir a mf una
maleta, recién desembarcada del correo de Madrid, en
un pueblo del interior, siendo asi que, lleve en ella lo
que lleve, no hay ni puede haber ley, real orden ni re-
glamento alguno que autorice a cobrarme derechos de
aduanas? Y si hay, porque los debe haber, carabineros
en Huércal Overa que examinen cuanto viene en los
trenes, ;por qué no los hay también en la estacién de
Getafe, y en la Medina del Campo, y en la de Bonete-
Higueruela, pongo por ejemplo? {Misterios de la orga-
nizacién administrativa de mi querida patria, que Dios
conserve integra y vigorosa muchos afios! Ello es que
todo lo que yo llevaba en la maleta estd sujeto efecti-
vamente al pago de los consabidos derechos: cajas de
placas, francesas por anadidura, géneros de punto sin
estrenar y tabaco de Cuba; y el digno aunque humilde
representante del Ministro de Hacienda se contenté
con introducir el negro guante natural con que le ha
dotado la naturaleza, revolver las cajetillas, los calceti-
nes y las placas y... mandarme cerrar con toda la corte-
sfa que le fue posible. Luego ya sabia de antemano que

Huércal Overa no es frontera ni costa,
y que no podria cobrarme nada
aunque hubiera metido encajes de

Flandes y porcelana de Sevres.

Y si él lo sabia, y me registra-
ba sin embargo obedeciendo
érdenes superiores, queda pro-
bado que, puesto que Madrid
es Espafia y de Madrid iba la
maleta, la provincia de Almeria
no lo es, en opinién de quien
habfa dado las érdenes. Que
era lo que yo me proponia ha-
cer constar. Y queda terminado
este incidente.

Grupo en el mercado de Huércal Overa.

Todos los lunes se celebra en Huércal Overa merca-
do de ganados, ordinariamente muy concurrido, porque
a él acuden campesinos de toda la comarca a vender y
comprar cerdos, mulas y borriquillos, y, por consiguien-
te, no pueden faltar gitanos, chalanes y comerciantes
menudos. Asi es que la entrada en el pueblo por la ca-
rretera que conduce a la estacidn, entre los numerosos y
animados grupos que ocupan en pintoresca confusién
todas las calles del trénsito, basta para conocer de golpe
a toda la poblacidén y los tipos caracteristicos de las cer-
canfas. Son éstos, en general, drabes hechos y derechos;
no les faltan mds que el jaique y las babuchas para enca-
jar perfectamente en aquel fondo de casitas bajas, blan-
cas y con terrados que forman los barrios extremos y
gran parte del centro de la poblacién de Huércal Overa.
Y da gloria ver, a la caida de la tarde, desparramarse por
todos los senderos y caminos de la drida campifna y de la
terrosa montafia grandes caravanas de labriegos, hom-
bres, mujeres y chiquillos que tornan a sus hogares.

La fundacién de Huércal Overa data de fines del
siglo XV y tuvo por origen la fusién de dos caserios lla-
mados Overa, el uno, y Huércal, el otro, separados por
regular distancia. Por mutua conveniencia se derribaron
las casas que constitufan el primero y sus habitantes se
fueron a vivir con los del segundo. De ahf proviene el
doble nombre del pueblo, que abarca en la actualidad
un perimetro bastante grande y estd formado por calles
larguisimas, rectas y con casas de puro estilo drabe, como
tengo dicho, de un solo piso las mds y con techumbre de
teja las menos.

Su distribucién interior es originalisima. No tienen
mds puerta que la que da a la calle, y, pasada ésta, se en-
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Sinesio DELGADO GARCIA

Tomando el sol en Huércal Overa.

cuentra una especie de zagudn que en algunas sirve tam-
bién de cocina. A las demds habitaciones se entra por
arcos abiertos frente a la puerta principal en los tabiques
divisorios. La mayor parte de las viviendas constan de
tres habitaciones y, por consiguiente, tiene dos arcos.
Como la temperatura es templada en el invierno, en
cuanto llega el verano el interior se convierte en un
chicharrero; y los vecinos duermen en mitad de la calle.

Hay en las vias principales algunas casas de construc-
cién moderna, con dos o tres pisos, cuya distribucién y
condiciones son iguales a las de las demds regiones de la
Peninsula, sin cardcter alguno particular.

Los habitantes de Huércal Overa son de puro abo-
lengo; contrabandistas, atrevidos y temerarios, lo cual
explica hasta cierto punto la presencia de los carabi-
neros de infanterfa y caballerfa, jpero no en la estacién
para hacer abrir maletas humildes!

Al pasar por la plaza, ya de noche, nos chocé ver
abiertas las puertas de la iglesia, hermoso templo géti-
co, severo, y sencillo, con un altar mayor muy notable,

Calle del Arco en Huércal Overa.

y entramos atraidos por la curiosidad. No hay sensacién
parecida a la que experimenta el viajero al visitar a tales
horas la casa del Sefior, en un pais lejano del suyo, y
arrodillarse en unas losas jamds pisadas y contemplar
unas naves nunca vistas, a la débil claridad de las morte-
cinas ldmparas y ver alld lejos las sombras de sacerdotes
y monaguillos que preparan apresuradamente no se
sabe qué. Y cuando en la semioscuridad de una capilla
se oyen los primeros toques de la campanilla del Vid-
tico, se pone el corazén como una avellana y se piensa
en todo lo que se ama en el mundo.

Formamos parte del cortejo, que empezé a caminar
lentamente por las morunas calles, a las que prestaban
melancélica poesfa los pélidos res-
plandores de la luna, y fuimos a
visitar por primera y dltima vez,
con las boinas en las manos,

a aquel desconocido que se
morfa. Hay aqui, segtin me
dicen, una costumbre que
debiera desaparecer. Cuando
un enfermo se pone en trance
de muerte y el médico augura
su fin préximo, suena en las
campanas de la parroquia lo
que se llama el roque de agonia,
toque lugubre que puede ofr
perfectamente el moribundo,
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Plazuela de la Verdura en Huércal Overa.

y aun preguntar la causa para obligar a la familia a inven-
tar un piadoso embuste.

Hemos venido a parar a la Fonda de Alcaraz, segin
reza un cartel6n colgado en la fachada, y que no es mds
que una casa modestisima, donde hay, sin embargo,
gran limpieza y donde se come perfectamente. Y a pro-
p6sito, he tenido ocasién de probar los ridbanos del pafs,
que son largos como de una cuarta y carecen del picante
caracteristico... de modo que no parecen rdbanos.

Después hemos ido al Casino, edificio construi-
do de nueva planta para el objeto a que se destina,
en la plaza, al lado de la iglesia, y cuyo aspecto difie-
re notablemente del de los demds del pueblo. Tiene
una magnifica escalera central, desde cuyo primer
rellano parten dos laterales, y espaciosos salones...
algo destartalados. En uno de ellos hemos tomado
café, y a la salida, a las ocho y media de la noche,
hemos encontrado el pueblo silencioso y solitario,
alumbrado por la luna que velaba el suefio de Huér-

cal Overa, blanqueando las terrazas.
Indudablemente mafiana nos des-
pertard el muezzin, saludando
la salida del sol desde algin

minarete.

No fue el muezzin, sino un
vendedor medio gitano que grita-
ba a voz en cuello:

~iPescado fresco! jPero muy fres-
co! ;Que acaba de llegar! ;Lo tengo

en la manooooo!... Asi, sin quitar
ni poner una frase.

De vuelta del mercado. Huércal Overa.

Y poco después empezé a sonar en las campanas el
toque de agonia que despedia de este mundo al infeliz
a quien vimos sacramentar anoche. Bajo tan mala im-
presién salimos por la carretera adelante a conocer las
cercanias del pueblo, azotados constantemente por un
vientecillo de Levante que levantaba en alto.

El mercado de las verduras, situado junto a la
carretera, se compone de unos cuantos tinglados con
tejadillos de paja, de un aspecto tan raro que, en aque-
lla plazoleta de casucas blancas, da al conjunto cierta
originalidad.

Los alrededores de la poblacién, accidentados de
suyo, pues en ellos se apoyan las dltimas estribaciones
de la sierra, estdn cuajados de chumberas materialmen-
te. Ustedes habrén visto esta clase de plantas tendidas en
hilera en los bordes de los caminos o en los limites de
las heredades, pero no tienen ustedes idea de lo que es
una gran extension de terreno ocupada exclusivamente
por ellas, formando apretado bosque. Las enormes pale-
tas verdes, erizadas de pdas, se juntan y enlazan forman-
do escaso muro casi inexpugnable. Y es que casi la tnica
produccién del pais es la de los higos chumbos, e higos
comunes, muy pequefios, que se llaman pajareros por su
menudencia y tienen un sabor exquisito.

El vecindario es pobre, tanto que en su gran ma-
yoria se alimenta casi exclusivamente de gachas, lo cual
no impide a las mujeres ser asombrosamente fecundas.
De cada diez que se encuentra uno por la calle, seis
por lo menos, llevan retofio en brazos. Las susodichas
representantes del sexo femenino en Huércal Overa
tienen el rostro bronceado y crespos los cabellos, y
usan generalmente las de la clase baja mantén terciado
al desgaire, como la gitanerfa, o recogido cubriendo la
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Calle de las Cubas en Huércal Overa.

cara, excepto los ojos, ni mds ni menos que las hem-
bras marroquies. Dicenme que corre sangre drabe por
sus venas y que son ardientes y apasionadas como sus
antepasadas ilustres, pero... siento no haber podido
comprobar el dato. jAh! Y la mayor parte no usa me-
dias ni cosa parecida.

Son las vias principales de Huércal Overa: la calle
del Arco, que partiendo de la fachada posterior de la
iglesia, en la cual hay un arco sobre el que se levanta
una pequefia torre con cdpula, va a terminar en linea
recta en la ermita del Calvario, y la calle del Sepulcro,
que forma con la primera un dngulo recto y toma su
denominacién de una modesta capilla que existe en su
promedio.

En ambas, como en todas las demds, no hay es-
quina sin su correspondiente letrero, estampado con
letras negras en el mismo yeso de las paredes, anun-
ciando las funciones del teatro, en el cual actta los
domingos y demds dias festivos una compania que
no se para en barras. Por lo menos los letreros consa-
bidos rezan: Teatro. El jueves, “La Tempestad’; el do-
mingo, “La Bruja”; maniana, “El sefior Luis tumbin”,
y otra porcién de obras del repertorio moderno, casi
todas de ejecucién dificil y de complicado servicio
escénico. Lo que es de temer, usando siempre el mis-
mo sistema de anuncios, es que a la vuelta de pocos
afios no quede fachada limpia ni esquinazo incélu-
me, y el que se encuentre con aquella copiosa colec-
cién de titulos grabados para in aeternum se sumerja

En mitad del arroyo.

en mar de confusiones no sabiendo de qué jueves y
de qué domingo se trata.

Las Casas Consistoriales estdn fuera del caso de la
poblacidn, sobre la carretera, en un edificio de piedra
que sirvi6 para las oficinas de la suprimida Audiencia,
como lo demuestra el rétulo de relieve que figura en el
frontis.

No puedo menos de apuntar un detalle por si
pudiera ser util a la humanidad. Uno de nuestros
compaferos de hospedaje, persona seria, discreta
y sumamente simpdtica, pero que vive hace treinta
anos en Andalucia, nos ha proporcionado un re-
medio eficaz contra los dolores de muelas, debido
a una gitana. Es muy sencillo. No consiste mds que
en cortarse siempre las ufias en lunes.
El lo ha probado y le ha sentado
divinamente.

Otro compafiero, del propio Ante-
quera, nos ha metido, en cambio, un
susto regular en el cuerpo.

-Pero sustés van de veras a Alme-
ria?

-St, sefior; por Vera y Sorbas.

- Pues, camard, ya lo verdn ustés,
;€20 e la via perdurable! ;Y cémo pien-
san ustés vorvé a Madri?

-Tomando un vapor hasta Car-
tagena.
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Viene con nosotros, en
distinto departamento del
coche, un sefior inglés que
viaja con gabdn de pieles y
sombrero de copa y se apea
para dar un paseo, peripuesto
y acicalado como si estuviera
en Hide Parck, cada vez que
el mayoral tiene que arreglar
alguna correa del tiro o echar
un trago en alguna venta. Es
curiosisima la figura de aquel
hombre, iluminada por la
luna sobre aquel fondo de
montafias terrosas y tristes.
Como el techo del coche

Un lavadero en Vera.

-;Embarcaos? ;Y en ezte tiempo? !A ustés se los comen
los peses en er Cabo e Gata!

La diligencia sale de Huércal Overa a las cuatro de
la tarde, para llegar a Almeria al dia siguiente a las siete
de la mafana. Es, pues, la via perdurable, como decia el
de Antequera. El camino de la primera etapa, es decir, de
Huércal a Vera, es de los que no se olvidan fécilmente.
Parece que el dngel malo, en un momento de humor ne-
gro, ha cogido entre los dedos un pedazo de tierra fértil
y lo ha estrujado y arrugado dejéndolo improductivo y
feo como €l solo. El coche sube y baja durante dos horas
por empinadas cuestas grises, peladas, monétonas, sin
vestigios de cultivo ni asomos de vegetacién. Muy de

tarde en tarde se ve a uno u otro lado de
la carretera un pequefio trozo de tierra
de labor, recién arada, de un color
ocre amarillento, que acaba de lan-
zar a los abismos de la melancolfa.
Y vuelta en seguida a los accidenta-

dos yermos y a los vericuetos mon-
dos y tirondos. Sélo al cruzar un
pequefio valle, bafiado por el rio
Almanzora, sobre el cual tiene la
carretera un magnifico puente de
hierro, puede entrar la sospecha
de que se viaja por Andalucia.

viene al ras de la cabeza de

cualquier nacido de mediana

estatura, ignoro lo que hard

el inglés alld dentro con la
chistera... y me figuro cémo estard el flamante gabdn de
pieles al llegar a Almerfa.

A medida que nos aproximamos a Vera cambia de
condiciones el terreno, hasta venir a parar en una vega
pintoresca, adornada por multitud de huertos, cuya
frondosa vegetacion se recorta sobre el fondo de una
noche clara y serena.

El trompeteo incesante del conductor indica que cru-
zamos las calles de la ciudad, estrechas y largas, y después
de un sin fin de vueltas y revueltas arribamos al parador,
donde habrdn de cambiar de coche los infelices que sigan
adelante y, por lo tanto, el sefior del gabdn de pieles.

Inmediatamente asalta los estribos una turba de
muchachuelos que ofrecen hospedaje.

-Sefiorito -repite uno muchas veces como una ca-
rretilla-, jse vasté a veni a la fonda de Garrucha, del Reali-
Yo, que estd aqui a la vera, y que es el pupilo mds barato, y
con mds aseo, y mds curiosidd y mds too?

De buena gana hubiera visitado la fonda del Real-
y0, aunque no hubiera sido mds que por la curiosidad;
pero consideré preferible quedarme en el parador de la
diligencia, puesto que alli habfamos de embarcar de nue-
vo veinticuatro horas después. Y vive Dios que el tal pa-
rador, ofrecia un aspecto sui generis. All4, al fondo de un
portalén inmenso, se vefa la mesa puesta bajo un farol
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Una familia de los arrabales de Huércal Overa.

pendiente del techo y se adivinaban en la penumbra
escaleras y corredores. Por unas y otros nos condujo el
gufa al primer piso y nos hizo entrar en una habita-
cién grandisima, alta de techo, con espaciosa alcoba,
adornadas ambas con sillerfa forrada de yute, consola
con floreros, mesa de mdrmol, portiers y todos los refi-
namientos de un hotel encantado. jQuién pensaria en-
contrar tantas comodidades en Vera, lejos del mundo,
perdida entre las escuetas montafas!

Por si semejantes gangas fueran pocas, sobre la con-
sola habfa un prospecto que decfa asi: “Zeatro Cervantes.
Debut del primer tenor D... Fulano de 1al. La zarzuela en
dos actos Marina. La bonita zarzuela en un acto El tambor
de granaderos. A las ocho y media”. {Hay teatro, y de Cer-
vantes, y se hacen la Marina, que requiere ejecutantes con
agallas y abundante masa coral, y E/ tambor de granaderos,
con banda de tambores, charanga militar, decoraciones
complicadas y trajes vistosos! ;Puede pedir algo mds un
espiritu fatigado por los paisajes 4ridos y mondtonos?

Fuimos a tomar café en uno establecido al lado del
parador, frente a la iglesia, y alli nos encontramos otro
cartel, mitad impreso y mitad escrito a mano, anun-
ciando la funcién en la misma forma, pero con un adita-
mento importante, porque a la cabeza, en letras gordas,
decia: “Debut del eminente primer tenor D... Fulano de
1al”. Sigo ocultando el nombre por no hacer el reclamo.

iEminente! {Un tenor eminente! ;Les parece a ustedes
poca suerte la de descubrir en Vera una eminencia lirica,
ahora que van escaseando hasta en el cerebro de Europa?

A la puerta de la lonja en Vera.

Llegamos al coliseo a las ocho y media en punto,
tomamos una platea nada menos, para darnos siquiera
una vez tono de potentados, y penetramos en el local
después de forcejear bravamente con dos docenas de
capitalistas de quince afios para abajo que pataleaban
furiosamente en la puerta empenados en entrar gratis a
ver a los cémicos.

La sala, no mal acondicionada, érase com-
pletamente a oscuras y vacfa. El telén estaba levantado
y los carpinteros colocaban la decoracién de playa,
amontonando trastos de distintas clases y colores,
mientras pasaban y repasaban las coristas con los lios
de ropa que acababan de recoger en la sastrerfa.

<

1
L Y
1

Luego empez6 a formalizarse aque-
llo, echaron el telén y aguardamos
todos, los de dentro y los de fuera,
a que viniera la gente. Los palcos
plateas, unicos que hay, tienen
la particularidad de carecer de

sillas propias, y es preciso traerlas
de casa. A nosotros nos resolvié

el conflicto un caballero muy
amable que nos las proporcioné
inmediatamente. Ya estdbamos
para rendirnos al suefio cuando vi-
nieron a salvarnos de semejante falta

487




1897

Sinesio DELGADO GARCIA

de educacién dos hermosas mujeres; morena la una con
cabellos rizados y tentadores hoyuelos en las mejillas,

y rubia la otra, simpdtica y dulce como miel alcarrefia,
que entraron en el palco de al lado. Porque aunque
uno no lleve intenciones de enamorarse ni cosa que lo
valga, el caso es que cerca de un par de mujeres bonitas,
o de una mujer bonita sola... ya no se duerme uno.

Por fin, a las nueve atacé los primeros compases la
orquesta, que era muy aceptable y mucho mejor de lo
que habia derecho a esperar, y empezd la representacién
ante regular concurrencia de respetable publico.

Los coros, compuestos de cuatro varones y cinco
hembras, estaban endemoniados, y no habfa modo de
sujetarlos para que cantaran al unis. Cuando empezaron
a contar aquello de que habfan visto:
‘de Jorge la cara morena” habia que

taparse oidos. Y hete que, sobre
frdgil barquilla, aparecié el héroe

de la fiesta, el eminente, etc.,
etc., con su sombrerito de pajay
su cldsico pantalén de dril, y ex-
clamo conmovido: “Costas las de
Levar... tel...”.

Asf, con erre, para que no nos
cupiera duda de que pertenecia
a la buena escuela. Se adelanté a

Un “capitalista”, en Vera.

Mercado de verduras en Vera.

las candilejas y justificé plenamente la eminencia que

le propinaba el cartel a fuerza de posturas, desplantes,
aspavientos, ademanes y jeribeques. Porque la voz jay!
la voz no la encontré a mano.

Y continud y termind felizmente la representacién
con la consiguiente brega del exiguo coro que se vefa
y se deseaba para llenar la escena, y sin otro incidente
digno de mencién que uno del final, que no serfa justo
pasar en silencio.

El marinero que trae a la protagonista, muy opor-
tunamente por cierto, una carta de su padre, ya difun-
to, cumplié a trancas y barrancas su cometido y traté
de volverse al hotel. Pero los maquinistas tiraron antes
de tiempo del carrito que simulaba la embarcacién, y
mi hombre se qued§ en tierra. ;Ustedes creen que se
apur6 por eso? Pues no, sefiores; dio un salto desde
la playa y echd a correr sobre las olas rugientes para
alcanzar a la frdgil barquilla, cosa que no pudo conse-
guir; por lo menos a la vista del pablico. De modo que
es de suponer que a estas horas estard... como esta-
remos nosotros en el Cabo de Gata: comido de peses.
Porque no es creible que aquello de taconear sobre las
aguas pudiera durar mucho tiempo.

Termind la fiesta con el esperado Tambor de
granaderos, en el cual, y dicho sea en descargo de la
conciencia, todos los interpretes pusieron de su par-
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te cuanto pudieron, dada su modesta categorfa, para
hacernos pasar un rato de solaz honesto. La primera
decoracidén, que debe representar una plaza con un
cuartel al lado, una botillerfa a otro y un conven-

to en el foro izquierda, no era sino una frondosa

y tupida selva con unos cuantos trastos de puerta
desperdigados a la buena de Dios. ;Y aun aquello

no se comprende quién y cémo lo ha traido a Vera

a través de la cordillera endiablada! La banda de
tambores se componia de dos mujeres, la militar se
redujo a un clarinete y un cornetin en la orquesta, y
el pueblo que presenciaba la jura de bandera no pa-
saba de cinco personas. En cambio, en la vestimenta
no faltaba un detalle. La tiple, casi una nifia, no
carecia de desenvoltura y donaire, y como desgra-
ciadamente casi toda la musica la cogfa en el pase de
la voz, en cuanto agarraba por su cuenta una nota
alta, apretaba de firme y el teatro se venia debajo a
bravos y palmadas.

En resumen, la funcién satisfizo al auditorio, inca-
paz de meterse con nadie...

Vera, segn las crénicas, estuvo edificada antigua-
mente en un cerro cercano, pero un temblor de tierra

Un portal en Huércal Overa.

A la derecha, caza menor.

la destruy¢ casi por completo y fue levantada de nuevo
en el sitio que hoy ocupa. Determinacién acertada,
que hizo de la ciudad una de las mds alegres y pinto-
rescas de la regién.

Figdrense ustedes un extensisimo valle, en que
abundan los drboles frutales de todas clases, con in-
finidad de blancos caserios con su correspondiente
emparrado delante de la fachada, bajo un cielo trans-
parente de un azul purisimo, bafiado por los rayos de
un sol esplendoroso y brillante; figirense ustedes una
populosa poblacién morisca, rodeada de huertos de
palmeras y naranjos, con sus calles de casitas blancas,
de un solo piso, siempre llenas de gente, y tendrdn
ustedes aproximada idea de lo que es Vera... en pleno
invierno jAh! Porque esto de la temperatura raya en lo
inverosimil. Asombra ver a las criaturas de pocos afios,
quince dfas antes de Navidad, corrien-
do por las calles en camisilla, y da
mucho gusto buscar la sombra
de los drboles cuando se tiene
el convencimiento de que unas
cuantas leguas mds arriba se
estén helando los gorriones.

Nosotros hemos querido
hacer a pie una excursién al
puerto de Garrucha, distante
nueve kilémetros préximamen-
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Una calle de Vera.

te, y hemos tenido que volver atrds desde la mitad del
camino, sudorosos, jadeantes, con verdadera sofoca-
cién irresistible. ..

Desde la especie de terraza que a la salida de la
poblacién por la parte de Oriente sirve de paseo se
alcanza a divisar un panorama hermoso, cerrado a
un lado por las crestas de Sierra Almagrera y limi-
tado al frente por el Mediterrdneo, donde resalta en
la lejania la nitida blancura de las velas, que, como
han dicho muchas veces los poetas maritimos, pare-
cen gaviotas.

La iglesia de Vera, que también carece de teja-
do, o asi por lo menos lo parece, tiene por fachada
un pareddn liso, de ladrillo y piedra, con algunos
escudos medio borrados, y una puerta como la de
cualquier casa particular. La torre no puede ser mds
sencilla: consta de las cuatro paredes y un tejadillo
encima, sin mds adornos ni floreos. El interior del
templo es de estilo gético primitivo, la sencillez
misma. Resulta pequefio y pobre, pero tiene un no

sé qué que incita al recogimiento y
llega al alma.

La Lonja, o mercado cubierto,
es un edificio de época remota,
restaurado y concluido en la
primera mitad del siglo presen-
te.Y no hay, que yo sepa, otras
construcciones 0 monumentos
que llamen la atencidn; pero ;qué
4. falta hacen, si la atrae poderosa-

mente el conjunto?

Entrando en la ciudad de Vera.

Morisca es la ciudad, africanos el cielo y la campifa,
moras las mujeres con sus alpargatas calzadas en chan-
cleta, a guisa de babuchas, con sus mantones colocados
sobre la cabeza, como una capucha, y sueltos después
como un jaique; drabe enteramente el modo de sentarse
hechas un ovillo en los mercados o en los quicios de las
puertas... ;Qué cosa mds curiosa puede pedirse ni qué
mds caracteristico y mds original puede desearse?

'Bonita es de verdad la ciudad de Vera, y atractivos
tiene en sf suficientes para encantar al viajero!

Cuando esta provincia, completamente abando-
nada por el Estado en lo relativo a comunicaciones,
quede, gracias a la locomotora, en disposicién de ser
visitada y admirada como merece, se apreciard esta
belleza casi desconocida. Pero... tal vez entonces, y por
ese solo hecho, pierda los rasgos tipicos que constitu-
yen su principal encanto.

No es comparable a nada, sin ir mds lejos, la ale-
gria de los emparrados que adornan todas las fincas
del valle, apoyados sobre pilares cuadrados, cubierta la
techumbre de hojas siempre verdes y formando una
especie de soportal bajo el cual se dedican las mujeres a
sus quehaceres domésticos.

Pues ;y los lavaderos? Forman animados grupos o
lavan dentro de la acequia, recogidas las faldas mds arri-
ba de la rodilla, aquellas gitanazas casi negras, con el
pelo enmarafiado, los ojos como carbones, alto el seno,
encendidos los labios y llameante y dura la mirada...
:Ay! La fotograffa estard en pafales mientras no le sea
iy g p
posible copiar el ambiente y los colores.
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¢Han comido ustedes alguna vez melén con li-
mon? ;No? Pues prueben ustedes. Es un postre, asi
como la carne de membrillo, obligado en esta tierra,
que deja en la boca un sabor agridulce y un aroma
especial muy parecido al de la lima. Pero hay que
saber hacer la operacién para no desvirtuar el efecto.
All4 va la férmula. Cogerdn ustedes la raja del melén
y la partirdn ustedes previamente en pequefios trozos.
Después pinchardn ustedes el limén con el tenedor,
cuidando de no atravesar por completo la cdscara, y
enseguida prenderdn ustedes el trozo de meldn... con
objeto de llevdrselo a la boca. Y asi sucesivamente, pin-
chando siempre en el limén antes de coger el melén
hasta que concluyan ustedes la raja... si les ha gustado
el primer trozo. Que si les habrd gustado a ustedes.

Hemos tomado café, y entablado conversaciéon con
algunos actores de los que actdan en el Teatro Cervantes.

2
B
L]
x

i
&

Una cacharreria de Sorbas.

Vienen rodando de pueblo en pueblo hace unos cuantos
meses, en el tren, en diligencia, en carro, aperreados,
molidos, sin tiempo para ensayar y prepararse. Doy por
retiradas todas las bromas inocentes que me he permitido
antes acerca de las representaciones de £/ tambory de Ma-
rina, y no borro lo escrito porque todo debe quedar para
que resulten verdaderas e ingenuas estas impresiones de
viaje: la opinién anterior y el arrepentimiento de ahora.
Todos estdn contentos llevando a cuestas la cruz pesadi-
sima del arte, luchando siempre con obstéculos enormes,
con dificultades imprevistas, con las exigencias de un pu-
blico reducido que pide variedad de trabaj~
obligando a forzar la mdquina del estudio.
Solamente truenan y protestan a una

contra la argolla de los archivos. ..

Y puesto que ahora me sale al
paso ahora voy a tratar de esta cues-
tién, que no debe quedar sin tocar en
estos apuntes, pues aunque no afecta
a regi6én alguna determinada y es si
se quiere trivial y nimia, reviste gran
interés para el actual movimiento ar-
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Paisaje de los alrededores de Vera.

tistico de Espafa, decadente y fiitil tal vez, pero movi-
miento. La explicaré brevemente.

La base del sostenimiento de la mayor parte de las
compaiifas dramdticas es el repertorio de zarzuelitas en
un acto. Estas, como las grandes, necesitan para su eje-
cucién naturalmente los papeles de orquesta, sin cuyo
requisito esencial no hay Dios que toque. Pues bien,
la copia de estos papeles era no hace muchos anos del
dominio publico, podia hacerla todo el que quisiera.
Recientemente, y por una equivocacién lamentable de
los libretistas y de los musicos, que creyeron que con
la formacién de grandes archivos de estos materiales
habfan de favorecerse los intereses comunes, se abolié la
libertad de copiar la musica y se establecieron dos gran-
des nucleos o almacenes, residentes ambos en Madrid y
forzosamente rivales, con la autoridad suficiente, segtin
contratos firmados por los autores, para impedir toda
representacién de las obras que no se hiciere sirviéndose
de los materiales procedentes de los precitados archivos.

Como cada uno de éstos, sea por los gas-
tos crecidos que exigen las oficinas, la

remision de paquetes, etc., etc., sea por
el desmedido afdn de lucro que acom-
pana siempre al monopolio, sea por lo
que fuere, cobra a las compafifas, como
cantidad minima, quince pesetas dia-
rias en concepto de alquiler, desde que
el material sale del archivo hasta que
vuelve a él, y exige generalmente
una flanza de quinientas pesetas
para responder de los desperfectos,

y como cada compaiifa ha de acudir a los dos archivos si
quiere representar todas las obras del repertorio, resulta
que los gastos de material de orquesta ascienden irremi-
siblemente a la cantidad de treinta pesetas diarias, y los
depdsitos a mil pesetas.

Esto por ahora. Si en vista del buen resultado del
negocio se establecieran mds archivos conveniente-
mente autorizados, las compafifas habrian de aumen-
tar sus presupuestos de gastos en tantas veces tres du-
ros como archivos se estableciesen.

Pero mientras esto no ocurra, la compafia que ac-
tia en Vera, pongo por ejemplo, que trabaja aqui tres
dias a la semana, alld los jueves y domingos, y aculld
tinicamente los dfas de fiesta, tiene que empezar por
depositar mil pesetas y pagar treinta diarias, funcione
o no, por el alquiler del material de orquesta. Es decir,
que estos infelices se despefian por esos caminos, pasan
hambre y fatigas, desaffan la indiferencia o la hostilidad
del publico, machacando siempre en el yunque para
reunir un pufiado de monedas y aumentar los fondos
del archivo con lo que pudiera ser su tnica ganancia.

Vista la cuestién bajo otro aspecto, menos lasti-
moso, pero también digno de notarse, la compaiiia
de Vera, que ejecuta tres obras en un acto en cada
noche de funcién y paga cuatro pesetas por acto,
reparte entre los seis autores, que légicamente hay
que suponer a las tres obras, doce pesetas como dere-
chos de propiedad, dos a cada libretista y dos a cada
musico... y envia treinta a los archiveros, por la gracia
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Emparrado de una casa de labor en Vera.

de copiar lo que otros han escrito y por proporcionarla
uno solo de los mil elementos necesarios para la re-
presentacién de las obras. Pensando en esto he pasado
toda una noche y confieso no haber podido entenderlo
todavia...

La principal riqueza de esta parte oriental de
la provincia consiste en la minerfa. Y el ndcleo mds
importante estd, o estaba, mejor dicho, en la vecina
poblacién de Cuevas, que rivaliza con Vera en vecin-
dario y sélo de ella se distingue en lo moderno de
sus construcciones. Cuevas de Vera debié su floreci-
miento a la explotacién de las minas de plomo argen-
tifero, existentes en la inmediata Sierra Almagrera,
minas que en la actualidad atraviesan una grave crisis
por las dificultades del desagiie. Encuéntrense tam-
bién en las Herrerfas de Cuevas yacimientos de
plata nativa, y en toda la infinita serie de vericuetos
que se extiende de Vera a Sorbas hay abundantes mi-
nas de hierro, pertenecientes en casi su totalidad a
dos compafifas que mandan a la costa sus productos
por medio de un ferrocarril y de una via de cable que
cruzan la regién de Este a Oeste.

La salida de Vera en el coche correo de Almeria
es un cuadro digno de hdbiles pinceles. Llega la dili-
gencia de Huércal y hace parada en una plazoleta a

Tipo de mujer en Vera.

la que corresponde la puerta accesoria del parador
en que nos alojamos, con su zagudn y su patio
con el emparrado indispensable.

Los viajeros cambian de coche, el zagal y los mozos
descargan apresuradamente la baca del que llega y trasla-
dan los bultos a la del que le sustituye, mientras las mulas
de uno yotro entrany salen en las cuadras con alegre
tintineo de cascabeles y campanillas. Pululan entre ambos
los grupos de la gente que espera y despide a los viajeros,
y la luna, brillando en un cielo sin mancha, ilumina el
animado conjunto.

Arranca el tiro de seis poderosos mulas y el pe-
sado armatoste empieza a rodar por las calles mds
céntricas de Vera, entre toques de trompeta, para
recoger en la administracién la valija del correo.

Como no hay otro medio de comunicacién con la
capital, el coche va atestado y en la berlina nos acomo-
damos tres personas estrujdgndonos mutuamente. jSan-
to Dios! Cémo llegarfa a su destino .
el senor del gabdn de pieles!

No hay que hablar
del paisaje, que con difi-
cultad se adivina a través
de los menguados aguje-
ros de las ventanillas. Es

exactamente igual al que _
se cruza de Huércal a Vera. Men-
tira parece que la naturaleza se haya
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complacido en reunir leguas y leguas de cuestas dridas,
eriales, sin un 4rbol ni un arroyo, como no haya sido
con la idea de apocar y entristecer el 4nimo de los mor-
tales; y mentira parece también que en pleno invierno,
a medianoche, en mitad de la montafa se goce de una
temperatura que convida al paseo.

Asi, dormitando unas veces y quejidndose otras de la
mala postura, se llega a Sorbas, un pueblo grande que
asusta visto desde la carretera, que en violenta curva
bordea sus contornos. Edificado en una cumbre escue-
ta, cuyos cimientos ha ido desmoronando en el trans-
curso de los siglos el agua de una rambla que la rodea
por completo, semeja un conjunto de nidos de dguilas
sobre empinada roca, al borde de espantable barranco.
Para facilitar el acceso al pueblo se ha construido recien-
temente un terraplén de muchos metros de altura que,
cegando la susodicha rambla, le pone en comunicacién
con la carretera. Desde ésta, aquel picacho erizado de
casucas que se sostienen asomadas a la garganta por un
milagro de equilibrio, tiene algo de fantdstico y so-
brenatural. Porque lo primero que se pregunta uno
al contemplarlo desde la hondonada es: ;Quién vivird
ahf? Afortunadamente la curiosidad, por nuestra parte,
quedard muy pronto satisfecha.

Es decir, no tan pronto como fuera de desear,
porque la diligencia hace alto en una venta situada en
pleno campo, al lado de la carretera y a medio kiléme-
tro de Sorbas. En ella pasamos la noche para evitarnos
el viaje por aquellos solitarios caminos, a semejantes
horas y con la impedimenta del equipaje.

Venta Alegre, que asi se llama justamente la que
nos cobija bajo su débil techo de cafia, no tiene mds
o que las cuatro indispensables paredes, de
% - cuatro o cinco metros de altura, y en
A el espacio comprendido entre ellas un

- zagudn, con la chimenea en un rincén,
formado por el saliente de un tabique
que cierra un cuartito con una especie

e mostrador donde se expende café ca-
d trador dond de caf
liente o bala rasa a los arrieros y mayorales
de la diligencia. Sin que esto quiera decir

g q q

que no puedan probar también ambas cosas
los seforitos que vayan y vengan de la
capital.

Enfrente de este cuarto se abre otro mucho m4ds

grande, donde nos acomodamos durante nuestra es-
tancia en Sorbas, a falta de palacios suntuosos y apo-
sentos regios. Esta habitacién descripcién detallada
merece, siquiera porque en ella hemos pasado uno de
los dias mds largos de nuestra juventud problemdtica.
Constituyen su mueblaje un arcén grande cubierto
con una manta listada, dos baulitos sobre travesa-
fios de madera, media docena de sillas con asientos
de cuerda de esparto, una mesa baja, no de pintado
pino, sino de pino sin pintar, con el delantal rojo de
la moza a guisa de tapete, y joh dolor! una tarima de
una vara de ancha y media de alta, con una colcho-
neta raquitica y una almohada mucho mds raquitica
que la colchoneta.

Adornan las paredes cuatro medios floreros cla-
vados en los muros, con ramos de plumilla de cafa
pintados de diferentes colores, otros cuatro enrejaditos
de madera con flores de papel, un cromo de la Virgen
de Lourdes, otro de la Dolorosa, otro del Nino de la
bola, otro del apdstol Santiago y otro de un anuncio
de hilo de coser, marca Eszrella polar, encerrados todos
en marcos rusticos. Hay ademds, colgados en los sitios
mds visibles y artisticamente colocados, una rama de
membrillos, con cinco membrillos, un ramo de rosas de
trapo, unas castafiuelas y un espejito de una cuarta. Y
perdonen ustedes el inventario, teniendo en cuenta
que algunos novelistas han logrado imperecedera fama
por descripciones parecidas.
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Las venteras de Sorbas.
La cama de Sorbas.

Venta Alegre, Sorbas.

Hubimos de esperar, para tomar pacifica posesion
de nuestros dominios, a que partiera el coche después
de colocarse en él muchas mds personas de las que
cabian, y se despacharan los equipajes y se hiciera la
distribucién del correo, en un rinconcito del zagudn,
a laluz de una capuchina y en presencia de una pareja
de la guardia civil y otra de carabineros; funcionarios
respetables que, si bien tranquilizan por el momento
al encontrérselos de noche, en una venta aislada en el
campo, aumentan los naturales resquemores cuando
le dejan a uno solo.

Por fin salié al trote la diligencia, abarrotada
de maletas, sacos y personas mayores y pudieron
dedicarnos su atencidn las venteras. Por un exceso
de bondad afiadieron a la colchoneta de la tarima
un par de sdbanas y una manta, y transportaron un
menguado catre de tijera para Cilla. Diéronnos las
buenas noches y nos dejaron solos... Solos entre
aquellas dsperas cuestas, a muchas leguas del ferro-
carril, como perdidos en los inexplorados barrancos
de Sorbas y dedicados a la espinosa tarea de cambiar
las placas fotograficas.

Juro a Dios que la tarima que me cupo en suerte
estaba dura, y que si el lecho blando es antihigiéni-
co, tuve ocasién de darme un hartazgo de higiene,
con el cual debo quedar despachado para muchas
semanas. Por afiadidura, el techo de cafia estaba o
queria estar blanqueado con yeso, y de vez en cuan-

do caian pedacitos sobre los ojos para recordar que
no somos mds que tierra miserable. Y como si esto

no bastara, los mozos que se habian quedado en el
zagudn, esperando al otro coche procedente de Al-
merfa que pasa por alli a las dos de la madrugada,
echaron mano a un desvencijado guitarrillo y se en-
tretuvieron en cantar unas malaguenas afligias, con
todos los requilorios de suspiros, ayes y vidas suyas
iPor algo estdbamos en Venra Alegre!

A pesar de eso nos dormimos, porque el cansan-
cio que produce la diligencia vence a las malaguefias
y a los pedacitos de yeso; pero mi suefio no pudo ser
mds agitado. Vefa en mi pesadilla a los contraban-
distas refugidndose en la venta y pataleando sobre
las cafias de la techumbre, a los ca-
rabineros asaltando nuestra morade
a tiro limpio, y a Cilla preso y ma-
niatado por habérsele encontrado
en los bolsillos los tres o cuatro
puros de a diez céntimos que
lleva de repuesto siempre. En
fin, horrores.

Y para remate de fiesta, al
amanecer del dia siguiente, un
dia clarisimo y rutilante como
del mes de Junio, lo primero que
se nos aparecié sobre la mesa fue
una figura espantable, capaz de
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Labrador y vecinos en la plaza de Sorbas.

dar un mal rato a un valiente a la vuelta de cualquier
esquina. Era ello un botijo; ni mds ni menos que un
botijo en forma de buey mitolégico, con las patas
cortas, los cuernos retorcidos y la cola enroscada en el
apéndice que servia de pitorro. Tentados estuvimos de
enterrarle en cualquier barbecho, para que dentro de
algunos afios se lo encontrara un labrador y se volvie-
ran locos de gusto los arquedlogos con aquel hallazgo
egipcio o griego. Bromas de esas habrd habido en este
picaro mundo!

Poco después de la aparicién misteriosa entrd
la ventera; una viejecita respetable, arrugada y excesiva-
mente carifiosa, que se deshizo en lamentaciones y
preguntas.

-iAy, madre de mi almal! jhabrdn ustés pasao mala
noche!

-No, sefiora, no.

-;INo han tenio ustés frio?

-No, sefiora, no.

-iAy! Pues yo no he podio dormi.

- Por qué, sefiora?

-Porque he estao muy de-
sasond toa la noche pensando
en que en esa tarima no habia
puesto mds que una manta.

-Pues ya puede usted irse
a dormir tranquila, porque
hemos estado como en la glo-
ria materialmente.

Pueden pedirse mayor inte-
és y mds tierna solicitud?

Después del desayuno hemos echado carretera abajo
con intencién de penetrar en Sorbas... casi por asalto,
en vista de que no hay otro modo de visitar el original
pueblecillo. He dicho ya que le rodea completamente un
profundo barranco sumamente quebrado y angosto, y
gracias al terraplén, de que también he hecho mencidn,
no queda mds que hacer para llegar al centro de la po-
blacién que salvar las bruscas pendientes de las calles que
vienen a desembocar en los pretiles.

No puede pedirse aislamiento mds absoluto que el
de Sorbas, con ser cabeza de partido judicial y tener re-
gular vecindario. Sepdranle primero del resto de la tierra
las cadenas de montafias terrosas que se enlazan en su
derredor formando un circulo, y le aparta ademds de esas
cadenas la estrecha garganta que le forma un foso natural
de dimensiones colosales. Si a los habitantes se alguna
vez cortar toda comunicacién con la humanidad y hacer
a su pueblo inexpugnable, no tienen mds que destruir la
calzada que le une a la carretera y volar un puente de ésta
sobre la rambla. Ni todos los ejércitos de la cristiandad
ni todos los caflones del mundo son capaces de con-
quistar aquella fortaleza natural en mil afios de asedio.
Por eso tal vez la poblacién no tiene el cardcter comiin a
todas las de la comarca.

Viven y visten los vecinos como los de las montafas
de todas partes, sin rasgos tipicos, y hasta desaparece alli
el sello drabe que, especialmente en las mujeres, se marca
de tan clara manera en los demds poblados de la regi6n.
El trazado de las calles obedece forzosamente a la extrafia
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conformacién del terreno, y son irregulares, revueltas,
intrincadas, pero sin estilo marcado ni orden fijo de

ninguna especie. Como esto no tiene nada que ver con
que estén o dejen de estar concurridas, lo estdn siempre;
pues, dado el reducido espacio que ocupan, basta que tres
o cuatro vecinos salgan a dar una vuelta para que se los
encuentre uno en todas partes. Veinte veces he visto, en
el espacio de una hora, un chicuelo mofletudo que nos
miraba con una curiosidad rayana en el encarnizamiento,
un mocetén que tomaba el sol tejiendo soga de esparto y
un joven de buena familia, con el bastoncito bajo el bra-
z0, los guantes recogidos en la diestra y una chapita de la
Unidn Velocipédica Espariola en el ojal de la solapa, adita-
mentos todos que no podfan estar més fuera de su centro.

Como cerca y lejos de Sorbas todo se vuelve quebra-
das, concavidades, barrancos y monticulos, la voz reper-
cute estentreamente, hdblese desde donde se quiera 'y
en el tono que a uno le dé la gana. Las mujeres enta-
blan conversacién, desde los pretiles, con los pastores
que apacientan sus ganados en las cumbres fronteras,
o con las lavanderas que apenas se ven alld abajo en lo
mds hondo de la rambla.

Cuando yo me disponia, desde una revuelta de la ca-
rretera, a tomar la vista general del picacho, Cilla me dijo
con voz natural: “Zira ahora”, y por poco se vienen abajo
con el estruendo todos los pefiascos de los alrededores.

Una pordiosera de Sorbas.

Un botijo de Sorbas.

En estas idas y venidas llegé la hora de almorzar, y
empezé Cristo a padecer, por que demasiado sabfamos
que en la Venta Alegre no habia cosa mayor, y en nues-
tra correrfa por el pueblo no habiamos visto cartel,
letrero, ni ramo de oliva que nos anunciara la existen-
cia de posada, parador ni tienda de comidas de ningu-
na clase. Hubo, pues, que preguntar a un rapaz de los
que nos segufan en éxtasis, el cual nos sacé de dudas
inmediatamente. Habia fonda y posada, a escoger.

iFonda! Cuando llegamos a ella comprendimos que
no la hubiéramos descubierto jamds, porque no tenfa
la menor traza de servir de alojamiento a los caminantes.
Salié a recibirnos una mujer como de cincuenta afios,
pequedita y vivaracha.

-;Puede usted darnos de almorzar?

-Ya lo creo, hijo mio, lo que ustedes
quieran.

-Bueno, pues... ;qué hay?

-Hijo de mi alma! ;No le digo a
usted que todo lo que se quiera?

-Pues pdnganos usted cualquier
cosa.

-Entonces, hijo mio, les pondré
a ustedes unos huevos fritos y unas
tajaditas de lomo, ;eh?

-Corriente. Y pan y vino, por de
contadp.
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Una carga de agua en
Sorbas.

-Pues claro, aqui hay de todo. Pero ;por qué no han
venido ustedes a parar aqui anoche?

-Como la diligencia llega a tan mala hora y para tan
lejos del pueblo...

-Hijo de mis entranias! ;Si mi puerta estd abierta siem-
pre, y las camas hechas y todo lo que se pida, y bararo, y
buenol..

-Es que, ademds, no sabiamos que en Sorbas habia
Jfonda.

-Esto no es fonda; yo no tengo fonda; aqui todos son
mis hijos, y los trato como a mis hijos, ...

-Muchas gracias, madre; y abora... denos usted de

almorzar.

Nos sentamos en el portal a tomar el fresco, que
bien lo habfamos menester, porque era aquél un dfa
de invierno que echaba lumbres, y vimos pasar a la
criada como un reldmpago, que volvié

luego trayendo, no tan tapados que
no se adivinaran en el delantal, unos
huevos y una botellita con vino. Se
conoce que en casa de nuestra ma-
dre habia de todo... menos
vino y huevos.

Después del refrigerio que
termind con media docena
de higos chumbos de la tie-
rra, volvié la buena sefiora a
charlar un rato, empefiada en

ensefiarnos la casa para que viéramos que tenfa camas de
muelles... No sé si lo serfan, pero a mi me lo parecieron
efectivamente, por el recuerdo de la tarima. Llegé el
momento de pagar.

~+Qu ése debe?-pregunté.

-Mire usted, hijo de mi alma, hijo de mi corazdn,
hijo de mis entraiias (asi, todo de un golpe), en mi casa
los almuerzos cuestan dos pesetas, pero para ustedes va a ser
menos.

~;Cudnto va a ser?

-Ustedes, hijos mios, me van a dar quince reales.

-Ahi va un duro, devuélvame usted una peseta, dé
usted un real a la criada y quédese con el resto.

Cambid la buena mujer la moneda y dijo:

-Esto para ustedes (la peseta), esto para ti (el real) y
esto para su madre, jes eso, verdad?

No crean ustedes que exagero. He copiado la con-
versacién integra, para probar con el dltimo detalle que
la excelente sefiora habia tomado en serio su papel de
Providencia de los caminantes extraviados. Lo cual no le
impedia cobrar por un almuerzo, haciendo rebaja, triple
de lo que valfa.

De retorno a la venta, hemos tenido ocasién de
contemplar el pueblo, encaramado en la cispide, bajo
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Presenciando el reparto de sardinas en Almeria.

los rayos de un sol del mediodia esplendoroso y ru-
tilante, con los senderillos y caminos de la vertiente
llenos de labriegos, de lavanderas y de chiquillos que
subian y bajaban como figuritas de nacimiento. Y luego
nos hemos perdido adrede en estos revoltijos de cues-
tas sin labrar, peladas y tristes, que inspiran ldstima y
desconsuelo, pero no desprovistas de cierta poesfa me-
lancélica. Pena causa recorrer tal extensién de terreno
improductivo, mds que por la incuria del hombre, por
las grandes dificultades que tendria la labor y el obstd-
culo eterno de la falta casi absoluta de comunicaciones.
Los escasos productos de tan ingrata tierra han de aca-
rrearse a fuerza de paciencia y de caballerfas, y aun asi
es punto menos que imposible la exportacién. Estdn
haciendo falta dos o tres lineas de ferrocarril... o una
sola bien tendida.

En la venta hemos tenido una sorpresa agradable.
Se ha presentado el joven de los guantes y el bastén a
recoger su cabalgadura, y alumbrado por la luna se ha
perdido en las sinuosidades de la carretera, montado
en una borrica humilde y con su insignia de la Unidn

Velocipédica Espariola.

Después, mientras nos preparaban la cena previa-
mente encargada (una cazuela de arroz con lomo y un
plato de peces), ha hecho la tertulia junto al fogén a
las hijas del ventero el mozo de la guitarra, que viene
como de costumbre a esperar al coche. Es, segtin ¢l, de
los que sacan coplas con la mayor facilidad del mundo;

lo que hay es que unas veces /e caen y otras no le caen.
No he podido pescar al vuelo més que la siguiente,
entre las muchas que iba recitando en voz baja para
obtener la aprobacién del auditorio antes de concederles
los honores de la musica:

‘A toda vuestra familia
siempre la he querido bien,
y la quiere todo el mundo
porque es buena para todos”

Lo cual serd indudablemente una verdad como un
templo, pero... es de las que 7o caen.

La noche triste, las noches lagubres,
la noche toledana, todas las noches céle-
bres en la historia y en la leyenda por la
incomodidad, el horror o el disgusto,
son noches de placer y orgfa compara-
das con la que hubimos de pasar en el
trayecto de Sorbas a Almerfa. ;Siete
horas mortales con el frio en los hue-
sos y el pavor en el almal!

Llegé el coche procedente de Vera
a la una de la madrugada, callé el co-

499



1897

Sinesio DELGADO GARCIA

Parada de coches de alquiler en Almeria.

plero improvisador, empezé el reparto del correo en el
rincén de marras a la luz de la capuchina, y nos lanza-
mos a tomar asiento. Pero el mayoral calmé nuestros
impetus diciendo socarronamente:

-No se cansen ustés, carifio; no hay sitio pa nadie.

En vano presenté mi billete de berlina tomado y
pagado en Huércal Overa. El billete era legitimo, pero
él, el mayoral, no tenfa atribuciones para resolver el
conflicto y, por consiguiente, no podia cargar con no-
SOtros.

-El interior va lleno, la baca atestada, en el pescante
va 0tro conmigo... ja no Ser que qUIEran Uustés sentarse
también en el pescante!

-8, carifio, si; aunque sea en el pescante iremos.

-1Se van ustés a helar!

-Mejor; asi no haremos otra vez el viaje.

- Y equipaje tienen ustés?

-Una maleta, un saquito y una mdquina metida en
un zgurrén de cuero.

-iAb! pues too eso se tié que quedar
aqui, carifio, porque no hay hueco pa
tantas cosas.

Por fin, después de muchas
suplicas, cdlculos y combinacio-
nes, atamos los chirimbolos no
sé dénde, en la parte exterior del
vehiculo, subimos al pescante y

empez6 el calvario. Detrds de no-
“ sotros se ofa la respiracion fatigosa

Limpiabotas de Almeria.

de los que se estrujaban en la baca, confundidos con
las sacas y los batles; abajo, las ventanillas, cerradas
herméticamente, dejaban adivinar un cargamento
silencioso de carne humana que no se podia mover, y
nosotros con los pies colgando, envueltos en las capas,
caladas las boinas hasta las orejas, mustios, ateridos,
contempldbamos desde lo alto del armatoste el trotar
incesante de las seis mulas del tiro, que nos parecian de
una pequefez inverosimil.

El camino no tiene lances; sigue el paisaje rugoso
y casi yermo en que se recorren leguas y leguas sin
encontrar vestigios de habitacién humana; soplaba
un viento sutil de Sierra Nevada que entumecia los
miembros; el mayoral, aunque parezca cosa inverosi-
mil, empezd a cabecear, abandond el torno y se quedd
profundamente dormido, como si no estuviera apoya-
do en débil tabla y a tan gran altura, sino sobre mulli-
dos cojines de seda; y el armatoste entre tanto rodaba
en libertad, vertiginosamente, por las cuestas peladas,
sin otra direccién ni guia que la Divina Providencia
y el zagal que, por exceso de carga, venia en el estribo
de la trasera y a cada instante se vefa precisado a aban-
donar su sitio, corriendo como una exhalacién detrds
del ganado para animarle con trallazos y voces. Muy
de tarde en tarde el mayoral salfa del sopor para gritar
desde las profundidades de la bufanda:

-iAnda con ella, carifiol... |Déjala ya, déjala!

Poco a poco fue invadiéndonos a todos el adorme-
cimiento contagioso, y vino con él la insensibilidad
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Vista del puerto de pescadores de Almeria.

casi absoluta. Hubiérase despefiado aquella mole mo-
vible y apenas nos hubiéramos percatado del golpe.

De este modo llegamos a Tabernas a las cinco
de la manana, en medio de la oscuridad m4s densa.
Allf tuvieron la amabilidad de apearse dos viajeros
del interior, a quienes Dios bendiga, y el mayoral

nos hizo la gracia de permitirnos ocupar sus asientos.

Como todo es relativo en el mundo, nadie sabe el
placer intenso, la satisfaccién intima que sentimos al
encontrarnos estrujados de nuevo, eso si, pero res-
guardados del aire y sin la incomodidad de llevar los
pies colgando.

Al amanecer se entra en la cuenca del rio Alme-
rfa, y la decoracién cambia por completo. Huertas
frondosas, pintorescos montes, alegres emparrados de
grandisima extensidn, espesas arboledas, apifiados ca-
serfos, campifia feraz, un valle, en fin, verdaderamente
delicioso, jla Andalucia sofiada! forma constantemente
la risuefia perspectiva hasta entrar en la capital, después
de cruzar en distintas vueltas y revueltas la linea férrea
de Almeria a Guadix, tantos afios deseada.

La calle de Granada, arteria principal de un
populoso barrio de obreros y labradores, llena de

“Vivitas y coleando”. Aimeria.

mujeres y chiquillos de tez bronceada, que a la legua
denotan su abolengo moruno, es i
larga, espaciosa y viene a concluir
en el rindén mismo de la ciudad.
A su terminacién se detiene el
coche para dejar las enormes
valijas en la casa de Correos

y sigue poco después hasta el
punto de parada, el final del
paseo del Principe Alfonso. Es
este paseo la via mds importan-
te de Almeria, sombreada por
altos y copudos drboles, formada
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Paseo del Principe Alfonso (Almeria).

por dos hileras de buenos edificios; empieza en el
monumento levantado a los mdrtires del despotis-
mo de 1824, con su octava real correspondiente, y
concluye a pocos metros de la playa, junto a las im-
portantes obras de fébrica construidas en previsiéon
laudable de otras terribles inundaciones como las de
hace algunos afios, que produjeron en la poblacién
una catdstrofe.

Almeria es un bonito pueblo tendido entre el
mar y la montafia, defendido por el formidable
castillo denominado la alcazaba, bafiado casi siem-
pre por un sol de justicia que hace resplandecer
fachadas y terrados, bajo un cielo purisimo, con un
clima benigno, con unos alrededores pintorescos y
fértiles y con un puerto inmenso que serd de primer
orden cuando se concluya. Perjudica y detiene su
florecimiento la dificultad de las comunicaciones
con el interior, reducidas, hoy por hoy, al citado
ferrocarril que llega a Guadix y... de alli no pasa.
Cuando éste quede unido al de Baza y se haga (jay,

sabe Dios cudndo!) el del
litoral, podrdn explotarse la
riqueza de su suelo fértil y
los tesoros de sus montafias
que yacen olvidados por los
gastos enormes que requiere
el acarreo. Son, pues, esta
provincia, en general, y esta
ciudad, en particular, de las
lestinadas a cambiar de aspec-
to dentro de pocos afios.

La parte antigua de
Almerfa, compuesta en su to-

talidad de calles estrechas y tortuosas, con casas viejas,
contrasta notablemente con la moderna, la mds cercana
al puerto, de vias anchas tiradas cordel y en que hay vi-
viendas modernas de tres y cuatro pisos. En monumen-
tos nada he visto digno de mencidn, sino la Catedral,
gética pura, que data del siglo XVI, y el Convento de
Dominicos, antigua mezquita, donde se conserva la
imagen de Nuestra Sefiora del Mar, patrona de Alme-
rfa. Porque del levantado a la memoria de los mdrtires,
etc., etc., no hay para qué hablar. Ni de su octava real
tampoco.

El que descuelga la maleta, el que la recibe, el que la
lleva, el que la deposita en el cuarto de la fonda, todos
salen a la postre con la copla de:

- Seriorito, ;hay alguna cosiya?

Y se ven y se desean, naturalmente, para encarecer
la importancia del servicio. Esto, unido al desmedido
afdn de aseo que incita a unos cuantos muchachos,
que pupulan por los sitios céntricos, a preguntar a to-
das horas: ‘;Hay que limpiar las botas, sefiorito?” obliga
al desgraciado viajero a vivir continuamente alerta y
con la mano en el depésito de los cuartos viles.

Después de tomar café en el Suizo, donde no
hubo mds remedio que permitir que un jovenzuelo
rechonchete hiciera no sé cudntas manipulaciones
en el calzado blanco de Cilla, nos dirigimos a tomar
pasaje en un vapor para Mdlaga. Porque es de ad-
vertir que, por que no se cumpliera siquiera una vez
el anuncio de la Guia, no salia buque alguno para
Cartagena en el dia preciso, y por consiguiente no
podrian comernos los peses en el Cabo de Gata. Lo
harfan, si acaso, los de las Roquetas, pero ya no se
verificarfa en todas sus partes el horroroso prondsti-
co de nuestro compafiero de Huércal.

En un portal del paseo del Principe Alfonso vi-
mos el tentador anuncio siguiente: Diligencias a Berja
y Adra. Ambas son poblaciones importantes, mere-
cedoras indudablemente de una visita; pero no hay
cuerpo humano que resista, en tan breve espacio de
tiempo, tantas marchas y contramarchas en coche. Por
esta circunstancia y con profundo sentimiento renun-
ciamos a la excursién, a riesgo de no dar sino a medias,
cuenta de la provincia, y entramos en el despacho de la
casa consignataria.

Tomamos nuestro pasaje para el San Fernando, y
con la curiosidad natural fuimos hacia el puerto, una
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caminata de 6rdago, aguantando una temperatura de
pleno estio, a conocer el buque que habia de conducir-
nos a Mdlaga. A su lado cargaba apresuradamente otro
vapor algunos centenares de emigrantes para Ordn, y
daba mucha pena ver aquello, que no era, sin embargo,
mds que el prélogo del tristisimo espectdculo que nos
esperaba...

La salida del San Fernando estd fijada para las cua-
tro en punto de la tarde. A las cuatro menos cuarto
entramos en la lancha que ha de llevarnos a bordo.
Siéntanse a nuestro lado algunas familias de campesi-
nos miserables, andrajosos, con enormes lios acuestas;
familias en que abundan los nifios que miran con ojos
asombrados el animado trajin del muelle.

-;Dénde van ustedes? -me atrevo a preguntar a un
hombre joven, robusto, de atezado rostro, que lleva
sobre sus rodillas dos chiquillas harapientas.

-Al Brasil.

-;Por mucho tiempo?

~Toma! Para siempre. Aqui no se puede vivir, jmal-
dita sea Espania! Estas dos chiquillas que usted-ve ya no
son espafiolas.

Y dijo todo esto con sencillez aterradora, con
la sonrisa en los labios, mientras la barca, empuja-
da por los remos, se alejaba lentamente de la orilla
tomando rumbo hacia el vapor, que dejaba oir un
poco mids lejos el dspero chirrido de las cadenas de
la graa.

Hizose la subida por la escala con dificultades
enormes, por la aglomeracién de barcas repletas de
emigrantes que se agolpaban al costado. Aquella mu-
chedumbre silenciosa avanzaba trabajosamente por
los peldafios; se desocupaba una lancha, daba la vuelta
por la proa a la escala de estribor, donde la mdquina
recogfa los equipajes; camastros, muebles, cacharros,
colchones, lios de ropas, casas enteras... Y otra ocupaba
su lugar inmediatamente, y luego otra, y otra... {Dios
sabe cudntas!

Se oculté el sol. La bandera izada en la popa
descendid lenta y tristemente sobre las cabezas de
los desventurados que subfan. Aquel barco ya no
era Espafa. Y segufan en tanto, entre las primeras

Barracén de pescadores en Almeria.

sombras de la noche, el movimiento pausado y mo-
nétono de las lanchas y la tristisima, la interminable
procesién de emigrantes, sucediéndose unos a otros,
amontondndose y estrujindose en la escala, todos
pdlidos, demacrados, cubiertos de andrajos asque-
rosos, cargados de nifios que temblaban de frio y de
miedo...

Quedd, en fin, el barco con la bodega abarro-
tada de miserables trebejos, con la cubierta henchi-
da de carne humana que se desbordaba por todas
partes. Era materialmente imposible dar un paso sin
aplastar una infeliz criatura, envuelta en guifiapos,
compungida y llorosa, entumecida por la brisa fres-
ca del mar. Antes de partir, bajaron al comedor los
pasajeros de primera y segunda, y por los tragaluces
abiertos empezaron a salir bocanadas de aire célido,
emanaciones de apetitosas viandas y torrentes de luz
que iluminaban los bronceados rostros de los emi-
grantes hacinados en la primera fila junto a la ro-
tonda. En el resto de la cubierta no se ofa nada, no
se vefa nada mds que montones de tra-
pos que cubrian cuerpos extenuados
y ateridos. Y all4 lejos brillaban las
luces de Almerfa y recortaban el
horizonte las montafas negras de
donde venfan y que no habian de
volver a ver.

Vaya, que se me puso un nudo
en la garganta, que senti himedos f _
los ojos y que tuve que contener-
me para no gritar en la oscuridad
y sin saber a quién me dirigfa:
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~No os marchéis asi, redids! ;Vamos antes a des-
embarcar todos juntos ahi, en cualquier parte, a pedir
fieramente que os den las riquezas de esas montasias, los
[frutos de esos valles donde habéis nacido, o a tomarlos por
fuerza! ;Una barbaridad cualquiera antes que dar otra
patria a estos nifios!

Venian también con nosotros los reclutas del
cupo de Almerfa destinados a la guerra de Cuba, que
iban a tomar en Mdlaga el trasatldntico. Hacfan los
mozos grandes esfuerzos para bromear con cualquier
motivo, mientras algunos grupos de mujeres, en el
muelle, recostadas en la fachada de un almacén, llo-
riqueaban que era una compasién. De vez en cuando
salfa de entre ellas una voz quejumbrosa que decia
débilmente:

-Manué... jqué escribas!

Pero Manué fingfa no oir aquella voz que se-
guramente le partia el alma, y seguia en animada char-
la con sus compafieros, procurando demostrar que ¢l
no tenfa miedo a los nambises, y que estaba deseando
verse en la manigua para hacer y acontecer esto, lo
otro y lo de mas alld. De repente, como si le diera
vergiienza no responder a las continuas lamentaciones,
se apoyd en la borda y grité:

-iMarial jQue no vaya a yord md! ;Eh?Y corrié a
ocultarse en la otra banda.

A las siete en punto el San Fernando levé el an-
cla con gran estrépito, soltd las amarras y empezé a
moverse pausadamente en demanda de la salida del
puerto. La masa humana seguia silenciosa en mo-
mento tan solemne, iban perdiéndose y borrdndose las

Colegio de Jesus (Almeria).

figuras de las infelices que lloraban por los soldados y
brotaban de la superficie de las aguas montes de es-
puma levantados por las paletas de la hélice. Entonces,
una viejecita entrapajada, acurrucada a mis pies, que
no se atrevia a levantar los ojos por no ver aquella tie-
rra ingrata que ya no recogerfa sus restos, me preguntd
con voz entrecortada.

-Cabayero, ;andamos ya?

-5, sefiora.

-lAlabado sea el Santisimo Sacramento!

Y volvié a sumirse en sus meditaciones, después de
murmurar, como terrible despedida, la tinica oracién
que tal vez tenfa en la memoria.

-Alabado sea el Santisimo Sacramento!

iS1, si! Sea por siempre bendito y alabado.




