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Naturalista y paleontólogo francés. Correspondiente del Comité de los Trabajos Histó-
ricos y Científicos de Francia, publicó algunos de sus trabajos en el Bulletin Archéologique, 
y, desde 1908 en adelante, describe los moluscos marinos y de agua dulce de la región 
del Magreb, Egipto, Siria y otras partes de Cercano Oriente, dando nombre a muchas 
especies desconocidas hasta el momento. Su contribución a la ciencia también se publicó 
en el Journal de Conchyologie y en el Bulletin de Science, Nord Afrique.

Vivió en Orán desde 1891, analizando, además de la fauna, los restos arqueológicos 
de la prehistoria en el norte de África. Desde aquí, se traslada al sur de la Península para 
visitar Cartagena y Almería con el fin de estudiar las cuestiones económicas, antropológicas 
y geológicas que unen las dos orillas del Mediterráneo. Recordemos que en estos años hay 
una fuerte emigración desde el puerto de Almería a Orán. Las excavaciones de Siret (con 
quien mantuvo correspondencia y amistad) en los Millares son otra razón poderosa para 
este viaje, dejándonos una espléndida descripción del poblado neolítico. Asimismo, va 
detallando los terrenos y los fósiles que encuentra en su camino. Además de los motivos 
científicos que le traen a Almería, Paul Pallary es un curioso observador de lo que le ro-
dea. Por esta razón, también describe las costumbres de los pueblos por donde pasa y las 
características peculiares de algunos tipos humanos con los que se relaciona. A Almería 
llega en plena feria de agosto, dejándonos el curioso testimonio de este acontecimiento. 
Su relato se publicó con el título “De Carthagène a Alméria”, en la Revue Geografique 
Internationale, nº 235-237, V-VI-1895.

EN LA RUTA DE ALMERÍA: DE ÁGUILAS 
AL POZO DEL ESPARTO

Había estado de acuerdo desde un principio en 
que volvería por Murcia y Cartagena para regresar a 
Orán. Pero, durante mi estancia en Águilas, habíamos 
discutido el itinerario y, finalmente, he optado por 
la ruta opuesta. Por consiguiente, es por Almería por 
donde volveré a Orán, así pues, es un viaje de cinco 
días a soportar: digo “soportar” porque no tenemos 
otro modo de locomoción que una tartana, que alqui-
lamos por el modesto precio de 7 francos y medio por 
día.

Abandonamos Águilas el domingo por la maña-
na. Teníamos por delante una ruta soberbia que va a 
Vera; pero, a consecuencia de las complicaciones de la 
administración española, nos es preciso rodar a través 
de los campos. La carretera, aunque en buen estado, 
no ha sido aún revisada. El servicio de Puentes y Cal-

zadas debe venir a visitarla, y eso dura, dura… Hace 
nueve años que se construyó y la mayor parte de los 
puentecillos han sido destruidos por las aguas antes de 
haber sido utilizados. Esto es, me aseguran, la marcha 
normal de las cosas para las carreteras españolas. Peor, 
sin duda, para deteriorar la calzada para el rodaje, se 
han colocado transversalmente, y de trecho en trecho, 
gruesas piedras. Pienso entonces instintivamente en el 
conocido refrán: mirar machachetocar! –“ver, pero no 
tocar!” En lugar del Servicio de Puentes, yo lo metería 
en un joyero.

Recobramos aquí el alcaparro del cual se saca un 
gran provecho en España. Es una planta espinosa 
muy verde, que se despliega sobre una gran superficie 
y cuyos granos son muy buscados. Se les sala y se les 
come como condimento; es el pepinillo español. Las 
bayas son menos apreciadas; se las prepara alguna vez 
en vinagre. Se consume también mucho en Francia 
las alcaparras confitadas en este último líquido. La flor 
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de pétalos rosas desaparece para dar lugar a un fruto 
que se abre a menudo y que posee un olor nausea-
bundo, desagradable; es verde en el exterior y rojo en 
el interior. La planta muere en invierno y echa el pie 
atrás. De su madera seca se hace carbón para fabricar 
pólvora.

El paso de nuestra tartana por los campos es fa-
tigoso; preferimos hacer el camino a pie y, para no 
perder tiempo, enviamos el coche que alcance solo la 
ruta. Por nuestra parte, tomamos un atajo que nos lle-
va por la orilla del mar, cerca de una formación torto-
niense, con numerosos equinodermos, y de un macizo 
eruptivo que abastece a la playa de bellos guijarros de 
dolerites y de basalto. Un poco más alto, en los bordes 
de las trincheras de una carretera en construcción, en-
contramos hélices fósiles en un depósito plioceno.

Nuestra tartana alcanza el lugar establecido y, des-
pués de tres cuartos de hora de marcha, aproximada-
mente, a la vista del mar, nos paramos de nuevo en el 
lugar llamado Cocedores, para observar una playa ma-
rina levantada desde la época cuaternaria. Su fauna se 
compone mayormente de un grueso caracol (Strombus 
mediterraneus), casi desaparecido hoy, pero que carac-
teriza bien las playas elevadas.

Volvemos a subir a la tartana y tomamos por fin 
la carretera, una verdadera carretera, la de Murcia a 
Almería. Tenemos así un buen camino en casi todo el 
recorrido; ¡esto no es verdaderamente muy pronto! A 
las once y media llegamos al Pozo del esparto (pozos 
del esparto), donde comemos con las conservas traídas 
de Águilas. A propósito, yo no recomendaría jamás a 
mis compatriotas degustar conservas españolas. Éstas 
son, en su mayoría, carnes de buey, lenguas de ternera, 
ahogadas en aceite y procedentes de Bilbao. Es caro y 
malo. Las peores conservas francesas o inglesas son su-
periores. El vino que se nos sirve es detestable. Como 
se le guarda en odres, tiene un gusto a piel poco apeti-
toso. Hay mucho vino tinto; el vino blanco es raro. 

Durante la comida, un vecino me cuenta la si-
guiente curiosa historia, que dará una idea de la argu-
cia de ciertos abogados españoles.[...]

EL OFICIO. EL REAL

Es mediodía cuando nos volvemos a poner en 
ruta. Atravesamos los Perdigones, pueblo situado al 
fondo de un valle y en el que una parte ha sido des-

truida por las inundaciones, hace poco tiempo. Hay 
a la izquierda en la Sierra Almagrera minas de plata, 
abandonadas a falta de poder asegurar la salida de las 
aguas que han invadido las galerías. Las célebres minas 
de Herrerías, que están un poco más lejos, están en el 
mismo caso.

La carretera es bastante monótona. Nada de hier-
ba, nada de agua. Hace calor y el movimiento del 
coche nos sume en una somnolencia de la que es di-
fícil salir. Por fin, hacia las tres, estamos en El Oficio, 
donde se encuentra una antigua ciudad importante. 
Recorremos las pendientes de la meseta en la que esta-
ba edificada la acrópolis. Ésta es poca cosa después de 
haber visto nosotros Ifre. Como no teníamos tiempo 
para detenernos largamente, visitamos la cima. En los 
escombros provenientes de las excavaciones efectua-
das en las pendientes, encuentro numerosos restos de 
urnas funerarias y dos conchas gastadas y horadadas 
para servir de perlas. Dejamos El Oficio y nos vol-
vemos con nuestra tartana a El Ventorrillo del Largo. 
En este lugar el camino desciende muy rápidamente 
hasta el río Almanzora. En el lugar llamado Tefejin, a 
la izquierda de la carretera, hay en pleno helvético una 
erupción traquítica con fenocristales de sanidio, dolo-
ritas, traquitas y calcedonias. 

Bajando hacia el río, la carretera está cortada casi a 
cada paso por pequeñas elevaciones de tierra que oca-
sionan tumbos, cuyo resultado es dar mareo. El fin de 
estas elevaciones de tierra es recoger las aguas pluviales, 
que se perderían inútilmente, y dirigirlas a cada lado 
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por los campos que están a derecha y a izquierda de 
la carretera. Una cisterna que habíamos dejado atrás 
nuestro está alimentada de esta manera. Esto es muy 
ingenioso, como se ve, y nos haría bien en Argelia, 
donde el agua es tan escasa, modificando un poco el 
sistema, adoptarlo. Sin esta disposición, las aguas plu-
viales se dirigirían al río y ocasionarían crecidas, que 
los ribereños tendrían que sufrir. Gracias a esta dispo-
sición de las carreteras, se utilizan las aguas y se evitan 
los daños.

Pasamos el río Almanzora cerca de Cuevas. Este 
río me recuerda las ramblas argelinas: muchos gui-
jarros, pero un hilo de agua. Es un camino natural 
bastante penoso que debemos seguir durante algunos 
instantes. El valle está muy bien cultivado: hay mu-
chos campos de maíz y de bellas palmeras datileras. El 
cactus (higuera de Berbería) expone sus pobres pencas; 
sus frutos son buscados, pero están lejos de tener el 
grosor de los cactus argelinos.

Vemos a los campesinos ir y venir sobre sus mulos 
con sus grandes paraguas abiertos para preservarse 
del sol. De tiempo en tiempo, las mujeres y las mu-
chachas, vestidas de colores vistosos, pasan cerca de 
nosotros. Ninguna me ha impresionado aún porque 
su belleza es de las más ordinarias. Las de los pueblos 
se componen demasiado y las del campo se marchitan 
demasiado pronto. Esto no es ciertamente el país de 
las guapas españolas.

Al salir del valle vemos muy distintamente el pico 
de Tetica de Bacares, célebre en los anales geodésicos. 
Es él, en efecto, el que fue unido trigonométricamente 
al M’sabia, cerca de Orán, por el coronel Perrier y el 
general Ibáñez. Esta operación es muy conocida por lo 
que hablaremos de ella más tiempo.

La noche se acerca, cuando pasamos cerca de Vera, 
una villa inundada de vegetación, en medio de hermo-
sos jardines, para alcanzar la carretera de Almería. La 
luna se eleva y oímos a nuestro guía saludar su apari-
ción con estas palabras:

Luna hermosa
como tu creces
que crezca
mi bolsa.

Son las siete cuando llegamos a El Real, cerca de 
Antas, donde vive nuestro guía. Cenamos y pasamos la 

noche en su casa. Inútil decir que nos dormimos feliz-
mente. Los tumbos de nuestra tartana nos han fatiga-
do más que si hubiéramos hecho el camino a pie.

EL ARGAR. SAN RAFAEL

Estamos en pie desde el amanecer, porque la etapa 
de este día debe de ser larga, y es necesario aprovechar 
una parte de la mañana para ir a las importantes esta-
ciones de El Argar y de El Garcel. Pero, antes, vamos 
a ver en un rincón del valle un corte causado por el 
río que forma allí una pequeña cascada, bajo la cual 
emerge, entre un estrato de conglomerado y otro de 
arcilla, un manantial mineral muy cargado de sales de 
magnesio. Delante de nosotros se extiende el valle con 
sus hermosos jardines de higueras y de granados.

El grupo de estaciones que hemos de ver compren-
de: El Argar, las dos mesetas del Garcel y Gerundia, 
que no están separadas más que por el río Antas de la 
villa de Antas. Los señores [Luis y Enrique] Siret ha 
descrito, bajo el nombre de “argariense”, un periodo 
comprendido desde el principio de la Edad del Bron-
ce y caracterizado por la inhumación de los muertos, 
como en los tiempos neolíticos, por los brazaletes 
redondos, a menudo en cobre, y sobre todo por la au-
sencia del rito de la incineración de los muertos.

“La civilización argariense es muy superior a la que 
la precede. Volvemos a encontrar en El Argar la espada al 
lado, la frente ceñida de plata, se labran ellos mismos un 
ataúd y se resguardan bajo el mismo techo que sus hijos; si 
su nombre no ha quedado en la historia es porque la fuer-
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za brutal de un enemigo más poderoso la ha aniquilado”. 
(H. y L. Siret. Les premiers âges du métal, etc.)

Nada en la superficie podía revelar que allí estu-
vieran los restos de una civilización tan importante. 
Las mesetas estaban cubiertas de campos de trigo o de 
cebada; alguna vez el arado hacía volver una muela de 
molino, un silex tallado, pero eso era todo. Había allí 
muy pocos elementos para comenzar una excavación. 
Sin embargo, gracias a un conjunto de circunstancias 
en las que el azar era el mayor factor, los señores Siret 
exhumaron los restos más bellos, los más numerosos y 
los más ricos de las edades del metal en España. 

Allí, en efecto, se encuentran más de mil sepultu-
ras, formadas la mayor parte de grandes jarras de tierra 
cocida cuidadosamente tapadas y en las cuales se había 
depositado los muertos encorvados sobre sí mismos 
con sus vestidos, sus armas en cobre y en bronce, sus 
ornamentos en cobre, bronce, plata y oro. Los cráneos 
de mujer conservan aún las diademas de plata que una 
mano piadosa depositó allí a última hora; los pen-
dientes adheridos a los huesos de la cara; las sortijas se 
encuentran en los dedos; un pequeño brazo de niño 
guarda los restos de la manga de su vestido reservado 
por un brazalete de cobre. Las armas son todas de una 
factura extremadamente simple; el cobre domina; pero 
hay mucho bronce, y su origen exacto permanece des-
conocido, la plata sirve también para decorar armas y 
útiles. Los muertos se llevaban el alimento en su últi-
mo viaje: generalmente un corvejón de buey. Los vasos 
abundan en estas sepulturas. Todas estas tumbas es-
taban construidas en el suelo de las casas o, más bien, 

en una especie de subterráneo: los vivos habitaban 
encima.

No encuentro gran cosa en Gerundia ni en El 
Argar; pero soy más feliz en El Garcel, de donde 
me llevo buen número de objetos, entre otros, un 
guijarro rodado en gres duro, estrellado en las ex-
tremidades por los choques y presentando en las 
dos caras depresiones muy acentuadas obtenidas 
por punzamiento (M. de Mortillet señala en su 
Musée prehistorique guijarros parecidos de la época 
magdaleniense). Toda una serie de hojas, núcleos, 
recortes de silex, lascas con muescas, silex trapezoi-
dales, fragmentos de hachas pulidas, así como un 
cierto número de pequeños instrumentos que Siret 
llama las “lancetas”. Estas son las puntas de lascas, 
en las cuales se ha practicado, primero, una muesca; 
luego, volviendo la lasca por la cara plana, se le ha 
quebrado oblicuamente al nivel de la muesca de ma-
nera que se obtiene una punta muy aguda. Citamos 
por fin fragmentos de brazaletes en mármol y valvas 
de moluscos y alfarerías. En la meseta han excavado 
los silos que han provisto casi todo el utillaje de la 
época. Uno de estos silos parece haber sido enlucido 
con arcilla que se habría hecho cocer. Las muelas de 
moler de micaquisto granatífero son muy abundan-
tes; yo he escogido una entera para llevarla.

DEL ARGAR A LOS CASTAÑOS, SORBAS 
Y VENTA SAN RAFAEL

Nuestra tartana nos espera en el río Antas, la 
cual nos lleva hasta la carretera de Murcia a Almería. 
Tenemos ahora una excelente carretera para el resto 
del viaje. Esta carretera atraviesa valles muy próximos 
unos de otros por numerosos puentes, de los cuales 
algunos están muy altos; todos estos puentes no tienen 
más que un solo arco y no están provistos de parape-
tos. Solos, los mojones puestos, a intervalos bastante 
cercanos, reemplazan los pretiles ausentes.

Debemos pasar toda esta jornada en tartana; así, 
para emplear nuestro tiempo, voy a hablar del guía. Es 
un campesino de cabeza dura que le gustan poco las 
contradicciones y no admite las bromas. Una noche 
que se encontraba en una reunión, levantó con sus de-
dos desnudos el cristal del primer quinqué que vio en 
su vida para encender su cigarro. El se quemó como se 
puede suponer; pero, aguantando el dolor, colocó de 
nuevo tranquilamente el cristal y, como los asistentes 
sonreían de su chasco, nuestro hombre amenazó con 
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clavar su navaja en el pecho del primer reidor. No tuvo 
que repetirlo.

He dicho ya que nuestro compañero era muy 
supersticioso. He aquí de nuevo un ejemplo de su cre-
dulidad: habiendo llevado en el bolsillo de su chaleco 
una muestra de imán natural, juntó allí los fragmentos 
de su encendedor de acero, pretendiendo que este hie-
rro nutriría al imán, que sin eso se podría alimentar a 
expensas de él.

En esta región hay lugares donde la presencia de 
un extranjero es un hecho inaudito. El campesino es-
pañol no viaja nunca; el mundo se limita al horizonte 
de su pueblo, y qué pueblo bien a menudo: casas con 
muros de guijarros o de tierra roja o hechas con mu-
retes de ladrillos confeccionados con paja picada mez-
clada con tierra. Como piso, el suelo apisonado; como 
techumbre, cañas ligadas entre ellas. La cal y el yeso 
son materiales de lujo.

Se conserva en muchos lugares la vieja costum-
bre de contar las edades en moneda. La unidad es el 
real (0’25 francos) equivalente a un año. Preguntáis 
la edad de alguno, y éste os responde: Tengo dos du-
ros, una peseta y dos reales, -“Yo tengo dos veces cinco 
francos, una vez un franco, y dos veces veinticinco 
céntimos”. Esto equivale a 46 años. No nos burlamos 
demasiado, sin embargo, de aquella gente. En el 
Aveyron, en Pont de Calames, una brava campesina 
me informaba sobre mi camino diciendo que yo no 
tenía más que dos volteretas y tres carretillas que 
hacer antes de llegar.

No vemos nada muy notable en nuestra ruta, ni 
campos, ni árboles; los postes telegráficos que se incli-
nan lamentablemente a derecha o a izquierda depen-
diendo del lugar. Los valles son verdosos, pero el resto 
está desnudo; como paisaje, esto es desolador.

De tiempo en tiempo, nuestro mulero para su 
bestia, y nosotros le oímos decir: Cha, cha, cha. Es la 
traducción del piss, piss, piss de las nodrizas francesas. 
Solamente las nodrizas se dirigen a sus niños de pecho 
mientras que el cha, cha, cha, obra sobre la mula. Sin 
esta precaución el mulero asegura que su animal se 
pondría enfermo.

Pronto vemos delante de nosotros, por encima de 
nuestro camino, puntos negros que van y vienen en el 
cielo, siempre en el mismo sentido. Estos son los va-

gones de un ferrocarril de cordel que une las minas de 
hierro de Bédar, cerca del pueblo de los Gallardos, con 
el mar. Este cable no tiene menos de 16 kilómetros de 
longitud.

Atravesamos los Castaños, conjunto de caseríos si-
tuados sobre un monte, y nos detenemos en una venta 
grande (posada-albergue) para comer allí. Volvemos a 
encontrar el horroroso vino conservado en odres; no 
puedo hacerme a este gusto y prefiero beber agua.

Dejamos reposar a nuestra bestia justo el tiempo 
necesario, porque tenemos todavía mucho camino que 
hacer. El camino pasa a la izquierda de la villa de Sor-
bas, que es otra Constantina. Posada sobre una meseta 
elevada, profundamente cortada por barrancos a pico, 
la villa de Sorbas no es accesible más que por un solo 
lado. Vista desde la carretera, esta posición parece 
espantosa y da vértigo. Es así como debían de ser edi-
ficadas la mayoría de las ciudades antiguas de las que 
vemos las ruinas. Las casas están apretadas unas contra 
otras, y hay animación en las calles: yo deduzco que la 
villa debe de estar bien poblada.

El sistema de la vialidad es muy simple en una 
situación semejante. Los vertederos horadan los muros 
del lugar, y las deyecciones chorrean en largas filas por 
las murallas y a lo largo de las rocas. Esto daña lo pin-
toresco.

Más alto y siempre a la derecha del camino, obser-
vamos curiosas rocas de arenisca de formas geométri-
cas: hay entre otras un octaedro que se creería tallado 
por la mano del hombre, en equilibrio sobre un sa-
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liente de la roca. Más lejos aún, y siempre en el mismo 
lado, están las ruinas de un pueblo abandonado hace 
poco. Es la escasez de agua la que ha obligado a los 
habitantes a emigrar.

Las leguas se suceden sin romper la monotonía del 
camino. De tiempo en tiempo, un pozo, una venta, 
nos recuerdan que estamos en un país habitado, y aho-
ra comprendo bien lo que un amigo me escribía hace 
poco tiempo. “¿El desierto? No es lo que ustedes creen, 
está aquí”.

Por fin, a la caída de la noche, nos paramos en la 
venta de San Rafael, donde es necesario esperar largo 
tiempo nuestra cena y nuestra cama. Estoy impaciente 
por extender mis piernas, embotadas por estas dos jor-
nadas pasadas en tartana. Hemos hecho este día más 
de 9 leguas. La legua, que es la medida española, es 
más grande que la nuestra, puesto que es de alrededor 
de 5 kilómetros.

DE SAN RAFAEL A LOS MILLARES, POR 
TABERNAS Y GÁDOR

Estamos de pie antes de las cuatro, para llegar 
a buena hora a Los Millares, punto final de nuestra 
excursión. Atravesamos el pueblo de Tabernas o 
Tavernas, y pasamos la rambla (el torrente o cauce 

del torrente) del mismo nombre, por un puente de 
un solo arco que ha sido arrastrado frecuentemente 
por las aguas. El valle es de gran fertilidad en este 
paraje.

No estamos más que a una legua de Tabernas, 
cuando el cochero se da cuenta que el eje de su tartana 
se quema. ¡Es el momento preciso! Nuestro hombre se 
ha puesto en viaje sin caja de recambio para engrasar 
las ruedas y sin llave para desmontarlas. Nos es preciso 
ir a pie mientras que el conductor intenta enfriar el 
hierro tirando allí tierra. Para colmo, en las casas muy 
espaciadas en el borde de la carretera, no encontramos 
ni mantequilla ni grasa ni tocino. La diligencia de 
Almería se detiene un momento para prestarnos una 
llave, pero es inútil porque es muy gruesa. Por fin, más 
abajo, cerca de un puente, nuestro poco precavido 
cochero encuentra al fin tocino. ¡Ya era hora! Podemos 
circular de nuevo, pero el fruto de nuestro madrugón 
está perdido.

Dejamos la carretera de Almería para coger un 
camino que se inicia a la derecha y que se mete entre 
espalderas soberbias de las que se recolectan para ex-
portarlas a Inglaterra. Luego, poco después, pasamos 
el río de Almería, que corre al pie de la pequeña pero 
pintoresca villa de Gádor. Mientras que el guía se 
informa de las salidas de los coches de Almería, mi 
compañero me hace observar al jefe de correos del lu-
gar haciendo la barba a sus clientes. Estos funcionarios 
están obligados a acumular así las funciones para po-
der vivir. Tomamos la ruta de Granada, muy umbría, 
pero en muy mal estado. Afortunadamente el trayecto 
que hemos de hacer es corto; en veinte minutos, esta-
mos en Los Millares.

LOS MILLARES

Es casi las diez cuando llegamos. En todo el reco-
rrido se ejecutan los trabajos para el establecimiento de 
una vía férrea, que unirá Linares, centro minero im-
portante, con Almería (Desde entonces, la vía a estado 
abierta a la explotación). Es la compañía francesa de 
Fives-Lille la que está encargada de la empresa. Nos 
instalamos en una caseta situada en la orilla derecha 
del río Andarax (o de Almería), debajo de la meseta a 
visitar, en la confluencia de este río con la rambla de 
Huéchar.

Los Millares no es más que un nombre de terreno, 
porque allí buscaríais en vano un grupo de viviendas. 

Aspecto interior de una vivienda en Los Millares (Santa Fe de Mondújar). 
Departamento de Prehistoria y Arqueología, Universidad de Granada. 
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El pueblo más próximo es Santa Fé, un poco más arri-
ba en el río de Almería. Pero, si este punto está hoy 
desierto, no ha sido siempre así, como se va a ver.

Cenamos deprisa para escalar el sendero abrupto 
que lleva a la villa neolítica. Durante el trayecto cons-
tatamos con añoranza que las mayores losas de esquis-
to, que cerraban el interior de las tumbas, han sido 
quitadas por los habitantes del valle. Estamos ahora 
en la cima. La meseta forma una cuña de ángulo muy 
agudo, cuyas líneas son el río de Almería y la rambla 
de Huéchar, sobre la que se construye el puente del 
ferrocarril. No es accesible más que del lado del norte, 
donde la meseta se une a la llanura cercana. Su posi-
ción estaba muy bien elegida, como se ve: en dos la-
dos, precipicios de 40 a 50 metros a pico; en cuanto al 
istmo, está rodeado de cerros muy fáciles de fortificar 
y de defender.

Hacia el fin del periodo neolítico, la meseta de Los 
Millares estaba cubierta por una villa con casas bastan-
te mejor construidas que las que hemos observado en 
el campo, un canal, restos de acueducto y una magní-
fica necrópolis. La villa y la necrópolis están fortifica-
das; los cortados y las elevaciones de terreno protegen 
los puntos débiles y tres fortines destacados sobre los 
cerros vecinos vigilan los alrededores. Es una buena 
muestra de un campo cercenado o de una ciudadela de 
la edad de la piedra pulida, acaso el más bello. La villa 
comienza sobre el espolón mismo en el cual estamos 
subidos. Las primeras casas que visitamos tienen los 
muros hechos con piedras y tierra batida; en medio de 
cada muro se ve aún el sitio de las vigas que servían 
para sostener la cubierta. En el centro de la casa, una 

columna de madera aseguraba la solidez del techo. éste 
estaba formado por un enrejado de cañas, recubierto 
de arcilla, como aquella se hace aún por los campesi-
nos españoles.

En los escombros realizados por Siret, yo recojo 
osamentas de pequeños mamíferos (liebre y cordero), 
conchas marinas (cono, cypraea, putoncle) y fragmen-
tos de una cerámica negra muy bien alisada y de una 
cierta elegancia. Son, sobre todo, las semi esferas, las 
tazas sin pie. Las muelas de molino no son raras, pero 
son aquí de un género especial. Yo he traído una, mó-
vil, superior, en conglomerado rojo.

La superficie de la meseta está así cubierta de 
las ruinas de las casas: habría mucho que hacer para 
excavarlas completamente. Se ve aún perfectamente 
los restos de un conducto de agua que alimentaba la 
ciudad y cuyo origen está a 1 kilómetro aproxima-
damente por encima. Siguiendo el relieve del terre-
no, se ha cavado el canal en la roca o se ha cons-
truido sobre una elevación de piedras unidas con 
la tierra roja. El agua que ha corrido por este canal 
era muy incrustante; por eso todas estas obras están 
fuertemente endurecidas por el carbonato cálcico 
depositado. Sobre ciertos puntos hay entre las pie-
dras un verdadero depósito de toba con melanopsis 
e impregnaciones vegetales. El punto de emergencia 
de la fuente debía de encontrarse cerca del tramo 
de acueducto aún de pie, porque en este lugar no 
se ven otras señales de trabajo. Actualmente no hay 
ninguna fuente en los alrededores, y los depósitos 
calcáreos han obstruido tan bien los manantiales, 
que es imposible verlos.

Vista parcial del yacimiento de Los Millares. (Foto de L. Cara).
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Pero el punto más notable para visitar es cierta-
mente la necrópolis, cuyas sepulturas ofrecen caracte-
rísticas completamente especiales. Exteriormente se ve 
un túmulo hundido rodeado en la base por una hilera 
de piedras; pero interiormente hay cámaras fúnebres 
enlosadas, cuyas paredes están recubiertas de largas 
placas de esquisto. Una sola tumba tiene sus losas en 
arenisca. Las techumbres se hallaban hundidas, y es 
muy difícil decir exactamente cómo estaban recu-
biertos estos túmulos. El tipo general comprende una 
cámara circular parecida a un horno en la cual desem-
boca un pasillo. En este pasillo, y cerca de la entrada, 
están dos losas de pizarra, horadadas por una ancha 
abertura ovalada que recuerda las losas agujereadas de 
los dólmenes de los alrededores de París, de Córcega y 
de la India. Algunas veces hay dos cámaras adyacentes 
a derecha y a izquierda del pasillo en las cuales ha ha-
bido inhumación. 

Las osamentas están en bastante mal estado. 
La caída de la cobertura ha aplastado casi todos los 
cráneos. Sin embargo, quedan bastantes restos para 
conocer las características anatómicas del pueblo que 
habitaba la región. El mobiliario funerario comprende 
soberbias puntas de flechas de bases rectas, cóncavas 
o pedunculadas, que son de verdad joyas (Ver los di-
bujos de estos objetos en l’Anthropologie Juilet-Août 
1892, p. 392), hachas, azuelas, escoplos, cinceles, 
perlas en esteatita y en caliza, etc. No es raro retirar 
de estas sepulturas láminas un poco gruesas, talladas 
por una sola cara, pero cuyas extremidades recortadas 
están pulidas por los choques y por el desgaste. Hemos 
discutido mucho para saber el uso de estas láminas: 
finalmente, hemos supuesto que servían como rejas 
para los arados rudimentarios de la época.

Entre otros objetos interesantes, es preciso señalar 
pequeños mojones, troncocónicos, que Siret compara 
con los betilos fenicios, falanges de buey talladas en 
forma de estatuas. Yo he sido muy feliz por encontrar 
en los escombros una de estas falanges. Siret posee una 
que conserva aún restos de pintura; otras son en ala-
bastro y en marfil.

En las tumbas que parecen tener un lugar aparte 
y que son más pequeñas, mi compañero ha retirado 
restos humanos calcinados. Yo tengo un fragmento de 
falange coloreada en verde por el óxido de cobre, prue-
ba evidente de la aparición del bronce en esta estación; 
mencionaría también una perla en cornalina que no se 
encuentra más que en las últimas sepulturas.

Como conclusión, he aquí la hipótesis más verosí-
mil. Un pueblo neolítico muy avanzado que enterraba 
sus muertos habitaba la ciudad. A este pueblo vino a 
añadirse de un modo tranquilo un grupo de extranje-
ros que aportarían, con las joyas de bronce, las perlas 
en piedra dura, la costumbre de incinerar a los difun-
tos y depositar sus cenizas en urnas de tierra cocida. 
Esta colonia de comerciantes tuvo sus ritos especiales y 
no parece haber sido adoptadas por los autóctonos. 

Después del examen de las sepulturas, hemos ido a 
ver un cerro sobre el que están los restos de un fortín, 
si esta palabra puede servir para designar una cons-
trucción avanzada del periodo neolítico. Es un recinto 
circular con algunas casas, un foso del que una parte 
ha sido cavada en la roca y que aísla perfectamente esta 
construcción. Hay aún muelas en basalto, cerámicas y 
conchas marinas y terrestres en bastante cantidad. Más 
abajo, sobre otras elevaciones y a poca distancia, hay 
también otros dos fortines que completaban así la de-
fensa de la ciudad neolítica. Sin la presencia de objetos 
en piedra, uno se creería en presencia de trabajos de 
fortificación ejecutados en nuestros días.

Al regresar a la villa, observamos una elevación del 
terreno que sigue los repliegues del terreno y los restos 
de un puente que salvaba un barranco. No me hago 
más pesado en estos detalles que serán minuciosamen-
te descritos por Siret. 

Expresamos un deseo al terminar. Las tumbas que 
han sido excavadas han quedado limpias y están en un 
estado de conservación notable; pero los campesinos 
vienen a llevarse las losas de esquisto para sus viviendas 
y, en poco tiempo, no quedará nada de esta curiosa 
necrópolis. El terreno pertenece al común. Luego sería 
fácil obtener la protección de estos monumentos. Yo 
ignoro si hay en España una comisión arqueológica 
encargada de la conservación de las antigüedades: si 
existe, yo me apresuro a señalarles este punto para que 
haga lo necesario.

DE LOS MILLARES A ALMERIA

De retorno en la casa donde estamos alojados, me 
apresuro a embalar mis hallazgos, porque estoy infor-
mado de que un vapor parte al día siguiente de Alme-
ría. Pasamos la noche un poco triste; pero ¡bah! nos 
volveremos a ver aún; la distancia que separa Argelia 
de España no es muy grande.
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El 24, por la mañana, subo en el cosario (tartana 
que hace un servicio regular) y, después de haber he-
cho mis despedidas a mis compañeros de viaje, vuelvo 
a coger en Gádor la ruta que habíamos seguido ayer. 
De Gádor a Almería la carretera es muy entretenida y 
bastante pintoresca: en buena parte del recorrido, está 
bordeada de árboles frutales y palmeras datileras.

Tengo como vecino un guardia civil (un gendar-
me) al que hago hablar sobre las cosas de España; es 
un mozo muy engreído de sí mismo, que considera el 
peto blanco, los correajes amarillos y el sombrero de 
picos como el non plus ultra de la presunción. Fuera 
de la guardia civil, nada más que el saludo; nosotros lo 
sabemos ahora.

Hay muchos franceses empleados en la construc-
ción del ferrocarril, y es para mí una agradable sorpre-
sa entender un “¡buenos días, señor!” pronunciado por 
un compatriota. Desgraciadamente, el tiempo me falta 
para entablar contactos. 

Antes de entrar en Almería es necesario pasar la 
visita de la oficina de arbitrios. Estamos apenas en la 
ciudad, sin embargo, es preciso encima mostrar nues-
tros equipajes. Por fin, la tartana nos deja enfrente de 
la Posada Nueva del Carmen. Hemos llegado.

Almería es una ciudad bastante importante que, 
como la mayoría de las ciudades españolas, ofrece 
un singular contraste de lujo y de miseria. El único 
lugar notable es el Paseo del Príncipe (la Promenade 
du Prince), alumbrado por la luz eléctrica. Es una 
avenida bastante ancha que va hasta el mar. A la 
entrada de esta avenida hay una columna levantada 
“a la memoria de las ilustres víctimas de la libertad, 
sacrificadas en Almería el 24 de agosto de 1824 por un 
feroz dictador”. Es justamente hoy el aniversario de 
este acontecimiento; el monumento está recubierto 
de un crespón negro y de coronas. Almería pasó por 
un centro republicano importante. Es asimismo en 
el Paseo donde se tiene la gran feria con numerosas 
tiendas muy bien atendidas. Los juguetes parisinos 
y alemanes lo invaden todo; tanto es así que los aba-
nicos, las guitarras y otros objetos nacionales apenas 
tienen allí un sitio pequeño.

Varios ómnibus circulan a través de la ciudad: 
subo en uno de ellos para ir a ver el puerto, todavía 
inacabado. Son empresarios franceses los que lo han 
comenzado, pero el material, que es de procedencia 

inglesa, me hace suponer que son estos extranjeros 
los que lo acaban. Los muelles son más bien lugares 
de recreo que de comercio; allí se ven hileras de del-
gadas palmeras y de arriates bien mantenidos. Un 
jardinero ha dibujado con plantas gruesas las armas 
de la ciudad.

En la orilla del mar están instalados el club de re-
gatas y los establecimientos de baños. Estoy sorprendi-
do de ver a las gentes bañarse en pleno mediodía. Mu-
jeres y niños llegan a la arena, se cubren de una toalla 
de baño y se desnudan sin perturbarse demasiado por 
los curiosos.

En el otro extremo del puerto, se encuentra el 
espigón donde se amarran los vapores; hay allí cinco 
o seis a lo más. El viento es bastante fuerte, y las olas 
rompen por encima de los bloques de hormigón. 
Vuelvo sobre mis pasos, porque la hora de la cena ha 
pasado ya. Afortunadamente la costumbre en este país 
es de cenar tarde.

Desde mi llegada, me había hecho expedir mi 
billete para el paso a Orán. Pero el vapor Esperanza, 
retrasado por el mal tiempo, entró demasiado tarde. 
Nosotros debíamos partir a las cuatro; dos horas des-
pués el navío no había acabado aún la descarga de la 
carga de carbón de leña de Orán. Durante este tiem-
po, los pasajeros, acurrucados sobre sus equipajes, se 
morían de aburrimiento recibiendo boca arriba los 
golpes de mar. Finalmente, el capitán se digna hacer-
nos saber que el Esperanza no partirá hasta mañana 
a las dos, a las dos en punto, añade él. Y todos estos 
pobres diablos, encontrando la cosa muy natural, 
se van sin protestar llevándose sus paquetes. Como 
para burlarse de nosotros, otro vapor, uno español 
exactamente, sale en el mismo instante del puerto y 
gana alta mar. ¡Qué lobo de mar nuestro capitán! Sin 
embargo, nosotros somos tres pasajeros, un inglés y 
dos franceses, que no entendemos ser tratados con 
este desenfado. Pero, a todas nuestras cuestiones, el 
capitán nos responde invariablemente: “Qué quie-
re usted? Se les va a devolver el dinero”. Luego, para 
calmarnos, nos ofrece la cena y nos invita a pasar la 
noche a bordo.

Por la mañana voy a deambular por la ciudad, has-
ta el pie de una especie de fortaleza encaramada sobre 
la montaña. No he podido tener ninguna reseña his-
tórica sobre esta construcción. Al descender, tomo una 
calle bastante estrecha, casi paralela al puerto, donde 
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se hallan hermosos almacenes no abiertos aún, aunque 
sean ya las ocho. Sólo el mercado, situado a la derecha 
de esta calle, está muy animado: como en muchas 
otras localidades, es un lugar de paseo.

Una de las calles que, entre paréntesis, lleva el 
nombre de Baylen, desemboca en una gran arteria 
perpendicular al puerto. Hay sobre las aceras vende-
dores de higos de Berbería (chumbos), de legumbres y 
de caracoles, instalados con sus mercancías, y muchas 
bellas mansiones, mantenidas, al menos en el exterior, 
muy limpiamente.

Vuelvo sobre mis pasos para ver todavía la feria. 
Los cafés se habían llenado de gente y de olores… A 
los almerienses les gusta mucho el heliotropo, por lo 
que parece, porque los niños y los jóvenes se inundan 
con esta esencia. En este momento desfila una socie-
dad musical cuyos miembros han podido satisfacer su 
pasión por los colores brillantes: túnica roja, pantalón 
negro con ribete rojo, gorra barnizada de redes todavía 
rojas. Estos son, por lo demás, bastantes pobres músi-
cos. Allí veo aún muchachas con bellos trajes parisinos 
que llevan bastante torpemente. Las que están con 
mantillas son mucho mejor.

Por fin, después de haber desayunado conforta-
blemente, me decido a regresar a bordo para no llegar 
tarde, el Esperanza debía de partir a las dos, a las dos 
en punto, como se sabe. Todos los pasajeros son pun-
tuales; el mar está calmado, el viento ha amainado, y 
pensamos que nada se opondrá ahora a la partida. El 
tiempo pasa y, como estamos a pleno sol en el muelle, 
quiero subir a bordo. Trabajo inútil, tres gendarmes 
me impiden pasar. Hay, parece, una serie de formali-

dades a llenar. A las tres y media podemos embarcar, 
pero uno a uno. Ante la exhibición de mi pasaporte 
y a simple vista de la fórmula “República Francesa, 
En el nombre del pueblo francés…”, yo puedo ganar el 
barco; pero, para los pasajeros españoles, es otra cosa. 
Cada uno debe mostrar un certificado sellado por las 
autoridades, sus papeles certifican que ha cumplido 
el servicio militar; además, hay que sufrir preguntas 
que no se acaban nunca. ¿En qué cuerpo habéis servido? 
¿Cómo se llamaba el coronel de vuestro régimen? ¿Cuál 
era el color de sus mostachos? ¿Dónde residía? Y, a cada 
respuesta, el valiente Pandoro meneaba la cabeza con 
un aire entendido.

Las mujeres pasan sin ninguna cuestión ni forma-
lidad; en el número, hay las que vienen a Orán para 
parir en el hospital civil a costa del gobierno francés; 
luego se harán otorgar un socorro como indigentes, 
siempre a nuestra costa, y volverán con este dinero al 
barco para España. Nosotros conocemos después de 
largo tiempo esta maniobra, pero he podido conven-
cerme esta vez “por mis ojos”, como dice Molière.

Y bien, todas estas formalidades que retrasan el 
embarque y que parecen tan rigurosas no son en suma 
más que ficticias, porque no impiden que nuestra bella 
Argelia esté infestada por los deshechos de los presidios 
y por los que han tenido altercados con la justicia es-
pañola.

Por fin, henos aquí todos reunidos ¿Vamos a par-
tir? No, todavía no. En la cabina del capitán se cuenta 
y recuenta el dinero; luego, después de una hora de 
este tejemaneje, se retira la pasarela, se largan las ama-
rras y partimos. ¿No es esto demasiado hermoso?
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1894
Federico OLÓRIZ AGUILERA

(Granada, 1855-...) Médico cuando contaba solo 20 años; catedrático de Anato-
mía; renovador e investigador insaciable e inagotable, hasta el punto de que el viaje a 
la Alpujarra marcaría un antes y un después en el campo de la antropología. Era perse-
verante, observador y honesto; “investigaba mientras vivía o vivía para investigar. Todo 
lo observaba y lo anotaba con el ánimo de tener fichas existenciales...”172. Pionero en la 
antropología, pero también en otras disciplinas, hizo transcendentales aportaciones sobre 
el índice cefálico, la talla o la longevidad en España. Escribió varias obras sobre este tema. 
Fue amigo, compañero o maestro de otros hombres de ciencia como Ramón y Cajal o 
el doctor M. Guirao Gea.

Con estos antecedentes, parece evidente que, con su viaje a la Alpujarra, pretendía 
realizar observaciones antropológicas, de 57 días, desde Madrid hacia Granada, entrevis-
tando, tomando medidas, fotografiando y analizando exhaustivamente a las poblaciones 
autóctonas de Lanjarón, Órgiva, etc, hasta Ugíjar, Berja y Almería, para coger el barco 
que le condujo a Cartagena y, de allí, a Madrid, de nuevo con el tren. En la parte de 
Almería no hace observaciones médicas o sociológicas algunas, sólo relata las penosas 
condiciones del viaje, la informalidad de las empresas y carreros y las dificultades y fatigas 
de las comunicaciones por estos pagos.

La completa edición que confeccionó La General de Granada en 1995, dentro de su notable 
colección sobre Sierra Nevada y la Alpujarra, se tituló Diario de la expedición antropológica a 
la Alpujarra en 1894; precedida de tres estupendos estudios previos sobre: “La figura de don 
Federico Olóriz Aguilera”, a cargo de M. Guirao Pérez; “Una aportación pionera a los traba-
jos de campo de la antropología cultural. La expedición del profesor Olóriz a la Alpujarra en 
1894”, de Juan del Pino Artacho; y, finalmente, “Las fotografías alpujarreñas”, de Francisco 
Izquierdo Martínez. El texto relativo a Almería se sitúa entre las páginas 353-357.

CAPÍTULO VII. DE BERJA A MADRID 
POR EL MEDITERRÁNEO
Berja. Septiembre, 19/94.

N
o pasaron las cosas como pensaba, 
pues a última hora me advirtieron que 
un Sr. Bolonga, comerciante de Alme-
ría, tenía comprados todos los asientos 
de antemano. Como para mí era in-

dispensable estar el jueves en Almería a fin de alcanzar 
el vapor que toca en Cartagena, tuve que aceptar las 
proposiciones de un carretero, hermano del cosario 
de Cádiar, que nos llevó a Mecina, el cual, según creía 
por lo que el posadero dijo, nos llevaría a Berja en su 
carro por 20 reales, en vez de los 24 que la diligencia 

nos hubiera costado. Mas esto suponía el salir de Ugí-
jar más temprano y me obligó a suprimir las visitas de 
despedida y todo nuevo trabajo (...)

A las diez de la mañana montamos a la salida del 
pueblo en el famoso carro, cargado de sacos de pata-
tas, entre los cuales nos había preparado el carrero un 
mediano acomodo que, antes de una hora, se nos hizo 
casi intolerable por lo molesto. Resignados a ver pasar 
delante de nosotros todos los vehículos que habían 
salido después, seguimos con desesperante lentitud 
la accidentada carretera que ondula en las laderas, 
cruza ramblas o se tiende apacible y bien cuidada por 
los escasos llanos que el terreno ofrece. Éste es menos 
enriscado cuanto más nos acercamos a la costa y van 

172 M. Guirao, p. 23.
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quedando a la espalda las cumbres de Sierra Nevada 
y perdiéndose en la lejanía los pueblecillos asentados 
en sus estribos y barrancos (Mairena, Júbar, Laroles, 
Alcolea).

Cuando ya el sol perdió su fuerza y, en trecho del 
camino flanqueado por pintorescos tajos, bajamos del 
insoportable carro y anduvimos unos 5 kilómetros co-
miendo salchichón con pan comprado en una escuela 
y saboreando las bellezas del paisaje. Se extendía éste en 
los llanos que llaman del Cid, perdiendo su severidad 
anterior y haciéndose risueño y encantador por la exis-
tencia de fincas de labor y, quizás, de recreo, sembradas 
en la llanura y en los primeros términos de los montes. 
En una de esas casas, tan alegre como modesta, descan-
samos algunos minutos, bebimos agua y presenciamos 
una sencilla escena de la vida campestre: un hombre 
viejo arreglaba unas agovías, otro joven hacía soga de es-
parto y una mujer se ocupaba en labores caseras a pesar 
de tener los ojos malos. Ella fue la que, extrañando yo el 
uso de agovías en la llanura, porque yo pensaba que era 
calzado exclusivo de montaña, dijo una coplilla cuyo 
sentido, ya que era la letra exacta, era así:

El que se fía de mujeres
y sólo calza agovías,
jamás será afortunado
ni tendrá un cuarto en su vida.

El hombre añadió con elocuencia que las agovías 
no son el calzado del llano ni de la sierra, sino el de la 
miseria.

Vuelta al carro y a seguir la lenta marcha hasta 
entrar en Berja a las 7 de la noche. Pedí los asientos de 
la diligencia que encargué ayer por telégrafo y me dijo 
un D. Santiago, gordo y jovial, que por servir mi pe-
dido y el de otros viajeros, a pesar de tener encargada 
de antemano toda la diligencia ordinaria, había dis-
puesto que saliera un coche particular con los viajeros 
en exceso y que éstos transbordaran al coche que sube 
de Adra, que por telégrafo sabía que venía vacío. Me 
cobró dos asientos de berlina y ya no tuvimos más que 
aguardar la hora, dando vueltas por las calles, toman-
do café tan malo como barato (1 real) en el círculo 
republicano, leyendo periódicos y dormitando en un 
diván. 

Por fin, después de las 12 y de salir la diligencia or-
dinaria, fuímonos acomodando en el coche de camino 
accesorio, soportando las informalidades del momen-
to, con la esperanza de ocupar cada uno su puesto en 
la diligencia de Adra. Pero en la venta donde ésta nos 
esperaba surgió el conflicto de que veía casi llena y de 
que todos alegaban el derecho a Los mejores sitios y si 
no apelaban al sexo, y que había que quedarse en tierra 
o aceptar como extremo recurso un lugar en la vaca, 
entre los equipajes. Protesté, grité, increpé duramente 
a la empresa por su informalidad vendiendo asientos 
de que no disponía y, por fin, otros viajeros pasaron a 
la vaca y nosotros nos acomodamos en el cupé. 

El resto del viaje fue penoso, la llegada a Almería 
con retraso, y por contra se perdió la cajita en que lle-
vaba el cráneo extraído en Yegen. Al fin apareció la caja, 
nosotros nos instalamos en una mala hospedería que se 
titula el Santísimo Cristo; paseamos algo por la ciudad; 
tomamos pasaje en el vapor Andalucía; vimos la cate-
dral, almorzamos, dormimos y, a las tres y media, salía-
mos con el equipaje para el puerto. No sin disputas con 
los granujas de los botes, siempre insaciables en lo de 
explotar al pasajero; nos vimos al cabo sobre la cubierta 
del vapor y surcando las olas a las 5 y media del día 20.

El viaje en vapor fue delicioso; frescura y novedad 
del paisaje vespertino y nocturno desde cubierta; có-
modo lecho en la cámara; entretenidos incidentes ori-
ginados en lo heterogéneo de los pasajeros; belleza del 
puerto de Cartagena a la llegada: todo ocurrió a que 
me pareciera muy agradable la travesía...

Diligencia en marcha.

1894
Federico OLÓRIZ AGUILERA
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1896
Alfredo OPISSO Y VIÑAS

(Tarragona, 1847-1924). Personaje singular y destacado de su época fue periodista, 
historiador, traductor, médico y crítico de arte. Sus múltiples conocimientos le merecieron 
ser correspondiente de la Real Academia de la Historia, socio de mérito de la Arqueológica 
tarraconense y codirector de La Vanguardia, desde donde se dedicó a divulgar temas his-
tóricos. Dejó una ingente obra sobre diversos temas, escribió varios tratados de Historia 
de España y de América, de medicina, biografías y semblanzas políticas del siglo XIX, 
guías y libros de viajes por India e Indochina y Tierra Santa.

También viajó por España y pasó por Almería, dejándonos una breve descripción del 
puerto. Este relato se halla en la obra España y Portugal: su historia, su geografía, su arte y sus 
costumbres. Barcelona, Antonio J. Bastinos, 1896. Cap. III “Murcia, Almería, Málaga”. 

A
llí [Cartagena] se embarcaron D. Gus-
tavo y su hijo para Almería.

-Vamos a pisar ya la tierra de María 
Santísima- dijo Riera.

La gradación ha sido bien marcada desde que 
salimos de Barcelona; primeramente el catalán, des-
pués, en Castellón, un valenciano catalanizado; en 
Alicante un catalán castellanizado; en Cartagena un 
castellano andaluzado; ahora oiremos el habla anda-
luza pura.

Octavio se alegró mucho de poder hacer un viaje 
por mar, cansado ya de tanto ferrocarril. Hermosa cos-
ta, ciertamente, la que fueron bordeando. A su salida 
de Cartagena vieron proyectarse al N. el histórico cabo 
de Palos; arrimándose después a tierra, vieron levan-
tarse las montañas de la Sierra de la Estancia y, asen-
tadas a la orilla del mar, las blancas y preciosas villas 

de Águilas, Vera y Sorbas. Doblaron luego el cabo de 
Gata y entraron en una hermosísima bahía en el fondo 
de la cual descansaba la que fue llamada la perla de los 
mares, la Urci de los romanos.

No es posible decir en virtud de qué secreto ins-
tinto hubo Octavio de sentir previas simpatías por la 
ciudad que se disponía a visitar, no quedando, a Dios 
gracias, defraudadas las esperanzas que había concebi-
do de que Almería había de gustarle.

-¡Almería -dijo- es una perla morisca dentro de un 
estuche moderno!

Y, en efecto, Almería es muy interesante ciudad. 
Préstanla mucha seducción los restos árabes de la Alca-
zaba que domina la población; las calles de la parte alta 
o antigua son tortuosas y estrechas, pero limpias como 
el oro, conociéndose que se presta mucha atención a 
la policía urbana. Bonitas son sus plazas; la catedral es 

Vista del puerto de Almería. (Reproducida del libro Alme-
ría entre dos siglos, La Voz de Almería).
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singular: es un edificio gótico de a mediados del siglo 
XV, pero que, con sus almenadas torres en los cuatro 
ángulos, semeja mejor una fortaleza, y fortaleza era, 
habiéndosele dado dicha disposición para rechazar las 
irrupciones que en aquellos tiempos hacían con harta 
frecuencia en nuestras costas los piratas berberiscos.

La parte moderna en nada se diferencia de lo que 
son los barrios modernos de todas nuestras ciudades.

Pero lo que más le agradó a Octavio fue la activi-
dad comercial que en el apenas comenzado muelle y 
en la playa se veía. Grandes barcazas conducían a bor-
do de los vapores fondeados en la espaciosísima bahía 
inmensas cantidades de esparto, mineral de plomo y 
sosa, mientras otras venían cargadas de carbón y géne-
ros catalanes.

Hablando nuestros viajeros con una distinguida 
persona de la localidad hubieron de elogiar el espíritu 
mercantil e industrial de que daban muestra los habi-
tantes, a lo cual respondió dicho caballero:

- Almería prospera y aumenta de población; hoy 
tiene 36.000 almas, es cierto, pero no es, ni de mucho, 
lo que pudiera ser por falta de vías de comunicación; 

confío, sin embargo, en que no habrá de tardar mu-
cho en inaugurarse la sección de aquí a Guadix, que 
deberá continuar luego hasta Linares. No pueden Vds. 
imaginarse las riquezas sin explotar con que cuenta 
esta provincia; no sé como hay quien vaya en busca 
de fortuna a América cuando éste es un país virgen, o 
poco menos.

Aunque el terreno es muy montuoso, no puede desearse 
más en cuanto a fertilidad; podría criarse aquí el gusano de 
seda como en ninguna parte del mundo; nuestras monta-
ñas encierran minas de cinabrio, de plomo argentífero, de 
hierro, de cobre, de plata; nuestras canteras de mármoles y 
jaspes son inagotables; a lo largo de nuestros ríos, del Adra, 
del Almería, del Almanzora, extiéndense deliciosas llanuras 
en que se dan los más exquisitos frutos; pero no podemos 
dar salida a nada por estar incomunicados.

Trataron nuestros amigos de animar al digno 
almeriense o urcitano augurándole mejores días 
para la provincia, y no teniendo más que hacer allí, 
volvieron a bordo para continuar por mar su viaje a 
Málaga, ya que por tierra habrían de llegar, según les 
dijo el señor, el día del juicio final por la tarde, por 
más que, indudablemente, fuese un camino suma-
mente pintoresco.

Construcción del impresionante puente sobre el río Andarax (a la altura de Santa Fe) para la línea ferroviaria Almería-Linares, hacia finales de la década de los 
80 del s. XIX. (Colección IEA).

1896
Alfredo OPISSO Y VIÑAS
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1896
Manuel María GUERRA

Es un personaje desconocido para los repertorios biográficos y otras fuentes de infor-
mación. A pesar de haber buscado su biografía en todos los medios disponibles a nuestro 
alcance, no hemos hallado dato alguno, excepto la relación de sus obras.

De su bibliografía a nosotros nos interesa el viaje por España. Es una obra curiosa, 
pues no redacta el relato en primera persona, sino que crea unos personajes que son 
los que recorren el país: tres jóvenes salamanquinos que viajan por las provincias de 
España para completar su educación científica y moral. Los criterios que siguen para 
visitar un pueblo son tres: la belleza de su emplazamiento, su significación histórica 
y su importancia.

Tras visitar Lorca se acercaron a Almería, ciudad de la cual tan solo citan los edificios 
más notables. Esta breve descripción de nuestra ciudad está recogida en la página 228-
232 de su obra Un viaje por España: narraciones amenas é instructivas, editada en Madrid 
por Saturnino Calleja en 1896180, (Biblioteca Perla; II); p. 7-11.

E
n nuestro viaje, puramente recreativo, 
sólo tres causas tienen valor para obligar-
nos a visitar un pueblo: la belleza de su 
emplazamiento, su significación histórica 
y su importancia actual. A lo primero, 

sólo debemos atender por excepción; a lo segundo, las 
más de las veces; a lo tercero, siempre...

LORCA Y ALMERÍA

Renuncióse al retroceso, y aun a volver en direc-
ción a Lorca, célebre por su pantano, por sus paseos, 
templos y campiña, y tomaron la decisión de procu-
rarse pasaje en un vapor que fuera a Almería.

No resultó esta empresa trabajosa, pues había bue-
na proporción de pasajes en los barcos destinados a 
trasladar de unos puertos de Levante a otros, y de éstos 
a Argelia, los braceros que emigran para trabajar en 
dicha colonia francesa.

Pocas horas de navegación y un tiempo bonancible 
bastaron para que Carreros y los suyos llegasen a Al-
mería, ciudad de agradable aspecto, que toma su nom-
bre del árabe al-mariat, que significa lugar despejado, 
de grande horizonte.

Pronto vieron los edificios más notables, entre 
los cuales figuran el seminario de San Indalecio, 
fundación de los primeros años del siglo XVIII, y 
la catedral, que es un templo gótico que data de 
un siglo antes. El castillo o alcazaba, que por cierto 
conserva vestigios de un palacio del rey moro, y que 
domina la plaza desde un cerro, demuestra el interés 
que en conservarla tuvieron los árabes, que ya en 
tiempo de Abd-el-Rahamán establecieron allí una 
atarazana para fomentar la marina, y que cuando 
Alfonso el Emperador la recuperaron, diez años más 
tarde, permaneciendo mahometana otros tres siglos, 
hasta que los Reyes Católicos la hicieron suya en 
1489.

Fenicia, cartaginesa y romana, Almería conserva en 
su territorio testimonios indiscutibles de que su gran 
riqueza minera fue explotada en tiempos muy remotos 
y está llamada a tener mucha prosperidad, a que es 
lógico la conduzcan las aptitudes de sus naturales y los 
productos del suelo y del subsuelo, éste de valor incal-
culable.

180 La fecha de edición no aparece en la portada del libro, pero la conocemos 
por Palau 109809.
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E
l Gobierno de la Nación considera la 
provincia de Almería como país extranje-
ro. Sentada esta afirmación, que a prime-
ra vista parece un disparate, pasaremos a 
demostrarla.

I

HUÉRCAL OVERA

Lo primero con que tropieza uno al llegar a la esta-
ción de Huércal Overa es un carabinero de los llama-
dos de costas y fronteras, encargado de hacer un minu-
cioso registro en los equipajes. Y ahora pregunto yo:

- ¿Huércal Overa es pueblo costero?
- No, padre.
-¿Huércal Overa es pueblo fronterizo?
-Tampoco, padre.

1897
Sinesio DELGADO GARCÍA

(Támara de Campos, 1859 - Madrid, 1928). Hijo de un médico cirujano, por 
imposición paterna, estudió la carrera de Medicina en Valladolid, aunque su verdadera 
vocación era la literatura, a la que se dedicó de por vida, siendo un autor muy prolífico, 
escribiendo artículos en prensa, poesías, cuentos, novelas, obras de teatro y canciones. 
Publicó abundantes artículos en más de cincuenta periódicos y revistas españolas cono-
cidas: ABC, Blanco y Negro, La Caricatura, La Correspondencia de España, La Época, El 
Heraldo de Madrid, El Imparcial, La Iberia, La Ilustración Ibérica, La Ilustración Española 
y Americana, El Liberal, El Madrid Cómico, El Mentidero, El Nuevo Mundo, etc.  Entre 
1883-1898 dirigió el semanario satírico El Madrid Cómico, convirtiéndolo en la mejor 
revista de humor de su tiempo. En 1899 creó la Sociedad de Autores de España, que hoy 
persiste bajo el nombre de Sociedad General de Autores.

Sus ideas eran muy adelantadas, defendió a la largo de su vida la no intervención 
de España en los conflictos bélicos de la I Guerra Mundial, la inserción de la mujer al 
mundo laboral, el derecho de la mujer a participar en el sufragio universal y la creación 
de un ejército profesional.

A finales del siglo XIX, junto al dibujante Ramón Cilla (Ramí Gilla), recorrió dis-
tintos puntos de España, recopilando datos que fueron publicados en El Madrid Cómico 
con la denominación España al terminar el siglo XIX: apuntes de viaje (Madrid, 1897). 
En sus apuntes de viaje cita la ciudad de Almería y algunos puntos: Huércal Overa, Vera 
y Sorbas, entre las páginas 56 a 69.

Vendedoras de avellanas en Huércal Overa.



482

Pues ¿con qué derecho me hacen abrir a mí una 
maleta, recién desembarcada del correo de Madrid, en 
un pueblo del interior, siendo así que, lleve en ella lo 
que lleve, no hay ni puede haber ley, real orden ni re-
glamento alguno que autorice a cobrarme derechos de 
aduanas? Y si hay, porque los debe haber, carabineros 
en Huércal Overa que examinen cuanto viene en los 
trenes, ¿por qué no los hay también en la estación de 
Getafe, y en la Medina del Campo, y en la de Bonete-
Higueruela, pongo por ejemplo? ¡Misterios de la orga-
nización administrativa de mi querida patria, que Dios 
conserve integra y vigorosa muchos años! Ello es que 
todo lo que yo llevaba en la maleta está sujeto efecti-
vamente al pago de los consabidos derechos: cajas de 
placas, francesas por añadidura, géneros de punto sin 
estrenar y tabaco de Cuba; y el digno aunque humilde 
representante del Ministro de Hacienda se contentó 
con introducir el negro guante natural con que le ha 
dotado la naturaleza, revolver las cajetillas, los calceti-
nes y las placas y... mandarme cerrar con toda la corte-
sía que le fue posible. Luego ya sabía de antemano que 

Huércal Overa no es frontera ni costa, 
y que no podría cobrarme nada 

aunque hubiera metido encajes de 
Flandes y porcelana de Sevres. 
Y si él lo sabía, y me registra-
ba sin embargo obedeciendo 
órdenes superiores, queda pro-
bado que, puesto que Madrid 
es España y de Madrid iba la 
maleta, la provincia de Almería 
no lo es, en opinión de quien 
había dado las órdenes. Que 
era lo que yo me proponía ha-
cer constar. Y queda terminado 
este incidente.

Todos los lunes se celebra en Huércal Overa merca-
do de ganados, ordinariamente muy concurrido, porque 
a él acuden campesinos de toda la comarca a vender y 
comprar cerdos, mulas y borriquillos, y, por consiguien-
te, no pueden faltar gitanos, chalanes y comerciantes 
menudos. Así es que la entrada en el pueblo por la ca-
rretera que conduce a la estación, entre los numerosos y 
animados grupos que ocupan en pintoresca confusión 
todas las calles del tránsito, basta para conocer de golpe 
a toda la población y los tipos característicos de las cer-
canías. Son éstos, en general, árabes hechos y derechos; 
no les faltan más que el jaique y las babuchas para enca-
jar perfectamente en aquel fondo de casitas bajas, blan-
cas y con terrados que forman los barrios extremos y 
gran parte del centro de la población de Huércal Overa. 
Y da gloria ver, a la caída de la tarde, desparramarse por 
todos los senderos y caminos de la árida campiña y de la 
terrosa montaña grandes caravanas de labriegos, hom-
bres, mujeres y chiquillos que tornan a sus hogares.

II

La fundación de Huércal Overa data de fines del 
siglo XV y tuvo por origen la fusión de dos caseríos lla-
mados Overa, el uno, y Huércal, el otro, separados por 
regular distancia. Por mutua conveniencia se derribaron 
las casas que constituían el primero y sus habitantes se 
fueron a vivir con los del segundo. De ahí proviene el 
doble nombre del pueblo, que abarca en la actualidad 
un perímetro bastante grande y está formado por calles 
larguísimas, rectas y con casas de puro estilo árabe, como 
tengo dicho, de un solo piso las más y con techumbre de 
teja las menos.

Su distribución interior es originalísima. No tienen 
más puerta que la que da a la calle, y, pasada ésta, se en-

Un rincón del mercado de ganado en Huércal Overa. Grupo en el mercado de Huércal Overa.

1897
Sinesio DELGADO GARCÍA
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cuentra una especie de zaguán que en algunas sirve tam-
bién de cocina. A las demás habitaciones se entra por 
arcos abiertos frente a la puerta principal en los tabiques 
divisorios. La mayor parte de las viviendas constan de 
tres habitaciones y, por consiguiente, tiene dos arcos. 
Como la temperatura es templada en el invierno, en 
cuanto llega el verano el interior se convierte en un 
chicharrero; y los vecinos duermen en mitad de la calle.

Hay en las vías principales algunas casas de construc-
ción moderna, con dos o tres pisos, cuya distribución y 
condiciones son iguales a las de las demás regiones de la 
Península, sin carácter alguno particular.

Los habitantes de Huércal Overa son de puro abo-
lengo; contrabandistas, atrevidos y temerarios, lo cual 
explica hasta cierto punto la presencia de los carabi-
neros de infantería y caballería, ¡pero no en la estación 
para hacer abrir maletas humildes!

Al pasar por la plaza, ya de noche, nos chocó ver 
abiertas las puertas de la iglesia, hermoso templo góti-
co, severo, y sencillo, con un altar mayor muy notable, 

y entramos atraídos por la curiosidad. No hay sensación 
parecida a la que experimenta el viajero al visitar a tales 
horas la casa del Señor, en un país lejano del suyo, y 
arrodillarse en unas losas jamás pisadas y contemplar 
unas naves nunca vistas, a la débil claridad de las morte-
cinas lámparas y ver allá lejos las sombras de sacerdotes 
y monaguillos que preparan apresuradamente no se 
sabe qué. Y cuando en la semioscuridad de una capilla 
se oyen los primeros toques de la campanilla del Viá-
tico, se pone el corazón como una avellana y se piensa 
en todo lo que se ama en el mundo.

Formamos parte del cortejo, que empezó a caminar 
lentamente por las morunas calles, a las que prestaban 
melancólica poesía los pálidos res-
plandores de la luna, y fuimos a 
visitar por primera y última vez, 
con las boinas en las manos, 
a aquel desconocido que se 
moría. Hay aquí, según me 
dicen, una costumbre que 
debiera desaparecer. Cuando 
un enfermo se pone en trance 
de muerte y el médico augura 
su fin próximo, suena en las 
campanas de la parroquia lo 
que se llama el toque de agonía, 
toque lúgubre que puede oír 
perfectamente el moribundo, 

Tomando el sol en Huércal Overa.

Calle del Arco en Huércal Overa.

1897
Sinesio DELGADO GARCÍA
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y aun preguntar la causa para obligar a la familia a inven-
tar un piadoso embuste.

Hemos venido a parar a la Fonda de Alcaraz, según 
reza un cartelón colgado en la fachada, y que no es más 
que una casa modestísima, donde hay, sin embargo, 
gran limpieza y donde se come perfectamente. Y a pro-
pósito, he tenido ocasión de probar los rábanos del país, 
que son largos como de una cuarta y carecen del picante 
característico... de modo que no parecen rábanos.

Después hemos ido al Casino, edificio construi-
do de nueva planta para el objeto a que se destina, 
en la plaza, al lado de la iglesia, y cuyo aspecto difie-
re notablemente del de los demás del pueblo. Tiene 
una magnífica escalera central, desde cuyo primer 
rellano parten dos laterales, y espaciosos salones… 
algo destartalados. En uno de ellos hemos tomado 
café, y a la salida, a las ocho y media de la noche, 
hemos encontrado el pueblo silencioso y solitario, 
alumbrado por la luna que velaba el sueño de Huér-

cal Overa, blanqueando las terrazas. 
Indudablemente mañana nos des-

pertará el muezzín, saludando 
la salida del sol desde algún 
minarete.

III

No fue el muezzín, sino un 
vendedor medio gitano que grita-
ba a voz en cuello:

-¡Pescado fresco! ¡Pero muy fres-
co! ¡Que acaba de llegar! ¡Lo tengo 
en la manooooo!... Así, sin quitar 
ni poner una frase.

Y poco después empezó a sonar en las campanas el 
toque de agonía que despedía de este mundo al infeliz 
a quien vimos sacramentar anoche. Bajo tan mala im-
presión salimos por la carretera adelante a conocer las 
cercanías del pueblo, azotados constantemente por un 
vientecillo de Levante que levantaba en alto.

El mercado de las verduras, situado junto a la 
carretera, se compone de unos cuantos tinglados con 
tejadillos de paja, de un aspecto tan raro que, en aque-
lla plazoleta de casucas blancas, da al conjunto cierta 
originalidad.

Los alrededores de la población, accidentados de 
suyo, pues en ellos se apoyan las últimas estribaciones 
de la sierra, están cuajados de chumberas materialmen-
te. Ustedes habrán visto esta clase de plantas tendidas en 
hilera en los bordes de los caminos o en los límites de 
las heredades, pero no tienen ustedes idea de lo que es 
una gran extensión de terreno ocupada exclusivamente 
por ellas, formando apretado bosque. Las enormes pale-
tas verdes, erizadas de púas, se juntan y enlazan forman-
do escaso muro casi inexpugnable. Y es que casi la única 
producción del país es la de los higos chumbos, e higos 
comunes, muy pequeños, que se llaman pajareros por su 
menudencia y tienen un sabor exquisito.

El vecindario es pobre, tanto que en su gran ma-
yoría se alimenta casi exclusivamente de gachas, lo cual 
no impide a las mujeres ser asombrosamente fecundas. 
De cada diez que se encuentra uno por la calle, seis 
por lo menos, llevan retoño en brazos. Las susodichas 
representantes del sexo femenino en Huércal Overa 
tienen el rostro bronceado y crespos los cabellos, y 
usan generalmente las de la clase baja mantón terciado 
al desgaire, como la gitanería, o recogido cubriendo la 

Plazuela de la Verdura en Huércal Overa. De vuelta del mercado. Huércal Overa.

1897
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cara, excepto los ojos, ni más ni menos que las hem-
bras marroquíes. Dícenme que corre sangre árabe por 
sus venas y que son ardientes y apasionadas como sus 
antepasadas ilustres, pero… siento no haber podido 
comprobar el dato. ¡Ah! Y la mayor parte no usa me-
dias ni cosa parecida.

Son las vías principales de Huércal Overa: la calle 
del Arco, que partiendo de la fachada posterior de la 
iglesia, en la cual hay un arco sobre el que se levanta 
una pequeña torre con cúpula, va a terminar en línea 
recta en la ermita del Calvario, y la calle del Sepulcro, 
que forma con la primera un ángulo recto y toma su 
denominación de una modesta capilla que existe en su 
promedio. 

En ambas, como en todas las demás, no hay es-
quina sin su correspondiente letrero, estampado con 
letras negras en el mismo yeso de las paredes, anun-
ciando las funciones del teatro, en el cual actúa los 
domingos y demás días festivos una compañía que 
no se para en barras. Por lo menos los letreros consa-
bidos rezan: Teatro. El jueves, “La Tempestad”; el do-
mingo, “La Bruja”; mañana, “El señor Luis tumbón”, 
y otra porción de obras del repertorio moderno, casi 
todas de ejecución difícil y de complicado servicio 
escénico. Lo que es de temer, usando siempre el mis-
mo sistema de anuncios, es que a la vuelta de pocos 
años no quede fachada limpia ni esquinazo incólu-
me, y el que se encuentre con aquella copiosa colec-
ción de títulos grabados para in aeternum se sumerja 

en mar de confusiones no sabiendo de qué jueves y 
de qué domingo se trata.

Las Casas Consistoriales están fuera del caso de la 
población, sobre la carretera, en un edificio de piedra 
que sirvió para las oficinas de la suprimida Audiencia, 
como lo demuestra el rótulo de relieve que figura en el 
frontis.

No puedo menos de apuntar un detalle por si 
pudiera ser útil a la humanidad. Uno de nuestros 
compañeros de hospedaje, persona seria, discreta 
y sumamente simpática, pero que vive hace treinta 
años en Andalucía, nos ha proporcionado un re-
medio eficaz contra los dolores de muelas, debido 
a una gitana. Es muy sencillo. No consiste más que 
en cortarse siempre las uñas en lunes. 
Él lo ha probado y le ha sentado 
divinamente.

Otro compañero, del propio Ante-
quera, nos ha metido, en cambio, un 
susto regular en el cuerpo.

-Pero ¿ustés van de veras a Alme-
ría? 

-Sí, señor; por Vera y Sorbas.
- Pues, camará, ya lo verán ustés, 

¡ezo e la via perdurable! ¿Y cómo pien-
san ustés vorvé a Madrí?

-Tomando un vapor hasta Car-
tagena.

Calle de las Cubas en Huércal Overa. En mitad del arroyo.
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-¿Embarcaos? ¿Y en ezte tiempo? !A ustés se los comen 
los peses en er Cabo e Gata!

IV

DE HUÉRCAL OVERA A VERA

La diligencia sale de Huércal Overa a las cuatro de 
la tarde, para llegar a Almería al día siguiente a las siete 
de la mañana. Es, pues, la vía perdurable, como decía el 
de Antequera. El camino de la primera etapa, es decir, de 
Huércal a Vera, es de los que no se olvidan fácilmente. 
Parece que el ángel malo, en un momento de humor ne-
gro, ha cogido entre los dedos un pedazo de tierra fértil 
y lo ha estrujado y arrugado dejándolo improductivo y 
feo como él solo. El coche sube y baja durante dos horas 
por empinadas cuestas grises, peladas, monótonas, sin 
vestigios de cultivo ni asomos de vegetación. Muy de 

tarde en tarde se ve a uno u otro lado de 
la carretera un pequeño trozo de tierra 

de labor, recién arada, de un color 
ocre amarillento, que acaba de lan-
zar a los abismos de la melancolía. 
Y vuelta en seguida a los accidenta-
dos yermos y a los vericuetos mon-
dos y tirondos. Sólo al cruzar un 
pequeño valle, bañado por el río 
Almanzora, sobre el cual tiene la 
carretera un magnifico puente de 
hierro, puede entrar la sospecha 
de que se viaja por Andalucía.

Viene con nosotros, en 
distinto departamento del 
coche, un señor inglés que 
viaja con gabán de pieles y 
sombrero de copa y se apea 
para dar un paseo, peripuesto 
y acicalado como si estuviera 
en Hide Parck, cada vez que 
el mayoral tiene que arreglar 
alguna correa del tiro o echar 
un trago en alguna venta. Es 
curiosísima la figura de aquel 
hombre, iluminada por la 
luna sobre aquel fondo de 
montañas terrosas y tristes. 
Como el techo del coche 
viene al ras de la cabeza de 
cualquier nacido de mediana 
estatura, ignoro lo que hará 
el inglés allá dentro con la 

chistera... y me figuro cómo estará el flamante gabán de 
pieles al llegar a Almería.

A medida que nos aproximamos a Vera cambia de 
condiciones el terreno, hasta venir a parar en una vega 
pintoresca, adornada por multitud de huertos, cuya 
frondosa vegetación se recorta sobre el fondo de una 
noche clara y serena.

LLEGADA Y HOSPEDAJE EN VERA

El trompeteo incesante del conductor indica que cru-
zamos las calles de la ciudad, estrechas y largas, y después 
de un sin fin de vueltas y revueltas arribamos al parador, 
donde habrán de cambiar de coche los infelices que sigan 
adelante y, por lo tanto, el señor del gabán de pieles.

Inmediatamente asalta los estribos una turba de 
muchachuelos que ofrecen hospedaje.

-Señorito -repite uno muchas veces como una ca-
rretilla-, ¿se vasté a vení a la fonda de Garrucha, del Reali-
yo, que está aquí a la vera, y que es el pupilo más barato, y 
con más aseo, y más curiosidá y más too?

De buena gana hubiera visitado la fonda del Reali-
yo, aunque no hubiera sido más que por la curiosidad; 
pero consideré preferible quedarme en el parador de la 
diligencia, puesto que allí habíamos de embarcar de nue-
vo veinticuatro horas después. Y vive Dios que el tal pa-
rador, ofrecía un aspecto sui generis. Allá, al fondo de un 
portalón inmenso, se veía la mesa puesta bajo un farol 

Un lavadero en Vera.
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pendiente del techo y se adivinaban en la penumbra 
escaleras y corredores. Por unas y otros nos condujo el 
guía al primer piso y nos hizo entrar en una habita
ción grandísima, alta de techo, con espaciosa alcoba, 
adornadas ambas con sillería forrada de yute, consola 
con floreros, mesa de mármol, portiers y todos los refi-
namientos de un hotel encantado. ¡Quién pensaría en-
contrar tantas comodidades en Vera, lejos del mundo, 
perdida entre las escuetas montañas!

Por si semejantes gangas fueran pocas, sobre la con-
sola había un prospecto que decía así: “Teatro Cervantes. 
Debut del primer tenor D... Fulano de Tal. La zarzuela en 
dos actos Marina. La bonita zarzuela en un acto El tambor 
de granaderos. A las ocho y media”. ¡Hay teatro, y de Cer-
vantes, y se hacen la Marina, que requiere ejecutantes con 
agallas y abundante masa coral, y El tambor de granaderos, 
con banda de tambores, charanga militar, decoraciones 
complicadas y trajes vistosos! ¿Puede pedir algo más un 
espíritu fatigado por los paisajes áridos y monótonos?

Fuimos a tomar café en uno establecido al lado del 
parador, frente a la iglesia, y allí nos encontramos otro 
cartel, mitad impreso y mitad escrito a mano, anun
ciando la función en la misma forma, pero con un adita-
mento importante, porque a la cabeza, en letras gordas, 
decía: “Debut del eminente primer tenor D... Fulano de 
Tal”. Sigo ocultando el nombre por no hacer el reclamo.

¡Eminente! ¡Un tenor eminente! ¿Les parece a ustedes 
poca suerte la de descubrir en Vera una eminencia lírica, 
ahora que van escaseando hasta en el cerebro de Europa?

V

SESIÓN DE ZARZUELA EN VERA

Llegamos al coliseo a las ocho y media en punto, 
tomamos una platea nada menos, para darnos siquiera 
una vez tono de potentados, y penetramos en el local 
después de forcejear bravamente con dos docenas de 
capitalistas de quince años para abajo que pataleaban 
furiosamente en la puerta empeñados en entrar gratis a 
ver a los cómicos.

La sala, no mal acondicionada, érase com
pletamente a oscuras y vacía. El telón estaba levantado 
y los carpinteros colocaban la decoración de playa, 
amontonando trastos de distintas clases y colores, 
mientras pasaban y repasaban las coristas con los líos 
de ropa que acababan de recoger en la sastrería.

Luego empezó a formalizarse aque-
llo, echaron el telón y aguardamos 
todos, los de dentro y los de fuera, 
a que viniera la gente. Los palcos 
plateas, únicos que hay, tienen 
la particularidad de carecer de 
sillas propias, y es preciso traerlas 
de casa. A nosotros nos resolvió 
el conflicto un caballero muy 
amable que nos las proporcionó 
inmediatamente. Ya estábamos 
para rendirnos al sueño cuando vi-
nieron a salvarnos de semejante falta 

Una familia de los arrabales de Huércal Overa. A la puerta de la lonja en Vera.
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de educación dos hermosas mujeres; morena la una con 
cabellos rizados y tentadores hoyuelos en las mejillas, 
y rubia la otra, simpática y dulce como miel alcarreña, 
que entraron en el palco de al lado. Porque aunque 
uno no lleve intenciones de enamorarse ni cosa que lo 
valga, el caso es que cerca de un par de mujeres bonitas, 
o de una mujer bonita sola… ya no se duerme uno.

Por fin, a las nueve atacó los primeros compases la 
orquesta, que era muy aceptable y mucho mejor de lo 
que había derecho a esperar

’
 y empezó la representación 

ante regular concurrencia de respetable público.

Los coros, compuestos de cuatro varones y cinco 
hembras, estaban endemoniados, y no había modo de 
sujetarlos para que cantaran al unis. Cuando empezaron 

a contar aquello de que habían visto: 
“de Jorge la cara morena” había que 

taparse oídos. Y hete que, sobre 
frágil barquilla, apareció el héroe 
de la fiesta, el eminente, etc., 
etc., con su sombrerito de paja y 
su clásico pantalón de dril, y ex-
clamo conmovido: “Costas las de 

Levar... tel…”.

Así, con erre, para que no nos 
cupiera duda de que pertenecía 
a la buena escuela. Se adelantó a 

las candilejas y justificó plenamente la eminencia que 
le propinaba el cartel a fuerza de posturas, desplantes, 
aspavientos, ademanes y jeribeques. Porque la voz ¡ay! 
la voz no la encontró a mano. 

Y continuó y terminó felizmente la representación 
con la consiguiente brega del exiguo coro que se veía 
y se deseaba para llenar la escena, y sin otro incidente 
digno de mención que uno del final, que no sería justo 
pasar en silencio.

El marinero que trae a la protagonista, muy opor-
tunamente por cierto, una carta de su padre, ya difun-
to, cumplió a trancas y barrancas su cometido y trató 
de volverse al hotel. Pero los maquinistas tiraron antes 
de tiempo del carrito que simulaba la embarcación, y 
mi hombre se quedó en tierra. ¿Ustedes creen que se 
apuró por eso? Pues no, señores; dio un salto desde 
la playa y echó a correr sobre las olas rugientes para 
alcanzar a la frágil barquilla, cosa que no pudo conse-
guir; por lo menos a la vista del público. De modo que 
es de suponer que a estas horas estará… como esta-
remos nosotros en el Cabo de Gata: comido de peses. 
Porque no es creíble que aquello de taconear sobre las 
aguas pudiera durar mucho tiempo.

Terminó la fiesta con el esperado Tambor de 
granaderos, en el cual, y dicho sea en descargo de la 
conciencia, todos los interpretes pusieron de su par-

Un “capitalista”, en Vera. 

Mercado de verduras en Vera. 
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Un “capitalista”, en Vera. 

Mercado de verduras en Vera. 

te cuanto pudieron, dada su modesta categoría, para 
hacernos pasar un rato de solaz honesto. La primera 
decoración, que debe representar una plaza con un 
cuartel al lado, una botillería a otro y un conven-
to en el foro izquierda, no era sino una frondosa 
y tupida selva con unos cuantos trastos de puerta 
desperdigados a la buena de Dios. ¡Y aun aquello 
no se comprende quién y cómo lo ha traído a Vera 
a través de la cordillera endiablada! La banda de 
tambores se componía de dos mujeres, la militar se 
redujo a un clarinete y un cornetín en la orquesta, y 
el pueblo que presenciaba la jura de bandera no pa-
saba de cinco personas. En cambio, en la vestimenta 
no faltaba un detalle. La tiple, casi una niña, no 
carecía de desenvoltura y donaire, y como desgra-
ciadamente casi toda la música la cogía en el pase de 
la voz, en cuanto agarraba por su cuenta una nota 
alta, apretaba de firme y el teatro se venía debajo a 
bravos y palmadas.

En resumen, la función satisfizo al auditorio, inca-
paz de meterse con nadie…

VI

PASEOS POR VERA

Vera, según las crónicas, estuvo edificada antigua-
mente en un cerro cercano, pero un temblor de tierra 

la destruyó casi por completo y fue levantada de nuevo 
en el sitio que hoy ocupa. Determinación acertada, 
que hizo de la ciudad una de las más alegres y pinto-
rescas de la región.

Figúrense ustedes un extensísimo valle, en que 
abundan los árboles frutales de todas clases, con in-
finidad de blancos caseríos con su correspondiente 
emparrado delante de la fachada, bajo un cielo trans-
parente de un azul purísimo, bañado por los rayos de 
un sol esplendoroso y brillante; figúrense ustedes una 
populosa población morisca, rodeada de huertos de 
palmeras y naranjos, con sus calles de casitas blancas, 
de un solo piso, siempre llenas de gente, y tendrán 
ustedes aproximada idea de lo que es Vera… en pleno 
invierno ¡Ah! Porque esto de la temperatura raya en lo 
inverosímil. Asombra ver a las criaturas de pocos años, 
quince días antes de Navidad, corrien-
do por las calles en camisilla, y da 
mucho gusto buscar la sombra 
de los árboles cuando se tiene 
el convencimiento de que unas 
cuantas leguas más arriba se 
están helando los gorriones.

Nosotros hemos querido 
hacer a pie una excursión al 
puerto de Garrucha, distante 
nueve kilómetros próximamen-

Un portal en Huércal Overa.

A la derecha, caza menor.
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te, y hemos tenido que volver atrás desde la mitad del 
camino, sudorosos, jadeantes, con verdadera sofoca-
ción irresistible…

Desde la especie de terraza que a la salida de la 
población por la parte de Oriente sirve de paseo se 
alcanza a divisar un panorama hermoso, cerrado a 
un lado por las crestas de Sierra Almagrera y limi-
tado al frente por el Mediterráneo, donde resalta en 
la lejanía la nítida blancura de las velas, que, como 
han dicho muchas veces los poetas marítimos, pare-
cen gaviotas.

La iglesia de Vera, que también carece de teja-
do, o así por lo menos lo parece, tiene por fachada 
un paredón liso, de ladrillo y piedra, con algunos 
escudos medio borrados, y una puerta como la de 
cualquier casa particular. La torre no puede ser más 
sencilla: consta de las cuatro paredes y un tejadillo 
encima, sin más adornos ni floreos. El interior del 
templo es de estilo gótico primitivo, la sencillez 
misma. Resulta pequeño y pobre, pero tiene un no 

sé qué que incita al recogimiento y 
llega al alma.

La Lonja, o mercado cubierto, 
es un edificio de época remota, 
restaurado y concluido en la 
primera mitad del siglo presen-
te.Y no hay, que yo sepa, otras 
construcciones o monumentos 

que llamen la atención; pero ¿qué 
falta hacen, si la atrae poderosa-

mente el conjunto?

Morisca es la ciudad, africanos el cielo y la campiña, 
moras las mujeres con sus alpargatas calzadas en chan-
cleta, a guisa de babuchas, con sus mantones colocados 
sobre la cabeza, como una capucha, y sueltos después 
como un jaique; árabe enteramente el modo de sentarse 
hechas un ovillo en los mercados o en los quicios de las 
puertas… ¿Qué cosa más curiosa puede pedirse ni qué 
más característico y más original puede desearse?

!Bonita es de verdad la ciudad de Vera, y atractivos 
tiene en sí suficientes para encantar al viajero!

Cuando esta provincia, completamente abando-
nada por el Estado en lo relativo a comunicaciones, 
quede, gracias a la locomotora, en disposición de ser 
visitada y admirada como merece, se apreciará esta 
belleza casi desconocida. Pero... tal vez entonces, y por 
ese solo hecho, pierda los rasgos típicos que constitu-
yen su principal encanto.

No es comparable a nada, sin ir más lejos, la ale-
gría de los emparrados que adornan todas las fincas 
del valle, apoyados sobre pilares cuadrados, cubierta la 
techumbre de hojas siempre verdes y formando una 
especie de soportal bajo el cual se dedican las mujeres a 
sus quehaceres domésticos.

Pues ¿y los lavaderos? Forman animados grupos o 
lavan dentro de la acequia, recogidas las faldas más arri-
ba de la rodilla, aquellas gitanazas casi negras, con el 
pelo enmarañado, los ojos como carbones, alto el seno, 
encendidos los labios y llameante y dura la mirada... 
¡Ay! La fotografía estará en pañales mientras no le sea 
posible copiar el ambiente y los colores.

Una calle de Vera. Entrando en la ciudad de Vera.
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VII

REFLEXIÓN SOBRE LAS COMPAÑÍAS DE 
TEATRO AMBULANTES

¿Han comido ustedes alguna vez melón con li-
món? ¿No? Pues prueben ustedes. Es un postre, así 
como la carne de membrillo, obligado en esta tierra, 
que deja en la boca un sabor agridulce y un aroma 
especial muy parecido al de la lima. Pero hay que 
saber hacer la operación para no desvirtuar el efecto. 
Allá va la fórmula. Cogerán ustedes la raja del melón 
y la partirán ustedes previamente en pequeños trozos. 
Después pincharán ustedes el limón con el tenedor, 
cuidando de no atravesar por completo la cáscara, y 
enseguida prenderán ustedes el trozo de melón… con 
objeto de llevárselo a la boca. Y así sucesivamente, pin-
chando siempre en el limón antes de coger el melón 
hasta que concluyan ustedes la raja… si les ha gustado 
el primer trozo. Que sí les habrá gustado a ustedes.

Hemos tomado café, y entablado conversación con 
algunos actores de los que actúan en el Teatro Cervantes. 

Vienen rodando de pueblo en pueblo hace unos cuantos 
meses, en el tren, en diligencia, en carro, aperreados, 
molidos, sin tiempo para ensayar y prepararse. Doy por 
retiradas todas las bromas inocentes que me he permitido 
antes acerca de las representaciones de El tambor y de Ma-
rina, y no borro lo escrito porque todo debe quedar para 
que resulten verdaderas e ingenuas estas impresiones de 
viaje: la opinión anterior y el arrepentimiento de ahora. 
Todos están contentos llevando a cuestas la cruz pesadí-
sima del arte, luchando siempre con obstáculos enormes, 
con dificultades imprevistas, con las exigencias de un pú-
blico reducido que pide variedad de trabajo, 
obligando a forzar la máquina del estudio. 
Solamente truenan y protestan a una 
contra la argolla de los archivos…

Y puesto que ahora me sale al 
paso ahora voy a tratar de esta cues-
tión, que no debe quedar sin tocar en 
estos apuntes, pues aunque no afecta 
a región alguna determinada y es si 
se quiere trivial y nimia, reviste gran 
interés para el actual movimiento ar-

Una cacharrería de Sorbas.
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tístico de España, decadente y fútil tal vez, pero movi-
miento. La explicaré brevemente.

La base del sostenimiento de la mayor parte de las 
compañías dramáticas es el repertorio de zarzuelitas en 
un acto. Éstas, como las grandes, necesitan para su eje-
cución naturalmente los papeles de orquesta, sin cuyo 
requisito esencial no hay Dios que toque. Pues bien, 
la copia de estos papeles era no hace muchos años del 
dominio público, podía hacerla todo el que quisiera. 
Recientemente, y por una equivocación lamentable de 
los libretistas y de los músicos, que creyeron que con 
la formación de grandes archivos de estos materiales 
habían de favorecerse los intereses comunes, se abolió la 
libertad de copiar la música y se establecieron dos gran-
des núcleos o almacenes, residentes ambos en Madrid y 
forzosamente rivales, con la autoridad suficiente, según 
contratos firmados por los autores, para impedir toda 
representación de las obras que no se hiciere sirviéndose 
de los materiales procedentes de los precitados archivos. 

Como cada uno de éstos, sea por los gas-
tos crecidos que exigen las oficinas, la 
remisión de paquetes, etc., etc., sea por 
el desmedido afán de lucro que acom-
paña siempre al monopolio, sea por lo 
que fuere, cobra a las compañías, como 
cantidad mínima, quince pesetas dia-
rias en concepto de alquiler, desde que 
el material sale del archivo hasta que 

vuelve a él, y exige generalmente 
una fianza de quinientas pesetas 
para responder de los desperfectos, 

y como cada compañía ha de acudir a los dos archivos si 
quiere representar todas las obras del repertorio, resulta 
que los gastos de material de orquesta ascienden irremi-
siblemente a la cantidad de treinta pesetas diarias, y los 
depósitos a mil pesetas.

Esto por ahora. Si en vista del buen resultado del 
negocio se establecieran más archivos conveniente-
mente autorizados, las compañías habrían de aumen
tar sus presupuestos de gastos en tantas veces tres du-
ros como archivos se estableciesen.

Pero mientras esto no ocurra, la compañía que ac-
túa en Vera, pongo por ejemplo, que trabaja aquí tres 
días a la semana, allá los jueves y domingos, y acullá 
únicamente los días de fiesta, tiene que empezar por 
depositar mil pesetas y pagar treinta diarias, funcione 
o no, por el alquiler del material de orquesta. Es decir, 
que estos infelices se despeñan por esos caminos, pasan 
hambre y fatigas, desafían la indiferencia o la hostilidad 
del público, machacando siempre en el yunque para 
reunir un puñado de monedas y aumentar los fondos 
del archivo con lo que pudiera ser su única ganancia.

Vista la cuestión bajo otro aspecto, menos lasti-
moso, pero también digno de notarse, la compañía 
de Vera, que ejecuta tres obras en un acto en cada 
noche de función y paga cuatro pesetas por acto, 
reparte entre los seis autores, que lógicamente hay 
que suponer a las tres obras, doce pesetas como dere-
chos de propiedad, dos a cada libretista y dos a cada 
músico… y envía treinta a los archiveros, por la gracia 

Paisaje de los alrededores de Vera.
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de copiar lo que otros han escrito y por proporcionarla 
uno solo de los mil elementos necesarios para la re-
presentación de las obras. Pensando en esto he pasado 
toda una noche y confieso no haber podido entenderlo 
todavía…

VIII

RIQUEZA MINERA DE CUEVAS Y SALIDA 
DE VERA PARA SORBAS

La principal riqueza de esta parte oriental de 
la provincia consiste en la minería. Y el núcleo más 
importante está, o estaba, mejor dicho, en la vecina 
población de Cuevas, que rivaliza con Vera en vecin-
dario y sólo de ella se distingue en lo moderno de 
sus construcciones. Cuevas de Vera debió su floreci-
miento a la explotación de las minas de plomo argen-
tífero, existentes en la inmediata Sierra Almagrera, 
minas que en la actualidad atraviesan una grave crisis 
por las dificultades del desagüe. Encuéntrense tam-
bién en las Herrerías de Cuevas yacimientos de 
plata nativa, y en toda la infinita serie de vericuetos 
que se extiende de Vera a Sorbas hay abundantes mi-
nas de hierro, pertenecientes en casi su totalidad a 
dos compañías que mandan a la costa sus productos 
por medio de un ferrocarril y de una vía de cable que 
cruzan la región de Este a Oeste.

La salida de Vera en el coche correo de Almería 
es un cuadro digno de hábiles pinceles. Llega la dili-
gencia de Huércal y hace parada en una plazoleta a 

la que corresponde la puerta accesoria del parador 
en que nos alojamos, con su zaguán y su patio 
con el emparrado indispensable.

Los viajeros cambian de coche, el zagal y los mozos 
descargan apresuradamente la baca del que llega y trasla-
dan los bultos a la del que le sustituye, mientras las mulas 
de uno y otro entran y salen en las cuadras con alegre 
tintineo de cascabeles y campanillas. Pululan entre ambos 
los grupos de la gente que espera y despide a los viajeros, 
y la luna, brillando en un cielo sin mancha, ilumina el 
animado conjunto.

Arranca el tiro de seis poderosos mulas y el pe-
sado armatoste empieza a rodar por las calles más 
céntricas de Vera, entre toques de trompeta, para 
recoger en la administración la valija del correo.

Como no hay otro medio de comunicación con la 
capital, el coche va atestado y en la berlina nos acomo-
damos tres personas estrujándonos mutuamente. ¡San-
to Dios! ¡Cómo llegaría a su destino 
el señor del gabán de pieles!

No hay que hablar 
del paisaje, que con difi-
cultad se adivina a través 
de los menguados aguje-
ros de las ventanillas. Es 
exactamente igual al que 
se cruza de Huércal a Vera. Men-
tira parece que la naturaleza se haya 

Emparrado de una casa de labor en Vera.  Tipo de mujer en Vera.
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complacido en reunir leguas y leguas de cuestas áridas, 
eriales, sin un árbol ni un arroyo, como no haya sido 
con la idea de apocar y entristecer el ánimo de los mor-
tales; y mentira parece también que en pleno invierno, 
a medianoche, en mitad de la montaña se goce de una 
temperatura que convida al paseo.

Así, dormitando unas veces y quejándose otras de la 
mala postura, se llega a Sorbas, un pueblo grande que 
asusta visto desde la carretera, que en violenta curva 
bordea sus contornos. Edificado en una cumbre escue-
ta, cuyos cimientos ha ido desmoronando en el trans-
curso de los siglos el agua de una rambla que la rodea 
por completo, semeja un conjunto de nidos de águilas 
sobre empinada roca, al borde de espantable barranco. 
Para facilitar el acceso al pueblo se ha construido recien
temente un terraplén de muchos metros de altura que, 
cegando la susodicha rambla, le pone en comunicación 
con la carretera. Desde ésta, aquel picacho erizado de 
casucas que se sostienen asomadas a la garganta por un 
milagro de equilibrio, tiene algo de fantástico y so-
brenatural. Porque lo primero que se pregunta uno 
al contemplarlo desde la hondonada es: ¿Quién vivirá 
ahí? Afortunadamente la curiosidad, por nuestra parte, 
quedará muy pronto satisfecha.

Es decir, no tan pronto como fuera de desear, 
porque la diligencia hace alto en una venta situada en 
pleno campo, al lado de la carretera y a medio kilóme-
tro de Sorbas. En ella pasamos la noche para evitarnos 
el viaje por aquellos solitarios caminos, a semejantes 
horas y con la impedimenta del equipaje.

IX

HOSPEDAJE EN VENTA ALEGRE (SORBAS)

Venta A1egre, que así se llama justamente la que 
nos cobija bajo su débil techo de caña, no tiene más 

que las cuatro indispensables paredes, de 
cuatro o cinco metros de altura, y en 
el espacio comprendido entre ellas un 
zaguán, con la chimenea en un rincón, 
formado por el saliente de un tabique 
que cierra un cuartito con una especie 

de mostrador donde se expende café ca-
liente o bala rasa a los arrieros y mayorales 
de la diligencia. Sin que esto quiera decir 
que no puedan probar también ambas cosas 

los señoritos que vayan y vengan de la 
capital.

Enfrente de este cuarto se abre otro mucho más 
grande, donde nos acomodamos durante nuestra es-
tancia en Sorbas, a falta de palacios suntuosos y apo-
sentos regios. Esta habitación descripción detallada 
merece, siquiera porque en ella hemos pasado uno de 
los días más largos de nuestra juventud problemática. 
Constituyen su mueblaje un arcón grande cubierto 
con una manta listada, dos baulitos sobre travesa-
ños de madera, media docena de sillas con asientos 
de cuerda de esparto, una mesa baja, no de pintado 
pino, sino de pino sin pintar, con el delantal rojo de 
la moza a guisa de tapete, y ¡oh dolor! una tarima de 
una vara de ancha y media de alta, con una colcho-
neta raquítica y una almohada mucho más raquítica 
que la colchoneta.

Adornan las paredes cuatro medios floreros cla-
vados en los muros, con ramos de plumilla de caña 
pintados de diferentes colores, otros cuatro enrejaditos 
de madera con flores de papel, un cromo de la Virgen 
de Lourdes, otro de la Dolorosa, otro del Niño de la 
bola, otro del apóstol Santiago y otro de un anuncio 
de hilo de coser, marca Estrella polar, encerrados todos 
en marcos rústicos. Hay además, colgados en los sitios 
más visibles y artísticamente colocados, una rama de 
membrillos, con cinco membrillos, un ramo de rosas de 
trapo, unas castañuelas y un espejito de una cuarta. Y 
perdonen ustedes el inventario, teniendo en cuenta 
que algunos novelistas han logrado imperecedera fama 
por descripciones parecidas.
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Hubimos de esperar, para tomar pacífica posesión 
de nuestros dominios, a que partiera el coche después 
de colocarse en él muchas más personas de las que 
cabían, y se despacharan los equipajes y se hiciera la 
distribución del correo, en un rinconcito del zaguán, 
a la luz de una capuchina y en presencia de una pareja 
de la guardia civil y otra de carabineros; funcionarios 
respetables que, si bien tranquilizan por el momento 
al encontrárselos de noche, en una venta aislada en el 
campo, aumentan los naturales resquemores cuando 
le dejan a uno solo.

Por fin salió al trote la diligencia, abarrotada 
de maletas, sacos y personas mayores y pudieron 
dedicarnos su atención las venteras. Por un exceso 
de bondad añadieron a la colchoneta de la tarima 
un par de sábanas y una manta, y transportaron un 
menguado catre de tijera para Cilla. Diéronnos las 
buenas noches y nos dejaron solos... Solos entre 
aquellas ásperas cuestas, a muchas leguas del ferro-
carril, como perdidos en los inexplorados barrancos 
de Sorbas y dedicados a la espinosa tarea de cambiar 
las placas fotográficas.

Juro a Dios que la tarima que me cupo en suerte 
estaba dura, y que si el lecho blando es antihigiéni-
co, tuve ocasión de darme un hartazgo de higiene, 
con el cual debo quedar despachado para muchas 
semanas. Por añadidura, el techo de caña estaba o 
quería estar blanqueado con yeso, y de vez en cuan-

Las venteras de Sorbas.

La cama de Sorbas.

Venta Alegre, Sorbas.

do caían pedacitos sobre los ojos para recordar que 
no somos más que tierra miserable. Y como si esto 
no bastara, los mozos que se habían quedado en el 
zaguán, esperando al otro coche procedente de Al-
mería que pasa por allí a las dos de la madrugada, 
echaron mano a un desvencijado guitarrillo y se en-
tretuvieron en cantar unas malagueñas afligías, con 
todos los requilorios de suspiros, ayes y vidas suyas 
¡Por algo estábamos en Venta Alegre!

A pesar de eso nos dormimos, porque el cansan-
cio que produce la diligencia vence a las malagueñas 
y a los pedacitos de yeso; pero mi sueño no pudo ser 
más agitado. Veía en mi pesadilla a los contraban-
distas refugiándose en la venta y pataleando sobre 
las cañas de la techumbre, a los ca-
rabineros asaltando nuestra morada 
a tiro limpio, y a Cilla preso y ma-
niatado por habérsele encontrado 
en los bolsillos los tres o cuatro 
puros de a diez céntimos que 
lleva de repuesto siempre. En 
fin, horrores.

Y para remate de fiesta, al 
amanecer del día siguiente, un 
día clarísimo y rutilante como 
del mes de Junio, lo primero que 
se nos apareció sobre la mesa fue 
una figura espantable, capaz de 
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dar un mal rato a un valiente a la vuelta de cualquier 
esquina. Era ello un botijo; ni más ni menos que un 
botijo en forma de buey mitológico, con las patas 
cortas, los cuernos retorcidos y la cola enroscada en el 
apéndice que servía de pitorro. Tentados estuvimos de 
enterrarle en cualquier barbecho, para que dentro de 
algunos años se lo encontrara un labrador y se volvie-
ran locos de gusto los arqueólogos con aquel hallazgo 
egipcio o griego. ¡Bromas de esas habrá habido en este 
pícaro mundo!

Poco después de la aparición misteriosa entró 
la ventera; una viejecita respetable, arrugada y excesiva
mente cariñosa, que se deshizo en lamentaciones y 
preguntas.

-¡Ay, madre de mi alma! ¡habrán ustés pasao mala 
noche!

-No, señora, no.
-¿No han tenío ustés frio?
-No, señora, no.
-¡Ay! Pues yo no he podío dormí.

-¿Por qué, señora?
-Porque he estao muy de-

sasoná toa la noche pensando 
en que en esa tarima no había 
puesto más que una manta.

-Pues ya puede usted irse 
a dormir tranquila, porque 
hemos estado como en la glo-
ria materialmente.
¿Pueden pedirse mayor inte-

rés y más tierna solicitud?

X

PASEO POR SORBAS

Después del desayuno hemos echado carretera abajo 
con intención de penetrar en Sorbas... casi por asalto, 
en vista de que no hay otro modo de visitar el original 
pueblecillo. He dicho ya que le rodea completamente un 
profundo barranco sumamente quebrado y angosto, y 
gracias al terraplén, de que también he hecho mención, 
no queda más que hacer para llegar al centro de la po-
blación que salvar las bruscas pendientes de las calles que 
vienen a desembocar en los pretiles.

No puede pedirse aislamiento más absoluto que el 
de Sorbas, con ser cabeza de partido judicial y tener re-
gular vecindario. Sepáranle primero del resto de la tierra 
las cadenas de montañas terrosas que se enlazan en su 
derredor formando un círculo, y le aparta además de esas 
cadenas la estrecha garganta que le forma un foso natural 
de dimensiones colosales. Si a los habitantes se alguna 
vez cortar toda comunicación con la humanidad y hacer 
a su pueblo inexpugnable, no tienen más que destruir la 
calzada que le une a la carretera y volar un puente de ésta 
sobre la rambla. Ni todos los ejércitos de la cristiandad 
ni todos los cañones del mundo son capaces de con-
quistar aquella fortaleza natural en mil años de asedio. 
Por eso tal vez la población no tiene el carácter común a 
todas las de la comarca.  

Viven y visten los vecinos como los de las montañas 
de todas partes, sin rasgos típicos, y hasta desaparece allí 
el sello árabe que, especialmente en las mujeres, se marca 
de tan clara manera en los demás poblados de la región. 
El trazado de las calles obedece forzosamente a la extraña 

Labrador y vecinos en la plaza de Sorbas.
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conformación del terreno, y son irregulares, revueltas, 
intrincadas, pero sin estilo marcado ni orden fijo de 
ninguna especie. Como esto no tiene nada que ver con 
que estén o dejen de estar concurridas, lo están siempre; 
pues, dado el reducido espacio que ocupan, basta que tres 
o cuatro vecinos salgan a dar una vuelta para que se los 
encuentre uno en todas partes. Veinte veces he visto, en 
el espacio de una hora, un chicuelo mofletudo que nos 
miraba con una curiosidad rayana en el encarnizamiento, 
un mocetón que tomaba el sol tejiendo soga de esparto y 
un joven de buena familia, con el bastoncito bajo el bra-
zo, los guantes recogidos en la diestra y una chapita de la 
Unión Velocipédica Española en el ojal de la solapa, adita-
mentos todos que no podían estar más fuera de su centro.

Como cerca y lejos de Sorbas todo se vuelve quebra-
das, concavidades, barrancos y montículos, la voz reper-
cute estentóreamente, háblese desde donde se quiera y 
en el tono que a uno le dé la gana. Las mujeres enta-
blan conversación, desde los pretiles, con los pastores 
que apacientan sus ganados en las cumbres fronteras, 
o con las lavanderas que apenas se ven allá abajo en lo 
más hondo de la rambla.

Cuando yo me disponía, desde una revuelta de la ca-
rretera, a tomar la vista general del picacho, Cilla me dijo 
con voz natural: “Tira ahora”, y por poco se vienen abajo 
con el estruendo todos los peñascos de los alrededores.

En estas idas y venidas llegó la hora de almorzar, y 
empezó Cristo a padecer, por que demasiado sabíamos 
que en la Venta Alegre no había cosa mayor, y en nues-
tra correría por el pueblo no habíamos visto cartel, 
letrero, ni ramo de oliva que nos anunciara la existen-
cia de posada, parador ni tienda de comidas de ningu-
na clase. Hubo, pues, que preguntar a un rapaz de los 
que nos seguían en éxtasis, el cual nos sacó de dudas 
inmediatamente. Había fonda y posada, a escoger.

¡Fonda! Cuando llegamos a ella comprendimos que 
no la hubiéramos descubierto jamás, porque no tenía 
la menor traza de servir de alojamiento a los caminantes. 
Salió a recibirnos una mujer como de cincuenta años, 
pequeñita y vivaracha.

-¿Puede usted darnos de almorzar?
-Ya lo creo, hijo mío, lo que ustedes 

quieran.
-Bueno, pues... ¿qué hay?
-¡Hijo de mi alma! ¿No le digo a 

usted que todo lo que se quiera?
-Pues pónganos usted cualquier 

cosa.
-Entonces, hijo mío, les pondré 

a ustedes unos huevos fritos y unas 
tajaditas de lomo, ¿eh?

-Corriente. Y pan y vino, por de 
contado.

Una pordiosera de Sorbas.

Un botijo de Sorbas.
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-Pues claro, aquí hay de todo. Pero ¿por qué no han 
venido ustedes a parar aquí anoche?

-Como la diligencia llega a tan mala hora y para tan 
lejos del pueblo...

-¡Hijo de mis entrañas! ¡Si mi puerta está abierta siem-
pre, y las camas hechas y todo lo que se pida, y barato, y 
bueno!...

-Es que, además, no sabíamos que en Sorbas había 
fonda. 

-Esto no es fonda; yo no tengo fonda; aquí todos son 
mis hijos, y los trato como a mis hijos, y...

-Muchas gracias, madre; y ahora... denos usted de 
almorzar.

 
Nos sentamos en el portal a tomar el fresco, que 

bien lo habíamos menester, porque era aquél un día 
de invierno que echaba lumbres, y vimos pasar a la 

criada como un relámpago, que volvió 
luego trayendo, no tan tapados que 

no se adivinaran en el delantal, unos 
huevos y una botellita con vino. Se 
conoce que en casa de nuestra ma-

dre había de todo... menos 
vino y huevos.

Después del refrigerio que 
terminó con media docena 
de higos chumbos de la tie-
rra, volvió la buena señora a 
charlar un rato, empeñada en 

enseñarnos la casa para que viéramos que tenía camas de 
muelles... No sé si lo serían, pero a mí me lo parecieron 
efectivamente, por el recuerdo de la tarima. Llegó el 
momento de pagar.

-¿Q u é se debe?-pregunté.
-Mire usted, hijo de mi alma, hijo de mi corazón, 

hijo de mis entrañas (así, todo de un golpe), en mi casa 
los almuerzos cuestan dos pesetas, pero para ustedes va a ser 
menos.

-¿Cuánto va a ser?
-Ustedes, hijos míos, me van a dar quince reales.
-Ahí va un duro, devuélvame usted una peseta, dé 

usted un real a la criada y quédese con el resto.
Cambió la buena mujer la moneda y dijo:
-Esto para ustedes (la peseta), esto para ti (el real) y 

esto para su madre, ¿es eso, verdad?

No crean ustedes que exagero. He copiado la con-
versación íntegra, para probar con el último detalle que 
la excelente señora había tomado en serio su papel de 
Providencia de los caminantes extraviados. Lo cual no le 
impedía cobrar por un almuerzo, haciendo rebaja, triple 
de lo que valía.

XI

RETORNO A VENTA ALEGRE

De retorno a la venta, hemos tenido ocasión de 
contemplar el pueblo, encaramado en la cúspide, bajo 

Una carga de agua en 
Sorbas.
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los rayos de un sol del mediodía esplendoroso y ru-
tilante, con los senderillos y caminos de la vertiente 
llenos de labriegos, de lavanderas y de chiquillos que 
subían y bajaban como figuritas de nacimiento. Y luego 
nos hemos perdido adrede en estos revoltijos de cues-
tas sin labrar, peladas y tristes, que inspiran lástima y 
desconsuelo, pero no desprovistas de cierta poesía me-
lancólica. Pena causa recorrer tal extensión de terreno 
improductivo, más que por la incuria del hombre, por 
las grandes dificultades que tendría la labor y el obstá-
culo eterno de la falta casi absoluta de comunicaciones. 
Los escasos productos de tan ingrata tierra han de aca-
rrearse a fuerza de paciencia y de caballerías, y aun así 
es punto menos que imposible la exportación. Están 
haciendo falta dos o tres líneas de ferrocarril... o una 
sola bien tendida.

En la venta hemos tenido una sorpresa agradable. 
Se ha presentado el joven de los guantes y el bastón a 
recoger su cabalgadura, y alumbrado por la luna se ha 
perdido en las sinuosidades de la carretera, montado 
en una borrica humilde y con su insignia de la Unión 
Velocipédica Española.

Después, mientras nos preparaban la cena previa-
mente encargada (una cazuela de arroz con lomo y un 
plato de peces), ha hecho la tertulia junto al fogón a 
las hijas del ventero el mozo de la guitarra, que viene 
como de costumbre a esperar al coche. Es, según él, de 
los que sacan coplas con la mayor facilidad del mundo; 

lo que hay es que unas veces le caen y otras no le caen. 
No he podido pescar al vuelo más que la siguiente, 
entre las muchas que iba recitando en voz baja para 
obtener la aprobación del auditorio antes de concederles 
los honores de la música:

“A toda vuestra familia
siempre la he querido bien, 
y la quiere todo el mundo
porque es buena para todos”

Lo cual será indudablemente una verdad como un 
templo, pero... es de las que no caen. 

XII

DE SORBAS A ALMERÍA

La noche triste, las noches lúgubres, 
la noche toledana, todas las noches céle-
bres en la historia y en la leyenda por la 
incomodidad, el horror o el disgusto, 
son noches de placer y orgía compara-
das con la que hubimos de pasar en el 
trayecto de Sorbas a Almería. ¡Siete 
horas mortales con el frío en los hue-
sos y el pavor en el alma!

Llegó el coche procedente de Vera 
a la una de la madrugada, calló el co-

Presenciando el reparto de sardinas en Almería.
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plero improvisador, empezó el reparto del correo en el 
rincón de marras a la luz de la capuchina, y nos lanza-
mos a tomar asiento. Pero el mayoral calmó nuestros 
ímpetus diciendo socarronamente:

-No se cansen ustés, cariño; no hay sitio pa nadie.

En vano presenté mi billete de berlina tomado y 
pagado en Huércal Overa. El billete era legítimo, pero 
él, el mayoral, no tenía atribuciones para resolver el 
conflicto y, por consiguiente, no podía cargar con no-
sotros.

-El interior va lleno, la baca atestada, en el pescante 
va otro conmigo... ¡a no ser que quieran ustés sentarse 
también en el pescante!

-Sí, cariño, sí; aunque sea en el pescante iremos.
-¡Se van ustés a helar!
-Mejor; así no haremos otra vez el viaje.
-¿Y equipaje tienen ustés?
-Una maleta, un saquito y una máquina metida en 

un zurrón de cuero.
-¡Ah! pues too eso se tié que quedar 

aquí, cariño, porque no hay hueco pa 
tantas cosas.

Por fin, después de muchas 
súplicas, cálculos y combinacio-
nes, atamos los chirimbolos no 
sé dónde, en la parte exterior del 
vehículo, subimos al pescante y 

empezó el calvario. Detrás de no-
sotros se oía la respiración fatigosa 

de los que se estrujaban en la baca, confundidos con 
las sacas y los baúles; abajo, las ventanillas, cerradas 
herméticamente, dejaban adivinar un cargamento 
silencioso de carne humana que no se podía mover, y 
nosotros con los pies colgando, envueltos en las capas, 
caladas las boinas hasta las orejas, mustios, ateridos, 
contemplábamos desde lo alto del armatoste el trotar 
incesante de las seis mulas del tiro, que nos parecían de 
una pequeñez inverosímil.

El camino no tiene lances; sigue el paisaje rugoso 
y casi yermo en que se recorren leguas y leguas sin 
encontrar vestigios de habitación humana; soplaba 
un viento sutil de Sierra Nevada que entumecía los 
miembros; el mayoral, aunque parezca cosa inverosí-
mil, empezó a cabecear, abandonó el torno y se quedó 
profundamente dormido, como si no estuviera apoya-
do en débil tabla y a tan gran altura, sino sobre mulli-
dos cojines de seda; y el armatoste entre tanto rodaba 
en libertad, vertiginosamente, por las cuestas peladas, 
sin otra dirección ni guía que la Divina Providencia 
y el zagal que, por exceso de carga, venía en el estribo 
de la trasera y a cada instante se veía precisado a aban-
donar su sitio, corriendo como una exhalación detrás 
del ganado para animarle con trallazos y voces. Muy 
de tarde en tarde el mayoral salía del sopor para gritar 
desde las profundidades de la bufanda:

-¡Anda con ella, cariño!... ¡Déjala ya, déjala!

Poco a poco fue invadiéndonos a todos el adorme-
cimiento contagioso, y vino con él la insensibilidad 

Parada de coches de alquiler en Almería.  Limpiabotas de Almería.
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casi absoluta. Hubiérase despeñado aquella mole mo-
vible y apenas nos hubiéramos percatado del golpe. 

De este modo llegamos a Tabernas a las cinco 
de la mañana, en medio de la oscuridad más densa. 
Allí tuvieron la amabilidad de apearse dos viajeros 
del interior, a quienes Dios bendiga, y el mayoral 
nos hizo la gracia de permitirnos ocupar sus asientos. 
Como todo es relativo en el mundo, nadie sabe el 
placer intenso, la satisfacción íntima que sentimos al 
encontrarnos estrujados de nuevo, eso sí, pero res-
guardados del aire y sin la incomodidad de llevar los 
pies colgando.

Al amanecer se entra en la cuenca del río Alme-
ría, y la decoración cambia por completo. Huertas 
frondosas, pintorescos montes, alegres emparrados de 
grandísima extensión, espesas arboledas, apiñados ca-
seríos, campiña feraz, un valle, en fin, verdaderamente 
delicioso, ¡la Andalucía soñada! forma constantemente 
la risueña perspectiva hasta entrar en la capital, después 
de cruzar en distintas vueltas y revueltas la línea férrea 
de Almería a Guadix, tantos años deseada.

XIII

LLEGADA Y VISITA POR LA CIUDAD DE 
ALMERÍA

La calle de Granada, arteria principal de un 
populoso barrio de obreros y labradores, llena de 

mujeres y chiquillos de tez bronceada, que a la legua 
denotan su abolengo moruno, es 
larga, espaciosa y viene a concluir 
en el riñón mismo de la ciudad. 
A su terminación se detiene el 
coche para dejar las enormes 
valijas en la casa de Correos 
y sigue poco después hasta el 
punto de parada, el final del 
paseo del Príncipe Alfonso. Es 
este paseo la vía más importan-
te de Almería, sombreada por 
altos y copudos árboles, formada 

Vista del puerto de pescadores de Almería.
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por dos hileras de buenos edificios; empieza en el 
monumento levantado a los mártires del despotis-
mo de 1824, con su octava real correspondiente, y 
concluye a pocos metros de la playa, junto a las im-
portantes obras de fábrica construidas en previsión 
laudable de otras terribles inundaciones como las de 
hace algunos años, que produjeron en la población 
una catástrofe.

Almería es un bonito pueblo tendido entre el 
mar y la montaña, defendido por el formidable 
castillo denominado la alcazaba, bañado casi siem-
pre por un sol de justicia que hace resplandecer 
fachadas y terrados, bajo un cielo purísimo, con un 
clima benigno, con unos alrededores pintorescos y 
fértiles y con un puerto inmenso que será de primer 
orden cuando se concluya. Perjudica y detiene su 
florecimiento la dificultad de las comunicaciones 
con el interior, reducidas, hoy por hoy, al citado 
ferrocarril que llega a Guadix y... de allí no pasa. 
Cuando éste quede unido al de Baza y se haga (¡ay, 

sabe Dios cuándo!) el del 
litoral, podrán explotarse la 
riqueza de su suelo fértil y 
los tesoros de sus montañas 
que yacen olvidados por los 
gastos enormes que requiere 
el acarreo. Son, pues, esta 
provincia, en general, y esta 
ciudad, en particular, de las 

destinadas a cambiar de aspec-
to dentro de pocos años.

La parte antigua de 
Almería, compuesta en su to-

talidad de calles estrechas y tortuosas, con casas viejas, 
contrasta notablemente con la moderna, la más cercana 
al puerto, de vías anchas tiradas cordel y en que hay vi-
viendas modernas de tres y cuatro pisos. En monumen-
tos nada he visto digno de mención, sino la Catedral, 
gótica pura, que data del siglo XVI, y el Convento de 
Dominicos, antigua mezquita, donde se conserva la 
imagen de Nuestra Señora del Mar, patrona de Alme-
ría. Porque del levantado a la memoria de los mártires, 
etc., etc., no hay para qué hablar. Ni de su octava real 
tampoco.

El que descuelga la maleta, el que la recibe, el que la 
lleva, el que la deposita en el cuarto de la fonda, todos 
salen a la postre con la copla de:

- Señorito, ¿hay alguna cosiya?

Y se ven y se desean, naturalmente, para encarecer 
la importancia del servicio. Esto, unido al desmedido 
afán de aseo que incita a unos cuantos muchachos, 
que pupulan por los sitios céntricos, a preguntar a to-
das horas: “¿Hay que limpiar las botas, señorito?” obliga 
al desgraciado viajero a vivir continuamente alerta y 
con la mano en el depósito de los cuartos viles.

Después de tomar café en el Suizo, donde no 
hubo más remedio que permitir que un jovenzuelo 
rechonchete hiciera no sé cuántas manipulaciones 
en el calzado blanco de Cilla, nos dirigimos a tomar 
pasaje en un vapor para Málaga. Porque es de ad-
vertir que, por que no se cumpliera siquiera una vez 
el anuncio de la Guía, no salía buque alguno para 
Cartagena en el día preciso, y por consiguiente no 
podrían comernos los peses en el Cabo de Gata. Lo 
harían, si acaso, los de las Roquetas, pero ya no se 
verificaría en todas sus partes el horroroso pronósti-
co de nuestro compañero de Huércal.

En un portal del paseo del Príncipe Alfonso vi-
mos el tentador anuncio siguiente: Diligencias a Berja 
y Adra. Ambas son poblaciones importantes, mere
cedoras indudablemente de una visita; pero no hay 
cuerpo humano que resista, en tan breve espacio de 
tiempo, tantas marchas y contramarchas en coche. Por 
esta circunstancia y con profundo sentimiento renun-
ciamos a la excursión, a riesgo de no dar sino a medias, 
cuenta de la provincia, y entramos en el despacho de la 
casa consignataria.

Tomamos nuestro pasaje para el San Fernando, y 
con la curiosidad natural fuimos hacia el puerto, una 

Paseo del Príncipe Alfonso (Almería).
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caminata de órdago, aguantando una temperatura de 
pleno estío, a conocer el buque que había de conducir-
nos a Málaga. A su lado cargaba apresuradamente otro 
vapor algunos centenares de emigrantes para Orán, y 
daba mucha pena ver aquello, que no era, sin embargo, 
más que el prólogo del tristísimo espectáculo que nos 
esperaba...

XIV

SALIDA DE ALMERÍA POR EL PUERTO 
HACIA CARTAGENA

La salida del San Fernando está fijada para las cua-
tro en punto de la tarde. A las cuatro menos cuarto 
entramos en la lancha que ha de llevarnos a bordo. 
Siéntanse a nuestro lado algunas familias de campesi-
nos miserables, andrajosos, con enormes líos acuestas; 
familias en que abundan los niños que miran con ojos 
asombrados el animado trajín del muelle.

-¿Dónde van ustedes? -me atrevo a preguntar a un 
hombre joven, robusto, de atezado rostro, que lleva 
sobre sus rodillas dos chiquillas harapientas.

-Al Brasil.
-¿Por mucho tiempo?
-¡Toma! Para siempre. Aquí no se puede vivir, ¡mal-

dita sea España! Estas dos chiquillas que usted ve ya no 
son españolas.

Y dijo todo esto con sencillez aterradora, con 
la sonrisa en los labios, mientras la barca, empuja-
da por los remos, se alejaba lentamente de la orilla 
tomando rumbo hacia el vapor, que dejaba oír un 
poco más lejos el áspero chirrido de las cadenas de 
la grúa.

Hízose la subida por la escala con dificultades 
enormes, por la aglomeración de barcas repletas de 
emigrantes que se agolpaban al costado. Aquella mu-
chedumbre silenciosa avanzaba trabajosamente por 
los peldaños; se desocupaba una lancha, daba la vuelta 
por la proa a la escala de estribor, donde la máquina 
recogía los equipajes; camastros, muebles, cacharros, 
colchones, líos de ropas, casas enteras... Y otra ocupaba 
su lugar inmediatamente, y luego otra, y otra... ¡Dios 
sabe cuántas!

Se ocultó el sol. La bandera izada en la popa 
descendió lenta y tristemente sobre las cabezas de 
los desventurados que subían. Aquel barco ya no 
era España. Y seguían en tanto, entre las primeras 

Barracón de pescadores en Almería.

sombras de la noche, el movimiento pausado y mo-
nótono de las lanchas y la tristísima, la interminable 
procesión de emigrantes, sucediéndose unos a otros, 
amontonándose y estrujándose en la escala, todos 
pálidos, demacrados, cubiertos de andrajos asque-
rosos, cargados de niños que temblaban de frío y de 
miedo...

Quedó, en fin, el barco con la bodega abarro
tada de miserables trebejos, con la cubierta henchi-
da de carne humana que se desbordaba por todas 
partes. Era materialmente imposible dar un paso sin 
aplastar una infeliz criatura, envuelta en guiñapos, 
compungida y llorosa, entumecida por la brisa fres-
ca del mar. Antes de partir, bajaron al comedor los 
pasajeros de primera y segunda, y por los tragaluces 
abiertos empezaron a salir bocanadas de aire cálido, 
emanaciones de apetitosas viandas y torrentes de luz 
que iluminaban los bronceados rostros de los emi-
grantes hacinados en la primera fila junto a la ro-
tonda. En el resto de la cubierta no se oía nada, no 
se veía nada más que montones de tra-
pos que cubrían cuerpos extenuados 
y ateridos. Y allá lejos brillaban las 
luces de Almería y recortaban el 
horizonte las montañas negras de 
donde venían y que no habían de 
volver a ver.

Vaya, que se me puso un nudo 
en la garganta, que sentí húmedos 
los ojos y que tuve que contener-
me para no gritar en la oscuridad 
y sin saber a quién me dirigía:

1
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-¡No os marchéis así, rediós! ¡Vamos antes a des-
embarcar todos juntos ahí, en cualquier parte, a pedir 
fieramente que os den las riquezas de esas montañas, los 
frutos de esos valles donde habéis nacido, o a tomarlos por 
fuerza! ¡Una barbaridad cualquiera antes que dar otra 
patria a estos niños!

Venían también con nosotros los reclutas del 
cupo de Almería destinados a la guerra de Cuba, que 
iban a tomar en Málaga el trasatlántico. Hacían los 
mozos grandes esfuerzos para bromear con cualquier 
motivo, mientras algunos grupos de mujeres, en el 
muelle, recostadas en la fachada de un almacén, llo-
riqueaban que era una compasión. De vez en cuando 
salía de entre ellas una voz quejumbrosa que decía 
débilmente: 

-Manué... ¡qué escribas!

Pero Manué fingía no oír aquella voz que se
guramente le partía el alma, y seguía en animada char-
la con sus compañeros, procurando demostrar que él 
no tenía miedo a los nambises, y que estaba deseando 
verse en la manigua para hacer y acontecer esto, lo 
otro y lo de mas allá. De repente, como si le diera 
vergüenza no responder a las continuas lamentaciones, 
se apoyó en la borda y gritó:

-¡Maríal ¡Que no vaya a yorá má! ¿Eh? Y corrió a 
ocultarse en la otra banda.

A las siete en punto el San Fernando levó el an-
cla con gran estrépito, soltó las amarras y empezó a 
moverse pausadamente en demanda de la salida del 
puerto. La masa humana seguía silenciosa en mo-
mento tan solemne, iban perdiéndose y borrándose las 

figuras de las infelices que lloraban por los soldados y 
brotaban de la superficie de las aguas montes de es-
puma levantados por las paletas de la hélice. Entonces, 
una viejecita entrapajada, acurrucada a mis pies, que 
no se atrevía a levantar los ojos por no ver aquella tie-
rra ingrata que ya no recogería sus restos, me preguntó 
con voz entrecortada. 

-Cabayero, ¿andamos ya?
-Sí, señora.
-!Alabado sea el Santísimo Sacramento!
Y volvió a sumirse en sus meditaciones, después de 

murmurar, como terrible despedida, la única oración 
que tal vez tenía en la memoria.

-¡Alabado sea el Santísimo Sacramento!
¡Sí, sí! Sea por siempre bendito y alabado.

Colegio de Jesús (Almería).
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