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Ingeniero del Cuerpo de Minas. Conocedor de las duras condiciones en las que se
desarrollaba la vida del minero desde su infancia, escribe un informe en el que denuncia la
precariedad de estos obreros. Fue publicado en la Revista Minera Metaliirgica y de Ingenie-

urante el medio siglo que lleva de ac-
tividad la sierra ha podido formarse
una generacién de mineros perfecta-
mente adaptada al medio en que se ha
desarrollado y con cualidades propias,
pues el aislamiento en que este rincén de Espafia ha
permanecido dificulta las influencias extrafias y la fre-
cuente comunicacion con otras localidades; sélo en los
tultimos afos, a consecuencia de la larga paralizacién
de los trabajos en las minas y la subsiguiente crisis
econdmica en el pafs, tuvieron que emigrar muchos
de sus habitantes, trasladdndose a otros centros de la
misma provincia o de la préxima de Murcia, donde
nada han podido aprender ni ensefiar, por la comuni-
dad y semejanza de usos, abusos y costumbres que en
casi toda esta parte del Sudeste de la Peninsula existe.
Los pocos que han trabajado en las provincias de Cér-
doba y Sevilla en puntos mds distantes, es de esperar
que contribuyan a modificar un estado de cosas cuyos
inconvenientes pueden aquilatar mejor, al establecer la
comparacién con lo que en otras partes ocurre.

Para dar a conocer el elemento obrero de esta parte
del pafs, procuraré exponer sus cualidades, el medio en
que se desarrolla y vive, las condiciones en que trabaja,
la remuneracién que obtiene y, finalmente, las consi-
deraciones que todo ello me sugiera.

Poco corpulento y forzudo, este operario es, sin
embargo, capaz de desarrollar una increible resistencia

ria. Afio L. Ndmero 1.713. Madrid, 16 de Enero de 1899; p. 25-27. “Sierra Almagrera”.
En Revista Minera, XLIX, p. 273-274, 281-282, 306-308, 313-314, 321-322, 329-330,
y L, p. 1-3, 25-27 y 61-63.

en el trabajo; de curtida piel, enjuta musculatura, ace-
rados tendones y fuerte esqueleto, soporta admirable-
mente la fatiga, para la que parece formado y en la que
se ha endurecido desde pequefio, si bien tan robustas
naturalezas suelen decaer prematuramente en la in-
consciente prodigalidad con que agotan sus reservas; el
conjunto de facultades que dejo indicado, es evidente
resultado de una verdadera seleccién natural, pues

s6lo poseyendo especiales y privilegiadas cualidades
fisicas puede llegar un hombre a su pleno desarrollo,
atravesando una nifiez descuidada y una pubertad mal
nutrida, sobrecargado de exceso de trabajos corporales
y en las peores condiciones higiénicas que es posible
imaginar.

La fisonomia moral suele ser mds compleja,
reuniendo en variables proporciones cualidades
propias de un buen natural, a las producidas espe-
cialmente por la crasa ignorancia en que se hallan
sumidos; asi que es que resultan inteligentes, arro-
jados y adictos; laboriosos circunstancialmente,
pues si es verdad que no esquivan el trabajo, acogen
bien gustosamente las ocasiones de holgar, que no
se ofrecen raramente por aquf; estdn llenos de pre-
juicios y falsas ideas y demuestran una pasividad y
falta de energfas de cardcter, que es signo propio de
su poca cultura intelectual, que les hace soportar en
silencio una condicién impropia de nuestros decan-
tados adelantos en civilizacién, y que los mantiene
en perpetua tutela, sin que hasta hoy se les haya
presentado quien, reuniendo el interés y la voluntad
al poder, procurase sacarlos de la triste situacién en
que se encuentran.
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Los primeros afos del minero son completamen-

te comunes con los que casi toda nuestra poblacién
obrera, al menos fuera de las grandes poblaciones; atin
antes de dar los primeros pasos ya sufre algo del aban-
dono a que sus padres se ven forzados por la necesidad
en que se encuentran de acudir, cada cual en su esfera,
a remediar la miseria mds o menos acentuada en que
suelen vivir, y los pequefos tienen, por tnico guarda-
dor algtin hermano de poca mds edad que ellos mis-
mos, por el que son manejados como es de suponer.
Apenas pueden andar, quedan en absoluta libertad, y
se procura que no permanezcan en las reducidas vi-
viendas de sus padres, ofreciendo el espectdculo de esas
legiones de dnades del arroyo, como creo que alguien
les ha llamado, que sucios, demacrados y cubiertos
con una ligera y breve camisa, hacen lo posible por
arriesgar sus pocos meses, bien interponiéndose al paso
de vehiculos y caballerfas, bien buscando en el polvo
de los caminos o el tarquin de las acequias, miasmas y
bacterias que absorber para que les inficione la sangre;
mientras tanto, van iniciando su educacién moral en
la contemplacién de los nada edificantes espectdculos
que constantemente presencian y aprenden a balbu-
cear el caracteristico vocabulario de la gente baja. Para
remediar tamafo desamparo en esta edad, no conozco
instituciones, fuera de Madrid y quizds Barcelona;
pero por estas comarcas nada parecido se encuentra.

De siete a nueve afios, o contintian en tan per-
niciosa vagancia, o si sus padres piensan algo en su
porvenir, son enviados a nuestras deficientes escuelas
municipales, donde a duras penas aprenden a deletrear
y hacer garabatos, que llaman escritura, m4s dificil
de descifrar que los mds intrincados jeroglificos. Mal

Obreros en la faena de rebusca hacia 1884.
Fotografia de Cuadras. (Reproducida del libro Los
origenes del siglo minero en Murcia, de M. Guillén,
2004).

aprendidos y poco ejercitados esos rudimentos de
cultura, son rarfsimos los casos en que puedan valerse
de dichas ensefianzas en el curso de su vida. A esta
necesidad se empieza a atender en reducidisima escala,
creando en los grandes centros, asociaciones particu-
lares que estimulan la asistencia de nifios a escuelas
algo mejor dotadas que las oficiales; pero su limitado
desarrollo y la falta de interés de nuestro proletariado
hacen que sean muy escasos los resultados obtenidos.

Préximamente a los nueve afios se considera ya al
nifio apto para reportar utilidad a la familia, y dando
por terminado el periodo de su aprendizaje tedrico, se
le lanza a la lucha por la vida, entrando a cumplir el
precepto de ganar con el sudor de su frente el misero
pan que come y dejando que la prictica, con sus bru-
tales ensefanzas, vaya formando la educacién corporal
y moral del individuo que, a los once afos, ingresa en
lo que en toda esta zona se llama gavia, provincialis-
mo que no he encontrado en el Diccionario, y cuya
significacién conocerdn pocos de los que no estin muy
familiarizados con la industria. Esta palabra designa
la realizacién de ese tremendo azote que cay6 sobre la
Humanidad cuando la economia industrial, obligada
por la competencia y la crisis de precios, impuso la ne-
cesidad del empleo de los nifios en los talleres de todo
género; expresa la formacién de esas agrupaciones in-
fantiles que consumen sus fuerzas y gastan los albores
de su vida en un trabajo desproporcionado a sus facul-
tades; representa el terrible crimen de lesa naturaleza
cometido por Saturno al devorar sus propios hijos y
que la industria reproduce hoy aniquilando energfas
que mds tarde le serfan de gran provecho, renunciando
a brazos que luego le son muy necesarios, atrofiando
inteligencias que permanecen por siempre oscureci-
das, endureciendo sentimientos que, al revolverse mds
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tarde contra los organismos a quienes consideran cul-
pables, producen esas explosiones monstruosas, contra
las cuales se levanta el general clamor de los que, bien
hallados con su suerte, no pararon mientes en los
desheredados de la fortuna, y cometen la injusticia de
castigar severamente hechos que tuvieron el deber de
prevenir, y de que en el dltimo resultado son los mds
directamente responsables.

La gavia se compone de muchachos de doce a quin-
ce afios, dedicados a trabajos especialmente mineros; si
su buena suerte o los propios les permiten dedicarse a
conducir las recuas de burros que transportan los mine-
rales, constituyen la aristocracia de la clase (sefiores de
horca y cuchillo de inofensivos y pacientes animales, a
quienes maltratan a su antojo, cebando en ellos instintos
crueles que nadie se cuida de contrarrestar), pues siquie-
ra disfrutan del aire y la luz, y satisfacen la necesidad de
movimiento y accién propia de la edad infantil.

Menos afortunados que éstos, son los dedicados a
trabajos del exterior en las minas; es cierto que se les exi-
gen esfuerzos impropios de sus pocos afios, que se ven
privados de los juegos y distracciones que mds les agra-
dan; que dedican al trabajo corporal un tiempo que de-
berfa ser dedicado en completar su desarrollo fisico y su
educacién intelectual; que las mds de las veces estdn co-
locados en condiciones antihigiénicas, aspirando el pol-
voriento ambiente de las tierras que manejan, o el cdlido
e insalubre de las calderas que limpian, o empledndose
en distintos menesteres, mds o menos en armonia con
sus facultades, pero al menos respiran un aire que, aun-
que impuro, es aire al fin; los pulmones conocen la sen-
sacién de oxigeno que tonifica su organismo, y nuestro
hermoso y vivificante sol meridional los bafa, supliendo
con su influencia bienhechora escaseces de nutricidn;
los adolescentes que han soportado la prueba, los que
no sucumbieron prematuramente, llegan a la meta 'y
forman en las filas de obreros capaces de crear y soste-
ner una familia en las condiciones que han conocido la
suya, adquiriendo en la labor constante y en el ejercicio
permanente y forzado, las cualidades de resistencia que
he mencionado al principio.

Los verdaderos parias, los que no conocen compen-
saciones, son los recluidos en el interior de las minas.
En profundidades que tienen que alcanzar y abandonar
por medio de un escalado de 300 y 400 metros, aspi-
rando una atmdsfera mefitica, formada por las mul-
tiples e insalubres emanaciones que en las minas mal
ventiladas se producen, con los conductos respiratorios

rellenos del humo acre de los candiles de aceite de
oliva y petrdleo, deslizdindose por galerfas y trancadas
de dificilisimo acceso y cargados con pesados capazos
de mineral. Por ellas circulan, unos tras otros, estos
desgraciados, semejando a un monstruoso acordedén de
enormes hormigas, y dando un rendimiento mecdnico
altamente satisfactorio a costa de todas las cualidades
inherentes al ser humano. En otras ocasiones he acrimi-
nado tal espectdculo, cuyo horror prictico sobrepuja lo
expuesto por los mil detalles que lo entenebrecen; pero
alejado durante mucho tiempo de minas en que ain

se recurre a las gavias, no he podido insistir sobre este
punto, y aprovecho hoy la primera coyuntura que se me
presenta para llamar la atencién general hacia tan in-
humana aplicacién de la nifiez, que si es verdad se halla
prohibida por las leyes, sabido es también cémo en
nuestro pais tienen éstas aplicacién, siendo uno de los
mds tristes ejemplos el caso a que me refiero.

El obrero adulto no sale mejor librado en cuanto a
las condiciones en las que trabaja, y no creo necesario
insistir en dicho punto, pues se deduce ficilmente de
todo lo expuesto, que en casi ninguna de las minas de la
sierra se ha tenido en cuenta, no ya el procurar un poco
de higiene y comodidad al operario, sino ni siquiera el
aprovechar racionalmente sus sobrehumanos esfuerzos.
Asi, se le obliga a trabajar dieciséis o dieciocho horas
diarias, se le mantiene en sitios mal ventilados y estre-
chos, se le hace entrar y salir por conductos que por
si solos exigen el mdximo de trabajo que un hombre
puede desarrollar en condiciones normales, logrando de
esta manera malgastar sus fuerzas fisicas sin provecho de
nadie y minar las mds robustas naturalezas, que al fin se
rinden antes de tiempo, pues son muy raros los casos de
longevidad que entre estos trabajadores se registran.

En cuanto a los jornales que se acostumbra a pa-
gar, no serfan excesivamente bajos para la localidad si
no vinieren mermados, o mejor dicho, anulados por el
infame trdfico de que bajo mil formas se le hace obje-
to. La costumbre establecida es entregar una cantidad
que varfa segin la ocupacién, siendo los sueldos regu-
ladores de 0,80 pesetas para los muchachos, 1,12 pe-
setas para los peones adultos y 1,65 para los picadores
o barreneros, asi como lavadores y demds cargos que
exigen cierta préctica o conocimientos, corriendo a
cargo de la administracién de la mina la comida, con-
sistente en un caldo en la mafana, un potaje al medio
dia y otro caldo a la noche, pan y algunas veces frutas
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cuando casi se regalan en el pais, todo lo cual se supo-

ne valer 0,75 pesetas, pareciéndome indtil entrar en
detalles, pues cada cual se podrd figurar que la alimen-
tacién corre parejas con todo lo demds relativo a las
minas y los operarios. Las liquidaciones de jornales se
hacen por varadas, intervalos de tres o cuatro meses en
que es costumbre dividir el afio, y al final de los cuales
se dan unos dias de huelga o vacaciones; para que el
trabajador pueda atender entretanto a sus necesidades
se le facilitan unas papeletas llamadas vales, con las que
pueden pagar los géneros que compren en una tienda
determinada que estd en relacién con el expendedor
de aquellos, siendo evidente que con tal sistema hay
que pasar por los precios que fije en vendedor; pero
aun sube de punto el abuso, pues es frecuente que al
querer pagar con este papel por valor menor del que
representa, se niega el tendero a dar la vuelta y obliga
a que se emplee desde luego toda la cantidad que im-
porta, con lo cual se consuma el verdadero saqueo de
que estos infelices trabajadores son victimas, sin que
ni las quejas de éstos, ni sus timidos esfuerzos para
luchar con sus opresores, ni las indicaciones de algunas
personas sensatas, ni la enérgica campafia iniciada por
un periddico local, ni el aviso directo al gobernador de
la provincia, cuya atencién reclaman imperiosamente
asuntos electorales o politicos de esos que tan buenos
resultados nos estdén dando, hayan encontrado eco
para adoptar determinaciones que extirpen una plaga
social cuyas consecuencias se tocardn alguna vez, y
entonces se desplegard todo el lujo de precauciones,
fuerzas y castigos necesarios para reprimir protestas
justisimas, represalias merecidas, venganzas hijas de

la desesperacion a que se ha conducido a una clase

por cuyo mejoramiento y bienestar tenfan el deber de
preocuparse aquellos que luego comentan airadamente
los naturales efectos de la mds infame codicia o de su
criminal abandono.

Mineros y empleados de las minas
del levante almeriense. (Reproducida
de Juan Grima Cervantes, “Sociedad
Cooperativa ‘La Igualdad’ de Bedar”,
Axarquia, 5 (2000).

Es inconcebible que en nuestros dfas se conserven
tales costumbres sin que la indignacién de las personas
honradas estalle y se manifieste en enérgicos y radi-
cales remedios, ya que los interesados, por su miseria
moral y material, no son capaces de sacudir el yugo a
que estdn sujetos. Es claro que buenos propésitos no
faltan, como lo demuestran los voluminosos tomos en
que constan tantos discursos e informaciones como
sirvieron de base a la Comisién para el mejoramiento
de la clase obrera; pero algo mds que palabras necesita
nuestro pobre pais para salir de la postracién en que se

halla.

Otro de los asuntos que se relacionan con los
pagos, es la absoluta perversién de sentido moral
que preside a todas las operaciones de la sierra; ni
se hace de buena fe un desmuestre de mineral, ni
un peso exacto, ni un pago completo. Es curioso
ver cémo se halla admitido como cosa natural y
corriente el que al cargar carros y caballerias, o no se
manifieste lo que transportan para pagarles menos
de lo debido, o se mienta descaradamente, asegu-
rando que llevan carga menor de la que en reali-
dad transportan, y si por acaso algin desgraciado
protesta, se el increpa duramente o se le arroja del
trabajo. Los robos de mineral, dinamita, etc., no se
consideran cosa penable ni degradante, sino todo lo
contrario; halldndose amparados por entidades que
realizan con ello pingiies ganancias, confirmdndose
lo que manifesté al principio de estos articulos, de
que, en realidad, de los productos de Sierra Alma-
grera no han disfrutado ni accionistas ni obreros,
sino esa turba de especuladores e intermediarios que
malversando capitales, destruyendo minas, esquil-
mando operarios y procurando engafar a todo el
mundo, han impreso a la mineria de esta regién el
triste cardcter que la distingue.
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(Murcia 1856-Madrid 1916). Conocido con el seudénimo de Zeda, fue un literato
espafiol nacido en Murcia en el siglo XIX en una familia de procedencia castellana, que
siendo nifio se trasladd a Salamanca donde estudié Filosoffa y Letras, y establecié un co-
legio del sistema Frobel, siendo de los primeros en introducir en nuestro pais la moderna
escuela de pedagogia. Trasladé su residencia a Madrid, donde se doctoré y destacé como
periodista, escribiendo articulos para La Monarquia, que se transformé en La Libertad,
posteriormente y hasta su fallecimiento lo hizo para La Epoca, aunque también escribié
esporddicamente para Vida Nueva y otros. No se dedicé exclusivamente al periodismo,
ya que publicé novelas, cuentos, comedias y refundiciones de teatro cldsico. Entre sus
obras podemos destacar Salamanca por dentro, es una monografia de la capital; Por los
Pirineos, es una coleccién de articulos de viaje; La novela de la vida, Desamor, La Fébrica,

La Alqueria, Dia de prueba 'y Sin Rumbo.

La Crénica Meridional, en las péginas unay dos del nimero 11.912, de 29 de marzo
de 1899, reproduce un articulo que Zeda publicé con el titulo “Una semana en Almerfa”

en el semanario madrilefio Vida Nueva.

on este titulo ha publicado el siguiente
notable articulo el semanario madri-
lefio Vida nueva, debido a la elegante
pluma del conocido y reputado escritor

D. Francisco E Villegas (Zeda).

Lo reproducimos con el mayor gusto por rendirse
en ¢l justicia a la cultura de nuestra ciudad, lo que
contrasta con los juicios emitidos por otro periodista
de la Corte, cuyas apreciaciones e inexactitudes han
alcanzado estos dias tan generales como merecidas
censuras.

Dice asi el Sr. Villegas:

Hace la friolera de mds de treinta afios que hice
mi primer viaje a Almerfa. A pesar de que entonces
apenas habfa cumplido yo los ocho afos, lo recuerdo
como si fuese ayer. Se tomaba en Madrid por la noche
el tren de Murcia, y se llegaba a esta ciudad, al dia
siguiente a media mafnana. De allf, en una diligencia
tirada por seis caballos, se salfa, desempedrando las
calles, camino de Lorca, donde, al cabo de siete u ocho

horas de marcha hallaba el viajero cama dura, cena
detestable y hospedaje ruinoso, con acompafiamiento
de campanilleo de mulas, rasgueo de guitarras y canta-
res de carretero. En Lorca se alquilaba, pagindola muy
bien, una galera capaz de triturar el hierro cuanto mds
huesos humanos, y subiendo y bajando cuestas polvo-
rientas, durmiendo en mesones infames, deteniéndose
aqui para herrar una mula, pardndose mds alld para
arreglar la llanta de una rueda, descubrianse al cabo
de tres o cuatro dfas inacabables los rojizos muros de
la Alcazaba, a cuyos pies extiende Almerfa su blanco
caserfo.

No es, pues, de extranar que el 99 por 100 de los
espafioles de las demds provincias, la conociesen tan
s6lo por el nombre, 0 a lo sumo por el mapa.

Hoy, aprovechando el expreso, que hard dos viajes
por semana, el viajero que salga de Madrid a las seis
de la tarde llegard a Almeria antes de las doce de la
mafana del dia siguiente. Desde el punto de vista de
la rapidez de las comunicaciones, la ciudad andaluza
ha ganado mucho, y seguro ademds es que dentro de
poco su industria y su comercio habrdn aumentado de
un modo considerable. En cambio, mucho me temo
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AL\/IERIA

Litografia ejecutada por Hilario Na-
varro de Vera en 1877. Parte central.

que gran parte de su poético orientalismo y de sus
costumbres tipicas, se borraran ante la influencia igua-
litaria del vapor.

Almerfa es una ciudad moruna. Dias pasados la
contemplaba yo desde una almena del torreén mds alto
de su vieja Alcazaba. En medio de una extensa vega,

y como recostada perezosamente en la ladera de una
montafia, Almerfa parece contemplarse complacida en
las azules aguas del Mediterrdneo. El caserio, mirado

a vista de pdjaro, me ofrecia el aspecto de un plano en
relieve ;Qué cuadro tan hermoso! Blancos edificios de
poca altura, coronados de azoteas o terrados en cuyo
centro se alza una torrecilla a modo de alminar; palme-
ras que levantan sus copas por entre las casas, paseos
orlados de castafios cubiertos ya de hojas, montes
lejanos, como envueltos en azules gasas, y por la parte
del mediodia el mar resplandeciente, rizado por ligeras
olas, coronadas de leves copos de espumas. Un bergan-
tin de ancho y blanco velamen salfa en aquel instante
del puerto, empujado suavemente por la brisa.

Durante mucho tiempo estuve saciando mis ojos
en aquel hermoso espectdculo y dejando vagar mi
fantasia por los espacios del ensueno. Reedifiqué con
el pensamiento los desmoronados muros del castillos
contemplé con la imaginacidn las barreadas puertas de
la fortaleza, sus anchos patios, sus torres y barbacanas

tnmdra aesds el Le

or de 35 Druces { Calvar

pobladas de soldados de atezados rostros, envueltos

en blancos alquiceles, y hasta imaginé ver alld, tras el
ajimez de un torre6n distante, el rostro pdlido de una
cautiva cristiana contemplando con infinita tristeza la
nave que mar adentro iba empequefieciéndose confor-
me se alejaba con rumbo a no sé qué playas distantes...

Y la memoria me puso como delante de la vista los
dos hechos mds importantes de la historia de Almerfa:
la conquista de la ciudad por Alfonso VII y su entrega
a los Reyes Catdlicos por el desgraciado Zagal, y pensé
con pena en la tristeza del achacoso rey moro al ver
tremolar en la alcazaba los estandartes de Aragén y de

Castilla...

Pero no es posible que dure la tristeza en aquel
pais privilegiado... La melancolia que en mi alma
acababa de evocar la sombra de los cuarteados muros
se desvanecié tan pronto como descendf del cerro en
que se asienta el viejo castillo. Con decir que era el dia
aquel dia de toros, pueden formarse idea mis lectores
del aspecto que ofreceria la ciudad.

DIA DE TOROS Y FIESTA

Camino de la plaza, que es de parecida arquitec-
tura a la de Madrid, caminaban coches de toda forma
v, a decir verdad, de todas épocas: desde la carroza,
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La plaza de toros de Almeria (1888), segun litografia de H. Navarro de
Vera.

creo yo que del tiempo de los Reyes Catdlicos, hasta la
manuela que “padecemos” en Madrid; desde el landau
elegante arrastrado por briosos caballos andaluces, has-
ta la “géndola” tirada por jacos adornados con vistosos
jaeces y ruidosas campanillas.

Pronto estuvo la plaza llena de bote en bote. A
cada mujer hermosa, y las habia a centenares, que
aparecfa en un palco o en una grada, los hombres
aplaudfan con grandisimo y justificado entusiasmo ;Y
como no? Afadid a la bizarrfa y gentileza propia de la
mujer andaluza el atavio de las majas de Goya; ima-
ginad entre los juguetones madrofios de una graciosa
mantilla un palmito de tez morena, unos ojos negros
en cuyas sombrias pupilas parecen palpitar enloquece-
doras promesas, una boca de grana que al sonreir deja
ver dientes de deslumbrante blancura, y decidme si el
homenaje rendido a semejante hermosura no era tan
sincero como justo.

Y la corrida fue como los aficionados espera-
ban y apetecian: bravos los toros, afortunados los
diestros y varios y emocionantes los episodios de
la lidia... No hubo hule. Para asistir a la corrida se
habian despoblado los pueblos vecinos, y esto me
permitié ver reunidos y mezclados en las graderias
de la plaza tipos auténticos de las diferentes regio-
nes de aquella comarca: el rudo alpujarrefio, cuyo
semblante cetrino y miembros dgiles hacen pensar
en los fieros parciales de Abén Humeya; el cultiva-
dor de las vegas almerienses; el minero de Sierra de
Gddor y Almagrera; y el pescador, cuyo barco ama-
rrado en el puerto, saldrd al dia siguiente, al romper
el dfa, a tender sus redes traicioneras bajo las ondas
azuladas.

Durante la fiesta taurina las botellas de champagne
y manzanilla circulaban por los palcos y la bota de rico
vino amontillado por los tendidos y gradas. En todas
partes reinaba la alegria y el bullicio, comunicando a
todo aquel cuadro tanta vida y color como no he visto
nunca en la plaza de Madrid, en donde la “fiesta na-
cional” tiene no sé qué cardcter de solemnidad... casi
casi cientifica.

De buena gana, si no temiera incurrir en pesadez,
describirfa aqui los fuegos artificiales a los que hube
de asistir en un bote, bogando por la bahia entre
otros barcos llenos de espectadores, cuyas risas y con-
versaciones interrumpfan el mondtono rumor de las
olas. ;Y qué fuegos, y sobre todo, que cohetes! Cada
uno de éstos parece una bomba lanzada por un obus,
algunos mal dirigidos venian a caer al mar, cerca de
nuestro barco y yo me acordaba con espanto de mi
buen amigo el ingenioso y graciosisimo escritor D.

Luis Taboada.

También omito hablar de las regatas, de los ban-
quetes, de los bailes, de las excursiones por mar y tierra
que hubimos de realizar en aquellos inolvidables dias.
Describir las fiestas a que hemos asistido los invitados
a la inauguracién del ferrocarril de Almerfa, serfa el
cuento de nunca acabar. Baste con decir que todas han
dejado en mi un recuerdo imperecedero, y que en el
breve tiempo pasado en la hermosa ciudad, he adqui-
rido mds amigos que en otras partes durante largos
afos.

Pero si paso por alto muchos de estos recuerdos
que ahora acuden a los puntos de mi pluma, y que
con pena prescindo de ellos, he de mencionar las ve-
ladas que se celebraron en el Circulo Literario. Esas
veladas me demostraron que se rinde ferviente culto
al arte en Almerfa. En ellas oimos versos verdadera-
mente notables, rebosantes de gracia y de ingenio del
Sr. Gil; una poesia delicada y tierna del Sr. Aquino;
composiciones notables de los Sres. Burgos Tamarit,
de D Antonio Ledesma y de D. Antonio Rubio; y
un oportuno y elocuente discurso, del Presidente del
Circulo Sr. Langle.

Galantemente invitado mi amigo D. Carlos Luis
de Cuenca, redactor de la “Ilustracién” y uno de
nuestros primeros poetas festivos, recité varias de sus
composiciones Chispeantes, graciosisimas, en las cuales
no se traspasan jamds los limites de lo cémico, y que
fueron ruidosamente aplaudidas.
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Vista de Almeria, sobresaliendo la torre de la catedral, tomada desde la punta del muelle. Litografia ejecutada por Hilario Navarro de Vera en 1877. Parte cen-

tral.

Y si aquella velada, a la que asistié lo que hay de
mds ilustrado y distinguido de Almerfa, evidencié a
mis ojos el alto nivel que alcanza la cultura literaria
de la poblacién, la parte musical, que se componia de
obras de Wagner, Meyerbeer, Gottschald, Chopin y
Donissetti, me demostré el buen gusto de las hermo-
sas hijas de la linda ciudad. Las seforitas Dofia Aure-
lia Villegas, Dofia Carmen Garcfa Abad, Dofia Ana
Ferndndez Lerena, Dofia Georgina Ferndndez y Dofia
Angelina Rodriguez, son verdaderas profesoras de pia-
no. El alma de este florecimiento del arte musical en
Almeria, es D. Enrique Villegas, fandtico por el arte
lirico, entusiasta por las obras de los grandes maestros
y artista, en fin, que ha logrado difundir en Almeria la
pasién por la musica, pasién de la cual nos dio exce-
lente muestra la sefiorita Dofia Fernanda Lépez can-
tando la cavatina del primer acto de “Lucfa”, como no
la cantan muchas estrellas de las que hemos aplaudido
en el teatro Real.

La visita del Orfeén de Catalufa estaba anun-
ciada como uno de los nimeros mds interesantes de
los festejos almerienses. La expectacién con que se le
aguardaba, no defraudd las esperanzas de la poblacién.
En el paseo del Principe lo of. Uno de sus cantos fue
la Marsellesa: el vigoroso himno de Rouger de Lisie,
evocador de glorias inmemorables y de enormes mons-
truosidades, entonado por voces varoniles, cuyos ecos
vibraban vigorosos en medio del silencio de la noche,

me hicieron experimentar una de esas emociones in-
tensas que ponen lagrimas en los ojos y latidos no sé si
congojosos o gratos en el corazén.

Ademds Cataluna fraternizando con Almerfa, la
raza severa e industriosa del Principado saludando a la
ciudad casi africana y recogiendo como premio a su vi-
sita las aclamaciones de aquel pueblo meridional, eran
como el sello de la solidaridad de nuestras provincias,
mds necesitadas ahora que nunca de estrecharse en in-
timo abrazo y de compartir sus alegrias y de coadyuvar
juntas como hermanas a la prosperidad y engrandeci-
miento de la patria.

Cuando se ha pasado en la hermosa ciudad de
Almeria toda una semana y, por consiguiente, se ha
disfrutado de su temperatura, delicia de los pulmones
fatigados; de su cielo, regocijo de los ojos; del aroma
de sus huertos deliciosos, y ademds de todo esto, de
tantas y tantas carifiosas atenciones y deferencias,
como no olvidard nunca el que esto escribe, es poco
menos que obra de romanos decidirse a partir de aquel
precioso rincén de Espafa. Acontece al viajero que tie-
ne que abandonarla algo de lo que le sucede al amante
cuando se ve obligado a apartarse de la mujer querida:
siempre le parece demasiado pronto. “No es la alondra
—decfa Romeo-, es el ruisenor”.
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Obreros, técnicos y empresarios posan delante de un vagén de ferrocarril que cubria la linea de Almeria. (Coleccion IEA).

Todo llega y lleg para mi el momento de verme
instalado en coche de ferrocarril, el primer dia (21 del
corriente) en que empezaba la explotacién de la linea
en toda su extensién desde Almeria hasta Baeza.

Me deparé mi buena suerte por compafieros de
viaje dos almerienses de gran cultura, conocedores
de su pais y propietarios ademds de predios y minas
en aquella provincia. Silbé el tren, estreché la mano
de carifosos amigos y parientes, dirigi una dltima
mirada a la ciudad y al mar azul que resplandecia a
los rayos del sol de la mafiana, y, momentos después,
caminaba arrastrado por la locomotora camino de

Madrid.

El tren, después de recorrer una parte de la vega de
Almerfa, a cubierto hoy de inundaciones gracias a las
obras realizadas bajo la inspeccién del que fue comisa-
rio regio cuando las tltimas avenidas, sefior marqués
de Aguilar de Campoo, se engarganta entre los cerros
de Sierra de Gddor y sigue caminando a la izquierda
de Sierra Nevada, que con su blancura deslumbrante
justifica su nombre.

Entre mis compafieros de viaje y yo se entabla ani-
mada conversacién acerca de Almerfa, y de ella (de la
conversacién) doy aquf ligero resumen, creyendo que
los datos que me facilitaron mis compaferos de coche
no carecen de interés.

Ante todo he de decir que de sus palabras se
desprendia un afecto tan simpdtico a su tierra natal
y una esperanza tan lisonjera de prosperidad para su
pais, que yo los escuchaba con la complacencia con
que siempre se oye la expresion de afectos nobles y
generosos.

-Pronto —decia D. Francisco Roda, uno de los
viajeros- se advertird en esta tierra, hasta ahora casi ol-
vidada por el resto de Esparia, un rdpido desarrollo en su
industria, y por consiguiente en su riqueza. Y si ademds
de la construccidn de este ferrocarril, que acaba de inau-
gurarse, se cumplen, como yo creo que se cumplirdn, los
nobles propdsitos del Sr. Bosch, deseos que expresd elocuen-
temente en el banquete con que el Ayuntamiento obse-
quid a los invitados a las fiestas, y viésemos en breve plazo
terminadas las lineas que han de completar la red de los
[ferrocarriles del Sur de Esparia, nada tendrd que envidiar
Almeria a las ciudades de mayor prosperidad de la Pe-
ninsula. Sin ir mds lejos —anadi6 sefialando una colina
que se divisaba a la falda de la sierra- jven ustedes aquel
cerrillo sobre el cual se destaca una aldea? Es Alquife... El
cerro forma como un enorme bloque de hierro eruptivo,

y la compania que explota ese mineral piensa construir
el pueblo no lejos del lugar en que hoy se halla y llevarse,
tonelada a tonelada, el monticulo. Esta explotacion del
hierro es posible hoy a causa de la existencia del ferroca-
rril; sin él, esta riqueza se perderia porque el precio de los
transportes seria mayor que el beneficio.
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-Algo de eso —apunté yo- ha debido suceder con los
plomos. He visto en el camino del Cariarete un cua-
dro que me ha impresionado tristemente: una fibrica
de fundicion de aquel mineral reducida a escombros;
las chimeneas desmoronadas; las bévedas de la galeria
hundidas a trechos; los hornos convertidos en monto-
nes de piedras. Siempre es triste la vista de las ruinas,
pero cuando éstas son de un edificio industrial de fecha
reciente, hacen pensar en no sé qué especie de vigorosa
Jjuventud malograda...

-Muchas ruinas como esa ha ocasionado, en efecto, la
depreciacion de los plomos; pero estas crisis son pasajeras y
pronto terminardn con las nuevas fuentes de riqueza con
que hoy cuenta Almeria.

-Si usted viniera por aqui alld para el mes de agosto
—dijo entonces otro de mis compafieros de viaje, el ex-se-
nador Sr. Casinello- tendria Vd. ocasion de estudiar una de
las ricas industrias de Almeria: la recoleccion de la uva.

-Recuerdo haber visto —le interrumpi- un cuadro que
representa un episodio de las faenas relativas a aquella
recoleccidn.

Togsher

o A bl

Pt

.

-Esa industria —siguié el Sr. Casinello- es la que da
mayores rendimientos, hasta el punto de que yo mismo he
echado a perder tierras mias de excelente calidad, dedica-
das al cultivo del trigo, para emplearlas en la plantacion
de parrales. De lo que representa esta industria podrd
usted formarse idea con solo decirle que se acerca a un
millon de barriles el niimero de los que Almeria exporta
de tan rico producto.

Y hay que ver, en efecto, lo que es esta uva, cal-
deada por el sol de Andalucia, jugosa, tan suave a
la vista como al tacto y paladar, tersa y turgente en
todo tiempo. Es curioso su cultivo: la cepa de raza,
como si dijéramos el macho, se une con la hembra,
otra de inferior calidad llamada “molinera”; los pa-
rrales trepan bien pronto por extensos tinglados de
alambres; los sarmientos se agarpan (no respondo
de la exactitud del vocablo) unos con otros, como
brazos amorosos que se enlazan trémulos de pasidn;
el alambre se cubre de hojas y el fruto nuevo, hijo
de aquellos misteriosos amores, crece al abrigo de
las anchas y entrelazadas hojas. Madura ya la uva;
se procede a su vendimia y embalaje; hdcese éste en
toneles, cuya madera procedia antes de los Estados
Unidos, y que desde la guerra ha sido sustituida con
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Puente del ferrocarril sobre el Andarax
en Santa Fe. (Coleccion IEA).

madera procedente de los pinares de Valencia; los
racimos, convenientemente cortados, se colocan en-
tre serrin de corcho y, una vez cerrados los barriles,
se conducen al puerto, en donde numerosos barcos,
de Inglaterra casi todos, los embarcan para Londres,
Liverpool, Glasgow y Norteamérica.

En el resto de Espana apenas se hace consumo de
tan exquisito fruto. {Cuesta menos llevarlo a Londres
que traerlo a Madrid!

No hay que hablar de las industrias que nacen de
aquella industria, tales como la de aserrado y fabrica-
cién de duelas, ni del nimero de trabajadores que a la
sombra de ella se sostiene, ni de las relaciones comer-
ciales que, como consecuencia de todo esto, mantiene
Almeria con otras naciones.

Y, sin embargo, justo es decirlo, adviértese en la
ciudad no poca miseria, que se manifiesta en la abun-
dancia de mendigos ;Nace esto de la pobreza del pais,
o de cierta pereza, explicable por el clima, por lo exi-
guo de las necesidades, por la sangre de gran parte de
sus habitantes, descendientes de la perezosa sangre de
los drabes?

No lo sé, peor me inclino a creer los dltimo. Ya en

Atenas, el primero de sus escritores cémicos se burlaba
de sus conciudadanos porque tenfan bastante para su
nutricién con un par de sardinas y otras tantas cabe-
zas de ajos. En Almerfa la vida estd libre de todas las
rudezas y de casi todas las inclemencias de los pueblos
del Norte. Un poco de pescado a precio inverosimil
por lo barato y unas cuantas frutas o legumbres bastan
para el sustento de una familia; al cielo raso puede
dormirse con la misma comodidad con que se duer-
men en otros pafses entre cristales; el fuego y el abrigo
no hacen falta. El clima, ademds, es enervante, el cielo
hermosisimo, el pais bello como pocos... ;Qué mucho
que aquellos nietos de los drabes y africanos en vez de
preocuparse en rudas faenas, necesarias en otras partes
para defensa de la vida, se contenten alli con el placer
de vivir, sin pensar en el mafiana y sin cuidarse de otra
cosa que la de sofiar desiertos o dormidos a la sombra
de sus pldtanos y palmeras?

De suponer y de desear es que Almerfa, con sus
nuevas vias de comunicacidn, despierte de este “dolce
farniente” en que desde hace mucho tiempo estd como
postrada. El silbido de la locomotora es un gran des-

pertador de pueblos.
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El vapor Numancia es un barco de 600 toneladas,
de elegante casco y gallarda arboladura, todo él muy
aseado y coquetdn, de no muy rdpida, pero si cémoda
marcha y valiente como ¢l solo para desafiar y vencer
los temporales. Su capitdn, D. Pedro Gallard, se lo sabe
de memoria, y en los innumerables viajes que con él ha
hecho de Almerfa a Ordn y de Ordn a Almeria, el ele-
gante barco no padecido el mds leve contratiempo. Es
un gusto verle cruzar lentamente la bahia, ganar des-
pués la boca del puerto y alejarse luego mar adentro,
columpidndose gentilmente. Viéndole marchar me
decia cierta tarde una graciosisima andaluza:

-; V¢ usted que buenos andares tiene?

A bordo de este vapor de los buenos andares, ga-
lantemente invitados por su duefio, el acaudalado
armador D. Joaquin Acufia, salimos de Almerfa con
rumbo a la isla de Albordn, los doctores Spredfico y
Donoso, los distinguidos aficionados a las variedades
del sport ndutico Srs. Pérez, Bedel y Villegas, y el que
en calidad de agradecido cronista escribe estos ren-
glones.

A todos mis compafieros de excursién envio
desde aqui mis carifosos saludos y muy particular-
mente, al doctor Spredfico, gloria legitima de la ci-
rugfa espafiola. Médico actualmente en los bafios de
Archena, el Sr. Spredfico ha pasado las vacaciones de
verano en Almerfa, y durante su estancia en la her-
mosa capital andaluza, ha derramado a manos llenas
los benéficos de su ciencia y de arte maravilloso, gra-
tis et amore, en beneficio de innumerables desgra-
ciados. No ha pasado dia sin que practicase alguna
operacién dificilisima, y con tan buen acierto y tan
segura mano, que ni uno siquiera de los operados
ha muerto. ;Y qué operaciones! Extirpaciones de la
matriz, curas de tumores cancerosos, amputaciones
atrevidas... jqué se yol... Y mds todavia que su talen-
to y habilidad, admiro en el sabio doctor su celo en
pro de los enfermos, su caridad, su amor al préjimo
y su entusiasmo por la ciencia. No han sido muchas
las veces que he tenido la honra de conversar con él,
pero con ser poco lo que le he tratado, bastante ha
sido para sentir por él grande y respetuosa admira-
cién. La ciencia practicada como la practica el Sr.
Spredfico, es honra de la humanidad.

Todas las imagenes que ilustran este trabajo sobre la isla de Alboran, excepto
la Ultima, pertenecen al libro del Archiduque de Austria, Luis Salvador. Albordn.
Impreso en Praga en 1898.

Vuelvo al relato de nuestra excursién.

La noche era deliciosa, suave el movimiento del
barco, fresca la brisa y muy grata para mi la companifa.

El viaje del Numancia tenia por objeto realizar va-
rias misiones: llevar viveres a la isla de Albordn, condu-
cir a ella a los ingenieros que iban a trazar la meridiana
del faro y transportar a los pescadores que se proponfan
“sembrar el terror entre los peces del canal”. Durante
la travesfa, que duré unas 8 horas, varios marineros
preparaban los aparejos de pesca llamados palangtes,
los cuales consisten en cestas planas, de las cuales pen-
den largos y resistentes hilos erizados de anzuelos bien
previstos de carnaza.

Mientras se hacfan tales preparativos, los expedi-
cionarios, sentados en la cubierta del barco, charlamos
larga y sabrosamente. Hablése de mil cosas diversas,
refiriéndose estupendas aventuras piscatoras, y, entre
sorbo y sorbo de cognac, respirando con delicia el aire
del mar, vimos aparecer y desaparecer el faro de cabo
de Gata primero, y el de Punta Elena, después, y por
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ultimo, luchando contra la indecisa luz de la alborada,
brillé a lo lejos el de la isla de Albordn. Dos horas des-
pués se destacaba ante nuestros ojos la isla, semejante
por su forma a un monitor de guerra en el cual hacfa
de chimenea la alta torre del faro.

Apenas se hubo detenido el Numancia, destacdse
de tierra un botecillo tripulado por dos hombres, y a
los pocos minutos estuvo al costado del vapor. Uno de
los marineros pregunté por el capitdn de nuestro bar-
co. El dueno del Numancia se acercé a la borda:

-;Qué es ello? Una voz contesté desde el bote:

-Somos tripulantes del falucho Pepita, que el dia 11
se perdid a la vista de Albordn, y venimos a pedir que nos
conduzcan a Almeria.

-;De dénde veniais?

-De Melilla.

- Con qué cargamento?

Volviamos a Aguilas en lastre.

-;Cuantos tbhais en el falucho?

-Cinco hombres.

-Estd bien; a las tres regresaremos a Almeria. Cuando
querdis podéis venir a bordo.

Dio las gracias el del bote, y el que habia hablado
y su compafiero se dirigieron a la isla remando vigoro-
samente.

Poco después, cuando ya el sol derramaba sus
rayos como una cascada de oro sobre las temblorosas
aguas, varios de nuestros compafieros se embarcaban
en dos lanchas del vapor, tripuladas por robustos mari-
neros, y bien provistos de los susodichos palangres.

Es de advertir que en aquellas aguas se da cita lo
mds escogido del mundo ictiolégico: alli el feroz tibu-
rén y la enorme tintorera giran como grandes barcos
submarinos entre bancos de plateadas sardinas; alli
luce, bajos las aguas de admirable transparencia, su
viscosa piel pintada de complicados arabescos la feroz
morena o micrena, pez que, nutrido con carne de escla-
vos, deleitaba el paladar de los degenerados patricios
de Roma; alli el sabroso mero, el pardo cazén, el rojizo
besugo pueblas las profundidades del mar, luchando
y reluchando, se despedazan y devoran con el mismo
furor, sobre poco mds o menos, con que los hombres
se combaten y aniquilan en la tierra.

La pesca es en aquellos mares dificil y peligrosa, y
en esto sin duda consiste uno de sus mayores atractivos.
Sin temor alguno a las encontradas corrientes del canal
y a lo fuerte del oleaje, nuestros compafieros se alejaron
del Numancia'y comenzaron a calar sus palangres, un
tanto que los ingenieros, y yo con ellos, saltdbamos en
otro bote y nos dirfamos a la isla de Albordn.
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Estd situada esta isla entre Espana y Africa, a 18
0 20 leguas de cada una de ambas costas. En los dias
claros entrévese en el horizonte por el lado Sur la cum-
bre del cabo de Tres Forcas, préximo a Melilla, y por el

lado Norte, la cima nevada del Mulhacén. En el centro
del islote, que es de forma triangular, poco mds grande
que el salén del Prado y de unos 20 metros de eleva-
cién, destdcase con una altura de otros 20 metros de
elevacién la torre circular del faro que senala la entrada
del canal que termina en el Estrecho.

Nada tan triste y desolado como aquel monticulo,
perdido en la soledad de los mares y continuamente
socavado por las olas, las cuales, andando el tiempo,
acabardn por devorarlo. No hay en la isla ni un 4rbol,
ni un arbusto ni una fuente; sélo, de trecho en trecho,
manchan la tierra raquiticos yerbajos. En todo lo que
alcanza la vista no se descubre mds espectdculo que
la monétona llanura azul, de cuando en cuando inte-
rrumpida por blanca vela lejana o por la arboladura de
algdn vapor que pronto se pierde tras el horizonte.

Cuando llegamos al misero embarcadero del islote
vimos a pocos metros de la costa el desvencijado casco
del Pepita, acariciado por las olas que pocos dias antes

lo habfan despedazado.

En la casa del faro viven con sus respectivas fami-
lias cuatro torreros. Como es de suponer, el dia de la
llegada del vapor es fiesta grande en la isla. Al poner
el pie en ella nos encontramos gratamente sorpren-
didos por un grupo de nifios sanos, como manzanas,
tostados por el sol y que nos miraban con curiosidad
y asombro parecido a los que debieron sentir los habi-
tantes de Guanan{ cuando vieron saltar a tierra a Co-
16n y a sus atrevidos compaferos.

Unas cuantas monedas, repartidas entre los chi-
cuelos, nos granjearon su confianza y simpatia, y
precedidos por ellos entramos en el edifico. Pasado el
ancho portalén, nos encontramos en un patio cua-
drangular, de cuyo centro arranca la torre del faro.

El patio, coronado en todo su perimetro por una
galerfa, dan las puertas de las cuatro viviendas de los
torreros.

Lo primero que nos topamos al entrar en la casa
fue un hombre que tenfa la cara entrapajada, que ape-
nas contest6 a nuestro saludo y que iba y venia por el
patio como un loco.

-, Qué le pasa a este pobre hombre? —preguntamos. Y
no sé quien nos contestd:

- Hace ocho dias que tiene un dolor de muelas rabio-
so. Durante todo este tiempo no se sosiega.

El hombre, en tanto, habia subido a la galerfa, y se
paseaba por ella con las manos en los carrillos, dando
cada rugido que ponia carne de gallina.

Entre los habitantes de la isla hay dos lindas mu-
chachitas de tez morena y ojos rasgados, en los que
brilla un no sé qué de sofiador y melancélico. Las
dos jévenes visten con cierta coqueterfa y nos ofrecen
conchas y caracoles que, segtin nos dicen, recogen a la
caida de la tarde en los arrecifes del islote.

- Y como pasan ustedes aqui la vida?- pregunto a una
de las muchachas.

-Ya puede usted figurdrselo: después de terminar los
quehaceres de la casa, nos sentamos a la sombra del edi-
Jico y 0 hacemos labor o leemos los periddicos que llegan,
como ve (sobre la mesa habia un pequeio paquete de
Imparciales), cada quince dias. Por la tarde nos entrete-
nemos en recoger conchas, que luego, por la noche, distri-
buimos segiin el tamario y el color.
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-A veces —dijo uno de los torreros- se presencia desde
la isla escenas horribles. Un dia pasé arrastrado por la
corriente, a pocas brazas de la costa, un ndufrago abra-
zado a un barril. Cuantos esfuerzos hicimos para salvarle
Sfueron iniitiles. Al cabo de unos minutos le vimos desapa-
recer entre las olas. No le veiamos ya, y atin ofamos su voz
desesperada pidiendo socorro.

-El otro dia —salt6 una de las jévenes- pasamos un
mal rato con el naufragio del Pepita, cuyo casco ha-
brdn visto ustedes. Se hundia por momentos, luchando en
vano por acercarse a la costa. Todos estdbamos en la costa,
animando con nuestras voces a los tripulantes. Al fin
lograron coger una de las cuerdas que nosotros les arroja-
mos. ;Si usted hubiera visto! Todos, los hombres, las muje-
res y hasta los nifios tirdbamos de ella, hasta que logramos
que el falucho embarrancase. ;Qué alegria cuando vimos
saltar en tierra sanos y salvos a los cinco marineros!...

-También tenemos aqui nuestras diversiones y hasta
nuestros conciertos —dijo sonriendo la otra joven.

-;Conciertos!

-Mire usted —sigui6 sefialando a una de las paredes,
de la cual pendia una guitarra.

El popular instrumento, compaifiero de los pobres
desterrados y consuelo de sus nostalgias, simboliza-
ba alli a mis ojos el recuerdo de cuanto constituye la
alegria de la juventud, la poesia, el amor, las serenatas
al pie de la reja orlada de enredaderas de jazmines, la
voluptuosa danza, el regocijo de las fiestas populares,
todo, en fin, lo que vibra en las cuerdas de la guitarra,
y que en aquel momento dormia en ellas como las
notas en las del arpa de que habla el poeta... Y yo me
imaginaba el concierto de que habia hablado mi linda
interlocutora: las familias de los torreros agrupadas
frente al faro, cerca de la playa; y mientras la guitarra
gemia en las manos de una de las jévenes, la otra, con
el cuerpo erguido, bafado por la luz de la luna, lan-
zando entre ayes y suspiros alguna de esas coplas anda-
luzas que encierran poemas de pasion...

Quizds mds de un sofoliento navegante, al pasar
alguna de esas noches cerca de la isla, habrd pensado
que ofa el cantar de las sirenas.

LA VIDA EN ALBORAN

La existencia en la isla de Albordn es dura y peli-
grosa. Cuanto es necesario para vivir, el agua, el pan,
el combustible... ha de llevarlo el vapor que para este
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objeto sale quincenalmente de Almerfa. Acontece en

ocasiones que, a causa del temporal, no pueden ser
desembarcados los viveres, y entonces tiene que vol-
verse el barco sin cumplir su cometido, dejando a los
habitantes de Albordn en la situacién angustiosa y des-
esperada que fdcilmente comprenderdn mis lectores. A
veces ha llegado a sentirse en la isla el hambre y la sed,
y no es cosa extraordinaria que aquellas pobres gentes
tengan que ponerse a media racién. Para mayor pena-
lidad de los desterrados, las vituallas, a causa del riguro-
so clima, se estropean en el espacio de muy pocos dias;
no pasan nunca ocho sin que la harina se florezca, el
tocino se corrompa, y las hortalizas y frutas pierdan su
jugo y lozania.

Entre todos los torreros han comprado un bote-
cillo y varios aparejos de pesca; pero son en aquellas
aguas tan fuertes las corrientes y tan brava la mar,
que raro es el dfa, y nunca sin peligro, en que puede
intentarse la pesca. Y no es sélo, con ser grande, el de
zozobrar que corren allf, los pescadores, sino el de ser
devorado por los tiburones. En torno de la isla abun-
dan éstos tanto que bafarse no es posible.

Algo remedian la escasez de viveres de que hablo
mds arriba los huevos que ponen las gaviotas en la isla,
y con ellos y con los de las gallinas que forman parte

de la poblacién de Albordn, puede hacerse frente a los
apremios del hambre. Otro auxilio suele enviar a los
torreros la Providencia. En la época de las grandes mi-
graciones de las aves, parte de las bandadas que cruzan
el Estrecho se precipitan sobre los cristales del faro,
deslumbradas por su resplandor, y muchas de aquéllas
se quedan en el balcdn de la torre o muertas o atonta-
das. De este modo se verifica en Albordn milagro pare-
cido al que sustenté en diferentes ocasiones a los hijos
de Israel en su larga peregrinacién por el desierto.

La monotonia y las penalidades de semejante vida
y el tedio por ellas engendrado son causa de que los
habitantes de la isla vivan durante largas temporadas
como perros y gatos. Se han dado casos en que, unos
por defender sus viveres, y otros por participar de
ellos, han estado a punto de pelear safiudamente. No
hace mucho dio cuenta el Imparcial de uno de estos
tristes sucesos. En aquel islote, que apenas si mide 600
metros, es tan dificil la paz como en los nueve millo-
nes de kilémetros cuadrados de Europa.

Albordn tiene su historia, sus leyendas y sus tradi-
ciones. En otro tiempo fue guarida de aquellos piratas
argelinos que, en sus galeras y galeotas, llegaban hasta
las costas del mediterrdneo y saqueaban pueblos y cor-
tijadas, llevdndose cautivos a hombres y mujeres. Has-
ta el afio 20 de este siglo duraron tales pitarfas, parti-
cularmente en la provincia de Almerfa, tan préxima de
Africa, que con viento favorable no tardan un barco de
vela ocho horas en salvar la distancia que media entre
ambas costas.

Adn en lo alto de la Alcazaba de Almeria dobla
o doblaba hasta hace poco ha, la campana de la vela
cada vez que descubria una en el horizonte. Aquel
tafido era el anuncio de la proximidad de los piratas.
Entonces, los habitantes corrfan a esconderse en el
castillo o en la catedral, que es una verdadera fortale-
za, y se defendfan como Dios les daba a entender de
sus terribles enemigos. No conozco los pormenores
de la historia de Almerfa durante los siglos XVII y
XVIII, pero no creo infundado suponer que muchos
de sus hijos, apresados por los moros, remaron en las
galeras berberiscas, y que mds de una beldad alme-
riense llord sus desventuras en los harenes de Ordn,

Ttnez o Argel...

Decia que la isla de Albordn sirvié mucho tiempo
de escala a los piratas argelinos, y anadiré que, cuando
éstos, gracias a las armas francesas, dejaron de infestar
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el Mediterrdneo, el islote fue utilizado por los con-
trabandistas para almacén de sus alijos. Hoy Albordn
no es mds que el pedestal de un faro protector de sus
navegantes.

Hace algunos afios se establecié en la isla un ma-
rinero salvado milagrosamente de un naufragio. El
hombre prometié no volverse a embarcar jamds. Mds,
como dice el personaje calderoniano:

...n0 hay seguro camino
a la fuerza del destino

ni a la inclemencia del hado.

Estaba de Dios que el ndufrago fuese pasto de los
peces. Ocurrié que un dfa el escarmentado navegante,
olviddndose de su promesa, embarcé en un bote para
salvar a unos ndufragos, y con tan mala suerte que
perecié ahogado a pocas brazas de la costa... Ni se en-
contrd siquiera su caddver:

Porque es forzoso morir
si estd de Dios que se muera...

De indole menos dramdtica es lo que voy a referir.
Cuando los sucesos de Melilla, se pensé establecer en

el islote una estacién cablegrdfica, y como se pensé se
hizo. Construyése un edificio ad hoc, que ya estd en
ruinas, destindndose a la nueva estacién un oficial y
un ayudante de telégrafos; y para que el servicio fuese
completo, se nombré un ordenanza encargado de re-
partir los despachos. ;Verdad que no deja de ser origi-
nal la idea de nombrar un repartidor de telegramas en
una isla en que no hay mds que una casa?... Aunque,
bien mirado, tal nombramiento no deja de ser 16gico
en un pais tan previsor como el nuestro, en donde hay
comandantes y oficiales que prestan servicios en barcos
que no existen.

También tiene Albordn su historia de amores. El
telegrafista a quien se confié la estacién cablegréfica se
casé en vispera de partir para la isla, y allf paso la luna
de miel. O mucho me equivoco o para la enamora-
da pareja ni el jardin de las Hespérides pudo ser mds
hermoso que el islote de Albordn. Y si amas, lector, o
has amado alguna vez, convendrds conmigo en que
el amor puede convertir en un paraiso el mds 4drido
pefasco; porque, como dijo un gran poeta, “zal es la
potencia del amor que con el infierno puede hacer cielo”.

Durante las dos horas que permanecimos en la
isla, examinamos todos los aparatos de alumbrado,
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subimos a la farola (en donde reina una agradable
temperatura aproximadamente de 60 grados) y vimos

los aparatos de salvamento que se guardan en los al-
macenes del faro. Uno de aquéllos es verdaderamente
curioso: consiste en una especie de trabuco, de cafién
muy corto y muy ancho, cdrgase con una cantidad
bastante grande pélvora y se coloca a guisa de proyec-
til el cabo de una larga cuerda embutido en un mango
de madera. Al ser disparada el arma, excepcién honro-
sa entre las mortiferas armas de fuego, el mango de la
cuerda sale con gran fuerza y alcanza a una considera-
ble distancia.

-;Para qué esos fusiles? -pregunté a uno de los to-

rreros, sefialando 5 o 6 Remington colocados en el
armero.

-Para defendernos.

= ién?
sDe quién:

-Pudieran venir en sus cdrabos los moros de Melilla.

-Esto es lo que nos falta —pensé yo- que las kdbilas de
Marruecos nos quiten la isla de Albordn, una de las pocas
posesiones a que han quedado reducidos nuestras posesio-
nes, en las cuales no se ponia el sol.

Dio fin a nuestra visita el silbato del Numancia,
que nos llamaba a bordo con sus roncos y apremiantes
silbidos. Fue preciso obedecer, y embarcdndonos en el
bote, en compafifa de los ndufragos, nos dirigimos al
vapor. Nuestra lancha pasé casi rozando con el caddver
del falucho, y el patrén del Pepita, al ver flotar entre
las olas el desvencijado casco, llevése las manos a los
ojos, sin duda para ocultar alguna ldgrima. Después,
como para disculpar su enternecimiento, nos dijo con
voz conmovida:

-He navegado en é| durante 20 afios.

Pocos momentos después estdbamos en la cubierta
del Numancia contemplando la abundante pesca co-
brada por nuestros compafieros.

Volvié a silbar el vapor, viré el barco lentamente
para poner la proa hacia Almerfa, y con solemne
lentitud primero y después con sus gentiles y caden-
ciosos andares, se alejé del islote, desde cuya orilla
nos saludaron durante largo rato los habitantes de
Albordn, amigos nuestros de un dfa, agitando sus
pafiuelos.

La Epoca, Madrid, 27-1X-1899
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(Rauenheim, 1835 — Bonn, 1918). Gedgrafo alemdn que cursé sus estudios univer-
sitarios en Giessen y se doctoré en Rostock en 1861; obtuvo la cdtedra de Geografia en
Manburgo en 1876 y en Bonn en 1883. Designado en 1888 miembro honorario de la
Royal Geographic Society de Londres y de la Nederlandische Aardrijkkunding Genoots-
chap Amsterdam. En 1895 fue elegido miembro del Consejo de Estado.

Rein visité Sierra Nevada y como buen gedgrafo se interesé mds por los aspectos
fisicos y humanos, por ello reproduce en el libro que publicé tras este viaje, Beitriige zur
Kenninis der spanischen Sierra Nevada (Viena, 1899), el recorrido de los rios que cruzan
nuestra provincia, permitiéndole esto una breve descripcién de Adra y Almerfa. Ademds,

refleja la divisién de las Alpujarras en tahas y hace breves referencias a las capitales de las

de la provincia de Almeria (Berja, Canjdyar, Laujar).

El fragmento que a continuacién reproducimos lo hemos extraido de las pdginas 188-
193 y 198-200 de la edicién: Johannes J. REIN, Aportacién al estudio de Sierra Nevada.
Estudio preliminar de Manuel Ferrer. Granada, Caja General de Ahorros de Granada,
1994. (Coleccién Sierra Nevada y la Alpujarra).

| rio Adra, segundo de las Alpujarras, no

se puede comparar con el Guadalfeo, ni

en longitud, ni en importancia. Tiene

un recorrido de apenas 40 km. en linea

recta, drenando una superficie de 750
km?. Su territorio estd delimitado por Sierra Nevada al
N., la Sierra de Gddor al E., la Sierra de la Contraviesa
al S. y la Loma de Ydtor al O., que lo separa del rio de
Bérchules (Guadalfeo). Nace con el nombre de rio de
Chullo junto al monte del mismo nombre, cerca del
paso de la Ragua, de la que baja el arroyo de la Ragua,
que se une a él a la altura de Baydrcal, para formar el
llamado rio de Baydrcal. Mds adelante toma el nombre
de otra localidad, Lucainena. 5 km. m4s adelante se
une al rfo de Ydtor, que baja por el O., para formar
el rio Adra, que toma su nombre del pequefio puer-
to situado junto a su desembocadura. El Yétor nace
como rio de Mecina, junto al cerro Lobo, en Sierra
Nevada, y hasta llegar a la localidad de Ydtor sigue,
al igual que otros arroyos alpujarrefios, una direccién
predominantemente S. Luego vira hacia el E., recibe
por la izquierda al rio de Ugfjar, que en su curso alto

recibe el nombre de rambla de Nechite, y 6 km. mds
abajo de Ugijar confluye por la derecha con la rambla
del Lobo, que baja igualmente de Sierra Nevada. En
la segunda mitad de su curso el rio recibe el nombre
de Adra y constituye la frontera entre las provincias de
Granada y Almerfa.

Entrada a la ermita de San Andrés de Adra. (Foto de José Kappa, 1906).
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La localidad de Adra, a la derecha del rio y a poca
distancia del mar, era hace sélo 50 afos un lugar sin
relevancia. Madoz no consideré dignos de mencién
ni sus accesos, ni su clima, ni sus productos. Pero
desde entonces ha cambiado mucho. Hoy dia cuenta
con una poblacién de 10.000 habitantes y estd bien
comunicada con Almerfa, a 52 km. de distancia, y
con Berja. Sigue siendo “la calurosa Adra”, como la
definiera Alarcén (25, p. 277), pero ya no es un lugar
insalubre. Al contrario, el aspecto de sus habitantes, de
sus calles y sus casas, de la vega, con sus plantaciones
de cafia de azicar y batatas, no infunde sino una sen-
sacién de bienestar y desarrollo. Esto se debe en parte
a la extraccién de galena argentifera en las montafias
préximas y al consiguiente embarque del mineral y
otros productos metaltirgicos en la rada de Adra que,
aunque a merced de los fuertes vientos de poniente,
suele presentar bastante actividad. Desde aqui, y ain
mds desde algunos kilémetros en alta mar, la vista es
maravillosa: Sierra Nevada se eleva majestuosa sobre el
delta del Adra, entre las Sierras de Gddor y la Contra-
viesa.

Como tercero, y mds oriental, de los rios que
nacen en las Alpujarras y desembocan en el Medi-
terrdneo se ha citado al rio de Almerfa. Nace en los
pliegues que se encuentran al N. del Chullo, atrave-
sando primero la zona m4s oriental del Marquesado de
Cenete con el nombre de rambla de Huéneja. Una vez
pasada la zona de Huéneja, gira hacia el Este y entra
en la provincia de Almerfa con el nombre de rambla
de Fifiana, nombre que toma del segundo municipio
de cierta importancia en su margen izquierda. A con-
tinuacion recibe por la izquierda a los afluentes de la
Sierra de Baza, y por la derecha, a los dltimos afluentes
que desde la zona oriental de Sierra Nevada siguen
direccién NE. El rio tiende cada vez mds hacia el S.
llegando hasta Alboloduy, de donde toma nombre
el siguiente tramo que llega hasta la confluencia con
el rio de Andarax, junto a la localidad de Alhavia, a
37° N. A partir de aquf recibe el nombre de rio de
Almerfa. El rio también recibe frecuentemente hasta
aquf la denominacién de rio de Nacimiento. El rio de
Andarax nace en la vertiente S. del cerro del Almirez
(Chullo), al N. de la localidad de Laujar. Desde aqui
fluye primero en direccién SE., luego en direccién
NE. y, finalmente, hacia el E., a lo largo del paralelo
37 hasta unirse con el Alboloduy. El rio de Andarax
recoge las aguas de los afluentes mds orientales de la

Reposo en la actividad diaria del dique de Poniente en el puerto de Almeria.
(Foto de L. Roisin).

vertiente S. de Sierra Nevada. Su cuenca, junto con la
de sus afluentes, abarca la parte de la comarca de Can-
jdyar que pertenece a las Alpujarras. El rio de Almerfa
presenta muchos meandros, pero su direccién predo-
minante sigue siendo SE. hasta la desembocadura en la
bahia de Almerfa, 3 km. al E. de la ciudad del mismo
nombre. Por la izquierda recibe de forma periédica a
los afluentes de toda la vertiente S. de la Sierra de los
Filabres, especialmente la llamada rambla de Tabernas.
En época de lluvias o de deshielo éstos le aportan un
gran caudal, pero durante el verano estdn secos, por

lo que en esta época el rio, tras ceder la mayor parte
de las aguas que recibe de la sierra para el riego de las
huertas, llega al mar pareciendo tan sélo un humilde
arroyo. Se calcula que su recorrido total es de 96 km.
y la superficie que riega, de 3.000 km?. En tiempos

de los moros se llamaba Guadi Bachana, rio de Ba-
chana. Esta localidad, en cuyo lugar se encuentra hoy
el pueblo de Pechina, en la margen izquierda del rio,
5,5 km. al N. de Almerfa, fue en tiempos la capital de
toda la comarca, que recibfa el nombre de “Cora de
Bachana”.

Almeria, la Urci romana, es la actual capital de la
provincia y cuenta con 37.000 habitantes. Esta ciu-
dad era ya importante antes de existir Granada. Estd
situada en la cara N. de la bahfa del mismo nombre,
en una llanura esteparia entre dos colinas, de las que la
mds occidental atin conserva una fortaleza construida
por Abderramdn III, el Califa de Cérdoba. El nombre
de la ciudad procede del drabe Albahri Meria, que
significa Espejo del Mar (44, p. 98), refiriéndose tanto
a la bahfa, como al esplendor que vivié la ciudad bajo
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Tramo final del Paseo de Almeria en construccion.
(Coleccion IEA).

el dominio de los almordvides. Durante su apogeo,
que comenzd en el siglo IX y continué bajo el reinado
de los Reyes de Granada, fue centro de una industria
muy avanzada y ocupé el primer puesto en toda la
Peninsula Ibérica en cuanto al comercio con Oriente.
Era el bastién del Islam en Yezyreh—Andalos, la Isla
Andaluza, como llamaban los drabes a Espafia. En el
siglo IX, el cardcter emprendedor de sus habitantes
llevé incluso a la conquista de Céreega y Cerdefia.

Y sin embargo jcudn dtona y discreta se ha mostrado
la poblacién cristiana durante los dltimos 400 afos!
Almeria es la nica capital de provincia que carecié de
ferrocarril hasta el ano 1896, y que ni siquiera contaba
con carreteras de comunicacién con el interior. El que
sin embargo no haya perdido su importancia se debe a
su estratégica situacion junto al mar, a las extracciones
de mineral de hierro, plomo y zinc en las sierras veci-
nas, a su importante produccién de esparto y, sobre
todo, a los productos de su famosa huerta. Esta se ex-
tiende en las mdrgenes del rio y en los flancos N. y S.
de la ciudad. Su principal cosecha son las tipicas uvas
de Almerfa. Son éstas muy carnosas, del tamafo casi
de una ciruela, de color violdceo o verde muy claro y,
aunque sin mucho jugo ni aroma, de sabor dulcisimo.

Su grueso y resistente hollejo permite una conserva-
cién excepcionalmente larga, pudiendo ser exportadas
incluso a Norteamérica, su principal mercado junto
con Inglaterra. El volumen de exportacién de este pro-
ducto ha oscilado durante los dltimos cinco afios, en
funcién de la cosecha, entre 600.000 y 950.000 ba-
rriles. En los barriles se utilizan duelas elaboradas con
madera procedente de los abundantes bosques del N.
de Europa, especialmente de Finlandia, y de los Esta-
dos de la Unién'®; los cercos, aros de madera con que
se sujetan las duelas, proceden de Italia y Catalufia.

La calle que va del puerto al centro de la ciudad
estd sin adoquinar; es una rambla arenosa como mu-
chas otras. Por el contrario, el “Paseo” o calle principal,
con sus hileras de hermosos pldtanos y sus aseadas ca-
sas, resulta muy pintoresco. También la pensién que se
encuentra aqui, la Fonda Tortosa, responde a mayores
exigencias. En época de lluvias tanto la rambla como
otra calle que se encuentra al E. cumplen su cometido
original, como bien pude constatar a mediodia del 10

181 Hoy dfa EEUU.
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de septiembre de 1888. De hecho durante mi recorri-
do fui encontrando a menudo fuertes tormentas. Ya
habia visto las consecuencias de estos aguaceros en Ali-
cante, los dias 1 y 2 de septiembre; luego, en Orihuela
y Murcia, los dfas 3 y 4; y ahora las precipitaciones en
Almerfa no eran menos intensas. La rdpida y repen-
tina acumulacién del agua da lugar a riadas, bastante
frecuentes en la Peninsula Ibérica, de gran poder de
destruccién. Estas riadas son, afortunadamente, un
fenémeno rarisimo en mi pais. Pero en regiones donde
las cumbres estdn desprovistas de bosques y de la capa
de hojas y verdina que éstos proporcionan, donde los
valles no estdn cubiertos de tupidas praderas, donde
ademds las fuertes precipitaciones son frecuentes, alli
el agua fluye a raudales y constituye un gran peligro.
El agua, al precipitarse por las laderas desnudas hacia
los valles, arranca al pasar la capa de humus; ademds
en muy poco tiempo llena los lechos secos (ramblas),
los desborda y se abre camino en forma de torrentes
que sdlo traen perjuicios, ningin beneficio.

En las Alpujarras faltan praderas, bosques y lagos.
Los rasgos de esta regién son caracteristicos y muy
distintos de los de la regién alpina. Su atractivo radica,
sobre todo, en grandes contrastes de terreno, clima y
vegetacion. Las lomas y valles conducen al naturalista
desde las regiones de esquistos micdceos y arcillosos al
N. hasta la regién de talquitas y calizas al S.; desde la
alta montafa, con un crudo invierno de nieves, hela-
das y frecuentes ventiscas, que se prolonga durante 8
meses, y un verano que hace brotar junto a los ventis-
queros una gran variedad de especies drtico-alpinas,
hasta los profundos valles al S., cuyos habitantes s6lo
ven la nieve en lontananza.

(..0)

La Taha de Berja, actualmente parte del distrito
de Berja, comprendia antiguamente 15 municipios,
de los que hoy dia sélo quedan cuatro: Berja, Benicar,
Darrical y Lucainena, todos en la vertiente E. del Rio
Adra. Berja (la Urci romana y Medina-Barcha mora),
actualmente cabeza de este partido que queda al SO.
de la provincia de Almeria, era residencia del Alcaide y
contaba con un castillo. El nombre 4rabe significa Ama-
ble Hermosura. Algunos escritores drabes compararon a
esta medina con un paraiso en medio del infierno, por

estar rodeada de una zona montafiosa y esteparia, des-
provista casi por completo de vegetacién. Berja cuenta
actualmente con 14.000 habitantes, estd situada en una
hermosa caldera sobre una pequefa altiplanicie, a 356
m. sobre el nivel del mar. Goza de un clima suave y
sano, de excelentes aguas y de una vega bien regada. Al
igual que la sericultura en tiempos de los moros y atin
en el siglo pasado, la explotacién minera de galena ar-
gentifera en la cercana Sierra de Gddor ha sido durante
gran parte de este siglo la principal fuente de riqueza
para esta poblacién. El aspecto pulcro y refinado de
sus casas de campo dan fe de este esplendor. Las casas
sefioriales poseen todas un hermoso jardin, con drboles
frutales que dan su generosa provision de fruta fresca.

Cerca de Berja tuvo lugar en 1569 una sangrienta
batalla, la mds atroz de toda la rebelién de los moris-
cos. Abén Humeya, que poco antes habia sido corona-
do rey en el Albaicin granadino, se enfrent aqui, con
un ejéreito de seguidores en la fe y compatriotas, pero
sin cafiones ni caballerfa, al temible marqués de Vélez,
mejor pertrechado. Vélez se dirigié con el resto de sus
huestes hacia Adra; Abén Humeya, con los pocos in-
surgentes que sobrevivieron, volvié a Vdlor, sede de su
Senorio.

La Taha de Lichar'®*. Hoy dia forma parte del par-
tido de Canjdyar, en la provincia de Almerfa. En tiem-
pos de los moros comprendia 17 municipios, de los
que sélo han subsistido 5: Almdcita, Beires, Canjdyar,
Ohanes y Padules. Estos se reparten a ambas mdrgenes
del rio de Andarax. Canjdyar es una villa de 3.900
habitantes y de casas apifiadas en una estrecha caldera.
Constituye el nicleo de poblacién mds oriental de las
Alpujarras, y fue residencia del Alcaide.

La Taba de Andarax se encuentra al O. de la anterior,
en el valle alto del rio de Andarax y del rio de Paterna,
el cual se une mds adelante al rio Chullo para dar origen
al rfo de Adra. De los 15 municipios que inicialmente
pertenecieron a este partido quedan hoy dfa solamente 7:
Baydrcal, Paterna, Alcolea, Presidio, Fonddn, Benecid y
Laujar (Laujar de Andarax), la Lauxar drabe. Este dltimo
es la cabeza de partido, con 3.500 habitantes. Estd situa-
do en la margen izquierda del rfo, en el Valle o Llano de
Laujar o de Andarax. Aqui en Lauxar fue coronado por
segunda vez Abén-Humeya, el Rey rebelde. Paterna y
Ohanes también jugaron un papel en 1568-71.

182 Esta Taha y las siguientes comprenden la region de la Sierra de Gador, al S, y la regién E. de Sierra Nevada: desde Cerro Montaire hasta el Montenegro, al N.
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