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de Castro (1880-1955).

114 en 1903, visité por primera vez Al-

merfa y de mis impresiones y recuerdos

dije en las pdginas de esta revista —en

ella redno los dispersos materiales que

para escribir una crénica de Granada y
aun de su reino, intentarfa, si pudiera yo dedicarme al
completo a esos delicadisimos trabajos- varios articulos
y notas.

En la Crénica del ndm. 135, hablé por primera
vez de las impresiones que en mi produjera Almeria.
Entonces, como ahora, habia alli Comisién de mo-
numentos, pero ni se reunfa, ni se recogfan los restos
arqueoldgicos que casualmente halldbanse en las exca-
vaciones que para la construccién de casas hacfanse, ni
habia museo de antigiiedades, ni se declararon enton-
ces ni después monumento nacional las importantisi-
mas ruinas de la Alcazaba y del cerro de S. Cristébal.

Esta idea de declaracién de monumento nacional
para las ruinas tuvo eco entre las personas ilustradas y
amantes de la historia, y el erudito arquedlogo Mar-
tinez de Castro y algtin otro almeriense recogieron la
iniciativa y trabajaron para conseguirlo; pero Martinez
de Castro que firmaba entonces con el pseudénimo
de “Moore da Tiaa”, del Moral y el que esto escribe,
fuimos tratados de ilusos y visionarios, y todo quedé
lo mismo; los muros tronchados, las torres sostenidas
por milagros de equilibrio, la ruina ensefioreada de
aquellos alcdzares y fortalezas; y adosada a uno de los

Francisco de Paula Valladar (Granada, 1852-1924), de quien ya dimos una ligera
resefia biogrdfica en 1903, visita de nuevo Almerfa con motivo de su nombramiento
como responsable de la catalogacién de monumentos y obras de arte de la provincia,
recordando los esfuerzos de su apreciado amigo Martinez de Castro y aportando algunas
notas histdricas de la ciudad: “Almerfa y Granada. Recuerdos de viaje”, en La Alhambra,

XV, ne 349, (30-IX-1912); pp. 409-411.

El erudito local Juan Antonio Martinez

gruesos murallones de la Alcazaba una pobre torrecilla
que sostiene sonora campana que se llama “de la Vela”
-como la nuestra de la Alhambra- y que con sus tristes
tanidos regula las horas de riegos y recuerda que llama-
ba a la defensa a los habitantes de Almeria y sus con-
tornos en la época de la guerra de los moriscos y en las
posteriores, en que habfa que defenderse de los piratas
y sus barcos de guerra. Esa campana es el dnico resto
de pasadas épocas en que aquel fortisimo alcdzar, des-
truido y muerto hoy, recuerda la Alhisana, la fortaleza
que tanto elogié Aljatib y que el Edrisi (siglo XII) dijo
que era famosa por su fuerte posicién, aunque agrega
después estas desconsoladoras palabras:

“En la época en que escribimos la presente obra, Almeria
ha caido en poder de los cristianos; sus encantos han des-
aparecido; sus habitantes han sido reducidos a la esclavi-
tud; las casas y los edificios piiblicos han sido destruidos y
ya nada subsiste de todo ello” ... (Descripcién de Espa-
fia, versién espafiola de Bldzquez, pp. 36-37).

Aspecto ruinoso de la ermita de San Sebastian y la campana de la Vela
de la Alcazaba.
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Vista de la Alcazaba y parte de la ciudad tomada desde la torre de la catedral. (Reproducida del libro La Almeria perdida, postales coloreadas, 1900-1936, de

J. Grima y N. Espinar; La Voz de Almeria, 2005).

Simonet comenta estas palabras, coligiendo que el
Ederisi, escribia por los afios 1150, en cuya época el em-
perador D. Alfonso VII, estaba apoderado de Almeria, y
a este respecto dice que “en ello sin duda hay exageracidn;
pero sea lo que quiera ~contintia- como Almeria, no tardé
en ser recobrada por los musulmanes, que la poseyeron hasta
los diltimos tiempos de su dominacion en el reinado de Gra-
nada, pronto debid repararse el daiio sufrido en la conquista
de Alfonso VII, recuperando Almeria mucha parte, aunque
nunca el todo de su antigua importancia”. (Descripcién
del Reino de Granada, pp. 141 y 142).

Quizd sean razonables estas consideraciones, pero
conviene tener en cuenta que Rodrigo Méndez de Sil-
va en su famoso libro de Poblacion general de Espana,
escribe estas sustanciosas palabras: “Ganola primera vez
a Moros Don Alonso Octavo de Castilla, dicho Empera-
dor, en companiia de Don Ramdn Berenguer, Conde de
Barcelona, cuiado suyo, a diez y siete de Octubre, asio mil
ciento y cuarenta y siete, sacando ricos despojos, que llevaron
los catalanes, dando principio con ellos el tesoro afamado
de aquella ciudad; entre ellos se hallé el plato donde Jesu
Christo cend el Cordero Pascual la vispera de su Pasion, tan
capaz que le coge entero: es una fina piedra verde de seis
puntas, de valor inestimable, que cupo en suerte a Ginove-
ses”. Este debe ser el plato o dnfora de cristal verde a que
se refiere mi erudito amigo Jover en el interesantisimo
articulo “Almerfa y el escudo de la ciudad”, publicado en
el ndmero anterior de La Alhambra.

Sea de ello lo que fuere, es seguro, que en esa con-
quista, Almerfa y sus monumentos padecieron mucho,
y no menos cuando ya en poder de los monarcas espa-
fioles, el terremoto tremendo de comienzos del siglo
XVI, arrasé casi por completo la ciudad.

Estas ligerisimas consideraciones, que voy a am-
pliar en otros articulos, servirdn de pretexto para
la solicitud que creo debe de hacer la Comisién de
Monumentos de Almeria a las Reales Academias de
la Historia y de San Fernando, pidiendo la declara-
cién de monumento nacional para esas veneradas
ruinas, que no son obra de Fenices, como asegura
Méndez Silva, pero que tal vez guardan entre sus
desmoronados murallones restos romanos y atn
griegos, como quizd nos revelen antiguas historias de
esos pueblos.

Y bendigo, por las vehementes simpatias que sent
siempre por la ciudad hermana, que el Ministerio de
Instruccién publica y Bellas Artes, a propuesta de la
Comisién organizadora de las provinciales de Monu-
mentos, me haya honrado por Real orden, confidn-
dome la dificil misién de catalogar los monumentos
y objetos de arte que en la provincia almeriense se
conservan; empresa erizada de tremendas dificultades,
pues esa provincia es mds bien ancho campo de inves-
tigaciones arqueoldgicas que tesoro artistico que quepa
en los preciosos limites de un catdlogo.
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206 Antigiiedades prehistdricas de
Andalucia. Madrid, 1868.

27 La Independencia, 3-11-1909.

208 A este respecto véase nuestro articulo
“D. Federico de Motos Ferndandez.
Imdgenes y testimonios de un
célebre arquedlogo velezano”;
en Revista Velezana, n° 9 (1990),
p. 35-44.

29H. BREUIL, “Trabaux en Espagne.
Region de Vélez Blanco”; en
Rapport sur trabaux 1913, IPH,
Paris, XXV (1914), p. 241-243;
“Las pinturas de la cueva de los
Letreros”, en Pinturas rupestres
esquemdticas de Espaiia. Los
descubrimientos antiguos,
Barcelona, 1924; Les pintures
rupestres squematiques de la
Peninsule Iberique, Paris, 1935;
en colaboracion OBERMAIER,
“Rapport sur trabaux 19127,
IPH, Paris, XXV (1913), p. 8-9;
en colaboracién con MOTOS,
“Les roches a figures naturalistes
de la region de Vélez Blanco™;
en L’Antropologie, IPH, XXXIV
(1924); p. 332-336; F. de MOTOS,
“Rocas y cuevas pintadas de Vélez
Blanco”, en Boletin de la RAH,
Madrid (1915), p. 408-413.

210 E] Ideal Velezano, n° 31, abril,
1912.

1912

Miguel GARCIA ALCARAZ, “Gonzalo Migaral”

A comienzos del s. XX, determinados individuos de la élite social, econédmica y cultura
de los Vélez eran especialmente aficionados a organizar recorridos y giras campestres con
el doble objetivo de expansionarse con los amigos y, en ocasiones, reconocer lugares de
interés histérico y/o natural. Posteriormente, alguno de los componentes con recursos
literarios relataba sus impresiones sobre estos itinerarios rupestres.

A continuacién vamos a reproducir el texto resultante de la excursién realizada el dia
15 de abril de 1912 a la fuente de los Molinos y la Cueva de los Letreros, protagonizada
por el grupo de redactores de £/ Ideal Velezano: Julidn Llamas, José Soriano, César Gi-
ménez de Cisneros, Fernando Morales, Miguel Garcia Alcaraz, Juan Cérdoba, Antonio
Pérez y Juan Gea. El mds destacado, como impulsor, animador y organizador fue Andrés
Chico de Guzmén: “El Sr. Chico nos obsequid espléndidamente con un almuerzo y una
comida, en donde demostrd el gusto que tiene para estas giras y en la que no faltd el detalle
mds minucioso”, por lo cual se le daban efusiva y carifiosamente las gracias ‘por e/ grato
dia que nos proporciond y, al mismo tiempo, porque merced a su iniciativa pudimos conocer
el importante monumento protobistérico”.

Desde la aparicién del libro de Manuel Géngora Martinez en 18682, la Cueva de
los Letreros se habfa difundido ampliamente por el mundo cientifico, despertando un
gran interés entre los anticuarios. Muestra de ello fueron los trabajos de localizacién de
nuevos vestigios por parte del farmacéutico local Federico de Motos y el articulo del
erudito E Palanques en la prensa almeriense en 1909*”7, donde habla de la postura de
los investigadores Heide y Hiibner acerca de la interpretacién de los dibujos del abrigo
velezano. El afio anterior a la excursién (1911), una Comisién cientifica de anticuarios
habia visitado el paraje, llamados, sin duda, por el entusiasmo de E de Motos y dirigidos
por el famoso abate francés H. Breuil®. Los trabajos que darfan el espaldarazo definitivo
en la comunidad cientifica a las inscripciones del abrigo, serfan publicados poco después
por Breuil con la inestimable colaboracién de F. de Motos*®.

De manera que, como el propio semanario velezano nos confirma, esta excursién
estuvo motivada fundamentalmente por el interés de los hallazgos arqueoldgicos que tanto
interés ha despertado en el mundo de la ciencia, y el reciente viaje de la citada Comisidn:
“Los datos recogidos de nuestra visita a la mencionada Cueva, aunque carecen de originalidad

por haber sido ya descubiertos por la Comisidn del Instituto Antropoldgico de Paris, tienen para
nosotros sumo interés por haber aparecido a nuestra vista un sinniimero de inscripciones que
don Manuel de Géngora no advirtid, sin duda, por las concreciones terrosas que depositaron
sobre ellas las aguas pluviales™.

El autor del texto, Miguel Garcifa Alcaraz, era un eficaz colaborador de £/ Ideal Vele-

zano, que solfa firmar con el seudénimo “Gonzalo Migaral”, y que mantenia una sincera
preocupacién por los temas sociales.
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uando nacié esta idea el viento invernal

con silvo triste sacudia los esqueléticos

drboles, el frio helaba todavia los purisi-

mos cristales de las fuentes y la nieve, en

la cumbre mds alta de la sierra, lucia su
nitida blancura como ingente sudario de fabuloso atle-
ta. Fue hija de esas conversaciones hueras y andariegas
que todo lo recorren sin detenerse en nada, de esas que
alegran el 4nimo con su polifona amenidad mientras
transcurren las horas silentes de la noche.

La placidez de ese dia de gira palpitaba en los
pechos con anhelo indescriptible, sélo faltaba darle
realidad y ésta se la dio nuestro ex-director, el querido
amigo D. Andrés Chico de Guzmdn, animdndonos
con el entusiasmo que siente por esta clase de sport y
ofreciéndose a sufragar los gastos que se ocasionasen.

El dfa 15 de abril verificamos la ascensién a las
agrestes laderas de la montafa brava del Maimén los
siguientes sefiores: don Julidn Llamas, don José Soriano,
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En esta extraordinaria foto de estudio podemos ver la
redaccion de EL IDEAL VELEZANO al completo en 1911,y
al autor del texto de la excursién a la Cueva de los Letreros
en 1912. Sentados, de izda a dcha: José Soriano Gonzalez
(administrador), Andrés Chico de Guzman y Lépez (director)
y Julidn Llamas Moreno (redactor jefe). De pie: César Jimé-
nez de Cisneros, Fernando Morales, Miguel Garcia Alcaraz
(Gonzalo Migaral), Juan Cérdoba Lépez y Jesualdo Jiménez
de Cisneros. (Gentileza de Juan Garcia Alarcon Cérdoba).

don César Giménez de Cisneros, don Fernando Mora-
les, don Juan Cérdoba, don Antonio Pérez, don Juan
Gea y el que suscribe estas despergefiadas lineas. El dia
acompafié nuestro entusiasmo y el Sr. Chico de Guz-
mdn contribuyd, con su esplendidez y buen gusto, al
felicisimo encanto de la excursidn que se resefia y cuyo
recuerdo perdurard eternamente en nuestra memoria.

La mafana abrilefa que habia sido designada para
la caminata nos sonrefa dulcemente, trafa al rostro so-
plos de brisas otonales y destellos purisimos de un sol
estival. El camino se abrfa ante nosotros con ansias de
vida. El paisaje, con la dulce somnolencia de un beso,
nos brindaba su rara alegria. El sol, que lentamente
ascendfa sobre las cresterias altisimas del horizonte,
daba a la vega con sus rayos un aspecto fantasmagéri-
co. El ambiente poético y la riente flora se presentaban
a la vista con el encanto fascinador de una eterna pri-
mavera.

Con la delectacién que produce el embeleso,
continuamos por la pendiente carretera haciendo
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insensible la fatiga con francas y amigables hablillas.
La Naturaleza invadié el tema al comienzo de nuestra
parla, el arte la sostuvo después y, por dltimo, y como
cumplida pleitesia a nuestros pocos afios, la mujer, esa
ilusién o realidad incognoscible que atesora el divino
nombre de madre, revolvié la volcdnica imaginacién
de los viajeros con consideraciones, como ellas, de ca-
rdcter variadisimo, unas veces elevado y otras un tanto
pueril.

En uno de los cortijos de la Rivera hicimos alto
para almorzar. La mayor alegria reiné en todos los
corazones durante el tiempo que permanecimos alli.
Terminado el yantar, reanudamos de nuevo la tarea
por el tortuoso sendero que bordea el barranco, bajo la
protectora sombra de los altos chopos.

Con paso lento subimos por la Cuesta del Judio
hasta escalar las dltimas casas que se asientan en la
austera falda de la majestuosa sierra, a la altura de la
rica fuente de los Molinos. Allf se nos ofrecieron para
servirnos de gufas, Fermin Lizardn y José Ros, meci-
nicos respectivamente de las fdbricas de luz eléctrica e
hilado, y que habfan acompafado en dias anteriores
a una Comisién del Instituto Antropoldgico de Paris.
Aceptamos gustosos el ofrecimiento, y una vez repara-
das nuestras fuerzas, comenzamos la ascensién sierra
arriba hasta llegar a los acantilados en que se recuesta
voluptuosa la ingente concavidad que recibe el nom-
bre de “Cueva de los Letreros”.

Trepando rocas y saltando brefias conseguimos
escalar la vetusta vivienda del hombre troglodita. Al
poner las plantas en ella la fatiga cesa y el espiritu se
cree elevado sobre si. La vista no quiere permanecer
quieta oteando la faja azul del infinito. El vacio atrae
irresistiblemente. Los raros caracteres que generacio-
nes ignotas depositaron en la piedra recaban también
nuestra atencién. Todo, todo evoca en nosotros un
cimulo de encontradas emociones. La imaginacién
se siente ebria de gozo ante el imponente caos que la
Naturaleza presenta.

La contemplacién de tanta grandeza lleva a la
mente la visién ilusoria de aquellas razas primitivas,
cuya cultura dejé huellas misteriosas en la risca y ven-
cié con el cardcter indeleble de su escritura a la demo-
ledora mano de los siglos que no la pudo borrar.

Dibujo de la cueva de los Letreros tal como la vio y representé Manuel Géngora
y Martinez hacia 1868.

Estd situada la “Cueva de los Letreros” en la falda
noroeste de la fragosa mole del Maimén a kilémetro y
medio de Vélez-Blanco y unos cuatro de Vélez-Rubio.
Fue descubierta por el eminente arquedlogo almerien-
se D. Manuel de Géngora y Martinez, quien le dedicé
un merecido espacio, en su meritisima obra Antigﬁm’ﬂ-
des prebistoricas de Andalucia.

Su conformacién es irregular y el piso tiene un
marcado declive hacia la entrada, debiéndose segu-
ramente su oquedad a desprendimientos de grandes
masas de piedra. Limita al frente con un cortado inex-
pugnable que sélo ofrece ficil acceso por un estrecho
conducto que forma la escarpadura de las rocas hacia
el suroeste de la caverna.

La superficie de la piedra es concrecionada y
angulosa, encontrdndose pulimentada por la mano
del hombre. Puédese por tal motivo asegurar que la
“Cueva de los Letreros”, oquedad natural en su cons-
titucidn, es artificial en lo que respecta al concepto
arqueolégico de monumento.

Los caracteres que en ella aparecen son de un color
rojo indeleble y algunas de las figuras mds determi-
nadas, como acontece con las del grabado nimero 2,
se encuentran unidas por otras lineas de tinta rdbrica
también, que la planta del hombre y las concreciones
terrosas depositadas por las aguas pluviales han hecho
casi imperceptibles.
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Num. 1. Dibujo que representa a un hombre con una rama en los brazos y
un penacho en la cabeza; se halla a la entrada de la cueva, completamente
aislado. Num. 2. Inscripciones que ocupan el testero de la izquierda. Num. 3.
Otras que aparecen entre el piso y la pared del fondo. Nim. 4 y 5. Inscripciones
del techo. Num. 6. Figuras que resaltan de los innumerables dibujos que cubren
una piedra semiesférica y de superficie irregular enclavada en el centro del piso.
Dibujos realizados por el autor.

Los signos que representan seres reales estdn co-
locados de perfil, carecen de perspectiva y debieron
ser trazados por un instrumento rustico o por el
dedo de la mano que los impulsara, a juzgar por su
tosquedad.

Grande ha sido la importancia que el arcaico mo-
numento ha despertado en el mundo de la ciencia, y
no en balde se la concede, pues jquién sabe si todos
esos jeroglificos que cubren su pétrea armazén valvi-
forme, encerrardn la ignorada clave de alguna civiliza-
cién primitiva!

Respecto al interés despertado por estos letreros
baste decir que su estudio ha merecido un lugar pre-

ferente en la incansable lucubracién de los arquedlo-
gos mds ilustres. El mismo Sr. Géngora, hablando de
su valor histérico, dice: “me proporciona la gloria de
ser el primero en Espania que da a conocer una escritura
prebistérica, completamente nueva y desconocida”. La
seguridad del ilustre profesor ha venido a ser com-
probada por el felicisimo hallazgo de otras grutas
con idénticos o parecidos caracteres a éstos de Vélez-
Blanco.

Hay, sin embargo, quien no duda al asegurar
que se trata de simples pictografias depositadas
sobre la piedra por una mano caprichosa; quien,
haciendo gala de una fantasia privilegiada, ha creido
ver en todos los signos de la cueva ocultos esquemas
de la figura humana; y quienes, como ocurre con la
Comisién del Instituto Antropoldgico de Paris, no
dicen nada en concreto, cometiendo al mismo tiem-
po yerros gravisimos, imperdonables en sus alabados
magines de doctos. El célebre epigrafista alemdn
D. Emilio Hiibner no concede importancia alguna
a estos letreros, pero su opinién no es posible te-
nerla en cuenta; Heide, de la escritura cuneiforme
dijo otro tanto antes de ser conocida como tal, y,

a mds, el sabio arquedlogo no ha conocido disefio
completo de los dibujos?'!, ni el importante descu-
brimiento de las cercanas cuevas de la Tfa Polonia
que merecen, en mi concepto, un estudio profundo
y detenido.

Las cosas obvias a la razén dan pdbulo a la temeri-
dad y he aqui lector el por qué yo, sin autoridad para
discernir en estas cuestiones de verdadera trascenden-
cia, rompo una lanza y emito mi opinidn.

D. Manuel de Géngora, el eminente catedritico,
no dijo de esta cuestién todo lo que debiera por recaer
en ¢l la gloria del descubrimiento y por su caracte-
ristica modestia, que le llevé a decir con grave error
que era el dltimo soldado de la ciencia. Otros que se
ocuparon de este mismo asunto no hicieron mds que
recopilar distintos y contradictorios pareceres, y todos
ellos con el desconocimiento del objeto, causa de tan-
tas discusiones.

(...)

21 La ldmina més completa publicada hasta la fecha es la que se adjunta en este articulo y, sin embargo, no posee ni la mitad del nimero de los dibujos de la
Cueva. La causa de estar incompleta es la debilidad de color de la mayoria de las figuras que no se determinan con perfeccion ni haciendo mojar la piedra
de antemano.
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La ciencia sigue laborando por iluminar los abis-
mos de la verdad con la antorcha potentisima de su luz.
Mientras tanto, siga la oscuridad entenebreciendo los
abismos del origen y del mundo, que bien puede ser que
llegue un dfa en que no haya misterios para el hombre.

En la parte suroeste de la sierra, a la misma altura
que la “Cueva de los Letreros” y no muy distante de
ella, se hallan enclavadas cuatro grutas conocidas con
el nombre que encabeza estas lineas, y que por la con-
formacion especial que ofrecen y por la ldpida inscrip-
ta que posee la mayor de ellas, merecen especialisimo
estudio.

El Sr. Géngora no tuvo la fortuna de descubrirlas
y la Comisién del Instituto Antropoldgico de Parfs,
que hacen mencidn de ellas, no apuntan particulari-
dad alguna, considerdndolas como naturales, siendo
asf que la mayor de ellas presenta vestigios indubita-
bles de la intervencién que en su forma actual tuviera
la mano del hombre.

Son circunstancias de notar que abonan este aser-
to: la perfeccién del arco rebajado de la entrada; la
regularidad de sus paredes y aristas; la de presentar
una especie de plazoleta cercada de piedras, (de la que
quedan tres) a manera de valla, muy comunes en las
viviendas protohistdricas®'?; la de encontrarse en el
suelo de la cueva una fosa mortuoria; y la de aparecer
en la parte superior del frontén y un poco a la derecha
un letrero de lineas rojas dentro de un rectdngulo im-
perfecto de pulimentada superficie.

La accién del sol y el desgaste producido por las
aguas pluviales han hecho casi imperceptible el im-
portante epigrafe lapidario, que acaso esconda en las
lobregueces de su incégnito el dificil y arduo problema
de su origen y que alli, fijo sobre el mausoleo donde
repose el jefe de alguna tribu troglodita, o la morada
mortuoria del grabador de los intrigantes jeroglificos,
queda desafiando la inclemencia del tiempo, mientras
cubre el misterio con el velo profundo de su bermejo
color...

A vosotros, hijos del mafana, estd encomendada
la gloria de su traduccién que, aunque no traiga una
férmula redentora para el hombre, traerd sin embargo
la sublime satisfaccién del enigma descubierto, del
misterio desvanecido por la fuerza enérgica y potente
de la inteligencia humana...

En el cerro del Judio, a unos 790 metros de la
“Cueva de los Letreros”, subsisten vestigios de pobla-
cién romana’" que, el derrocamiento paulatino en el
transcurso de los afios, ha hecho imperceptibles. Sobre
ese sitio, en la angosta planicie que se extiende entre el
Judio y el Maimdn, existe un cementerio antiquisimo
cuyas fosas estdn abiertas en la roca, siendo sus dimen-
siones: 28 centimetros de anchas por 1’49 metros de
largas.

El Sr. de Géngora hizo desenterrar algunos caddve-
res que se encontraron en la misma posicién: el cuerpo
puesto de costado, vuelto el rostro hacia el sur y rectos
los brazos. De los seis créneos que pudieron extraerse
inc6lumes, cinco pertenecian al tipo dolicocéfalo y
tenfan un marcado prognatismo, y el otro era braqui-
céfalo y de un agnatismo exagerado.

La contemplacién de esa tierra yerma y seca, de esa
mansion de muerte que abraza en duro y eterno lazo a
los hijos de aquellas razas fabulosas, ofrece un espectd-
culo triste y melancdlico.

Aquella cueva grande de pintados muros quizd sea
el templo que guarde los ritos de sus creencias religio-
sas; acaso la homogénea posicién de sus caddveres esté
acusando la existencia de unas prdcticas funerarias.

iCruentos siglos que todo lo borran con despiada-
da safia!

iMisero aspecto el de la grandeza humana en el
muladar de la muerte!

En la arcaica necrdpolis ya no queda nada, s6lo
existe la sublime elevacién del silencio; el silencio ma-

212 En la parte baja de las laderas y en el barranco se han encontrado grandes piedras llenas de letreros que, quizds, pertenecieran a esta clase de murallas pro-

tectoras o menhires que las aguas arrastraron con los aluviones.

213 En el desmonte que se hizo para instalar la rueda motriz de la fébrica harinera “El Fénix Espariol” se encontraron platos, jarros y otras vasijas pertenecientes

a la época de la dominacién romana.

606



1912

Miguel GARCIA ALCARAZ, “Gonzalo Migaral”

Representacion de

" algunas de las pinturas
de la cueva de los Le-
treros por el abate H.

Breuil hacia 1911. E

cabro de la muerte que aterra el alma del observador y
que llena la majestad de la sierra...

Como ofrenda carifiosa, como reliquia, por la tie-
rra ardiente se extienden abrojos y jaras, cual si fueran
coronas tejidas por aves, cual si fueran diademas que
orlasen sus fosas.

Distraido con estas consideraciones, harto dificiles
para mis pocos afios, habfame olvidado de mis com-
pafieros y amigos que alld quedaron asomados bajo el
soberbio dosel de la cueva, al grandioso mirador que
domina la inmensidad del valle.

La constitucién del terreno puede apreciarse desde
aquella altura de manera magistral: al frente, el extenso
llano que, en suave declive, formara en épocas remotas
silenciosa playa; a la derecha, el cerro del Judio de te-
rreno de sedimentacién plagado de fésiles que, situado
en el centro de la agreste ensenada, demuestra la exis-
tencia regresiva de inundadas zocas batimétricas; y el
abrupto acantilado que en linea horizontal se extiende
por las laderas de la sierra, formado probablemente

por el incansable lameteo de las rizadas olas de algtin
mar arrogante, verde, que reposara durante las edades
geoldgicas en el pintoresco lecho que limitan las Es-
tancias, Maimén y Montraviche...

Henos otra vez de camino, paciente lector. Un
vientecillo fresco nos animaba en la jornada. En las
cuevas de la tia “Polonia” descansamos breves instan-
tes, oteando con los gemelos los abigarrados tonos de
la tarde.

Una nube ligera, como bruma del Tdmesis, pas6
sobre la villa descargando una llovizna de perlas cris-
talinas que en mil cambiantes se irisaban con los rayos
del sol. Amarillo era el color predominante en aquel
extrafio y encantador tejido en aquella mezcla afrodi-
sfaca que parecfan flechas de oro entre fina cordelerfa
de rielante plata...

Llegamos a los primeros cortijos; en el que nos sir-
vié de posada a la subida dimos obscuro alojamiento a
la magnifica comida que nos tenfan preparada.

Cuando el aromdtico moka esparcia su delicado
y sutil perfume, una ovacién supo agradecer lo exce-
lente del banquete al Sr. Chico de Guzmadn, que con
nuestro amigo D. Antonio quedd charlando, mientras
nosotros, en la vecina casa de uno de los gufas, for-
mamos una fiesta memorable. Nuestro impresor, el
célebre guitarrista D. Juan Gea, arrancé del cordaje de
una guitarra las notas valientes de la danza y las notas
tiernas de la malaguena.

Por largo rato imperd en el callado ambiente de
la sierra la dulce algarabia del tafier de la vihuela que
semejaba reidora charla de purisimo manantial. Una
chiquilla de cara redonda y ojos azules como el cielo,
lanz6 al viento un cantar sentido, que, en armonioso
concierto con la musica, dirfase que era voz misteriosa
que llegaba al alma como divino aliento de su espiritu.

Cuando los rayos oblicuos del sol se alzaban queda-
mente, recatando con sombras los verdes tapices de la
vega, tornamos a emprender la caminata de regreso...

...Y cuando la jornada acabd, las tltimas briznas
de la luz crepuscular perdfanse en el infinito, y de la
tierra mojada, como de griego pebetero, se emanaba,
henchiendo los pulmones con gentil sutileza el perfu-
me sublime de las tragedias pluviales, el penetrante y
grandioso olor a bucaro.
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(Reproducida del libro Memoria
visual del siglo XX, 1901-2000, de E.
Fernandez Bolea y Juan Grima Cer-
vantes, 2000).

1 viaje es penoso. Se sale de Madrid a las
ocho y treinta de la noche y se llega a Al-
cantarilla en las primeras horas de la mafia-
na del dia siguiente. Desde dicha estacién
a Pulpi (que es donde se toma el coche que
conduce a las minas) se tienen que hacer tres cambios
de tren; el material de ferrocarril es detestable, sucio,
viejisimo; las esperas en las estaciones de trasbordo son
largas; el paisaje del trayecto, netamente africano. Casas
mochas cuadradas, sobre las que se inclina el airén de
una palmera, blancuzca de este polvo cernido como
harina que lo recubre todo: camino, casas, pitas, chum-
beras. Esta regién podrifa titularse la “tierra del polvo”.
Hace afios que no llueve. Alguna vez que llovid, llovié
con violencia de catarata, arrasando, inundando, destru-
yendo... La tierra, gredosa, conserva endurecida las res-
quebrajaduras que abrieron los torrentes; un viejo drbol
sin copa alza entre los terrones calcinados las astillas de
su tronco que resisti6 la corriente devastadora, y quedé
alli erguido como una maldicidn; las copas desmedradas
de otros drboles que arrasé la avalancha y quedaron su-
midos, asoman entre la grava blanquecina amontonada
entre los recodos de las vertientes que van al rfo...; un
rio que ya no lo es, que lo fue alld en otros afios; un rio
del que sélo queda el nombre y el cauce seco, rugoso,
polvoriento, sin una adelfa que ponga la nota roja de su
flor en las riberas tristes, sin juncos que las refresquen,
sin mastranzos que las perfumen, ni pdjaros que las ale-
gren... jQué tristes paisajes, abrasados de sed, ahogados

A. TEIXEIRA

De Teixeira ni tan siquiera conocemos su nombre. Sf sabemos, por que lo apunta en el
texto, que viajé a Sierra Almagrera partiendo en tren desde Madrid hacia Pulpi y alli tomé
un coche hacia la sierra. El objetivo de su visita era conocer las instalaciones del desagiie,
aunque en aquel momento estaba paralizado. Tras el descenso al pozo “Encarnacién”
parten para Cuevas de Vera, lugar que no le resulta agradable por el calor sofocante y la
cantidad de polvo que cubre sus casas y calles; aunque reconoce que posee un hermoso
Casino, un teatro bonito y unas preciosas mujeres. En su descripcion hace referencia a
una Asamblea de mineros que se celebré en el Teatro. El texto que a continuacién re-
producimos, denominado “Las minas de Sierra Almagrera” lo publicé en El Imparcial de
Levante (Cuevas), los dias 18 y 25 de octubre de 1913.

en polvo, cefiudos, hostiles, que punzan con sus cardos
crepitantes, con sus chumberas, que tienen en los bor-
des gibosos de las hojas las verrugas de su fruto dulzén
erizado de pdas...!

Avanza nuestro coche lentamente, fatigosamente,
a través del desierto blanco... Sudan las bestias ja-
deantes. Alguna vez se detienen resoplando, sacuden
las orejas y vuelven a arrancar, lentas. Y asi, una hora,
dos horas... y tres. Al fin, alld en la falda de la sierra
imponente que cifie el paisaje, se divisa una mancha
verde rodeando un grupo de edificaciones risuefias, jel
Desagiie!

Mi acompafante me va indicando con el dedo el
objeto a que se destina cada uno de dichos edificios...
Aquella es la galerfa de calderas... aquella otra el taller
y las oficinas; la nave de motores exteriores... Nos
vamos aproximando... sonrfe ya la civilizacién... yér-
guense drboles esbeltos a los lados de la carretera bien
cuidada; las caballerfas del coche trotan adivinando el
pienso préximo; una brisa fresca con olor a jardin re-
gado nos acaricia... Se detiene el coche; descendemos.
Pisan grava limpia nuestros pies blancos de polvo. (Un
oasis... grandes cactus, palmeras verdes, macizos de
raygras sedoso; al fondo un chalet moderno)... De una
mecedora se levanta, sorprendido y amable, salacot en
mano, el ingeniero Director de la explotacién.

(...)
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Trabajo en el interior de la mina. (Reproducida del libro Los origenes del siglo
minero en Murcia, de M. Guillén, 2004).

-Esto es un paraiso imprevisto, un oasis en el desierto
de polvo, la transicién es agradabilisima, el contraste en-
cantador. ..

Mr. Cousin, que es un enamorado de su obra,
sonrfe, sonrfe siempre... La tierra de aquel jardin tuvo
que traerse de muy lejos; aquellos drboles, aquellos
cactus, aquel ray-gras, ¢l los plantd...

-Ahora verdn algo de la instalacion...

Trepida un motor: el de las aguas frias... Los demds
motores callan, apagadas las calderas alineadas como
fila severa de combatiente, inmdviles los volantes
enormes, los émbolos brufidos, las palancas podero-
sas, todo lo que constitufa el alma, la fuerza, la vida
del desagiie (que era la vida toda de la sierra y que se
detuvo hace meses). Su quietud, que entristece a Mr.
Cousin, nos entristecié a todos...

Una leve vedija de humo se rizaba en la alta chi-
menea, deshaciéndose en el viento... Un soplo de vida
Y bajamos en el ascensor a mds de 300 metros de
profundidad. Y cuando tras la noche de horror en el
descenso sombrio por el pozo “Encarnacién” (cuyos
muros trasudan agua reflejdndose en ellos la luz del
candil minero), llegamos al fondo del abismo, experi-
mentamos una impresién de asombro admirativo...
No era la primera vez que bajdbamos al fondo de una
mina, en el cual habfamos visto la boca negra de las
galerfas; habfamos andado mucho bajo las bévedas
angostas como camino de infierno apartdndonos para
dejar paso a las vagonetas empujadas por hombres des-

nudos, sudorosos, negros también, que nos miraban
un instante con curiosidad... y se hundfan en las ti-
nieblas. .. Esto era otra cosa.... Ni angosturas, ni tinie-
blas, ni hombres desnudos..., luz eléctrica por todas
partes, techos altos, pavimentos de salén, y sobre ellos,
destellando como joyas con sus aceros y sus cobres
refulgentes, las grandes bombas, los tornos accionados
por cilindros de vapor, maquinaria moderna, gigantes-
ca, milagrosamente bajada hasta alli, milagrosamente
encerrada allf bajo las bévedas del enorme palacio sub-
marino de mamposteria, dentro del cual el genio de la
industria disputa al mar tesoros de plata, sorbiéndose
las olas con sus tuberfas y devolviéndolas, impotentes a
la playa para que besen vencidas los pies de la sierra...

La sierra, hosca, hurafa, sombria, alza tras del pa-
lacio encantado del desagiie sus cerros calvos y pedre-
gosos, sin una brizna de hierba, sin un pdjaro, sin una
flor. Acd y alld sobre las cimas, en las laderas, por todas
partes, se ven casitas; al lado de las casitas una chi-
menea; cerca de la chimenea el armazén y las ruedas
de hierro de un torno elevador... Son minas que no
trabajan ya... Trabajaron... el mar las inundé y estdn
asi hasta que el desagiie funcione y vuelva a animarse
la sierra con el trajin del trabajo, y se la sienta respirar
por sus centenares de chimeneas empenachadas de
llama en la noche, y cante con el silbido de las sirenas
de vapor y tiemble bajo la trepidacién de los enormes
motores del desagiie metidos en sus entrafias, a cente-
nares de metros bajo la extensién azul por la que rue-
dan las olas del mar...

Ricos, muy ricos los mineros de Sierra Almagrera,
porque poseen tal vez las minas de plata mds fértiles
del mundo y la instalacién mds hermosa de desagiie
que se ha implantado en Ingenierfa; son a la vez tan
pobres, que no cuentan para impulsar la explotacién
con medios suficientes... Han convocado a los finan-
cieros pidiéndoles ayuda, y va a celebrarse la Asamblea
General minera que examinard las proposiciones de
aquellos. El ambiente es de zozobra, de expectacidn...

En nuestro viaje nos acompafan el Duque de
Tetudn (uno de los concursantes), précer tan amable
como ilustre, hombre mundano al cual todo le parece
bien; los transbordos, los coches del ferrocarril, hasta
el polvo. Es, ademds de aristécrata y hombre de nego-
cios, coronel de caballerfa... Desde los campos africa-
nos de Almerfa, piensa partir para los otros... Y fuma,
fuma sin cesar, odiosas tagarninas, y con su gesto un
poco soliento de hombre vivido, nos pregunté alguna
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vez cudnto duraria la jornada y donde podria proveerse
de tabaco como aquél, precisamente, que era el que
fumaba su cochero...

Cuevas de Vera es grande, de 30.000 habitantes,
segin me dicen (aunque me parecen muchos), y no
es peor ni mejor que otros pueblos espafioles, gran-
des, feos y mal urbanizados como él... No puede ser
un pueblo limpio, porque le rodea el polvo por todas
partes. Sus calles, sin empedrar en su mayor niimero,
tienen un palmo de polvo. El polvo asfixiante se posa
en sus rejas, en las molduras de las puertas; sobre los
zaguanes; sobre las aceras formando costra... Un soplo
de aire lo levanta en torbellinos, y ciega y asfixia y se
mete por los oidos y por las narices, y entre el tejido de
las ropas... Polvo y mosquitos... Una delicia... Pero,
en cambio, hace en él un calor que se achicharran los
pdjaros, lo cual ya es una compensacién. Por lo demds,
tiene un hermoso Casino, un teatro muy mono y unas
mujeres mds bonitas adn que el Casino y el Teatro.

En el teatro Echegaray es donde se celebrd la
Asamblea de mineros. Ocupaba el escenario el Sin-
dicato, presidido por el sefior Pérez de la Cuesta,
abogado, de claro entendimiento y grandes prestigios
en la regién; insustituible en su puesto, en el que ma-
ravillosamente le secunda como secretario D. Antonio
Bachiller, persona finisima y culta, de aspecto précer y
gran laboriosidad...

Presentd el Duque de Tetudn su proposicién para
que se le adjudicara el desagiie de Sierra-Almagrera, y
se discutié ampliamente, articulo por articulo, defen-
diendo en nombre del Duque su abogado, sefior Soto
Reguera, impugndndola el Marqués de San Eduardo,
alma de la minerifa de la Sierra, habilisimo y elocuente,
con elocuencia razonadora de Ministro, (como me
decia el Duque de Tetudn, admirando la formidable
dialéctica con que aquél argumentaba...), tomando
parte asimismo en la discusién otros inteligentes mi-
neros de la regién y de Madrid; algunos, como el Sr.
Gonzdlez Bernabé, con extraordinaria competencia
y con un entusiasmo consolador, conociendo como
nadie el problema minero, a cuyo estudio dedica los
esfuerzos de una labor diaria, inteligente y desinteresa-
da sobre todo.

El ingeniero D. Andrés Herrero intervino varias
veces en la polémica, aportando a ella luminosisimas

Fachadas del Casino y el Teatro Echegaray en Cuevas de Vera, en las primeras
décadas del s. XX. (Gentileza de E. Fernandez Bolea).

observaciones técnicas y presentando otra proposicién
a nombre de una casa alemana representada por ¢él;
proposicién que, por razones circunstanciales que le
honran mucho retiré, tal vez con la vista puesta en un
porvenir no lejano... El Sr. Herrero conoce la sierra;
el Sr. Herrero tiene una gran fe en su riqueza fabulosa,
casi virgen atin; el Sr. Herrero tiene planes sabiamente
meditados que habrd de desenvolver alli... Cuando

¢l hablaba, la Asamblea ofa con religioso silencio, y la
confianza se metia dentro de los espiritus, apoderdn-
dose de ellos.

Dos dfas duraron las sesiones de la Asamblea.
La dltima terminé a las cinco de la madrugada. La
proposicién del Duque de Tetudn se aceptd con
ligeras modificaciones... Habrd desagiie. Corrié la
frase taumatdrgica de boca en boca... El cansancio
de aquellos dos dias interminables no se reflejaba
en los rostros alegres de los que salian del teatro a la
calle, vagamente iluminada con la tibia luz del ama-
necer...

Se despedian mutuamente concursantes, mineros,
curiosos, con efusivos apretones de manos. Todos es-
taban de enhorabuena, los unos realizarfan un negocio
pingiie, jugoso, seguro, de muchos millones; los otros
podrifan sacar también producto de sus minas hoy
inundadas; los obreros trabajarfan, desistiendo de la
emigracién en proyecto. ..

Se tifid en rosa el ancho fanal del cielo, y tras las
lejanas cumbres desoladas, la vida alzé su hostia de

luz... El Sol.
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Gerald BRENAN

(Sliema, Malta, 1894 - Alhaurin el Grande, Mdlaga, 1987) Su infancia transcurri en la
India, Sudéfrica e Inglaterra. Concluida la primera guerra mundial y recién licenciado como
oficial del ejército britdnico, Gerald Brenan decide huir de la hermética sociedad inglesa y
de una mondtona profesién que le agobia para ampliar su nivel cultural y realizar su propia
autoeducacién como escritor. Elige Espafia sélo porque imaginaba que la vida en este pais
resultarfa mds barata, y en 1919 desembarca en la Corufa. Tras recorrer Galicia durante
unos dias viaja a Madrid en un tren mixto, viaje que le resulta descorazonador. Finalmente
se instala en Yegen (Granada) en 1920, trayendo como tnico equipaje unas libras y dos
mil libros. A su llegada es un joven caballero inglés de veinticinco afios apasionado por los
viajes, idealista, observador y aspirante a escritor. En la Alpujarra encuentra la paz necesaria
para escribir, pero también el amor de Juliana, una sensual adolescente del pueblo. En 1934
se trasladé a Churriana con su mujer Gamel y, semanas después de estallar la guerra civil, a
Gibraltar. Andalucia le abre los ojos a otra manera de ver la vida. La alegria de vivir de sus
habitantes y su pasion por la literatura espafiola marcardn para siempre su vida y su obra.
Desde el fin de la IT* Guerra Mundial viaja incesantemente y escribe la Biografia de San_Juan
de la Cruz, el libro Al sur de Granada, sobre sus dias en el pueblo alpujarrefio, y la Historia
de la literatura espariola, obra que transmite el entusiasmo del autor al ir descubriendo los
autores hispanos. Mantuvo estrechas relaciones con el grupo de Bloomsbury, del que se
distancié con el paso de los afios. Partidario del bando republicano, no pudo regresar a
Espana hasta 1953, afio en que reanudé su vida en La Alpujarra hasta su muerte. En 1968
muere su mujer y conoce a Linda, con la que se traslada a Alhaurin el Grande (Mdlaga), en
donde escribe Pensamientos en la Estacién Seca y fallece.

Espana le ofrece al joven Brenan la otra cara de la moneda respecto a la forma de vida
alaqueestaba acostumbrado; encuentra paz, tranquilidad, humanidad, carifio, un suceder
diario que le subyuga y en el que su fina capacidad de observador penetra agudamente,
reflejdndolo en sus libros de forma magistral.

Artifice material de medio centenar de libros, de millares de pdginas de su diario y
de millones de palabras que componen su correspondencia, es autor de diversos estudios
fundamentales sobre la vida y la cultura en Espafia, entre los que destaca £/ laberinto espa-
7iol. Viajero curioso y atento siempre tanto al detalle como a la reflexién mds iluminadora,
Brenan cultivé, ademds del género memorialistico, la ficcién y la poesfa.

Mucho se ha escrito sobre su vida y su obra de don Gerardo, como se le llamé fami-
liarmente en Espafa, él mismo escribié su autobiografia en dos obras: Una vida propia
y Memoria personal; Jonathan Gathorne-Hardy escribié una extraordinaria biografia en
1992, mds tarde (febrero 2003) traducida al espafiol y editada por El Aleph como Gerald
Brenan El Castillo Interior. Biografia. Basindose en la apasionante trayectoria de este autor,
Fernando Colomo dirigié en 2003 la pelicula A/ sur de Granada, en la que se relata la
historia de amor entre Juliana y el escritor.

Su relato es muy distinto a las narraciones de viajes ingleses tradicionales, no en vano
se le considera un pionero de la antropologfa social y su obra A/ sur de Granada una mono-
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Gerald BRENAN

214 La primera edicién en espaiiol,

grafia antropoldgica. En este libro relata su paso por Almeria, lugar del que él mismo dice
“solfa ir cuando querfa cambiar mi vida de aldea”. En ¢l recoge sus dos viajes a Almerfa
y uno a Adra. En el primero, realizado en 1920, describe la Almeria anterior a la guerra
civil a través de una sucesién de tipos descarnados que conoce en su visita a los burdeles
de las Perchas. Su segunda descripcién es mucho mds serena, destacando curiosas obser-
vaciones y reflexiones sobre la monotonia de la vida cotidiana en la ciudad y su visita a los
pueblos del levante de la provincia: Nijar, Sorbas, Mojdcar, Vera, Cuevas del Almanzoray
especialmente su entrevista con Luis Siret en 1933. En ambas narraciones también dedica

se publicé en enero de 1974.
La primera edicion en ingles,
con el titulo original: South from
Granada, en Penguin Books,
Hamis Hamilton, 1957.

o pasaba todo mi tiempo en casa,
leyendo y hablando. También solia
viajar. Puesto que tenfa poco dinero
para autobuses y me gustaba caminar,

viajaba, por lo general, a pie. De esta
manera llegué a puntos tan lejanos como Murcia y
Cartagena, exploré las montafias de mi aldea y de la
comarca. En verano, a veces bajaba hasta el mar.

El punto costero mds cercano a Yegen es Adra, un
pequefo puerto situado en la desembocadura del rio
que discurre por la mitad oriental de La Alpujarra. El
camino mds agradable para llegar hasta alli era seguir
la rambla que se iniciaba inmediatamente por debajo
de la aldea. A trompicones se bajaba por el arroyo has-
ta que éste se convertia en un amplio lecho, bordeado
de dlamos y adelfas, tamariscos y agnus castus. Este
tltimo es un arbusto con un tallo de flores azules pare-
cidas a las de la buddleia, y de cuyas hojas se dice que
tienen la propiedad de hacer casto a quien las come.
Sin embargo, no puedo dar fe de esto, pues jamds supe
de nadie que hiciera el experimento.

(...

Adra es una blanca ciudad situada en un mar verde
de cafa de aziicar. Aqui el pulso de la vida es distinto.
El aire es ldnguido y pesado, la vegetacion es pujante
y lujuriosa, y una pequefa y esbelta planta, la Oxalis
cernua, una acedera originaria de Suddfrica, cubre las
lindes y las orillas de los campos con sus pélidas flores
amarillas. En la larga calle principal podia olerse el
abandono. Paredes desconchadas, moscas bullendo por
doquier, enjambres de nifios medio desnudos, tufo a
orina y excrementos. Y all, donde terminan los cam-
pos, mds alld de la dltima linea de cafias empenechadas,

su atencién a la historia, la economifa, la religién, la botdnica y la arqueologfa.

El texto se ha recogido dela segunda edicién en espanol de A/ Sur de Granada, Madrid,
Siglo XXI de Espafia editores, 1976; pdginas 160-163 y 229-271>*,

De izquierda a derecha: un cubano desconocido; Gerald Brenan; Ralph
Patridge, su mejor amigo; Juliana Pelegrina, su amante; en un merendero de
la playa de Adra en 1929.

yacfa el mar. Monétono, sin mareas, golpeando y gol-
peando sobre su orilla arenosa; hermoso como la adelfa.

Un afio bajé a Adra con un joven amigo, Robin
John, hijo del pintor. Dormimos en una pequefa cho-
za de cafas, en la orilla de la playa sobre las que crecfa,
lo recuerdo, una enorme planta de calabaza. Durante
el dia nos bafidbamos, observdbamos a los pescadores
halar sus redes barrederas y tenfamos siempre los ojos
abiertos para las pescadoras. Por las noches ofamos el
punteo de una guitarra y el lamento del cante jondo,
mientras la luna ascendfa sobre el horizonte marino
como otra calabaza. De las zanjas y albercas surgfa un
coro de ranas, como en protesta por tanta lujuria y
vicio.

Adra tiene una larga historia. Al parecer, fue una
factorfa griega (su nombre primitivo, Abdera, sugiere
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Entrada a la poblacién de Adra.

una fundacién jonia) tomada luego por los cartagine-
ses en el afio 535 a. de C., cuando se hicieron con las
rutas maritimas espafolas, arrebatdndoselas a los feni-
cios. Los cartagineses la convirtieron en una colonia
dedicada a la salazén del pescado. Sus monedas mues-
tran un templo cuyos pilares son atunes. Su principal
exportacién, ademds del pescado salado, era la famosa
salsa garo (en latin garum), tan alabada por los autores
griegos y romanos. Se obtenia a partir de las huevas de
caballa y de los intestinos del atin, batido todo con
huevo y puesto en salmuera, tras lo cual se dejaba en
remojo durante varios meses en una mezcla de vino y
aceite.

El barrio comercial de Adra se sitta a lo largo de la
carretera de la costa y termina en el puerto. La ciudad
antigua, que ocupa el lugar de la ciudad drabe —la ciu-
dad cartaginesa estaba un poco mds alld, hacia oriente-
, estd situada sobre una colina baja al borde del delta
del rfo. Exceptuando unos cuantos cascos y monedas
punicos y las tumbas de dos nifios judios muertos du-
rante el reinado de Augusto, nada se ha encontrado de
sus tres mil afnos de historia, si bien el santuario de la
Virgen de Mar, reconstruido tras su destruccién por
los piratas en 1610, perpettia de una manera casta los
ritos de Astarté-Afrodita. A diferencia de Grecia y Sici-
lia, en Espafa es la Virgen la que ha absorbido lo que
constituyd la antigiiedad pagana. Pero remontando la
escarpada pendiente de la montafa, que en esta parte
es tan pelada y desnuda como si estuviera hecha de
metal, se goza una vista panordmica absoluta. El delta
verde, verde, la ciudad blanca, blanca, y desde ella,
extendiéndose, el mar, tan tranquilo y tan brillante, y
tan moderno como si Picasso lo acabara de pintar.

Si uno avanza desde Adra hacia el Oeste siguiendo
la carretera de la costa, encuentra una torre vigfa cada
pocos kilémetros. Algunas son cuadradas, hechas de
una especie de cemento y muy antiguas. Tito Livio
se refiere a ellas con el nombre de rurres Hannibalis y
dice que fueron construidas por los cartagineses, pero
segtin el profesor Schulten muchas de ellas pertenecen
a un periodo anterior, a Tartessos. Las torres redondas,
mds numerosas, fueron construidas por los 4rabes,
pero mantenidas en uso por los cristianos hasta el final
del siglo XVIII, para prevenir los movimientos de los
corsarios. Cuando se atisbaban barcos sospechosos se
encendian fogatas en ellas y la milicia montada, cono-
cida como la caballeria de la costa, acudia répidamente
al punto de peligro. La frase "Hay moros en la costa” se
convirtié en un proverbio.

La ciudad de cierta importancia mds préxima a
Yegen es Almeria. La distancia por carretera es de unos
noventa kilémetros, que se podfan hacer a pie o en
autobus. La primera ocasién en que la visité fue en
febrero de 1920, cuando, como ya he dicho, fui allf a
comprar muebles. Como conservo de esta ocasién un
vivo recuerdo y un relato escrito de ella, empezaré por

ahi.

Todavia era de noche cuando me senté cerca del
fuego de la cocina para tomar mi café. Las estrellas
tachonaban el cielo y el canto del gallo se escuchaba
en la distancia como un largo brazo estirado sobre las
colinas. El silencio se rompié con el ruido de unas
herraduras en la calle. Me pasé la mochila al hombro
y, mientras se filtraba la primera luz desde Oriente, me
dejé caer por las terrazas de las pendientes cubiertas de
olivos y por las suaves cuestas sin drboles que descen-
dfan hasta Ugfjar. Desde aqui, la carretera zigzagueaba
endemoniadamente hacia Berja por encima de unas
colinas pedregosas donde habia numerosas hierbas
aromdticas y finos olivos. Berja es un pueblo de cierta
importancia, situado bajo la Sierra de Gddor, y cons-
tituye un centro importante de la industria de la uva.
Las uvas verdes, de piel dura, que son enviadas cada
otofio desde Almerfa hasta Londres, crecen en parras
que dan al paisaje, o mds bien a la parte por ellas cu-
bierto, un extrafio aspecto de aplastamiento, como si
estuviera cubierto por una lona verde. En torno a estos
vifiedos se alzan pequefias colinas de caliza, blancas y
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casi completamente desnudas, pues llueve muy poco
en esta regién.

Cuando entré en el pueblo el sol se ponfa. Una
masa de nubes de color rosado, suaves y voluminosas
como cojines amontonados, flotaban por el cielo sobre
las montafias de cimas aplanadas y lanzaban sus refle-
jos sobre las casas aportaladas. Las palomas surcaban
el aire, las voces de los nifios sonaban mds agudas y
descendia la vehemente irrealidad del atardecer, Hab{a
un café en el mercado y alli pude ponerme a salvo del
tedio y la tristeza que se ensefiorea de las posadas des-
pués de la cena.

A la mafana siguiente, después de haber caminado
unos dieciséis kilémetros, llegué a la carretera de la
costa. La visién que se me ofrecfa era muy deprimen-
te. Durante unos veinticinco kilémetros la carretera
discurria en una linea perfectamente recta a través del
desierto pedregoso, sin que se pudiera ver ni una sola
casa ni un 4rbol en el camino en todo lo que abarcaba
mi vista. La carretera aparecia y desaparecia en peque-
fias ondulaciones entre la tierra blancuzca del desierto
hasta que se unfa con el horizonte. Este desierto es
conocido por el Campo de Dalfas. Es un delta de pie-
dra y escombros, empujado a lo largo de doce kiléme-
tros hacia el mar por la erosién de la Sierra de Gddor,
descendiendo hacia €l suavemente. Hoy, sin embargo,
su aspecto ha cambiado. Los manantiales subterrdneos
que en el pasado alimentaban la colonia romana de
Murgi han sido abiertos y la llanura que una vez fue
drida estd plagada de blancas casas entre el verdor de
los cereales y drboles frutales. Cuando lo vi por prime-
ra vez podia ser el desierto del Sinai. Mientras arras-
traba mis pies a lo largo de la enervante atmdsfera de
la costa, la cortina de hierro de las montanas brillaba
mondtonamente a mi izquierda y deseaba vanamente
encontrar una venta donde tomar un trago.

De repente, la llanura termind: las montafas cafan
desnudas y a pico sobre el mar y la carretera se recorta-
ba entre ellas. Pronto rodeé un escarpado y vi ante mi
la ciudad blanca, de tejados planos, de Almerfa. Los
barcos de pesca estaban saliendo para las faenas de la
noche y el sonido de los remos y de una voz cantando
me llegé a través del agua tranquila.

Almeria es como un cubo de cal arrojado al pie de
una desnuda montafa gris. Un pequefio oasis —el delta

Vista general de Aimeria desde la entrada por el Cafarete. Fotografia de
Lucien Roisin Besnard (Andalucia, 1920-30. Memoria recuperada, 2002).

del rio Andarax- se extiende mds alld de ella, verde y
plantado de boniatos y alfalfa, con palmeras de ddtiles
y cafia, y mds alld comienza de nuevo el paisaje desnu-
do, pedregoso. A lo lejos se alzan las montafias, lila y
ocre. Como la lluvia solamente cae uno o dos veces al
afio, el riego es indispensable.

El castillo drabe y sus fortificaciones exteriores
se yerguen sobre una piedra desnuda que domina la
ciudad, como si fuera un guardidn que la defendiera
del desierto. En este pais el enemigo es la sequia, no
el hombre. Debajo del castillo se alzan la catedral y la
plaza con los soportales, con que los conquistadores
cristianos buscaban restaurar las glorias del pasado,
y entorno a éstos las estrechas callejuelas que todavia
siguen el trazado del barrio 4rabe. Pero el cardcter
oriental del lugar es mds reciente y lo dan las calles de
casas azules y blancas con tejados planos, construidas
el siglo pasado. La principal entre ellas es el Paseo,
un bulevar amplio que baja lentamente hacia el mar
entre los drboles de hojas oscuras y brillantes. Una
calle inquietante, una calle cargada, como todo en
esta ciudad, de sugerencias peculiares, aunque para el
observador superficial tenga simplemente un aspecto
decimondnico y provinciano.

Encontré los muebles que buscaba y me dispuse a
esperar el dinero que habfa pedido. Para ahorrar mds
me instalé en una pensién barata, en las cercanias
de la plaza del mercado, llamada la Giralda. Daban
cama y comida completa por once reales, es decir,
dos pesetas y setenta y cinco céntimos diarios. Pero
el lugar era sérdido. Habia seis o siete hombres mds
en mi habitacién y las sdbanas que me dieron estaban
sucias y manchadas de sangre. No me dormi fcil-
mente. Durante todas las noches pasé largas horas
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El Paseo de Almeria, entonces, Avenida Principe de Asturias. (Reproducida
del libro La Almeria perdida, postales coloreadas, 1900-1936, de J. Grima y N.
Espinar; La Voz de Almeria, 2005).

tumbado, escuchando los extrafios ruidos que hacian
mis compafieros. Uno hacia gargarismos y arcadas,
otro roncaba, otro se rascaba con un ruido muy
fuerte, como si estuviera rascando sobre una lona,
mientras un cuarto —un muchacho de timido aspecto
que estaba tumbado con su abrigo remendado, roto
por las sisas- suspiraba con aliento anhelante. Pero
existfa un cierto placer en este descenso a la pobreza
y en los contrastes que presentaba. Desde el pequefio
patio encalado, en el que la puerta del retrete estaba
siempre abierta, venia el hedor repugnante de los de-
sagiies y de la orina rancia, pero la luna hinchaba las
paredes con su luz y creaba con su brillo una especie
de silencio. Luego, a medida que pasaban las horas,
el canto de los gallos se hacfa mds alto e insistente.
Estaban guardados en jaulas de madera sobre los teja-
dos planos de las casas y, a través de la blanca ciudad
cubierta por la luna, se retaban y se contestaban unos
a otros. Sus voces preguntonas, anunciadoras, profé-
ticas, ascendfan como cohetes en la noche y, al morir,
dejaban tras de si un hdlito de felicidad y seguridad.
De alguna manera, en algtin tiempo, en algin lugar,
ellos parecian decir, el mundo se salvaria, y todos,
incluyéndome a mi y a la gente que me rodeaba, nos
salvarfamos con él. Un futuro tan misterioso como el
canto de los gallos nos esperaba a todos.

Pasé una semana caminando desanimado por la
ciudad o dando paseos por la lujuriante vega de las
afueras, al cabo de la cual me ocurrié una aventura
que describiré. Una tarde, mientras comia en el lugu-
bre comedor de La Giralda, con el acompanamiento
del ruido ensordecedor y del griterio del vecino merca-
do, se senté a mi lado un hombre delgado, harapiento,
que debia tener alrededor de cuarenta afios. Vestia un
traje no muy limpio que le sentaba muy mal, con los

zapatos rotos, pero lo que habfa de notable en él era
su rostro, surcado de profundas arrugas, con pesadas
bolsas bajo los ojos que parecian como si las golon-
drinas hubieran hecho sus nidos en ellos. Empezamos
a hablar y me dijo que era corrector. Al saber que yo
hablaba francés me preguntd si le haria el favor de
servir de intérprete entre él y un vendedor drabe que
acababa de llegar de Ordn y trafa cierta cantidad de
contrabando del que debia deshacerse. Le dije que si
y cuando termind el negocio entramos en una taber-
na para tomar un trago. Alli, de pronto, se puso muy
confidencial. Su nombre, me dijo, era Agustin Pardo
y estaba a mi disposicién; luego, sefialando su cara
arrugada y sus ojos hinchados, hartos de ver, me in-
formé que su salud estaba arruinada y que el médico
le habia dicho que no tenia mucho tiempo de vida. La
naturaleza le habia proporcionado una constitucién
excelente, pero su vida viciosa habfa minado aquella
fortaleza. No podia mantenerse alejado de las mujeres,
explicdndome que las circunstancias lo habfan conver-
tido en agente de los burdeles principales de la ciudad
y que, con la ayuda de unas cuantas palabras en inglés
y en noruego, esperaba a los barcos que llegaban y

se llevaba a los marineros a los lugares donde podian
conseguir lo que querfan. Asf fue como empezé su
vida de vicio y por lo que no podia dejarla. Luego, al
ver que yo tenfa curiosidad por conocer estos lugares
—ya que nunca habia visitado un burdel- se ofrecié a
llevarme a una gira por ellos. Contesté que aunque me
gustarfa aceptar su oferta no podia hacerlo, pues no
me sentfa atraido por las prostitutas, a lo que contestd,
quitdndole importancia, que si yo iba con ¢l no tenfa
ninguna obligacién en absoluto. Las prostitutas eran
buenas chicas, muy tranquilas, llenas de respeto hacia
sus clientes. El espectdculo era interesante y para un
hombre de cultura y educacién, como yo, resultaria
instructivo. En cuanto a los gastos, él se encargaria de
todo, y si yo dejaba una pequefa propina, digamos
dos reales, a la muchacha que se sentara a mi lado,
habria hecho todo lo necesario. Con dos reales se que-
darfa encantada.

Agustin era un hombre jactancioso, aunque no era
de sus buenas cualidades de lo que se jactaba, sino de
sus fracasos. Si uno fuera a creetle, tenfa una mujer y
cuatro hijos, a los cuales amaba con todo su corazdn,
pero vivian abandonados porque todo lo que ganaba
lo utilizaba para pagar sus vicios. Su salud, su dinero
todo lo gastaba con las mujeres y, como el destino le
habia dado aquella naturaleza, no podia hacer otra
cosa.
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-Aqui me tiene usted —exclamaba-. Algunos hom-
bres son victimas de las circunstancias, pero yo soy una
victima de mi temperamento, es decir, de mi estrella. Esa
perra de Venus estaba en una de sus conjunciones cuando
yo llegué a este mundo, y por eso tuve que ser un hombre
de grandes vicios. No vale la pena que luche; no vale la
pena que tome decisiones; estoy hundido en ello hasta los
ojos. Soy un crdpula hasta la médula de los huesos. No
tiene que preguntar qué es lo que hago; se puede ver en
mi cara a una milla de distancia. Cualquier persona que
no me conozca podria tomarme por un marqués. Pero le
digo a usted que si no fuera por esas mujeres seria uno de
los hombres mds ricos de la ciudad, ya que tengo un gran
sentido de los negocios. Mi padre, que en paz descanse,
tenia una tienda de ultramarinos y yo solia viajar para
él y hacer sus compras. Nadie puede arreglar un asunto
privado mejor que yo, porque tengo muchisimo tacto y
ademds, todo el mundo se fla de mi. <<Agustin —se les
oye decir- puede que tenga sus defectos, pero de todas
maneras es un caballero.>> Y asi, porque les gusto y soy
apreciado, tengo buenos amigos en todos los senderos de
la vida: amigos entre los guardias de la costa, amigos en
las aduanas, amigos en la policia y, con esas ventajas,
podria estar metido en una linea de contrabando de pri-
mera categoria con Ordn y Melilla. Pero, ;para qué si no
me levanto hasta la tarde y dejo que rodo el dinero que
gano se me vaya entre los dedos? Por eso digo que soy un
desgraciado, un hombre imposible. Un hombre que puede
ver sufrir a su mujer y a sus hijos (fijese: dos de ellos se
estdn consumiendo de tuberculosis) es una calamidad.
No hay otra palabra para definirlo —se tomé otro trago
de vino y se frotd la nariz con el dedo-. Si no fuera por
esas benditas muchachas no me quedaria el menor respeto
hacia mi mismo. Me meteria una bala en la cabeza jpim,
pum! y acabaria de una vez. Pero ellas me comprenden.
Saben que estamos embarcados en el mismo barco y que,
algunas veces, es la gente mds noble la que cae. La gente
mds generosa. Esta noche podrd usted comprobar cudnto
me aprecias y con qué alegria me reciben. Cuando no
tengo dinero me dejan dormir con ellas lo mismo y, algu-
nas veces, cuando ven que tengo solamente unas cuantas
pesetas, no las aceptan; me dicen que se las lleve a mi
mujer y a mis hijos, que no tienen nada para llevarse a
la boca. Son putas, por supuesto; esa es su profesion, ésa
es la forma con que se defienden contra el mundo; pero
son mugjeres también. Algunas de ellas, lo crea usted o no,
tienen el corazdn de oro. Y no es por mi cara bonita por
lo que les gusto. Claro que no. Pero ellas saben que me he
arruinado la salud a su servicio, y esto les hace ver que
soy una victima de la fatalidad, como ella. Como dice el
refrdn, del drbol caido todos hacen lena.

Nifios frente a la plaza del Mercado. Reproducida del libro Almeria entre dos
siglos, La Voz de Almeria).

El barrio de los burdeles, si uno puede llamarle
con un nombre tan ambicioso, estd inmediatamente
detrds de la plaza Vieja. Es ésta una pequefia plaza con
soportales, encalada y plantada de drboles, y durante
la mayor parte del dia estd desierta. Hace un siglo o
mds alojaba a la crema de las familias comerciantes,
pero hoy los ricos se han mudado a barrios mds espa-
ciosos, de manera que, aunque todavia se alza en ella
el Ayuntamiento, estd ocupada en su mayor parte por
pequefios talleres y bodegas. Caminando bajo los fres-
cos soportales, mirando los verdes jardines, se podria
pensar que se estd en un claustro, si no fuera por el
ruido de los nifios que juegan alli entre las horas del
colegio. Desde esta plaza parte un camino adoquina-
do, una pronunciada cuesta que desemboca en los pa-
rapetos drabes. A ambos lados se alzan filas de casas de
una planta, pobres, incluso de aspecto escudlido. Aqui,
en las tardes apacibles —y todas las tardes son apacibles
en Almerfa- pueden verse mujeres enormes, pintadas
con colorete y untados de brillantina los negros cabe-
llos, que caen blandamente sobre los hombros. Toman
el sol en sillas bajas, mientras los nifios pequenos las
despiojan. De vez en cuando una mujer joven, vestida
con una bata descolorida y calzada con zapatillas de
andar por casa, mirard a la calle y vaciard una bacinilla.
Una vez, al tomar un atajo, bajo la cdlida luz de atar-
decer que cafa del castillo, me encontré a dos chicas
morenas y casi desnudas, con los vestidos abiertos por
delante, haciendo sefias a un soldado. Sin embargo,
cuando uno se recuperaba de la primera impresién,
esta callejuela no parecia siniestra ni mala. Si un cierto
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Una calle tipica del barrio de San Cristébal hacia 1920-30. Dibujo de Béd-
mar.

orgullo aparecfa en estas amazonas sentadas, si lo mi-
raban a uno fijamente mientras pasaba, permanecian
de hecho tranquilas y pacificas como gatas tomando el
sol. Estas casas no eran de las que asustarfan a uno al
entrar a medianoche con el billetero lleno.

Llegé la tarde y Agustin y yo nos encontramos des-
pués de la cena, como habfamos acordado. Bebimos
un vaso de vino en una taberna para llevar el espiritu
dispuesto y luego nos fuimos a la que ¢l llamaba calle
de la Esperanza.

-Yo la llamo asi —dijo- porque nunca sabes lo que vas
a encontrar. Estos sitios son como la loteria. Pero, de todas
Jformas, verd usted el vicio verdadero. Algunas de estas
chicas estds completamente gastadas al llegar a los veinti-
cinco afios. A los veintisiete son verdaderas tarascas.

Llegamos a la plaza y subimos por el camino ado-
quinado, a la luz de la luna. Llegamos a una puerta y
entramos. Nos encontramos en una pequefia habitacién
donde no habfa nadie mds que una mujer vieja extre-
madamente gorda —el ama- que estaba sentada en una
mecedora, abanicdndose. Llevaba una especie de peina-
dor o bata sobre la braga, cefifa su pelo tras la nuca con

una cinta escarlata y llevaba una flor roja de papel en la
oreja. Sobre la pared, detrds de ella, colgaba un cuadro
pintarrajeado de la Patrona de Almerfa, la Virgen del
Mar. Concha, pues deduje que éste era su nombre, sa-
ludé a Agustin con un movimiento de cabeza y con un
apretén de manos que parecia dado a un familiar al que
se ve todos los dfas. Me presentd. Luego entraron desde
una habitacién interior dos chicas muy pintadas que
habian dejado de ser bonitas hacfa bastante tiempo y se
sentaron a nuestro lado. Una de ellas llevaba una blusa
blanca que pretendfa, de una manera bastante pobre, ser
transparente, mientras que la otra, que se llamaba Lola,
llevaba una bata amplia de algodén, no demasiado cui-
dadosamente abrochada por delante. Encima de la mesa
pusieron una garrafa de vino y algunos vasos.

-;Qué tal va el negocio, Concha? —pregunté Agustin.

-Escaso, hijo, escaso —contestd la mujer gorda, boste-
zando detrds de su abanico-. Desde las Navidades parece
que nada se mueve en esta bendita ciudad. Si no hay bar-
cos, todo estd muerto, y, ademds, la mayoria de los clientes
se van a la casa de Teresa. Nadie tiene dinero para gastarse
aqui, pero eso al recaudador de impuestos no le importa;
viene a cobrar. lampoco al cara de mono de la luz eléctri-
ca. Ellos tienen que cobrar aunque nadie cobre.

-Bueno, toma un trago.

-Gracias, Agustin; pero esta noche no. Ando a vueltas
otra vez con lo de los rifiones. Me viene cuando hay luna
lena. ;Ay, madre mia! —dijo la vieja, agarrdndose un
costado-. Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,
con la Virgen Maria y el Espiritu Santo, que este dolor se
vaya porque no lo aguanto.

Y santigudndose se besé el pulgar ruidosamente.
-;Por qué no pruebas con los polvos de la Madre Celesti-
na? —dijo Agustin, mirdndola irénicamente-. 7¢ hardn
mucho mds bien que todas esas bobadas de sacristia. Y
vosotras —dijo mirando a las chicas y alzando el vaso-, a
vuestra salud. Conservad vuestras caras bonitas un poco
mds y 0s casaréis con un marqués.

-Mejor es casarse con un inglés.

-Eso es justamente lo que os he traido, guapas; so-
lamente que no podéis casaros con él. Tiene mujer y dos
nifios con caras de angelitos esperdndole en su pais. Ade-
mads, no os excitéis con él porque no hay nada que hacer.
No le interesa.

617



1920 y

1933

Gerald BRENAN

-Entonces, ;Por qué ha venido?

-Porque le he traido conmigo. Quiere ver las cosas de
Esparia para poder contarlas al volver a su casa.

-;Querrdn saber algo de nosotras?

-Por supuesto, idiota. Esta casa es tan tipica, tan
tipicamente tipica como el Palacio de la Alambra, o las
procesiones de Semana Santa, en Sevilla. Es un trocito de
Jolklore genuino. Viene de los moros. Vosotras, chicas, no
sabéis lo interesantes que sois para los extranjeros.

- /s?
5Y no hay putas como nosotras en su pais:
-Si; pero no metidas en casa asi.

- ; ?

;Y cudnto ganan:

-Entre veinte y treinta pesetas cada vez.

-Eso es entre ochenta y cien reales. jBendita sea la
Virgen Purisima! ;Por qué seguimos viviendo aqui? ;Sabe
lo que ganamos nosotras? Dos miserables pesetillas si tene-
mos suerte.

Agustin inici6 un discurso sobre la situacién del
pais.

-Oiga, Agustin —dijo Concha, cuya voz, que antes
era amable, se fue endureciendo poco a poco-, un poco
de calma si ni le molesta. Se puede disfrutar como Dios
manda sin meterse en politica. Usted tiene todo el dia
por delante para menear la lengua hablando de esto y
de aquello. ;No puede pensar en otra cosa cuando viene
aqui? Ya deberia saber que a nosotras las mujeres no nos
gusta esta clase de conversaciones. Mire usted a esas pobres
chicas que estdn aqui para quitarle sus penas, ;no es hora
ya de que les haga un poco de caso? Ademds, permitame
que le diga que nada bueno le va a venir de esas ideas.
Esos republicanos, como se llaman ellos mismos, no respe-
tan ni a Dios. Y eso no es en lo que nos educaron ni a mi
ni a mis chicas. Todos los asios, por San Martin, en mi
casa, se mataba un cerdo y haciamos morcillas y, aunque
no llegdbamos a tanto como a ir a misa, no nos perdia-
mos una novena a la Purisima. Y hasta que se murid la
mula no le debiamos un céntimo a nadie. Pero, como
dice el refrdn, quien calla otorga, y quien anda con lobos
aprende a aullar. Y por eso le digo que un poco mds de
respeto para todos y asi todo andard bien. Abre la puerta,
Lola; hay alguien llamando.

Vista de las azoteas y del cerro de San Cristébal hacia los afos 20-30.

Entré un hombre alto, con barba de una sema-
na. Un mulero. Se sentd y enseguida surgié otro
tema de conversacién: el precio de las cebollas y de
las patatas. Todo andaba muy mal. Con los precios
que habia no se sabia como podia vivir la gente.

Lo s grandes comerciantes se lo chupaban todo y
dejaban al pequefio morirse de hambre. Si, hacia
falta un cambio. Pero en todos los cambios pasaba
lo mismo, el rico se colocaba arriba. Entonces, ;para
qué cambiar? No habia vergiienza en el pafs, ningu-
na vergiienza; pero él no crefa que los republicanos
fueran mejores que los otros. No, él no estaba de
acuerdo con la politica y las revoluciones. Todos los
gobiernos eran parecidos; nada bueno venia nunca
de ellos. Como dice el refrdn, es mejor lo malo co-
nocido que lo bueno por conocer: luego, apurando
su vaso, hizo sefias a una tercera chica que habia
entrado en la habitacién —hasta entonces no habia
mirado a ninguna- y pasé con ella a uno de los pe-
quefios dormitorios que habia al lado. Agustin, que
ya habia bebido un par de vasos, se levanté y pagé
la cuenta.

-;INo tienes un momento para mi esta noche? —dijo
Lola, alzando su mano y acariciando la hirsuta barba
de Agustin, a la vez que hacfa un gesto con la otra-.
Sabes que estoy loca por ti.

-Otra vez serd, preciosa. Ahora no puedo quedarme.

-Si, por favor, aunque sélo sean diez minutos. Tt eres
el sinico hombre que me dice algo, ;sabes?
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-No, Lolita; ahora no. Me gustas mucho, pero esta
noche no es posible. Me espera alguien.

-, Otra persona esperdndote? Eso es lo que dices siem-
pre. Yo creo que ya han pasado por lo menos tres meses sin
que hayas estado con una mujer. Todos los hombres que
presumis y habldis de politica sois iguales. Me gustaria
saber por qué has venido.

-Dale un regalito, hijo, para calmarla un poco —dijo
Concha-. Es muy sensible, la pobrecita. Al fin y al cabo
es una huérfana. Si no fuera por mi no tendria nada: el
dia y la noche y el agua en el cintaro.

-Estd bien, toma eso para comprar golosinas. S¢ bue-
na hasta que volvamos a vernos.

-Un sitio de segunda categoria —me dijo Agustin
tan pronto como salimos-. No hay ninguna animacion.
Huele a sacristia. Este barrio es como una aldea. Sola-
mente voy a esa casa por no ofender a Concha. Deberia
haberla visto antes de que envejeciera y se hiciera beata;
era una mujer maravillosa. Hemos pasado juntos muchos
buenos ratos.

- Y por qué estdn tan gordas estas amas? -pregunté.

~Ob! Tiene que ser asi. Tienen que ocupar muchisi-
mo espacio. De otra manera las chicas no las respetarian.
En estas casas tiene que haber mucho respeto. Al fin y al
cabo, esas mujeres ocupan el lugar de las madres, desde
luego, la mayor parte de ellas son mujeres muy bondado-
sas. Concha tiene un corazdn de oro. Ademds, tenga en
cuenta que tienen que tratar con la policia. La policia
respeta a las mujeres gordas, las respeta muchisimo. Nun-
ca he visto a una mujer gorda en la cdrcel. Las gordas
saben hacerse respetar.

Llamamos a la puerta de una casa que estaba
a corta distancia. En el pequefo salén, dos hom-
bres, sentados, estaban bebiendo con tres chicas, y
Agustin, que los conocia, los saludé cordialmente.
Tenfan el aspecto de ser clientes habituales, y efecti-
vamente, como me conté mi amigo mds tarde, eran
tenderos del mercado que venfan todas las semanas.
La politica volvié a surgir, y aqui todos, incluida el
ama, que era un poco menos gorda que Concha, es-
taban por la repuablica. Si Lerroux fuera presidente,
decfan, mandaria a los curas y a los jesuitas que se
metieran en sus asuntos. Pero los hombres empeza-
ron a dar muestras de haber bebido demasiado. Sus

voces broncas y elevadas se encrespaban, y las chi-
cas, para calmarlos y llevarlos a la cama, empezaron
a provocarlos, actuando desvergonzadamente. Al
final tuvieron éxito. Los hombres se fueron tamba-
leando por dos puertas, tras las cuales pude vislum-
brar sendas camas sucias, presididas por un cuadro
de la Virgen. Agustin, que después de haber discuti-
do de politica enérgicamente se habia hundido en el
silencio, pidié la cuenta. La chica que quedaba, que
al principio dirigfa su atencién hacia mi, hizo pocos
esfuerzos para detenernos porque los dos dnicos
dormitorios de la casa estaban ocupados.

-No es lugar muy edificante —dijo Agustin, cuyo
lenguaje se iba haciendo mds refinado a medida que
bebia-. Ningiin orden, ningiin respeto. El vicio tiene sus
reglas, como todas las demds cosas. Dignidad; debe haber
dignidad; muchisima dignidad. Conozco a esos dos hom-
bres; no son gente muy recomendable. Uno de ellos me
debe dos duros setenta y cinco céntimos y no me los devol-
verd. Un ladrén, de veras.

~;Adonde vamos ahora? —pregunté.

-Pues podemos ir al establecimiento de Jesusa. Tiene
algunas chicas simpdticas, pero conviene recordar que la
tia materna de Jesusa trabaja como mujer de la limpieza
en el Palacio Episcopal. Eso deja un mal gusto de boca,
sno es cierto? Ademds, puede estar sequro de que cada
palabra que se diga alli va directamente al 0bispo.

-Pero él no estard muy interesado en lo que se diga en
lugares semejantes, ;no?

;Y en qué otra cosa va a estar interesado? La Iglesia
y la policia tiene por estas amas toda la informacion de lo
que sucede. Suprima usted los burdeles y a los seis meses
habrd una revolucidn, porque las autoridades habrdn
perdido contacto con lo que se dice en el pais.

-En ese caso...

-No, la verdad; No vamos a ir a casa de Jesusa. No
quiero ver a una chica santigudndose antes de acostarse
en la cama, como si la fueran a operar de apendicitis.
Iremos a la de Ieresa. Es muy diferente; es un lugar
de recreo internacional donde van los marineros ex-
tranjeros. Alli verd usted el vicio verdadero, sin tener
que comprar un billete para Paris. Bueno, si estd de
acuerdo, dejaremos este barrio de casitas. Antes eran
algo, pero ahora son sitios aburridos, establecimientos
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que decaen por falta de direccidn. Si tuviera algo de
capital los compraria y los pondria en condiciones.
Pero la de Teresa es una casa completamente distinta.
Allf encontrard usted chicas que se le comerdn por dos
alfileres, y otras, recién llegadas del pueblo, con caras
como angelotes de aziicar. Venga, vamos a darnos pri-
sa. No perdamos mds tiempo pensando en lo que nos
estd esperando —pero enseguida se detuvo de nuevo-.
;jOb, esta vida! —exclamé, abriendo los brazos con un
gesto teatral-. Esta vida acabard conmigo. [Mujeres,
mujeres!, mujeres todo el tiempo! No puedo dejarla

), sin embargo, me estd matando. Don Juan Tenorio,
ssabe usted quién era? Un inocente, comparado con-
migo. ;Qué sabia del vicio? Tres o cuatro seducciones,
cuatro o cinco falsas promesas de matrimonio; eso no
es nada cuando se tiene dinero. Yo hago mucho mds,
todos los meses y no tengo un céntimo —se volvié, me
mird mientras que con una mano me cogfa por la
manga y con la otra hacfa movimientos en el aire-.
No; le digo a usted que aquel hombre no era nadie,
absolutamente nadie. Hay jévenes como él en todos los
pueblos de Espania, que se pasan la vida limpidndose
los zapatos y acicaldndose la cara y luego tienen que
gastar tres meses para embobar a una sirvienta. ;Qué
hay de notable en eso? En el verdadero vicio hay una
obsesion, abandono complero. Te hundes, te hundes,
olvidas tu orgullo, te dejas ir como en una ola de gene-
rosidad. Lo dejas todo y no te agarras a nada. Mueres,
te destruyes, desciendes hasta la verdad tiltima de las
cosas. Vuelves a ser como Dios te hizo. Yo digo que hay
mds religion verdadera en esa vida que en rodos los
sermones que se oyen en las iglesias, porque nada te
guardas ni hay hipocresia —solt6 la manga de mi abri-
go y volvié a caminar.

Enseguida, al torcer una esquina, nos encontramos
con una calle larga y estrecha, cortada profundamente,
como por un cuchillo, entre las fachadas de las casas.
Habia terminado la corriente habitual de gente pasean-
do, las dltimas parejas de novios se habias ido a casa.
No habia luces en las ventanas. De vez en cuando pasa-
ba a nuestro lado una figura apresurada cuyas alpargatas
hacfan un suave ruido sobre el pavimento. Tan sélo la
luna, lanzando sus brillantes placas de luz sobre los pi-
sos altos, mientras la calzada permanecia hundida en la
sombra, parecia plenamente viva y activa.

Bajo la influencia del aire fresco y del vino ingeri-
do, Agustin se fue excitando progresivamente. Con la
cabeza alzada hacia el cielo, las bolsas de sus ojos cen-
telleaban hasta parecer dos enormes ldgrimas.

-Mire esa luna —exclamé repentinamente, aga-
rrando mi brazo-. Nos arrastramos por la tierra como
insectos, pero ella gira alld arriba y lo mira todo. ;Qué
es lo que ve? Vicio en los pueblos, vicio en las ciudades,
vicio, vicio y vicio y ninguna vergiienza. Mireme, tengo
todas las enfermedades que un hombre puede pillar de
una mujer, pero no me matan. Al contrario, me crezco
con ella. Son como un ténico para mi sistema. Me esti-
mulan a nuevos esfuerzos. Aqui, tome usted mi pulso —y
extendié su mufieca-. jve usted? Estd saltando. Mi pulso
estd saltando. Tengo una salud espléndida. Sélo por el dia
me siento enfermo. Mi tiempo es la noche. Mi hora suena
cuando brilla la luna. Venga, le digo, vamos aprisa a lo
de Teresa. Vamos a probar a aquellas mujeres feroces. Esta
noche especialmente debemos terminar bien.

Llegamos. Una casa sélida, con llamador de hierro

y ventanas enrejadas. Del interior venfa un sonido

de voces y de risas. Llamamos y un par de ojos nos
inspeccionaron a través de una mirilla; luego, alguien
tiré de una cuerda y la puerta se abrié. Pasamos a un
pasillo embaldosado donde una mujer corpulenta,
excesivamente pintada, estaba de pie junto a una me-
cedora. Encima de la mesa que habfa a su lado habia
un enorme gato negro durmiendo, y, contra la pared,
una maceta con aspidistras.

-iVaya, Agustin! —exclamé la mujer, alargdndole
distraidamente la mano-. Yz estds aqui otra vez. ;A
quién has tratdo contigo esta vez? ;A otro alemdn?

-No, no Teresa; éste es un inglés. Un literaro y cienti-
fico que ha viajado por todo el mundo viendo cosas nue-
vas. Estd escribiendo un libro sobre las mujeres espaiolas
y por eso le traje a verte. Le dije que en tu casa encontra-
ria la flor del mujerio de Almeria. ;No es verdad? Pero
ésta es una visita de informacion y exploracion, nada
mds. El estd esperando de un dia a otro una orden de
pago de su tio millonario, y, como puedes comprender, su
interés es puramente tedrico.

-Estd bien. Ya sabes el camino. Todos los extranjeros
son bien venidos.

Pasamos al saldn, si esa es la palabra adecuada: una
habitacién grande, amueblada con mesas pequefias, un
sofd y un grupo de sillas diversas. En la pared habia un
cartel de toros y un anuncio donde se vefa a una mujer
tocada con sombrero negro cordobés y bebiendo una
copa de jerez. Habfa un biombo en un rincén y a su
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lado estaba una muchacha de aspecto enfurrufiado y
aburrido a la que acompafaba un hombre delgado,
melancélico, vestido de negro. Tenia un vaso de vino
en la mano vy, de vez en cuando, miraba a su alrededor
y decia:

-A su salud, caballeros.

Evidentemente, estaba totalmente borracho, y
Agustin me susurrd que estaba siempre asi desde que
se le murié la mujer, hacfa poco tiempo.

Pedimos vino; aparecieron otros hombres y
otras chicas que se sentaron a las mesas. En el in-
terior se ofa el tintineo de unos vasos y el ruido de
una animada conversacién. Procedian de un grupo
que habfa alquilado un reservado; para los clientes
ordinarios, el salén era suficiente; aqui se sentaban
y bebian hasta que se armaban de valor para llevar
su visita un paso adelante, o se marchaban. Excep-
tuando que las muchachas iban ligeras de ropa, la
atmosfera no podia ser mds decorosa. Los hombres
hablaban entre si, manteniéndose juntos como para
afirmarse, haciendo poco caso a las figuras capri-
chosamente vestidas que se sentaban bostezando a
su lado. Cuando les dirigfan la palabra lo hacian en
un tono medio paternal, medio desdefioso, como
si quisieran dejar bien claro que el hecho de elegir-
las como compaferas para ciertas ocasiones no las
situaba a su mismo nivel. Tan sélo aquellos que te-
nfan la suficiente edad como para tener hijas mayo-
res se comportaban de forma sencilla y natural.

Agustin estaba todavia en vena eufdrica.

-Mirales —dijo sehalando a dos chicas que se ha-
bifan sentado a nuestro lado-. No se ven mujeres ast ro-
dos los dias. Ojos como faros, pechos que te apuntan como
un canidn, pies como patitas de paloma. Y son tigres. Te
comerdn en cuanto te miren.

-sDe qué dnimo estds esta noche? —dijo la mayor de
las dos-. ;Qué te ocurre? Normalmente no escuchamos
discursos tan elocuentes.

-De mi, si. Cada vez que vengo aqui te digo cosas
bonitas, porque cada vez estds mds guapa.

-Puedes guardarlas para tu amiga si es qué la tienes.
Quizd a ella la puedas enganiar. Y ahora, dime si has
podido ver a aquel marinero alemdn otra vez.

-Todavia no; pero lo veré pronto, preciosa.

-Bueno, pues asegiirate de que lo traes si llegas a verle.
Me prometié un par de pendientes de oro y todavia lo
estoy esperando. ;Y quién es este extranjero que has recogi-
do por ahi? Parece una persona tranquila.

-Le he contado cosas tan terribles de ti que te tiene
miedo.

-Supongo que es un maricén, como tii. ;Sabe algo de
espanol?

-Mds que til, idiota. Ha leido el Quijote entero dos
veces.

-, Qué es eso? ;Una historia de amor?

-Don Quijote —dijo un hombre de especto apo-
pléjico que se sentaba en la mesa vecina- es la gloria
nacional de Espasia. Quien no lo conozca no tiene
derecho a llamarse espaiiol. Tiene un monumento en
Madyrid y rodos los asios la Academia Espariola, los
miembros del gobierno y todas las autoridades de la
ciudad le llevan flores. Fue nuestro primer revolucio-
nario.

-Ese es un policia —me susurré Agustin-. De la rama
politica.

-;Habla usted inglés? —me preguntd el policia.
-Si —contesté-. ;Y usted?
Me mir6 sin contestar.

-Yo soy de la policia —dijo luego en espafiol-. Un
oficial de la policia debe hablar todos los idiomas, hasta el

de los moros. ;Le gusta a usted nuestra cindad?
-Muchisimo, desde luego —contesté-. Me encanta.

-Bueno, pues déjeme decirle con toda franqueza que
esta ciudad es una desgracia para Espania. He nacido
aqui y quiero a mi ciudad, pero nadie me puede negar
que no es una desgracia. ;Sabe usted como la llaman los
otros espaioles? El culo de Espafia, y aunque lo considere
como un insulto personal, porque estd dirigido a mi ciu-
dad, tengo que admitir que no estdn demasiado equivo-
cados. Porque, jsabe usted que el setenta por ciento de la
poblacion no sabe leer ni escribir? Puedo decirle que los
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almerienses que tenemos conciencia de esa situacion esta-
mos profundamente avergonzados.

-;Por qué no dice que todos los espaioles estdn pro-
[fundamente avergonzados?

-81, se podria decir eso también. Espania es hoy
en dia una calamidad nacional. La que una vez fue
gloria y orgullo del mundo es hoy uno de los paises
mds atrasados. Nuestro suelo es el mds rico de Europa;
nuestras montafias estdn llenas de hierro, cobre, oro,
plomo, plata, aluminio, manganeso, mercurio, rubies,
dgatas y carbunclos. Sobre todo, carbunclos. La gente
es seria, valerosa, sana, noble, franca, honesta y tra-
bajadora y, sin embargo, vivimos como usted ve. Yo
digo que eso es una desgracia y los responsables deben

responder por ello.

-Los politicos y los curas, por supuesto —dijo Agustin-
, mantienen al pueblo en la ignorancia.

-Yo no nombro a nadie —dijo el policia-. Estoy al
servicio del Estado y no me concierne a mi fijar responsa-
bilidades. Yo obedezco drdenes. Si me dicen que detenga a
un revolucionario, lo hago. Si me dicen que cierre los ojos
hasta colocar una bomba yo mismo, lo hago también, Un
servidor del Estado puede que tenga sus opiniones, pero si
las tiene debe guardarlas para él. Aqui, encerradas en su

pecho.

Y golpeando esa parte de su cuerpo mir6 alrededor
como si fuera a recoger un aplauso y escupié silencio-
samente bajo la mesa.

-Ven acd, Manolo —dijo la muchacha que estaba
con él, cogiéndole por el hombro-; hay una habitacién

desocupada.

-Pero algiin dia, seior —dijo levantdndose lenta-
mente-, habrd un cambio, y entonces se verd lo que
puede hacer Espasia. Y cuando esto llegue serd algo ex-
traordinario.

Y salié del salén con el paso cansino de un hombre
que abandona una habitacién llena de amigos para
atender a una llamada telefénica de negocios.

-Un buen hombre —comenté Agustin-. Se puede ver
que tiene el corazon de republicano. Y sabe cémo expre-
sarse. Algiin dia, cuando venga la revolucidn, tendrd un
puesto importante. Es de esa clase de hombres que, cuan-

do uno menos lo piensa, son nombrados gobernadores o
incluso ministros.

-Pero escupe como una mujer —dijo la chica que es-
taba conmigo-, debajo de la mesa.

~Ahl, eso demuestra que ha sido educado correcta-
mente. Tiene un verdadero refinamiento.

Ahora Agustin empezé a cambiar. Se senté miran-
do apagadamente hacia el extremo del salén y no decia
nada. Al mismo tiempo, las muchachas que estaban
sentadas con nosotros se marcharon. Yo no habia ani-
mado a la que estaba a mi lado y ninguna de las dos
parecia interesada en absoluto en mi compafero. Ha-
bia otros clientes en la habitacién que daban mds espe-
ranzas de requerir sus servicios. Lo mismo podiamos
haber estado sentados en un café, ya que los hombres
estaban hablando entre si, sin mostrar mds que un
interés esporddico por las chicas que se sentaban con
sus ligeros vestidos junto a ellos.

-Vdmonos —dije a Agustin, pero él no demostré el
menor interés en moverse. Habia caido en una especie
de estupor y solamente se levantaba lo suficiente para
decir:

-Nada, nada; es todavia temprano.

De repente se oyeron fuertes golpes en la puerta
de la calle, seguidos de alboroto en el pasillo. Entré un
grupo de cuatro jévenes, apuestos y bien vestidos, con
las caras enrojecidas por la bebida, y pidieron pasar
al reservado. Pero aquella habitacién estaba ocupada.
Después del jaleo de una larga discusién, durante la
cual el ama braceaba en su mecedora como si estuviera
remando, los jévenes consintieron en sentarse a una
mesa y pidieron ver a la nueva muchacha que acaba-
ba de llegar. Hubo nuevas discusiones, pero al final
trajeron a una moza delgada, con cara de mufieca,
de alrededor de dieciocho afos, vestida con una bata
limpia de color rosado y adornada con una flor roja
en el pelo. Ya me habfan contado su historia. Proce-
dia de Tabernas, un pueblecito situado en la carretera
de Murcia; un viajante se la habia llevado de su casa,
abandondndola después, y para poder comer no le
habfa quedado mds solucién que venir a quella casa.
Atravesé paseando la habitacién, con la tensa y enfu-
rrufiada expresién de una colegiala a la que la maestra
acaba de reprender, por no mostrarse dispuesta a cola-
borar, y enseguida los chicos se pegaron a ella y a otras
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dos chicas un poco mayores que estaban con ella, ini-
ciando una conversacién ruidosa y animada.

De repente, Agustin se desperté y empezd a de-
mostrar interés por lo que pasaba en la mesa de los
chicos.

-Mire —me dijo-. Ya le dije que veria algo bueno si
esperaba. La flor de la morerfa. Mejor decir, tres perlas
orientales. No encontrard usted bellezas semejantes en
ningtin otro lugar. La nueva le costard diez pesetas por
media hora, pero las otras cuestan sélo cinco pesetas. Y
el precio es tirado, porque recibird usted mds de lo que
valen en dinero. Después de una noche con una de ellas
no podrd ir andando a casa; tendrdn que llevarle en
coche. ;Le he dicho que el ario pasado murié un hom-
bre en esta casa? Acababa de ganar un premio en la
loteria y pensaba que se lo podria gastar aqui todo. La
mayor de las muchachas con las que habldbamos antes
lo matd.

-;De verdad?

-Si. Un hombre muy respetable que iba todas las
tardes al casino: don Indalecio Buzdn. Bajito, fuertote y
bastante calvo. Era el dueio de la pasteleria de la plaza
San Martin. Dejé una mujer y tres hijas ya crecidas. Se
podria haber esperado que la policia arreglara el asunto
y contase a la familia que se habia muerto mientras
realizaba un acto de caridad con un pobre lisiado, por
lo cual iria directamente al paraiso. Pero no fue asi.

Le tenian inquina porque se negaba a pagar ciertas
cantidades y le soltaron todo de sopetdn a la viuda. Ella
lo recibid muy mal. En su indignacién no podia conte-
nerse y decia a todo el mundo: <<Fijense, aquel marido
mio nunca me dijo que habia ganado la loteria. Espero
que ahora esté sufriendo por haberme engafiado.>> Por
aquel entonces, la hija mayor, Satisfaccion, estaba pro-
metida con el hijo del dueiio de una tienda de imdgenes
religiosas. Pero cuando el padre, a quien dicho sea de
paso, he visto varias veces en esta casa, se enterd de lo
que habia pasado, obligd a su hijo a romper las relacio-
nes por temor a que el escdndalo afectara a su negocio.
Sin embargo, como para compensar este contratiempo,
la pasteleria empezd a marchar muy bien, porque todo
el mundo iba a ella a ofr cémo dofia Maria Josefa con-
taba la historia, y muchos de los que fueron se convir-
tieron en clientes habituales. Antes no iba mucha gente
porque el viejo, al que le gustaba estar siempre en el
mostrador, tenia un aliento malisimo. Y eso es malo en
una pasteleria. Pero ahora eran las muchachas quienes

servian, y ellas huelen a colonia y a pastillas para la
garganta. A Satisfaccion le salié un novio nuevo, hijo
del peluquero del paseo, que, por supuesto era un parti-
do mucho mejor que el anterior. El peluquero aprobd el
noviazgo porque, como es anticlerical, queria desairar
al duefio de la tienda de imdgenes y, por otra parte,

su mujer, a la que le gustan mucho los pasteles, pensé
que estaba muy bien relacionarse con el lugar donde

los hacian. El chico del peluquero estaba enamorado de
Satisfaccion desde hacia mucho tiempo, pues su cabello
le volvia loco. La chica tiene un pelo muy fino, de color
castafio pdlido, y el muchacho, desde que dejé el colegio,
sofiaba con pasar el resto de su vida peindndolo y aca-
ricidndolo y haciendo con él nuevos y extraordinarios
peinados. Incluso habia escrito poemas sobre él, y uno
se llegd a publicar en El Eco de Almeria. Pero aqui no
acaba la buena racha de la familia. En la animacién
general que se produjo con el asunto, las otras chicas,
que no tienen nada de atractivas, encontraron novio
también, y, para dar el iltimo toque a tanta felici-
dad, se descubrié que el viejo no habia tenido tiempo
para gastar mds que una parte del dinero ganado en

la loteria. Incluso después de que el ama y la policia se
apoderaran de lo que creian honrado, quedaban en el
billetero casi cien mil pesetas en billetes. Como com-
prenderd, aquello fue una sorpresa muy agradable. Des-
pués de pagar el funeral y algunas misas para ayudar al
viejo en sus problemas del otro mundo, quedaba para
pagar el ajuar y asin mds. Como se ve, todo el asunto se
resolvid con bien para todo el mundo, menos para don
Indalecio, e incluso él se puede decir que murid feliz.
Realmente, murid de felicidad.

Los jévenes de la mesa vecina se refan y hablaban
animadamente, y apenas parecfan notar que la nueva
muchacha no hacfa caso de sus ocurrencias. Con su
pequefa boca fruncida y la expresién enfurrufiada pa-
recfa la imagen misma de la adolescencia arrinconada
y resentida. Se vefa claramente que no era su presencia
fisica, sino la palabra <nueva>, la que los habia atrai-
do. Durante algunas horas yo habfa estado bebiendo
sin parar y el vino empezaba a producir sus efectos. Es-
cuchaba las voces, vefa las caras, pero no podia captar
claramente lo que estaba ocurriendo. Agustin también,
tras su estallido de locuacidad, habia vuelto a caer en
un silencio pesado y miraba ldgubremente hacia la
pared de enfrente. Mds tarde, sin que me sea posible
saber el tiempo que pasd, el sonido de las voces altas y
el ruido de las sillas arrastrdndose por el suelo me des-
perté. El grupo que estaba en el reservado habfa salido
y estaba discutiendo el precio con el ama. Cuando por
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fin se fueron, el salén quedd vacio, pues los jovenes y
las muchachas se habfan metido en el reservado.

Me levanté y puse en pie a Agustin. Estaba tan
borracho como yo e hipaba ruidosamente.

-Muy bien —dijo-; ahora que la fiesta de la belleza ha
terminado nos iremos. Enseguida. Ciertamente. Digales
que llamen a mi carruage.

En aquel momento pasé por allf una chica.

-; Todavia esperdndome, carifio? —Le dijo de manera
burlona a Agustin, y le vertié por el cuello los restos
de un vaso de vino. El no parecié darse cuenta de su
existencia.

En la entrada, el ama dormitaba tranquilamente, con
el gato negro a su lado. Las lineas azules de pintura que
cubrifan sus pdrpados me sugirieron las sombras de mon-
tafias cubiertas de pinos, quizd de los Cdrpatos, pero an-
tes de que yo pudiese acordarme ella bostezé y su bostezo
me desilusiond. Pagué las bebidas y nos marchamos. Un
cuarto de hora mds tarde yo estaba en mi habitacién.

A la mafana siguiente desperté tarde. La ha-
bitacién donde estaba tumbado se habia quedado
vacfa y el olor del retrete en el patio se filtraba hacia
mi, junto con el griterfo del mercado y la luz del
sol. Pero mi cabeza estaba clara y después de tomar
una taza caliente de malta y unos bufiuelos saqué
un cuaderno y me puse a escribir los acontecimien-
tos de la noche anterior. El dia pasé sin que viera a
Agustin. Sin embargo, a la mafana siguiente entré
en La Giralda, se senté a la mesa donde yo estaba
escribiendo y pidi6 un vaso de vino. Parecia estar
con el humor bajo, y, después de permanecer un
rato en silencio, me empezé a hablar en un tono
no muy convincente del maravilloso negocio que
le habfan ofrecido. Podria ganar muchos cientos de
pesetas dentro de pocos dias si ahora podia aportar
con cuenta. ;Podria yo dejarle la mitad de esa can-
tidad, es decir, veinticinco? El juraba por su honor
devolvérmelas y ademds se las arreglaria para que yo
pudiera estar con la chica nueva —ya hab{a notado
que yo me sentfa muy atraido hacia ella- a un precio
excepcionalmente bajo. En la casa de Teresa estaban
siempre dispuestos a complacerle.

Por entonces, mi dinero casi se habfa agotado, de
modo que me negué a dejarle nada, pero insistié tanto

que le di dos pesetas y le hice la promesa de que le da-
rfa mds cuando hubiera llegado el dinero. Se embolsé
el dinero sin hacer comentarios y se marchd.

-Veo que ha hecho usted un amigo —me dijo el due-
fio de La Giralda cuando se hubo marchado Agustin.

-8t ;Quién es?

-1Oh! Un pobre diablo arruinado por la bebida. Pro-
cede de una buena familia. Su padre tenia una tienda de
ultramarinos en la calle de Granada.

-Creo que tiene mujer y cuatro hijos.

-Muger st; pero no hijos. No es la clase de persona
para tenerlos.

- 2
sPor qué:

-Bueno, mire usted, yo solamente digo lo que dice
la gente. Pero es un rumor general que no es un hombre
completo. ;Me entiende?

Aquella tarde, al contar mi dinero, me di cuenta
de que no me quedaba casi nada. Cuando hubiera
pagado la cama y la cena me quedarfa menos de una
peseta. Sin embargo, al llamar a Correos me dijeron
que la carta esperada tan impacientemente habia
llegado por fin. Al abrirla me enteré de que mi pa-
riente me negaba el dinero pedido. Esto iba a poner
las cosas dificiles para mi y también para Agustin.
Crefa que le debfa mucho, no por haberme llevado a
los burdeles, que eran totalmente aburridos, sino por
haberme revelado su notable personalidad. Cuando
me encontrara con él en alguna ocasién futura, pro-
bablemente me sentirfa menos generoso.

Mientras estaba en cama aquella noche, mezclan-
do, a la manera de Baudelaire, la brillantez de la luna
llena con el hedor del cubo del retrete, cref que iba a
titular el cuento que iba a escribir <Un don Juan de
nuestro tiempo>. Porque, ;quién mds don Juan que un
hombre dispuesto a superar toda clase de obstdculos
para satisfacer su pasién dominante? En el pasado, los
obstdculos estaban en el exterior, en las defensas de
una sociedad llena de duefias, de ventanas enrejadas
y de hombres armados con espadas, pero hoy esos
peligros se habfan vuelto tan insignificantes que el
hombre que queria ser un héroe amoroso debia ven-
cerlos dentro de si. Nadie puede creer que alguien se
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ha convertido en un héroe de ese tipo porque haga
demostraciones amorosas a lo Casanova. Me dije que
la situacién peculiar de Agustin estribaba en que como
él no podia superar su obstdculo en un sentido prdc-
tico y normal, podia al menos sublimarla, elevdindola
a esa otra dimensién de la imaginacién. Con su don
de la impotencia podia evocar una regién maravillosa
donde el hombre ordinario se purificaba y se ennoble-
cfa por el vicio, al igual que don Quijote hacia de su
intrinseco prosaismo y vulgaridad, su noble carrera de
caballero andante.

Estaba yo metido en esas casuisticas reflexiones,
que parecian explicar por qué un hombre como
Stendhal, cuya vida habfa sido una sucesién de
fracasos amorosos, habia llegado hasta nosotros
como uno de los grandes exponentes del arte de
amar, cuando me dormf{. Pero la luz del dfa me trae
siempre ideas mds positivas. Mientras caminaba
a lo largo del interminable camino que corre, tan
derecho como la cinta de un topdgrafo, a través del
Campo de Dalias, decidi que toda mi concepcién
era absurda. Nadie, ni siquiera Dostoievski, hubiera
podido escribir con éxito una historia de amor cuyo
protagonista fuera un impotente. Hasta la musa de
la comedia se negaba a ello.

Durante los afos que siguieron llegué a conocer
bastante bien Almerfa. Era tan ficil llegar —tan sélo
nueve o diez horas de viaje- que solia ir cuando querfa
cambiar mi vida de aldea. Incluso el viaje en autobus
era entretenido. Este botaba entre una nube de polvo
a lo largo de la extensa llanura pedregosa, abrazada
por los riscos amarillentos que cafan hacia el mary,
de repente, se veia abrirse al frente la ciudad blanca,
como una ilustracién de un libro de viajes a Oriente.
Luego, después de lavarme y cepillarme en el hotel,
me sentaba frente a uno de los cafés del paseo. La gen-
te iba de arriba a bajo, de abajo a arriba, deambulando
ociosamente, sin fin. Terminé por reconocer a la ciega
conducida por un nifio, al ciego guiado por una vieja,
al enérgico hombre de una sola pierna, a la chica con
cara de sondmbula, de modo que al cabo del tiempo la
mitad de la gente que pasaba por la calle me resultaba
familiar.

El Paseo del Principe en direccion a la Puerta de Purchena.

Cada momento del dia tenfa un rasgo diferente.
Por las mafanas, por ejemplo, al salir del hotel, podia
ofrse un ruido como de una cascada, que procedia del
mercado. Al acercarse se podian distinguir las voces
nasales, gimoteantes, de los vendedores callejeros,
que hacian vibrar el aire al pregonar sus mercancias
y se elevaban por encima del murmullo general de la
gente. Habia algo excitante en este chisporroteo de
sonidos exdticos (hoy ya no se escuchan, pues han sido
prohibidos todos los gritos en el mercado), al salir de
este lugar se tenfa la impresién de haber recibido un
masaje de corrientes eléctricas. Luego, alrededor de las
dos, la ciudad se vaciaba para ir a comer, y después de
este intermedio venia el espectdculo de una poblacién
sentada, compuesta enteramente por hombres que
ocupaban todas las sillas de los cafés. Un poco mds
tarde empezaba la procesién de que he hablado. Crecia
y crecfa, hasta que al atardecer la calzada entera estaba
ocupada por una corriente en suave movimiento; las
chicas paseaban en grupos con sus vestidos de flores,
contonedndose, y sus ojos negros, que levantaban
oleadas de excitacidn en el aire en torno a ellas y sus
perfumes, que dejaban una estela a su paso. Aunque,
individualmente pocas de ellas, pienso, eran realmente
bonitas, si se elegfa una nariz aqui, un cuello alli y mds
alld una cabeza adornada por una centelleante cabe-
llera que cafa en forma de cascada, se podia componer
un deslumbrante retrato colectivo.

Dos cosas se combinaban para dar a Almerfa su
cardcter especial: la animacién y la monotonia. Era
un organillo. Todas las mafanas y todas las tardes se
representaba el acto milagroso, que era siempre igual.
El patrén cultural espafol es tan rigido y ajustado,
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que en una capital de provincias como ésta no podfa
haber ninguna variacién. El noviazgo debfa terminar en
matrimonio, el matrimonio en hijos, los cuales hacfan
que sus padres se metieran en un circulo de estrecheces
econdmicas de las cuales no habia esperanza de salir
jamds. La monotonia que descendia como la luz del sol,
ni siquiera atemperada por el fantasma de alguna histo-
ria de amor ilicito. De este modo, el individuo, con sus
esperanzas y con sus suefios, se habfa marchitado a los
treinta afios, un eslabén en la cadena de nacimientos y
muertes, y a los cuarenta era como un helecho prensado
entre las pdginas de un dlbum. Los tnicos que ganaban
algo eran los nifios, porque los padres ponfan en ellos
sus propias ilusiones de juventud y los trataban como

a los herederos de un reino. El espectdculo de una vida
intensa y animada, que impresionaba tanto al recién
llegado de un pueblo, era un espejismo. La rutina del
campesino, con su tranquila variacién de siembras, cose-
chas y estaciones, era mucho mds satisfactoria que la de
un trabajador de cuello blanco en esta ciudad del rizour-
nelle, aunque el campesino era el dltimo en saberlo.

De todos modos puedo decir que siempre que bajé a
Almerfa senti una animacién que Granada, con ser una
poblacién mayor y por lo tanto de vida mds compleja,
nunca me dio. Era como una feria o una Gpera, y todo
lo que ocurrfa en ella habfa ocurrido muchas veces an-
tes. ;Era esto lo que daba a sus matices una variedad tan
curiosa? Ciertamente, el mar parecfa aquf doblemente
Mediterrdneo, y la ciudad, extendida en la luz brillante y
coloreada, llevaba en sf ecos de lejanas civilizaciones.

Otro sentimiento que me asaltaba, al llegar de las
montafas, y que encontraba dificil de resistir, era que
un delicioso vicio corrupcién yacfan ocultos bajo la
superficie. El clima era tan disolvente que cuando me
habia paseado un par de veces a lo largo del paseo, me
sentfa gozoso de hundirme en una silla. Si un exceso
de energfas me llevaba a pasear por la vega, notaba
una suculencia y lozanfa en la vegetacién, una abun-
dancia de savia en las plantas sin nervio que aleteaban
y se arrastraban por el suelo, que parecia infectar mi
propio sistema. Luego, cuando volvia al atardecer por
las calles llenas de gente, entre el polvo que subia por
los caminos y una nube purptrea flotando en el cielo,
pasaba al lado de las mujeres que estaban en las puer-
tas de sus casas o esperando para llenar sus cdntaros en
la fuente. Sus ojos oscuros y aterciopelados, sus cuer-
pos morenos escasamente cubiertos por los vestidos de
algoddn, sus posturas y sus ldnguidos gestos no podian
ser otra cosa, pensaba uno, sino una invitacién deli-
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Fuente de abastecimiento publico en la zona de San Antén.

berada. Sin embargo, estas suposiciones carecfan de
fundamento. Cuanto mds subversivo es el clima, mds
cuidadosamente guardadas y cercadas estdn las mujeres
y menos oportunidades hay para las aventuras amoro-
sas casuales.

Sobre los planos tejados de la ciudad estd el Al-
cdzar drabe, con sus fortificaciones exteriores. Este
gran edificio, que data de los siglos X y X1, y que ha
sido convertido en museo y parque publico, estaba en
aquel tiempo ocupado por una estacién de sefales del
ejército, pero el castillo de San Cristébal, que corona
otra colina y es de la misma época, estaba abierto a
cualquiera que quisiera visitarlo. Habia que trepar, pa-
sando entre chabolas, chumberas y excrementos secos,
para llegar aun lugar llano que daba a la ciudad, al mar
y a las distantes montafas de color ocre y rosa.

El castillo, o lo que de él quedaba, consistfa en una
larga pared almenada revestida de yeso amarillo des-
conchado y reforzada a intervalos por unas torres cua-
dradas. En la cdmara alta de una de estas torres vivia
una vieja acartonada que se sostenfa mendigando. El
acceso a aquella cdmara era dificil y, como ella era coja
y ciega, no tenfa manera de bajar. Poca gente, con la
excepcidn de los nifios del barrio, que subian a jugar o
a comer la fruta de las chumberas, visitaba aquel lu-
gar, por lo cual era sorprendente que la vieja ganara lo
suficiente para sobrevivir. Consegufa hacerlo gracias a
que tenfa el sentido del oido muy desarrollado. Cuan-
do éste le advertia que alguien pasaba, salfa cojeando
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Vista parcial de la ciudad de Almeria, con la ermita de San Cristébal y las
murallas al fondo. (Reproducida del libro La Almeria perdida, postales coloreadas,
1900-1936, de J. Grima y N. Espinar; La Voz de Almeria, 2005).

sobre sus muletas a una pequefia plataforma que habia
fuera de su habitacién y llamaba con voz plafidera:

Por el amor de Dios, una limosnica. Por el amor de
Dios y de Maria Santisima, una limosnica, caballero,
una limosnica.

Los chicos se burlaban de ella. <No hay ningiin
caballero, estamos nosotros solamente y no tenemos
nada para darte.> Esto la hacfa callar y escuchar de
nuevo. Luego, en un tono mds desanimado y gimo-
teante, sin creer ya que sus oidos le hubieran dicho la
verdad, empezaba de nuevo:

Caballero, una limosnica. Dé a una pobre anciana
una limosnica.

Cuando alguien le daba algo —y habia que subir
por una escalera rota para hacerlo- dejaba caer un to-
rrente de bendiciones.

-<Que la Virgen Bendita le dé todo lo que desea. Que le
dé a usted y a sus padres una larga vida. Luego, después de
contar las monedas: <Que San Miguel y el coro santisimo
de los dngeles bajen por el aire y le suban al cielo.>

Bendiciones semejantes trafan buena suerte y, a
menudo, pienso, la gente le daba las monedas no tanto
por bondad como por obtener la baraka que ayudaria
a uno a elegir el nimero ganador en la loterfa. De la
miseria de la vieja puede dar idea el hecho de que una
perra chica le inspiraba un torrente de palabras que,

segtin las normas de los mendigos de la ciudad, valdria
por lo menos tres perras gordas. Pero tal vez ese des-
cuento era rentable. No me sorprenderia que tuviera
una considerable clientela de jugadores que subfan la
escarpada colina para visitarla, pues podfan hacer sus
buenas obras por menos de la mitad de lo que costa-
ban las que se hacfan con los mendigos de las iglesias

de la ciudad.

Un dfa subf la escalera de piedra rota que ascendia
al final del muro y llegué a su madriguera. Me encon-
tré que olfa horriblemente y que no habia nada en ella
sino un jarro de agua y un montdn de paja y harapos.
Como se habfa olvidado de la manera de conversar y
solamente grufifa gritos y gemidos, era imposible que
contara nada de su vida. Mds tarde, sin embargo, me
encontré con una nifia harapienta que le llevaba se-
manalmente una racién de pan, que compraba con el
dinero mendigado, y una lata de agua. Por hacerlo, la
vieja le daba de vez en cuando una perra chica. Quién
era ella o cudnto tiempo llevaba allf, la nifia no lo sa-
bia, pero me dijo que en la torre vecina habia un viejo
que no podia ni moverse.

-Van a dejarle morir alli —dijo-. Ha vivido ya bas-
tante tiempo.

Entré y le vi: estaba tumbado sobre la paja y no me
respondié mds que con murmullos incoherentes. Al dfa
siguiente le llevé un poco de pan y vino, pero no pare-
cfa comprender de lo que se trataba y supongo que los
nifios, que también vivian en un estado permanente de
hambre, se lo tomarfan en cuanto me marchara. Como
habia dicho la nifia, no parecia que valiera la pena pro-
longar una existencia semejante. Sin embargo, la vieja
vivié muchos afos. Cada vez que iba a Almeria la visita-
ba, y su alta y aguda voz sonando en la torre en ruinas a
la puesta del sol, mientras las nubes se teffan de pirpura,
era siempre una experiencia misteriosa y macabra.

Durante la Dictadura del general Primo de Rivera
fue construido un gran monumento al Sagrado Corazén
en aquella colina, el cual se iluminaba por las noches y
dominaba la ciudad y el puerto. Estaba hecho de mate-
riales tan precarios que empezé a desmoronarse casi in-
mediatamente después de ser inaugurado, y cuando llegd
la Republica, todas las cabezas de los santos modeladas
en yeso que habfa en el monumento, con la excepcién de
la de la Virgen, fueron mutiladas. Durante la guerra civil
fue derribado, pero actualmente ha sido reconstruido a
escala mucho mayor y con mejores materiales.
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Almeria ha tenido una historia tipicamente orien-
tal, con un corto periodo de opulencia en la linea de
las Mil y una noches, seguido por un declive largo y
lento. La ciudad fue fundada durante los primeros
afios del siglo X. Una confederacién de marinos mer-
cantes hispano-drabes, que habian puesto una factoria
en la costa africana cerca de Ordn, decidieron trasladar
su cuartel general a Pechina, sobre el rio Andarax,
unos cuantos kilémetros tierra adentro de Almerfa y
cerca del viejo pueblo romano e ibérico de Urci. Pero
el rio no era navegable, excepto para barcos pequefios,
por lo que su flota se vi6 obligada a anclar en la cos-
ta, al abrigo de la Sierra de Gddor. All{ construyeron
arsenales y crecié una poblacién que tomé el nombre
de Almerfa o <<Atalaya>> (y no, como se dice habi-
tualmente, <<Espejo del mar>> de una vieja torre de
la costa. Rdpidamente sobrepasarfa a Pechina. Abd al-
Rahman III le dio un puerto, una mezquita y un casti-
llo, y cuando cayé el califato de Cérdoba, en 1008, se
convirtié en un reino independiente, gobernado por la
dinastfa de los <<Reyes Eslavos>>, procedentes de las
que mds tarde serfan llamadas jenizarfas del Califa.

Aquel fue el breve periodo de esplendor de Alme-
rfa. Sus cinco mil telares abastecfan de ricos tejidos
—camelotes, cendales georgianos, damascos, el costoso
tiraz- 'y de gasas de finos colores, llamadas a/majares y
alguexis, a Europa y Africa. Posefa astilleros, una mari-
na poderosa, fundiciones de hierro y cerdmicas, mien-
tras que su comercio con el extranjero era tan amplio
que se jactaba de tener mil posadas y bafios publicos
para acomodar a los negociantes que la visitaban. Con
una poblacién que quizd alcanzara las trescientas mil
personas, fue durante una época la ciudad mds rica y
de comercio més activo de Europa, después de Cons-
tantinopla. Pero esta prosperidad no duré mucho.
Los ejércitos cristianos empujaban desde el Norte, y
para rechazarlos los pequefios reinos en los cuales se
habia fragmentado la Espafia musulmana invitaron a
la dinastfa sahariana de los almordvides, que acababan
de conquistar Marruecos, a cruzar el estrecho y venir
en su ayuda. Los almordvides lo hicieron y, tras alcan-
zar una gran victoria, decidieron quedarse. En el afio
1091 desfilaron por Almeria batiendo su tam-tam, y
los grandes dfas de la ciudad terminaron.

Durante los siguientes cuatro siglos, Almeria se
mantuvo como una ciudad de tamano medio, dedi-
cada a la manufactura de la seda. Luego, en 1489, se
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Vista general de la poblacién de Nijar.

rindié a los Reyes Catdlicos, que acababan de ocupar
Baza, y su decadencia se acentud ain mds. Expulsada
su poblacién morisca, afectada la ciudad por dos terre-
motos y, ya sin comercio, se hundié definitivamente

y se convirti6 en un pueblo que se sostenfa gracias

al contrabando. Mis tarde, a finales del siglo XIX,
revivié merced a la construccion de un ferrocarril y
un puerto. Surgié una considerable industria minera
con la ayuda de capital belga y britdnico, y cuando
ésta declind, la industria de la uva ocupé su lugar. La
ciudad, tal como se ve hoy, data de las dltimas décadas
del siglo pasado, y su tipica arquitectura con casas de
una o dos plantas (casi el doble de lo normal), con las
molduras de yeso que adornan las ventanas y las puer-
tas, lleva el sello del reinado de Isabel. Realmente, la
mala arquitectura urbana no empieza en Espana antes
de 1890, cuando, desde Viena, llegé el estilo del arz
nouveau.

Al este de Almerfa se extiende una enorme regién
semidesértica que llega hasta Murcia y Cartagena. Los
romanos la llamaban Campus Spartarius, debido a
que en ella sélo crecfa el esparto. El suelo es realmente
bueno, pero la lluvia es escasa e incierta, ya que a veces
no llueve durante varios afios. La mayor parte de la
poblacién masculina emigra a Barcelona, mientras que
las mujeres se ganan penosamente la vida haciendo
encajes. Sin embargo, el viajero que tiene sentido del
paisaje aprecia en ésta una de las regiones mds bellas
de la Peninsula. Estd compuesta de pequenas llanuras,
atravesada por filas bajas de colinas desnudas tan llenas
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La torre de la ermita de Torre Garcia en un dia de fiesta religiosa.

de cdrcavos y barrancos, originados por los temporales,
que parecen sus propios esqueletos. Segtin la hora y el
terreno, las colinas cambian de color, desde el cromo o
cadmio amarillo al rosa, del violeta al azul; con aquella
luz, seca y engafosa, parecen a veces casi transparen-
tes, como si estuvieran hechas de vidrio o de cristal
fundido. Se llega de pronto a una pequefia escarpa-
dura y se ve abajo el lecho de un rio, donde el verde
profundo y refrescante de los naranjos y de la alfalfa
contrasta fuertemente con los tonos ligeros y fuertes
de las llanuras y de las montafias. Oasis y desierto,
aldeas de cuevas y palmeras de ddtiles: uno podria
imaginarse en Africa, si este pafs no estuviera hecho a
una escala mucho mds pequena, con los detalles mds
perfilados y mejor definidos, y la composicién del con-
junto no fuera mds pictdrica que todo cuanto se pueda
encontrar en aquel continente ondulante y borracho
de espacio.

Nijar, a unos treinta y dos kilémetros al este de
Almeria, es un buen punto de partida para la explo-
racién de esta regién. Es un lugar de cierta conside-
racién, que yace como una gran vaca blanca sobre la
falda pelada de un alcor, y tiene una buena posada.
Vive de sus cerdmicas, que, con las de Sorbas, en las
cercanias, son las dnicas en Espafia que no utilizan los
tintes de anilina. Los hombres hacen las vasijas y las
mujeres las pintan en los tres colores primitivos del
manganeso, del éxido de cobre y del cobalto. Como el
brillo del plomo es blando y se desgasta rdpidamente
se venden a muy bajo precio entre las clases trabajado-
ras. Por esta misma razén, y porque los pobres espa-
fioles son descuidados y destructivos por naturaleza, es

raro encontrar piezas que tengan mds de unos cuantos
afos, aunque en Nijar algunos de los duefios de las
cerdmicas hayan guardado ejemplares antiguos.

Estas vasijas, tan despreciadas en su propio pais,
algunas veces ocupan lugares de honor en las coleccio-
nes extranjeras debido a su disefio y factura oriental.
Hasta 1936 en el Museo Britdnico se exhibfan una
jarra de vino y un tazén que eran bastante modernos,
y estaban marcados Samarra, siglo V111, y Egipro, siglo
XVIII. Cuando sefialé este error a mi amigo William
King, fueron —lamento decirlo- eliminadas. Pero parte
de la loza de Nijar es atractiva. Yo mismo poseo dos ja-
rras de vino, que tal vez tengan un siglo, que cualquier
museo de arte oriental estarfa encantado de poseer,
con la condicién de que desconociera su procedencia.

A unos veinte kilémetros al sur de Nijar estd el
cabo de Gata, un cabo que protege la bahia de Almerfa
de los vientos del Este. Su nombre es, en realidad, una
corrupcién del cabo de Agata. Sus rocas rojas, resecas,
son de origen volcdnico y desde los tiempos de los
fenicios han sido famosas por sus reservas de piedras
preciosas y semipreciosas, como los carbunclos y las
amatistas. Sobre la costa, un poco mds al oeste del
cabo, en un lugar llamado Torre Garcfa, se alza una
pequefia capilla que sefiala el lugar donde la Virgen
del Mar, que es la patrona de Almerfa, se aparecié a
unos marineros en 1502 y les ensefi el lugar donde
yacifa su imagen enterrada en las dunas de arena. Pero,
realmente, el culto de esta Virgen data de mucho
antes, porque se nos cuenta que la confederacién de
mercaderes del mar que fundé la ciudad en el siglo IX
montd su estatua sobre las puertas de Pechina. Como
es evidente que la mayor parte de aquella gente era
musulmana, podemos suponer que asumi6 el papel de
Isis, como protectora de los marineros y pescadores del
Mediterréneo. Desde luego, incluso hoy, la devocién
a la Virgen trasciende los credos, pues, en los afios
anteriores a la guerra civil, los pescadores andaluces,
que eran casi sin excepcidn, de filiacién anarquista, y
por tanto violentamente anticatélicos, la invocaban en
los temporales, y cuando fueron quemadas las iglesias
respetaron una donde se veneraba su imagen.

El Cabo de Gata es también interesante para los
botdnicos debido a la rareza de su flora. En las dos-
cientas cincuenta hectdreas aproximadamente de tierra
de marisma que hay al pie del promontorio se en-
cuentran alrededor de veinte plantas que no existen en
ningtn otro lugar de Europa. La mayoria de ellas son
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bastante comunes, aunque no para el ojo experto; una
de ellas, de pequefo tamafio, agradard a los amantes
de lo raro. Es la Melanthium punctatum, una especie
de c6lquico con pétalos rayados azules y blancos que
florece en diciembre. Sin embargo, se puede decir que,
en conjunto, esta costa es muy drida y tiene una flora
que es mds africana que europea. Como la costa atldn-
tica de las cercanias de Agadir, depende tanto del rocio
como de la lluvia.

La botdnica de los climas extremos posee un
poder de fascinacidén especial. Las plantas que supe-
ran grandes obstdculos de la naturaleza, sobre todo
cuando lo hacen con exceso y con coraje, producen
una viva emocién. Por eso nunca me olvidaré de
una tarde en que subia una colina yerma no muy
lejos de Almerfa. La tierra apenas podia sostener
mds que a una sola planta lefiosa, casi sin hojas,
cada pocos metros, pero de repente me encontré
con un grupo de largos pedinculos inclinados de
flores de color de rosa, cada uno de ellos de un
tamafio de unos setenta centimetros de largo, que
estaban rodeados de hojas finamente cortadas. Esta
planta pertenece a un grupo que tiene un nombre
muy apropiado: 7nsignis. También podria mencio-
nar a la coloquintida, la fruta del mar Muerto de
la Biblia. Si uno se pasea por la costa al principio
del otofo, puede dar con unos pequenos melones
amarillos casi al borde de las olas. Parecen no per-
tenecer a nadie y uno imagina delicioso quitarse la
sed probdndolos. Sin embargo, corte el mds maduro
de ellos con un cuchillo y deje que su lengua toque
el jugoso interior e inmediatamente la boca entera
se encogerd como si hubiera gustado una solucién
de 4cido clorhidrico. La coloquintida es la cosa mds
amarga que puede imaginar y serfa un veneno mor-
tal si se encontrara la forma de tragarlo.

El botdnico puede que tenga interés en dos plantas
mds bien insignificantes que crecen a lo largo de esta
costa. Una es un arbusto espinoso de flores blancas, de
la misma familia que el bonetero, y llamada Catha euro-
pea. Estd emparentada muy de cerca con la Catha edu-
lis, en drabe kat, cultivada en Yemen y Abisinia debido
a su riqueza en cafeina. Se hace de ella una bebida deli-
ciosa, a medias entre el café y la manzanilla, pero segtin
me han dicho, con un ligero sabor a estiércol de aves-
truz. Pensando que el precio del café en Espafia es en
la actualidad de trece chelines la libra, uno se pregunta
porqué ningdin quimico emprendedor ha pensado en
dar a este arbusto, actualmente indtil, alguna utilidad.

!

i
g

1

Vista de las huertas de naranjos a la altura de Santa Fé de Mondujar. (Foto
de L. Cara).

La segunda planta que debe ser resefiada es una especie
enana y lefiosa, sin hojas, que crece sobre los acantilados
de la costa y se llama Efedra. De ella se extrae la droga
llamada efedrina, y ademds posee notable interés botd-
nico. Sus érganos primitivos de floracién demuestran
que pertenece a la familia, antes muy extensa pero hoy
muy reducida, de las gnetdceas, que forma el eslabén
entre las que florecen, y las gimnoespermas, y en la cual
se da una de las mds sobresalientes extravagancias vege-
tales, la welwitschia, del sudoeste de Africa.

Hay otras plantas interesantes a lo largo de la costa,
aunque las que mencionaré no son ni raras ni peculiares
de la provincia de Almerfa. A cualquier persona que se
pasee entre las dunas de arena en el mes de agosto, le
sorprenderd gratamente un grupo de grandes, blancas
y fragantes lilas con pétalos escarolados. Su nombre es
Pancratium maritimum. AGn mds bonita, en mi opi-
nion, es la Urginea scilla, que florece en septiembre. Su
tallo largo, ahusado, de flores blancas, delicadamente
marcado con rayas lilas, sube directamente de la tierra,
sin follaje alguno alrededor, debido a que sus hojas ver-
des, semejantes a correas, muy visibles en invierno, se
marchitan antes de que aparezca el tallo. Se parece mu-
cho a aquella alta planta del Himalaya, la Eremurus, que
se ve a veces en los jardines ingleses, pero es mds corta
y mds elegante. Uno de sus rasgos mds caracteristicos
son sus enormes bulbos, como de papel, a flor de tierra,
que en Espafa son conocidos como cebollas albarranas.
Desde los tiempos cldsicos han servido como poderosa
medicina contra la tos y como estimulante cardfaco, y
la invencidn del ojimel de cebollas albarranas se atribu-
ye a Pitdgoras. Durante los periodos romano y 4rabe,
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Barrio troglodita de Cuevas del Almanzora.

la recoleccién de cebollas albarranas dio lugar a una
importante industria espafiola, especialmente en la isla
de Ibiza, pero en la ignorante Edad Media cristiana el
bulbo fue buscado principalmente como afrodisfaco y
para usos caseros.

No hay mucho mds que decir de las plantas de esta
costa, excepto que la mayor parte de ellas son un tanto
siniestras. Aquel tomate amarillo de hojas punzantes
es el Solanum sodomaeum o manzana de Sodoma, y
le matard a uno si se le usa como ingrediente en una
ensalada, mientras que aquel arbusto alto, con peque-
fias flores amarillas y hojas glaucas, que a nadie llama
la atencidn, es la Nicotiana peruana, o tabaco, que
se aclimaté aqui desde el siglo XVIIIL. Es mejor no
fumarlo. Las plumas escarlata de la planta del ricino
son familiares a la mayorfa de la gente, y casi todas
aquellas amarillas umbeliferas tienen una larga historia
medicinal, que procede de Teofrasto. Concluyo estas
notas con el dloe. El 4loe indigena, en espafiol zddiva,
tiene flores amarillas, y escasea debido a que ha toma-
do su lugar la especie escarlata, mds vistosa, de Africa
del Sur. Pero en un tiempo fue una planta importante.
Los drabes la trajeron del Oriente. Su importancia ra-
dicaba no sélo en sus virtudes medicinales, sino en que
su capacidad de vivir durante largos perfodos sin agua
la convirtieron en un simbolo de la paciencia. Por esta
razén se plantaba en las tumbas: los muertos que es-
peran el dia del juicio necesitan de todo el 4nimo que
pueda ddrseles. En tiempos cristianos su valor comer-
cial era tan grande que Fernando de Aragén descubrié
que podia sufragar el mantenimiento de la Alcazaba de
Milaga con un impuesto sobre su cultivo.

Mds alld de Nijar y del cabo de Gata, la provin-
cia de Almeria se extiende hasta el Almanzora, el
tinico rfo, con un poco de humedad, en casi tres-
cientos kilémetros de costa. Sorbas, que estd sobre
la carretera principal, es un lugar de aspecto salvaje,
que se yergue en el dngulo de dos gargantas, y Mo-
jdcar, en una colina cerca del mar, es un pequefio
refugio de corsarios, donde las mujeres todavia lavan
la ropa al estilo moro, piséndola, y ocultan parcial-
mente sus rostros con velos.

Luego se llega a Vera, la romana Baria, y unos
cuantos kilémetros mds all4 a las Cuevas del Almanzo-
ra, que hasta hace sesenta afios se llamaba Cuevas de
Vera. Estos dos pueblos se odian mutuamente, y uno
de los motivos es que el nombre de Cuevas sugiere que
este pueblo era simplemente un barrio de cuevas de
su rival. Finalmente, después de afios de agitacién, las
Cortes tuvieron piedad de sus sufrimientos y, median-
te un acuerdo especial, decidieron que el pueblo se
llamara en lo sucesivo Cuevas de Almanzora.

Tengo recuerdos tristes de este lugar porque,
una vez, poco antes de su muerte, pasé una tarde y
una noche en él con Roger Fry. Grandemente im-
presionado por el castillo moro y el barrio de cuevas
estuvo pintdndolos hasta que el sol se puso y la luz
se desvanecid, y luego, de repente, como siempre le
ocurrfa a esta hora, su interés por el mundo visible
se desvanecid. Aunque era hondamente sensible al
paisaje y tenfa un sentido casi griego para captar el
genius loci, era demasiado pintor para pensar en la
naturaleza como algo mds que un tema de cuadros
y, a menos que uno quisiera oirse llamar romdntico,
no se le podia pedir que mirara nada a la luz de la
luna. Se pasé la tarde jugando al ajedrez en el casino,
rodeado por un grupo de aficionados gozosos que esta-
ban entusiasmados de tal manera por la presencia de
un nuevo jugador que, al poco tiempo, el maestro,
que habia estado una semana en Paris y hablaba un
poco de francés, le rogd que se quedara e hiciera su
casa entre ellos. Esta hospitalaria sugerencia fue bien
acogida por todo el grupo, y como prueba de que iba
en serio, un sefior mayor que estaba sentado y mor-
disqueaba la plateada cabeza de su bastdn, le ofrecié
enseguida una casa. De regreso hacia nuestra posada
nos llevaron a verla: era una villa lujosamente decora-
da con arcos de herradura y azulejos seudo-moriscos,
y la lucha de Roger Fry por combinar la verdad con
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la educacién —porque era un hombre que, a pesar de
su gran urbanidad, era incapaz de decir algo que no
sentia- resulté divertida de escuchar.

Unas millas mds abajo del rio, en un lugar llamado
Herrerfas, vivia un ingeniero belga llamado Louis Siret,
que era un famoso arqueélogo. Habia trabajado como
director de unas pequefas minas de plata y su conoci-
miento de la metalurgia les permitié a él y a su herma-
no, que habfa muerto algtin tiempo antes de mi visita,
hacer algunos sorprendentes descubrimientos sobre las
Edades del Cobre y del Bronce. Como mi mujer y yo
tenfamos ganas de conocerle y de ver sus colecciones,
fuimos en coche a su casa una tarde, en 1933.

La carretera pasaba por una regién desértica de
tierras amarillas y rojas, hollada y cicatrizada por los
milenios de minerfa insultante, y terminaba en un so-
litario bosque de eucaliptos en el que se habfan dado
cita todos los gorriones del vecindario, con un guiri-
gay ensordecedor. En medio de aquel bosquecillo se
alzaba el bungalow de Siret. Franqueada la puerta, nos
condujeron a una habitacién en la cual todo rincén
disponible estaba ocupado por bandejas de pedernal
y tiestos, asi como por libros y papeles con apariencia
de confuso montén. Pronto su duefio se reunié con
nosotros y nos habld, en francés, sobre sus descubri-
mientos. Era un hombre que a primera vista recordaba
una caricatura de Punch que representaba aun profesor
extranjero. Alrededor de su cara danzaban mechones
de pelo plateado, blancos mechones descuidados de su
barba y un mostacho niveo, y todo esto, unido a unos
ojos salientes y brillantes y un hablar répido y nervioso,
configuraba un cuadro en el que habfa un ligero pdlpito
de extravagancia. Pero pronto descubrimos que no ha-
bia nada de loco ni de crédulo en él. Su voz se deslizaba
con facilidad hacia el tono irénico y sus ojos tenfan un
duro destello. En los intervalos, al ensefiarnos su museo
y hablar de sus descubrimientos, nos conté algo de su
vida. Resulté que llevaba viviendo en aquella casa, que
construyera él mismo, cincuenta afos: veinticinco con
su hermano Henry y los otros veinticinco solo. ;Cin-
cuenta anos en Herrerfas! Era dificil de imaginar.

Siret era un hombre inteligente y educado, cuya
vida solitaria le habfa dado tiempo para pensar mucho.
Era un devoto de Espafia, de la que decfa era la tierra
originaria de las sirenas. Aquellos que habian sentido
su encanto alguna vez —decfa- nunca podrian acostum-

Imagen muy conocida del belga Siret tratada por José Ballestrin en 1934.
(Reproducida de Axarquia, n° 4, p. 46).

brarse a vivir en otro sitio. Pero se quejaba de la clase
media espafola, a la que llamaba ignorante y perezosa,
y hablaba solamente bien del pueblo. Este tenia gran-
des cualidades, pero que nadie creyera que podia ayu-
darle a mejorar su suerte, porque su mérito estribaba
en permanecer igual que estaba. En todos los intentos
de elevar su nivel de vida vefa la mano de Moscd.

Su obra, por supuesto, habfa sido muy notable. Po-
dia decir que con el pequefio sueldo de un ingeniero de
minas, sin la ayuda financiera de nadie, él y su hermano
habfan excavado mds terreno que todos los arquedlogos
espafoles de su tiempo juntos y que, al hacerlo, habfan
encontrado, encajada en su lugar, una pieza enteramente
nueva del rompecabezas de la prehistoria. Aqui, en el
remoto tercer milenio, los hombres del Mediterrdneo
oriental habfan poseido una especie de Potosi, en el que
fundfan el cobre y extrafan la plata por un complicado
procedimiento de calentar juntos dos minerales obteni-
dos separadamente. En su opinién, la mayorfa de la plata
usada en Minos y Micenas se habfa obtenido aqui, lo que
demostraba lo pronto que se habfan abierto los caminos
del comercio en Occidente. Pero él mismo ensombrecia
el valor de sus descubrimientos al insistir en que todo esto
habfa sido la obra de los fenicios. El mundo de la erudi-
cién mantenfa que por aquel tiempo los fenicios vivian
en el golfo Pérsico, negdndose a aceptar su punto de vista
e incluso dudando, durante algtin tiempo, de la autenti-
cidad de sus excavaciones. Me di cuenta de que esto ain
le molestaba. Su célera estallé mientras paseaba por su
museo y coronaba alegremente una calavera neolitica con
una pantalla rosa o acariciaba un huevo de avestruz gra-
bado. Dijo que denigrar a los fenicios se habia convertido
en la manfa de ciertas personas. Se podria decir que era
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el antisemitismo de los sabios. Y era indtil discutir. Los
tinicos hechos que merecfan la atencién de los arquedlo-
gos eran sus propias envidias y celos: <<Ce n'est pas une
science, I'archéologie, Cest un combat & mort.>>

Cuando lo hubimos mirado todo, Siret salié con
nosotros hasta el porche para despedirnos. Gritaba para
hacerse oir en medio del guirigay de los gorriones.

-Esto es lo que ocurre —dijo, agitando la mano en
direccién a los pdjaros- cuando uno piensa que ha con-
seguido enterrarse en un lugar tranquilo y solitario. Cada
afio empeoran y cada afio decido destruirlos. Mais que
voulez vous? Cuando se vive solo no es tan ficil pelear con
el sinico vecino que se tiene.

Al cabo de un afo volvimos a Cuevas a ver a Louis
Siret. El habia prometido visitarnos en Yegen y hacer
algunas excavaciones en Piedra Fuerte y en Ugfjar, y
yo queria recorddrselo. Pero al entrar en la calle mayor
nos detuvo una procesién funeral. El ilustre anciano
habia muerto el dfa anterior.

La campifia que rodea a Cuevas constituye una

de las mds ricas regiones arqueoldgicas de Europa y
ha sido continuamente explotada en busca de cobre

y plata desde la mitas del III milenio a. de C. hasta
hoy. Pocos kilémetros por debajo de la casa de Siret,
por donde el Almanzora desemboca en el mar, se
puede llenar todavia una cesta con trozos de cerdmica
de Samos y caminar sobre los emplazamientos de las
ciudades punicas, romanas, bizantinas y drabes en esta
costa, en la cual hoy no se ve ni una sola edificacién,
ni una brizna de hierba. O, si se prefiere, se pueden
visitar, en las cercanias de la aldea de Antas, las esta-
ciones neoliticas de El Gdrcel o El Argar, de la Edad
de Bronce, o algunas otras —El Oficio, Gatas, Fuente
Alamo, Fuente Bermejo- situadas en un radio de unos
diez kilémetros. Pero al viajero fortuito hay que ad-
vertirle que hay muy poco que ver en la superficie de
estos lugares, y sin una ojeada a los planos y descrip-
ciones de Siret, es probable que saque poco en limpio.
La dnica excursién que yo recomendarfa a un no pro-
fesional es de tipo puramente sentimental. Le aconse-
jarfa que llegue hasta El Gdrcel, como yo hice en una
ocasién, y que contemple el paisaje desde la llana cima
de la colina pelada; alli, con toda seguridad, se celebré
un acontecimiento que, aunque parezca increible a la
mayor parte de la gente, marca el principio de la histo-
ria inglesa.

Dése marcha atrds a la mdquina del tiempo, hasta
alcanzar una remota fecha de hace cuatro mil afos,
mds 0 menos. Acaba de ser construida la gran pirdmi-
de de Kheops, el pueblo de Creta pasa del neolitico a
la primera cultura minoica. Sobre esta colina, en una
colonia amurallada, viven unas gentes de pequena es-
tatura, de rostros alargados y pelo oscuro (los hombres
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miden menos de un metro cincuenta y dos centime-
tros de altura y las mujeres don dos o cuatro centime-
tros mds altas), siembran y cosechan cereales, funden
un poco de cobre, cuidan cabras, ovejas, perros y un
ganado pequefio de larga cornamenta. Visten ropas
hechas de lino y hacen vasijas lisas, oscuras, de base
redonda, de un tipo semejante al que se habia hecho
en el delta del Nilo mil afios antes. Pero los pastos son
pobres y siguen afluyendo de Africa nuevos inmigran-
tes, por lo que, un dia, un pequefio grupo de aquellas
gentes marchan con sus sacos de esparto llenos de
semilla de cereal y sus animales domésticos en busca
de tierras mejor regadas. Siguiendo la costa oriental
pasan a Francia, tuercen luego hacia el Norte por los
bosques de robles, habitados por una escasa poblacién
de cazadores cavernicolas, y llegan, después de errar tal
vez durante generaciones, hasta el canal de la Mancha.
Este era mds estrecho de lo que es hoy, y, empujados
quizd por la esperanza de encontrar un pais virgen, al
amparo de las flechas de los habitantes de los bosques,
lo cruzaron con su ganado en sus canoas de cuero.
Alli, por fin, terminaron sus andanzas. Se establecieron
en un territorio cretdcico y erigieron pequenas aldeas
con empalizadas, y se dedicaron a cultivar la tierra,
hilar sus vestidos de lino, cocer sus vasos redondeados,
apacentar sus ovejas y ganado y, de vez en cuando,
observadas determinadas ceremonias, comerse unos a
otros. Asi introdujeron las artes de la vida civilizada en
Inglaterra. ;Cudnto tiempo, se pregunta uno, mientras
se sentaban en sus himedas cabafias, mirando caer la
lluvia continuamente, perduraria entre ellos el recuer-
do de que sus padres habian viajado hasta alli desde un
pais de sol perpetuo? ;Sonarfan alguna vez con volver?

El sol se puso mientras yo me encontraba entre
las ruinas de las cabafas, en la cima de la colina. Las
largas sombras desaparecieron, y un brillo frio, rosado,
inundd la parte occidental del cielo. Del pueblo venia
el sonido rdpido, duro, de una campana de iglesia y, de
repente, la tarde se convirtié en un cuadro de Ingres y
tomo el aspecto del caddver de una joven en su cdmara
mortuoria. Corri por la pendiente hacia el seco lecho
de un rio y subf hasta la carretera donde estaba mi co-
che. Muy lejos me encontraba, entre aquel aire cdlido
y lechoso y aquella luz clara y marmérea, de las tierras
cretdcicas y de los olmos de Inglaterra.

Hay otra zona arqueoldgica en la provincia de Alme-
rfa de la que me gustarfa hablar. Es el refugio rocoso co-
nocido como la Cueva de los Letreros, donde se encuen-
tras algunas de las mds interesantes pinturas prehistéricas

<\

Dibujo del célebre hechicero o brujo visto por el abate H. Breuil en la cueva
de los Letreros hacia 1911.

de tipo estilizado que hay en Europa. Para visitarla se
debe ir a Vélez Blanco, un pueblo al lado de la carretera
de Granada a Murcia, en el que, como ya he dicho, se
encuentra un castillo del Renacimiento que, a pesar de

la pérdida de sus mdrmoles, vale la pena contemplar. La
cueva estd muy alta, sobre la aldea, justamente debajo de
la cima de la montana, y se piensa que sus pinturas son
mds o menos contempordneas de las de El Gdrcel, aun-
que realizadas por un pueblo diferente. Lo mds notable
de las pinturas, situadas sobre un pequefo panel de roca,
es la figura de un mago enmascarado, con cuernos, como
Pan, que sujeta una hoz con ambas manos y de uno de
cuyos cuernos cuelga lo que parece ser una fruta grande o
una flor. Representa claramente a un espiritu de la vege-
tacién, andlogo a los que aparecen en los sellos del minoi-
co antiguo, y la ceremonia que estd haciendo es la reco-
gida de una rama sagrada. Algunas de las pinturas que

la acompafan parecen repetir en forma mds abstracta o
abreviada el mismo tema, mientras que otras emplean
distintos simbolos. Cualquier interesado en estas extrafias
pinturas puede consultar los voltimenes que les dedica

el abate Breuil en su obra Lart rupestre schématique de la
Péninsule Ibérique (4 vols., 1933).
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