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Gofrey Jervis (Jan) Gordon (11-III-1882- 2-II-1944) fue un artista, conferenciante, 
viajero incansable y músico aficionado. Su compañera, Cora Josephine Gordon (+ 1-VII-
1950) era también escritora, conferenciante e intérprete aficionada; trabajó como enfer-
mera en Serbia en la Iª Guerra Mundial (1925). Ambos visitaron Murcia en la primavera 
de 1921, donde tenían amigos artistas como ellos, y decidieron realizar un viaje por el 
Sureste hasta Málaga en unas condiciones inusuales y extravagantes. 

Según el traductor y estudioso de la obra Óscar de Jódar Bonilla, los motivos de su 
atracción por España serían su nefasta experiencia en Serbia, las ganas de dibujar los paisajes 
españoles, la tradición inglesa del Grand Tour (costumbre de la aristocracia inglesa desde 
el s. XVIII de enviar a sus hijos de viaje por Europa, especialmente por Italia y España) y 
lo que ellos mismo llaman “el impulso de la guitarra”: “Y aquí es donde se produce lo que 
yo creo el flechazo de los Gordon con España. No deja de ser sorprendente un conocimiento 
tan pleno del arte flamenco por parte de dos ingleses más o menos snobs... No sólo conoce con 
precisión los estilos y su origen, sino que además ofrece una visión muy incisiva de la adulte-
ración de la música popular que sorprende hoy día por lo acertado”.

El viaje transcurrió por tierras de Murcia (El Palmar, Librilla, Alhama, Totana, Lorca, P. 
Lumbreras), la provincia de Almería (Vera, Sorbas, Tabernas), la propia ciudad, salida por 
Poniente, visita a Adra y continuación hacia La Rábita, internándose en la Sierra por Albuñol 
hacia Órgiva, Lanjarón, Dúrcal y Granada. De aquí, hacia Alhama (Gabias, la Malá, Venta 
Huelma), Zafarraya, Vélez Málaga y Málaga. El medio de transporte: un carruaje y un burro 
“extenuado y mísero” adquirido en Murcia, vestidos de snobs, alojándose en posadas y lanzándose 
en busca de las castizas emociones españolas. Además, para colmo de “desventuras”, gran parte 
de su recorrido coincidió con fuertes lluvias torrenciales de primavera. En estas condiciones 
la opinión que ofrecen de nuestro país es muy peculiar y, desde luego, fue criticada en su 
momento: “Ya se comprenderá que por su aspecto derrotado y bohemio, completado por tan ruin 
medio de turismo, los sucesos en que habían de verse mezclados tenían que se pobres y desatinados, 
y la visión de España que de ellos tratan de deducir Jan y Cora, por fuerza ha de ser injusta, vulgar 
y desacertada” (La Verdad, Murcia, 1924). Los propios autores reconocen ciertamente el con-
dicionante de su indumentaria y medio de locomoción: “Se puede viajar por España como si se 
fuera un vagabundo, o se puede viajar en coche a motor. Pero lo que no se puede hacer es convertirse 
voluntariamente en bohemios. Esto es algo propio de los romances del s. XIX, en trance de extinción, 
y la mayoría de los contratiempos por los que pasamos se deben a esta incongruencia”.

No obstante los anterior, O. de Jódar defiende que los extraños viajeros demostraron 
admiración por España, a pesar de encontrar personas con cortedad de miras y prejuicios 
con los que se toparon; y, además, que ofrecen muchos datos curiosos de una región en 
la transición de la España agraria y tradicional a la España moderna.

La obra se publicó originalmente en Edimburgo en 1924. Nosotros hemos maneja-
do una traducción española realizada por Óscar de Jódar Bonilla y publicada por Real 
Academia Alfonso X El Sabio, de Murcia, en 1996, con el título: Desventuras en burro 
por España, p. 113-179.

Procedentes de Murcia, una vez en 
Puerto Lumbreras, ante la disyuntiva 
de llegar a Granada por Guadix (ruta 
norte) o Almería (sur), reflexionan los 
Gordon de la siguiente manera: “En la 
ruta del sur había un pueblo llamado 
Vera, en la cual hace ochenta años un 
tal don Gómez Fuentes había hecho 
una extraña guitarra que había ido a 
parar a mis manos. Me apetecía ir a 
Vera para ver dónde había sido hecha 
mi guitarra, y descubrir quizás a algún 
descendiente de don Gómez. En la ruta 
del sur también se hallaba Almería, 
la cual, a causa de las innumerables 
libras de uvas bien envueltas en 
corcho que había devorado durante la 
infancia, había adquirido un especial 
tono romántico en mi memoria. El 
mar, también, nos daría en la ruta 
del sur un toque de frescura nuevo 
después de las sierras; y desde la costa 
en dirección norte hacia Granada 
había caminos tan tortuosos como el 
revoloteo de la fusta del Cabo Trim, 
lo cual nos prometía un exceso de 
paisaje de montaña en los puertos de 
Sierra Nevada, pues el camino pasaba 
a veinte kilómetros del veleta y el 
Mulhacén, los picos de la cordillera 
más grandiosa del sur de España, en 
cuyas altitudes algo tan frágil como 
la nieve podía enfrentarse al poder 
del sol africano. Por el contrario, el 
camino del norte era más corto, y no 
nos prometía tanta variedad salvo de 
dificultades…”
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VIII

LLEGADA A VERA

D
e Puerto Lumbreras a Huércal Overa, 
veinticinco kilómetros; de Huércal Ove-
ra a Vera, veinticuatro: el primero un 
fresco día nublado que transcurrió fácil-
mente, el segundo era abrasador como 

de costumbre, el sol salió con toda su gloria e hicimos un 
montón de subidas y bajadas por el camino. En este se-
gundo día una herradura del burro se soltó repicando y 
cencerreando, así que desesperados se la arrancamos del 
todo y le hicimos caminar penosamente, con un calcetín 
puesto y el otro quitado, bastante ignorantes de cuáles 
serían las consecuencias, de si íbamos a llegar a Vera 
con un burro cojo o no. El día anterior nos habíamos 
aburrido tanto con nuestro primer día por la ruta del 
sur, y con nuestro primer pueblo en ella, Huércal Overa, 
que cuando, seis o siete kilómetros más adelante en este 
segundo día de vagabundeo, alcanzamos el comienzo 
del único camino transversal que conduce a la ruta del 
norte, casi echamos por él. Pero decidimos no cambiar 
más de planes, y continuar por nuestro camino original, 
y resultó que la constancia recompensa a sus discípulos 
de una manera sorprendente.

La sombra escaseaba en la primera parte de nues-
tro camino, serpenteando meseta arriba y meseta abajo 
en una muy tediosa sucesión de paisajes poco pinto-
rescos. Por este ancho paisaje que parecía una placa, 
nuestro pequeño cortejo se movía con la persistencia 
necesaria para avanzar a tres kilómetros a la hora.

Al fin llegamos a una casucha desierta, la cual nos 
daba un poco de sombra, donde nos pudimos sen-
tar para comemos nuestro frugal almuerzo, que aún 
consistía en un menú convenientemente portátil, pan 
y huevos duros, chocolate y naranjas, trasegados con 
agua del “estómago”, el cual, mientras nosotros sudá-
bamos por causa del gran calor, había seguido trans-
pirando hasta alcanzar una frescura mayor, y estaba, a 
pesar de las muchas horas expuesto al aire caliente y al 
resol de los caminos, extraordinariamente frío.

Apenas habíamos terminado de almorzar cuando 
un ruido que venía del camino me hizo ponerme en pie 
de un salto, temiendo que el Coronel Geraldine fuera 
vagando en busca de la escasa hierba que solía ramonear. 
Vi por el camino que iba a Vera una extraña procesión 
acercándose a nosotros. Era una procesión de tres hom-

bres polvorientos y andrajosos, que llevaban entre ellos 
un largo poste. El que los dirigía era de tez oscura y con 
ojeras; su enorme nariz descollaba por debajo de una 
gorra torcida. Sostenía el palo con la cabeza, y parecía 
que tiraba de algún modo de sus dos seguidores; llevaba 
a la espalda un saco convertido en una tosca mochila por 
medio de unas cuerdas, mientras que sus dos compa-
ñeros portaban bultos de formas más excéntricas. Estos 
últimos llevaban la cabeza echada para atrás de una ma-
nera peculiar, y de repente comprendí que ambos eran 
ciegos. Se agarraban al palo no para ayudar a llevarlo, 
pues no era pesado, sino para ser guiados.

El guía me dio los buenos días, repetido a coro por 
los dos ciegos. Le devolví el saludo.

-Vamos andando a Murcia, dijo el guía. Nosotros 
vamos a Vera, contesté.

“Hay sombra junto al muro”, dijo el guía educada-
mente. “¿Nos permite descansar?”

Les ofrecimos agua, que aceptaron con muestras de 
agradecimiento. Los ciegos bebían con una sorprenden-
te habilidad del chorro que hacía brotar del pitorro su 
compañero. Después se echaron a nuestro lado, mientras 
el guía, rebuscando en su saco, sacó media barra de pan 
y unos eslabones de una cadena de salchichas de color 
amarillo casi nauseabundas, que parecían una receta para 
coger la ictericia. Nos ofrecieron primero a cada uno de 
nosotros con la fórmula española,: “¿Le gusta a usted?” 
que quiere decir “¿Quiere usted?” a la cual dimos la 
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réplica usual, “Gracias, buen provecho”(“Gracias, que le 
aproveche bien”), un deseo en este caso casi tan sincero 
como mi elogio del bacalao.

Los tres hombres estuvieron masticando durante 
un rato guardando el austero silencio del apetito antes 
del apaciguamiento. Entonces, con un suspiro de satis-
facción, el guía empezó a interrogarnos.

-“¿Qué venden?”

Empezamos la serie acostumbrada de intentos de 
explicar nuestros asuntos, normalmente sin convicción, 
pues la mentalidad del español sin educación parece 
batirse en retirada de cualquier intento de entender cual-
quier cosa más allá de su experiencia personal. Pero nos 
podíamos refugiar en nuestro turno de preguntas, pues 
con ello no demostrábamos ninguna falta de educación.

-“¿Y ustedes?” inquirimos.
-“Vamos a Almería a pasar el verano,” dijo el guía, 

“¿Pero a qué se dedican?”
-“¿Qué?” exclamó el guía, sorprendido ante la 

ignorancia que implicaba nuestra pregunta. “Somos 
cantantes callejeros, por supuesto. Y también tenemos un 
bonito conjunto de pinturas.”

Empezó a desenrollar el lienzo que envolvía el 
palo de guiar. Mientras se hallaba ocupado en ello 
comprendimos que los extraños bultos de sus dos 
compañeros ciegos cubrían una guitarra y un ins-

trumento más pequeño, probablemente un laúd o 
mandolina española, como la que mi esposa llevaba 
en el carro.

El guía había desplegado ya su bandera. Era un 
cuadrado de tela de unos seis pies por cuatro, sujeta-
do por unas cañas delgadas, en el cual estaba pintada 
de una forma verdaderamente pri- mitiva una serie 
de imágenes grotescas y horripilantes. En la parte 
superior se hallaban los retratos de tres personas de 
aspecto respetable; la parte del centro estaba ocupada 
por la representación más importante, la de una joven 
recostada, medio cubierta por una camisa andrajosa. 
Su cuerpo estaba tan demacrado que el artista se había 
esforzado hasta donde daba de sí por reproducirlo de 
una manera tan patética que causaba espanto: las ratas 
se arrastraban sobre la infortunada joven, cuyos ojos 
brillaban como si fueran verdaderas dianas de agonía 
en un rostro que parecía una calavera. El pelo de la 
famélica muchacha y los rabos de las ratas estaban pin-
tados según la misma convención pictórica. Al fondo 
la figura muy diminuta de una mujer parecía cerrar la 
puerta de la mazmorra como demostrando decisión. 
Tres paneles menores junto a este mayor mostraban 
una escena de prisión, un juicio y una ejecución, cada 
una elaborada con el instinto para la presentación 
descriptiva que inspiraba a nuestros primeros graba-
dores e ilustradores de libros de cuentos. Al dibujo de 
la guillotina con la cabeza recién cortada no le faltaba 
ningún detalle efectista.

-“Aquí está”, exclamó el guía con satisfacción; en-
tonces como si estuviera leyendo la leyenda escrita a lo 
largo de la parte superior del lienzo: “La terrible histo-
ria de Blanca Monnier, o el injusto secuestro y martirio 
de una hija durante veinticuatro años.”

-“Ellos lo cantan todo, y yo señalo el cuadro pertinen-
te cuando llegan a cada incidente,” dijo el hombre na-
rigudo. “Ese es el padre y esa la madrastra que encierra a 
la joven. y está todo en verso, y mis compañeros lo cantan 
mientras yo vendo la historia, que hemos impreso”.

Revolvió otra vez en su saco y sacó un amasijo de 
papeles. “Aquí hay uno”, dijo. “Tómelo.”

A cambio le dimos una peseta con la que beber a 
nuestra salud. Durante un rato la rehusó, de acuerdo 
con la cortesía española, pero ante nuestra insistencia la 
aceptó con unas palabras amables de agradecimiento.

-“¿Tocan sus compañeros flamenco?” preguntamos.

“Los mendigos ciegos”. (Dibujo del autor del texto).
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Pero los ciegos evidentemente no sabían más que los 
dos o tres acordes necesarios para acompañar su canto.

Así que al final, después de haber pasado más 
tiempo a la sombra del que nos habíamos propuesto, 
nos pusimos en route una vez más, y con muchos Adiós 
y un Vaya con Dios de parte de los mendigos ciegos y 
de su guía, marchamos en dirección a Vera.

Como el camino seguía siendo poco interesante a 
tres kilómetros a la hora, y como Jo se ocupaba por el 
momento del Coronel, abrí el papel que el mendigo me 
había dado, para echarle un vistazo a la versificación de 
la historia de Blanca Monnier. Para mi sorpresa descubrí 
que el papel no tenía ninguna relación posible con las 
imágenes. Lo encabezaba un grabado primitivo de la 
“Mater Dolorosa,” y la rúbrica introductoria discurría así:

“El horrible crimen cometido por una joven de 
dieciocho años, llamada Feliciana Gómez González, 
quien asesinó a su madre, de cincuenta y dos años, 
viuda de Francisco Gómez, a causa de su prometido: 
después de robarle a su madre tres mil cuatrocientos 
reales215, llevó la citada suma a su prometido para que 
la gastara en la casa de juegos.”

El poema continuaba entonces con la siguiente 
estrofa que parecía estar en una extraña armonía con 
lo anterior:

“A la Reina del Cielo,
Madre del Dios Supremo
Pido gracia
Para contar esta historia.
Preste atención, noble público,
Mientras mi lengua declama,
Por el rosario de Jesucristo,
Una extraña maravilla.
No hay villa ni aldea
En el reino entero de España
Donde no vaya yo a vender
Esta historia verdadera,
Que servirá de precepto
Para las hijas depravadas.
Cuantos hijos viven
Que no guardan a sus padres
El debido respeto,
y que vuelven la espalda...”

¿Me había dado el narigudo un papel equivoca-
do? Apenas pensé que esto fuera probable, pues por 
qué iba a llevar rimas sin ninguna conexión con las 
ilustraciones? Otra sospecha bullía en mi mente. In-
dudablemente el hombre no sabía leer, pues más del 
80 por ciento de los españoles pobres son totalmente 
analfabetos. Quizás el impresor le había engañado con 
un amasijo de panfletos viejos preparados para algún 
otro trovador. ¿O también no podría ser un caso al re-
vés de estos en los que las reimpresiones baratas solían 
ser ilustradas con grabados tomados de otros cuentos y 
de cualquier otra época y con vestimentas irrelevantes 
para el texto? Hablar de estas reimpresiones me recuer-
da un incidente que nos sucedió en Palma de Mallorca 
antes de la guerra. Nos alojábamos en un excelente 
hotelito que nos cobraba la no exorbitante suma de 
dieciséis chelines a la semana en pensión completa. 
Llevábamos allí un día más o menos cuando la dueña 
del hotel, una católica devota, se nos acercó sonriendo. 
Nos dijo que esperaba que no nos estuviéramos abu-
rriendo en Palma, pero que, en caso de que necesitára-
mos distracción, el hotel poseía un libro inglés.

“Nosotros no leemos en inglés”, dijo la pía dama, 
“pero a juzgar por las ilustraciones se trata de un libro 
de excelentes intenciones, pues está lleno de represen-
taciones de frailes y de personas religiosas en general”, 
y nos entregó una reimpresión de “Los horribles des-
cubrimientos de María Monk”216. 

Volviendo a nuestros mendigos. Había llamado 
al hombre trovador, y aunque en ese momento no 
había escrito esa palabra con ningún significado ulte-
rior, estos mendigos son desde luego los herederos de 
los antiguos trovadores del pasado. Estas canciones, 
a menudo de tres o cuatro páginas impresas de largo, 
recitadas con un monótono lamento, son los restos 
de los antiguos romances españoles que durante tanto 
tiempo fueron considerados lo más importante de la 
lírica española. Cientos de libros se han publicado 
sobre los romances, comparados con los uno o dos 
imperfectos panfletos sobre los mucho más interesan-
tes cantos jondo y flamenco y sus coplas apropiadas 
(poemas de tres o cuatro versos sólo, a menudo tan 
condensados de expresión como los poemas japoneses) 
a los que nos hemos referido antes217. Las romanzas se 

215  N.A. Un real equivale a dos peniques y medio.

216  N.T. Debe tratarse de un panfleto anticlerical cuya existencia no hemos 
podido comprobar pero que se hallaban bastante extendidos  en la 
época.

217  N.T. Para ser fieles a la verdad señalaremos que ya en 1881 se había 
publicado en Sevilla una de las obras pioneras de la bibliografía flamenca, 
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dividen en tres tipos principales: históricas, religiosas 
o sensacionalistas. La excusa de las canciones religiosas 
o históricas es obvia; pero a juzgar por el comienzo 
que hemos traducido literalmente, parece claro que 
la cruda afición al sensacionalismo ha de ser cubierta 
con una capa dorada de moralina, para que después 
el público, al igual que los puritanos victorianos que 
solían devorar los escándalos del tribunal de divorcios, 
pueda murmurar, “Qué vergonzoso; qué lección para 
los pecadores.”

Pero el incidente que ahora le ocurría a la herradu-
ra del burro nos quitó a Blanca Monnier y a Feliciana 
Gómez González de la cabeza. En momentos como éste 
uno se siente consciente de lo imprudente que es aventu-
rarse por los caminos con un animal cuando se es bastan-
te inexperto en el cuidado de animales en general. Uno 
no se lanza a conducir un coche de motor por primera 
vez, estampa su pie en los pedales, y se lanza adelante 
por un país semidesierto; sin embargo, aunque nuestro 
burro era en cierto modo un mecanismo autónomo que 
funcionaba por sí mismo, en realidad no teníamos más 
derecho a lanzamos por las estepas de la Iberia deserta 
ignorando todo acerca de los burros, que a partir con un 
coche bajo condiciones similares. Habríamos sido apro-

pia- damente penalizados si Paco nos hubiera vendido 
un burro que se nos hubiera plantado todo el rato por la 
Península. Reconocemos nuestra deuda con el espíritu 
amable, la humildad y la voluntad del Coronel Geraldi-
ne, una deuda que no podíamos sino reparar mezquina-
mente con las mondas de naranja por las cuales mostraba 
una pasión que le consumía.

Observando con una mirada ansiosa cada paso de 
Geraldine, descendimos hacia una comarca cada vez 
más verde merced a los viñedos, y hasta un camino 
bordeado por árboles que al final se convirtió en una 
verdadera avenida que nos llevaba a Vera.

A la entrada del pueblo abordamos a un golfillo 
andrajoso, quien nos guió por varias calles de casas 
españolas típicas, es decir, muros de piedra y ventanas 
guardadas por barrotes de hierro, hasta que llegamos a 
la posada, que era el enorme establo vacío de una casa 
sin habitar salvo por una niña pequeña bizca y una vieja 
senil, ninguna de las cuales contestaba nuestras pregun-
tas. Sin embargo, el zagal andrajoso procedió a quitarle 
el arnés al burro, después de lo cual, dejando el carro y 
sus contenidos al cuidado de la Providencia, los tres lle-
vamos corriendo a Geraldine al herrero, pues ya se esta-
ba haciendo tarde y el día siguiente prometía ser nuestra 
jornada más larga. Si al burro no le ponían la herradura 
otra vez esta misma noche sufriríamos un enorme retra-
so al día siguiente. El herrero era un hombre servicial, y 
se puso a trabajar con Geraldine enseguida, descuidando 
uno o dos caballos y burros atados a la salida de su forja. 
La ceremonia fue atendida por un grupo de campesinos 
y un cura. Los primeros hicieron un montón de pregun-
tas al golfillo acerca de nosotros, y a juzgar por lo muy 
largo de las respuestas del jovenzuelo, debía de dejarse 
llevar bastante por su imaginación. Al final terminó el 
herrero y llevamos a Geraldine otra vez a la posada.

La hostería se hallaba en un lugar abierto de traza-
do irregular, rodeada de casas blanqueadas con cal y si-
guiendo un modelo tan africano que sólo haciendo un 
esfuerzo se podía uno imaginar que estaba en Europa. 
La posada en sí era un bloque cuadrado de mamposte-
ría, horadado por un portal abierto que consumía un 
cuarto del total de la pared frontal. Dentro, la dispo-
sición era igual de simple que la arquitectura exterior. 
El portal abierto llevaba a una habitación cuadrilateral 
enorme, en uno de cuyos lados había un hogar en-
negrecido profundo, y al otro una tosca escalera de 
piedra sin balaustrada; el suelo era de adoquines, y una 
o dos mesas, unas pocas sillas destartaladas de madera 

la «Colección de Cantes Flamencos» de Antonio Machado y Álvarez, 
«Demófilo», padre de los hermanos Machado, e iniciador de los estudios 
sobre el flamenco en España. (cfr. Ángel Álvarez Caballero «Historia del 
Cante Flamenco» Madrid, 1981.

Calle de Vera con la torre de la iglesia al fondo.
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y enea, y dos o tres banquetas completaban el mobilia-
rio. El habitación era el doble de larga que de ancha. 
La parte de atrás, que se levantaba un peldaño y estaba 
separada de la entrada por un parapeto bajo, era el. 
establo, de modo que hombres y animales se alberga-
ban aquí en la misma habitación. La única abertura 
y ventilación de este enorme interior era la puerta, y 
como no había habido viento los últimos dos días, el 
olor dentro de la entrada era casi primitivo. El posade-
ro pareció cerciorarse con un simple examen de nues-
tro equipaje de que éramos lo bastante respetables, y el 
burro fue conducido por el zagal en andrajos a la parte 
del establo de la entrada sin hacer preguntas. Compra-
mos cebada, mezclada con un cubo de paja cortada, 
de modo que al cazar la cebada el Coronel Geraldine 
tenía que consumir la paja igual que un niño pequeño 
tentado a comer pan  por la mermelada untada sobre 
él. Antes de mezclar la cebada con paja el posadero 
efectuó una tosca operación de aventar esta última, 
moviéndola de un lado para otro en una canasta llena 
para librarla del polvo que la contaminaba.

Aunque compramos con facilidad comida para el 
burro, no había nada para que comiéramos nosotros. 
Es la costumbre en general de las posadas dar comi-
das ligeras a sus clientes o, según  prefieran, permitir 
que cocinen ellos mismos; pero la posadera de Vera 
parecía estar tan lejos de la ruta de todos los viajeros, 
salvo los más pobres, que, aunque se hubiera de dar 
cama, no parecía entrar en la cabeza de la posadera 
que pudiéramos requerir algo de comer. Ante nues-
tras preguntas agitó la mano vagamente en dirección 
al pueblo.

-“Pueden comprar cosas para comer en las tiendas”, 
dijo, “y pueden cocinarlas aquí, por supuesto”.

Así que tuvimos que ir forrajeando, y encontra-
mos unos huevos, queso de bola, chocolate español 
–dos tercios de chocolate-, y un tercio de harina de 
arroz con un fuerte sabor a canela. Cuando volvimos, 
habían llegado dos carreteros, con sus recuas y carros, 
y dando los gritos usuales de arre a las caballerías, es-
taban arrastrando en peso los enormes carros hasta la 
entrada, donde entraron holgadamente. Ya habíamos 
experimentado las estufas de carbón españolas; no han 
sido alteradas desde la colonización romana. En unos 
pocos minutos sacamos nuestra cocinilla de viaje, ante 
la cual se congregaron  llenos de asombro todos los ca-
rreteros, el posadero y la posadera, y la chica bizca para 
ver cómo  hervía el agua en un par de minutos. Mien-

tras Jo atendía al hervir de los, huevos, un hombre alto 
con un sombrero de ala ancha me tocó en el hombro.

-“Señor”, dijo, “he estado examinando su burro. Me 
gusta, da la casualidad de que necesito un burro como ese 
para mis negocios. Le voy a hacer una oferta muy ventajosa. 
Me quedo con su burro y le doy a cambio una mula. Usted 
me paga la diferencia de precio, una nadería; pero le aseguro 
que una mula es más adecuada para sus propósitos que ese 
burro pequeño. Van ustedes a Málaga, según he oído. Le 
aseguro, señor,  que con ese burro, por  muy valiente que sea, 
no pueden albergar ninguna esperanza de llegar allí.”

Me negué a pensar en ningún cambio de animales. 
Imaginen el horror de Jo ante la idea de cambiar su ama-
do Coronel por una mula: pero durante toda la noche 
este hombre no paró de molestarnos. Incluso llamó al 
posadero para que nos persuadiera de la locura de nuestra 
creencia de que Sierra Nevada se podía cruzar con un 
burro tan pequeño. Al fin, después de acabar la cena, tra-
segada con un vino espeso, dulce, de color marrón, nos 
aventuramos por las calles de Vera, en parte para evitar a 
este hombre, en parte para ver si podíamos tener noticias 
de don Gómez Fuentes, quien había fabricado mi vieja 
guitarra. Pero ninguna de las personas que encontramos 
y a quienes pregunta- mos había oído nada de Fuentes; 
la palabra guitarra no les interesaba. Es una moda en 
declive, y estamos seguros de que bajo las ventanas con 
barrotes de Vera hoy en día ningún amante ofrece una 
serenata a su señorita a los melodiosos rasgueos de este 
instrumento de lo más rompecorazones.

“El tratante de caballos de Vera”. (Dibujo del autor del texto).
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IX

CAMINO DE SORBAS

Nos levantamos cumpliendo nuestro programa 
aquella mañana en Vera. Desde luego que había razones 
para ello. En primer lugar, la cama no hubiera podido 
contener a un sureño de edad media embonpoint, y sin 
embargo se esperaba que durmiéramos los dos en ella 
cómodamente. Esto nos estimuló a levantamos tempra-
no, pero el incentivo más práctico era que nuestra etapa 
de aquel día consistía en unos treinta y seis kilómetros 
hasta Sorbas, una etapa que debía ser completada, pues 
entre pueblo y pueblo no había ningún lugar donde 
alojarse de noche, ni, lo que era más importante, agua 
ninguna. Treinta y seis kilómetros a una media de tres 
kilómetros a la hora representaba doce horas de marcha; 
una hora de descanso para almorzar lo convertía en trece 
horas. Así que partiendo a las cinco de la madrugada, 
esperábamos llegar a Sorbas a las seis de la tarde, cálculo 
que resultó ser casi exacto en la práctica.

Salimos de Vera al amanecer, experimentando la san-
turronería que hincha el pecho de los que madrugan por 
gusto. El sol de levante al alba nos golpeaba bajo el ala 
de nuestros sombreros directamente en la nuca; y si hay 
algo de verdad en el hecho de que nuestros sentimientos 
de incomodidad bajo el sol se deban a los rayos ultravio-
leta, entonces nunca he sentido un sol tan sobrecargado 
de púrpura como esa mañana. Antes de las 6:30 ya nos 
estábamos arrastrando bajo nuestras sombrillas, y el su-
dor ya empezaba a goteamos por los ojos. Así que nos 
untamos las cejas de vaselina y seguimos adelante.

El verano español había caído sobre nosotros de 
una manera repentina y abrumadora. Habíamos pasa-
do frío en Vera la tarde anterior. Ahora, a medida que 
pasaban las horas el termómetro subía; y en respuesta 
a los ataques del sol, el camino pronto se calentó tan-
to que empezó a quemamos la suela de los zapatos. 
Empezamos a maldecir enardecidamente los consejos 
de nuestros amigos españoles. No aceptamos que nos 
tomen por caminantes poco experimentados, ya que 
habíamos aprendido algunos años antes de la guerra, 
en el Tirol, todo lo que había que saber sobre los za-
patos de suela gruesa, las calcetas de lana dobles, los 
forros intercambiables, etc.; pero aquí en España nos 
habíamos visto tentados a aprovechamos otra vez de 
la experiencia ajena, como habíamos hecho anterior-
mente en el Tirol. Los españoles de Murcia nos habían 
dicho:

“No se puede caminar con botas gruesas con el calor 
que hace en España. Debéis llevar alpargatas (zapatos de 
suela de bramante). Con ellos los pies están fríos. Con las 
botas los pies se os van a asar y se os hincharán y os que-
daréis cojos.”

Así que nos habíamos echado al camino confia-
dos en nuestras alpargatas. Es innecesario que siga 
extendiéndome acerca de lo incómodo que es caminar 
cuando hace mal tiempo calzando unos zapatos que 
no tienen ninguna pretensión de resguardamos de la 
lluvia. La incomodidad de los primeros días de lluvia 
puede ser pasada por alto; pero el dolor que causa 
andar veinte millas más o menos por caminos sobre-
calentados y polvorientos apenas puede ser descrito. 
El mero calor que transmiten los caminos produce un 
efecto peculiar, no sólo como si los pies se hubieran 
hinchado y estuvieran llenos de callos, sino como si los 
bordes mismos de los tobillos rozaran la arena ardiente 
a cada paso. Sin embargo era muy curioso que no le 
salieran ampollas a los pies como lo hubieran hecho 
con unas botas pesadas. Kinglake, en “Eöthen,” ha 
descrito la dolorosa monotonía del desierto218. Hay 
una sensación parecida en la dolorosa monotonía 
de los caminos españoles, excepto que el caminante 
es activo, el jinete pasivo, y el dolor es siempre más 
soportable en una fase de actividad; pues, ¿acaso no 
saltamos de la cama y pisoteamos el suelo durante las 
agonías de un dolor de muelas?

De Vera a Sorbas no recordamos ningún árbol. 
Treinta y seis kilómetros torturados sin ver ni una 
señal clara de verde. Había seis casas en toda esta dis-
tancia, como mucho, y éstas eran casuchas áridas, de 
color tierra, puertas y ventanas totalmente cerradas 
con llave, cuyos habitantes estarían en algún lugar de 
los áridos campos, probablemente llenando de polvo 
la tierra con arados primitivos, golpeándola con ma-
zos para que pudiera absorber tanto rocío como fuera 
posible, o recogiendo la cosecha, arrancando el escaso 
trigo a puñados.

Se podría decir que hay países que se adaptan a 
modos diferentes de viajar: hay países para andar, paí-
ses para montar a caballo, países para montar en bici-
cleta, países para ir en coche, e incluso, las estepas de 
Rusia, por ejemplo, países para volar en aeroplano. Es 
una cuestión de variedad y velocidad. Por ejemplo en 

218  N.T. Alexander William Kinglake (1809-1891), autor inglés de varios 
libros de viajes por Oriente muy populares.
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el distrito de los lagos219, o en los Alpes tiroleses el pai-
saje varía a cada paso; éste es el verdadero país de los 
peatones. La meseta central de Francia es en su mayor 
parte el país de la bicicleta. Aquella parte de España 
por la que habíamos pasado era sin duda el país del 
coche. A pie era grandemente monótono: por supues-
to no la abrumadora monotonía de la estepa tal como 
la describe Chejov, sino una monotonía que siempre 
está prometiendo cambiar. Una ruta en zigzag a través 
de barrancos y precipicios nos llevaba hasta una ancha 
meseta, alrededor de la cual las montañas se alineaban 
a la altura de la uña del dedo pulgar vista a la distancia 
de un brazo. Nos arrastramos persistentemente hacia 
estas colinas lejanas, siempre esperando encontrar 
alguna garganta grandiosa o algún extraño espectá-
culo de perfecta desolación. Pero nos dejaban pasar 
gradualmente, escondiendo su belleza real, si es que 
la tenían, a nuestra mirada, y nos dejaban caer o nos 
levantaban hasta otras cuantas millas de meseta deso-
lada que habríamos de cruzar para encontramos con 
más promesas sin cumplir. En teoría podría ser el país 
del coche de motor; no lo era en la práctica. Aunque el 
camino estaba tan desierto como el paisaje, un coche 
lleno de turistas españoles con capa y bonete nos pasó, 
y los turistas echaron más de una curiosa mirada en 
nuestra dirección antes de desaparecer entre nubes de 
polvo. Seguimos marchando con constancia y dolor; 
después almorzamos, echándonos bajo la pequeña 
sombra del carro inclinado reforzada con dos paraso-
les, a través de los cuales el sol nos atravesaba con todo 
su poder. Habíamos calculado una hora para almorzar, 
pero la mitad de ese tiempo seguimos arrastrándonos 
una vez más, pues era casi tan incómodo sentarse al 
calor que hacía en la sombra como seguir adelante 
nuestro camino. Dos horas más tarde alcanzamos al 
coche. Se hallaba detenido en medio del camino, y las 
damas del grupo estaban sentadas desconsoladas en el 
estribo, resguardándose del sol. El propietario andaba 
impaciente de un lado para otro mirando su coche con 
una exasperación que casi llegaba a odio. Cuando lle-
gamos junto a ellos nos gritó:

-“Sí. sí, ustedes van más lentos, pero van seguros.”

La temperatura y el sobrecalentamiento del motor 
en varias cuestas habían consumido todo el agua del 
radiador. Se hallaban atrapados por la impotencia de 
su motor. El chófer había oído que a dos o tres kiló-

metros había una casa donde se podía procurar agua, y 
había ido en su búsqueda. Les dijimos adiós, y lo que 
les sucedió no lo sabemos. Tanto ellos como nosotros 
íbamos de camino a Sorbas; no había otro camino, 
pero no volvieron a pasarnos, y tampoco oímos que 
llegaran a Sorbas por la tarde.

Seguro que nosotros éramos más lentos que el co-
che; tres kilómetros a la hora no se puede considerar 
exceso de velocidad. Sin embargo tuvimos momentos 
de rápido viajar, muy rápido desde luego para un bu-
rro y un carro. Cuando el Coronel nos tomó las medi-
das, ninguna cosa que hiciéramos después le inducía a 
esfuerzos mayores. Habíamos llegado a un compromi-
so de tres kilómetros a la hora, lo que -como algunas 
fronteras modernas- no dejaba satisfecho a nadie. 
Nosotros nos inclinábamos claramente por los cuatro, 
o incluso cinco, por hora; el Coronel estaba en favor 
de los dos y medio o quizás dos. Pero había algo que 
le hacía olvidarse de sí mismo, ilustrando admirable-
mente las reglas del gremio de los artesanos e ilumi-
nando el fracaso de la moderna civilización mecánica. 
Para Geraldine éramos capitalistas de una fábrica de 
kilómetros; él era un sindicalista. Pero en ciertos mo-
mentos se podía olvidar uno de la política. Se apretaba 
el paso, se hacía kilómetro tras kilómetro, hasta que, 
al desaparecer el estímulo, se acordaba de su credo, y, 
metafóricamente, se colocaba su lazo rojo220.

219  N.T. El lake district de Cumberland es una región del norte de Inglaterra, 
eminentemente turística, donde abundan los lagos y las montañas.

220  N.T. Los miembros de los sindicatos de clase solían colocarse lazos rojos 
durante las huelgas y manifestaciones.
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Ya antes nos habíamos lamentado de la compra 
de este carro trotón de dos ruedas; con unas alforjas 
habríamos ido más rápidos y libres. Había deliciosos 
atajos, senderos de montaña, y toda una serie de opor-
tunidades para perderse, todas denegadas por el repi-
queteo y el estruendo a sus espaldas que tanto odiaba 
el Coronel. Habíamos aprendido por experiencia que 
los burros de alforjas podían viajar mucho más rápido 
que él, pues los burros de alforjas y los de montar su-
peraban nuestro lento caminar. Ya habíamos apuntado 
antes que el Coronel tenía un temperamento amoroso; 
desde luego la fuerza de su rebuzno así lo indicaba. 
Cuandoquiera que pasaba una burra junto a nosotros 
el Coronel soltaba un rebuzno del demonio. Su galan-
tería no le permitía que una dama cruzara el camino 
sin ser atendida. Arqueaba el lomo, tirando del carro 
tras de sí monte arriba o abajo con menos esfuerzo del 
que hacen muchos viejos roué221 callejeros al arrastrar 
los años que les sobran. Era una conmovedora estam-
pa del conflicto entre el amor y el deber. Sin embargo, 
aunque se podrían deducir ciertas analogías a partir de 
la gandulería del Coronel, no se puede alcanzar a ver 
cómo los propietarios de fábricas podrían beneficiarse 
de esta energía; la producción no puede acelerarse por 
medio del mero amor corporal. Tampoco estoy con-
vencido de que la adoración del ideal que defiende el 
gremio de los artesanos sea un sustituto efectivo.

Gracias a tales medios ilícitos habíamos sacado 
provecho una o dos veces por el camino, pero especial-
mente en un lugar donde el Coronel arrastró nuestro 
carro a toda velocidad hasta lo alto de una colina, lo 
que hubiera requerido dos descansos en circunstancias 
ordinarias. Ahora estamos convencidos de que a veces 
el Coronel aparentaba estar fatigado.

Al fin llegamos a una comarca menos árida, y al 
doblar la esquina, entramos en un verde valle de altos 
árboles, sobre el cual Sorbas, un extraño pueblecito, 
nos contemplaba desde el mismo borde de un barran-
co perpendicular. Los muros de las casas se proyecta-
ban por encima del precipicio. Alrededor de la base 
de estos barrancos el camino serpenteaba, hasta que 
completamos medio círculo alrededor de Sorbas, que, 
aún inalcanzable, se levantaba por encima de nuestras 
cabezas. Pero de un tirón llegamos enseguida a una 
posada al borde del camino justo dentro de las trece 
horas que habíamos calculado.

A la entrada de la posada había un coche mode-
lo Ford rodeado por un montón de gente. Nuestras 
primeras palabras atrajeron a un hombre vestido con 
unas ropas de un corte inconfundiblemente ameri-
cano, quien nos habló en un inglés ininteligible. El 
coche era suyo. Acababa de volver de América con una 
pequeña fortuna en pesetas, y se divertía alarde ando 
ante las antiguas amistades de su pueblo. En el futuro 
iba a invertir en una agencia de coches en Almería.

Tuvimos que agradecer a este indiano repatriado 
nuestra cordial recepción en Sorbas. Si no hubiéramos 
sido reconocidos dudo mucho que nos hubiera ido 
bien. El posadero parecía tener mal temperamento y 
ser poco acogedor, mientras que la población tenía 
ese deje gitano que a menudo lleva la curiosidad y 
la impertinencia hasta límites muy incómodos. Sin 
embargo, dejamos el carro junto al coche, y llevamos 
al agotado Geraldine al establo, donde enseguida dio 
su opinión del viaje tumbándose con el arnés puesto 
y todo. Abandonándolo por un momento, volvimos a 
la entrada para probar una paloma de limón, una re-
frescante bebida hecha de jarabe de limón, anís y agua, 
que el americano nos estaba preparando.

Había entre la entrada y las cocinas de esta posa-
da una separación por donde se abría una pequeña 
apertura, y subí por ésta para preguntarle a la hija de 
la casa acerca de la habitación. Parecía una muchacha 
sencilla de aspecto agradable, más acogedora que su 

Una calle de Sorbas en 1935, fotografiada por Pierre Verger.

221  N.T. En francés en el original. Libertino del tiempo de la Regencia en 
Francia. También, vivales, persona sin principios. (N. del T.).
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padre. Pero de repente mientras le estaba hablando 
cambió de expresión, su ojos se abrieron de terror, se 
apartó de mí, entonces soltó una alarido ahogado, y 
salió corriendo. Daba la casualidad de que en Murcia 
me habían robado el reloj, y lo había sustituido con un 
verdadero churro de reloj de segunda mano, que tenía 
la ventaja, para los madrugones, de tener alarma. Por 
algún descuido se me había olvidado quitarle el seguro 
a la alarma, pues en aquel momento un molesto pitido 
metálico había salido resonando desde las profundida-
des de mi pecho, asustando tanto a la muchacha que 
con gran dificultad pude convencerla de las muy natu-
rales causas del terrorífico incidente.

Pero empezaron a amontonársenos los problemas 
en Sorbas. Apenas habíamos calmado a la doncella 
cuando un niño gritó:

-“¡Oh, oh! Mirad al burro. Se está muriendo.”

Corrimos al establo, que estaba separado por una 
pared de la entrada. En la oscuridad vimos para nues-
tra congoja a Geraldine sobre su espalda. Daba unas 
coces espasmódicas y unos estirones con las patas en el 
aire, igual que los caballos que habíamos visto morir 
durante la guerra.

-“iCielo santo, nuestro pobre burro!” pensamos. “iNo 
es posible que hayamos puesto a esta desafortunada bestia 
en tan mala condición! ¿Tendrá insolación?”

Nos inclinamos sobre Geraldine; levantó la cabeza, 
y nos echó una muda mirada que parecía llena de des-
esperación y de súplica. Intenté con todas mis fuerzas 
levantarle, sin saber qué hacer, desesperado. Geraldine 
se revolcaba, daba coces y volvía a darse la vuelta. Nos 
quedamos atónitos, sin poder hacer nada. De repente 
Jo dio un espasmo llena de pánico.

“¡Mira!” exclamó; “¿Pues no lleva las patas liadas en 
el arnés? Eso es lo que le pasa.”

Liberamos a Geraldine, quien se levantó ensegui-
da. Temblábamos más que él.

Teníamos que recobrar la calma después de este so-
bresalto emocional tan violento. El ex-americano nos 
propuso que le acompañáramos al centro de Sorbas y 
nos tomáramos un café en el casino. Así que después 
de quitarle el arnés a Geraldine para evitar mayores 
complicaciones, y de darle cebada con paja, salimos 

en grupo de la posada. Entrar en Sorbas sobre ruedas 
es posible sólo desde tiempos bastante recientes. El 
pueblo entero se levanta sobre un risco de piedra, que 
se yergue en el centro de un valle, y el enorme para-
mento, el único camino que lleva a la ciudad, es de 
construcción bastante reciente. Sin embargo, los carros 
que van a Sorbas hoy en día tienen que subir por calles 
lo bastante empinadas como para desalentar a todos 
los animales de tiro no muy musculosos.

Casi todos los pueblos españoles tienen al menos un 
edificio moderno, el casino. El piso inferior de éste se 
usa como club y café -a veces con piano y músico local,- 
y esta parte está abierta a los visitantes y a las familias 
de los socios. El primer piso es la casa de juegos, proba-
blemente la responsable del crimen de Feliciana Gómez 
González, la tentación de la juventud española merced 
al cebo del dinero fácilmente ganado, y de ese modo 
soslayar la maldición del antiguo Adán. Nos llevaron 
al café del casino, y nos sentamos en sillas de mimbre, 
mientras nos presentaban a uno o dos de los notables 
del pueblo -el peluquero, el carnicero, el dueño de la 
tienda de lencería, y otros. Todos acababan de termi-
nar de trabajar, y se habían puesto el traje de noche. 
El notable de un pueblo, si es joven, es a menudo un 
poco dandy: pantalones de cuadros, botas de cuero con 
elaborados diseños y el pelo cuidadosamente peinado 
casi a la manera de la Inglaterra Victoriana es la última 
moda. Entre estos hombres muy amables y corteses se 
encontraba el fotógrafo del pueblo, un joven a lo Byron, 
quien se permitía cierta condescendencia dentro de su 
cortesía. Nosotros éramos meros hacedores de imágenes 
con las manos -él usaba una máquina para el mismo 

“Geraldine en problemas”. (Dibujo del autor del texto).
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fin, y estoy seguro de que a pesar de sus buenas maneras 
sentía hacia nosotros algo así como lo que siente el due-
ño de un coche de motor ante el que empuja un carro 
de mano. Nunca comprendimos en qué nivel social nos 
situaba exactamente el campesino español. A! final esti-
mamos que debíamos ser algo superiores a los gitanos o 
al jornalero agrícola eventual; probablemente nos con-
sideraban algo inferiores a un arriero que poseyera dos 
burros flacos, y de más baja condición que el trabajador 
cualificado peor pagado. Aún así, éramos extranjeros, y 
por tanto merecedores de cortesía y curiosidad.

Volvimos a la posada a cenar, y Jo se ganó la gra-
titud de la posadera curando un panadizo que su hijo 
pequeño tenía en el dedo. La cama era tan pequeña 
que dormí en el suelo, pero no importa, ya fuera en el 
suelo o en la cama las pulgas nos comieron vivos.

X

TABERNAS

A menudo sólo al dirigir la vista atrás puede uno 
recoger los hechos menores desordenados que combi-
nados nos producen una reacción muy positiva; en el 
momento de esta sensación es posible que no se sepa 
explicar cómo llega a presentarse esta reacción con 
tanta fuerza. Nuestro siguiente trayecto llegaba hasta 
Tabernas, a una distancia de veintiséis kilómetros, 
de nuevo en su mayor parte tierras secas y a sus es-
paldas .unas montañas grises que nadaban en medio 
del calor. Ni una sombra, y el almuerzo, acurrucados 
bajo una sombra inadecuada, fue una repetición de 

la experiencia del día anterior, que varió sólo en un 
encuentro con un ingeniero alemán a caballo, quien 
nos dijo que seríamos excelentemente recibidos en 
la posada de San Juan en Tabernas. Sin embargo, al 
acercamos a Tabernas se nos encogió el corazón y nos 
vimos poseídos por el miedo. Este miedo a la inevi-
table aventura del pueblo al final del camino diario 
había ido aumentando gradualmente día a día, y en 
aquel momento era difícil encontrar razones sufi-
cientes que explicaran esta sensación. Sin embargo, 
al echar la vista atrás se puede hacer una correlación 
de incidentes que, juntos unos con otros, es bastante 
adecuada. En Alhama, nuestra primera parada, se 
nos había negado el alojamiento, concedido al final 
merced a la intercesión del mozo de cuadra; en Lorca 
casi nos convertimos en el hazme reír del pueblo, y 
de nuevo se nos habría rechazado si no llega a ser por 
nuestra amistad con el carretero; en Puerto Lumbre-
ras, rechazados una vez más, habíamos tenido que 
suplicar admisión en el albergue; en Huércal Overa 
el pueblo nos había parecido resentido y malhumo-
rado, la posada glacial; en Vera la gente había sido 
simpática; en Sorbas una recepción poco amistosa 
había sido transformada por el ex-americano. No se 
podrían achacar estos desaires a la rudeza ni a la falta 
de corazón de las personas con las que nos habíamos 
encontrado; se debían meramente al contacto de los 
inesperados con los maleducados. En una palabra, 
se trataba de una exhibición del instinto gregario. 
Las buenas maneras del español han sido alabadas a 
menudo, pero la verdad es que no tiene tanto buenas 
maneras como buenas tradiciones. Ante algo que cae 
fuera de sus costumbres puede ser tan descortés como 
cualquiera. Los mismos que nos rechazaban, una vez 
que los habíamos convencido del propósito de nues-
tro viaje y de quiénes éramos, podían ser tan afables 
como se podría desear, aunque su afabilidad a menu-
do sólo fuera superficial. Sin embargo pasar por esta 
penosa experiencia en cada parada con lo agotados 
que estábamos se nos estaba haciendo muy desagra-
dable. Alcanzó su clímax a la llegada a Tabernas, a 
pesar de lo que nos había dicho el alemán.

Vista a lo lejos, Tabernas era un pueblo en un 
hondón en torno a la torre de la iglesia. A un lado de 
esta depresión se levantaba una colina de forma cónica 
coronada por las ruinas de lo que antiguamente debía 
haber sido una importante fortaleza. El camino descen-
día muy pronunciadamente por el valle, así que, como 
precaución extra contra una llegada problemática, Jo 
se encaramó al carro, y, tomando las riendas, se semi 
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ocultó bajo el dosel. Generalmente ella era la causa 
principal de gran escándalo debido a nuestra apariencia. 
Una mujer vestida con un simple vestido de algodón, 
calzada con alpargatas, y con sombrero, infundía asom-
bro, risas y ridículo entre los españoles de pueblo. Si se 
hubiera pintado la cara de blanco con manchas de color 
rojo y negro como los payasos no habría causado más 
sensación, más bien menos, pues los españoles habrían 
tomado la mascarada como una treta para sacarles el 
dinero de los bolsillos. Si hubiéramos entrado en el pue-
blo como si fuéramos unos saltimbanquis, podríamos 
haber pasado tranquilos; al entrar como unos modestos 
visitantes provocábamos turbulencias.

Nuestras precauciones fueron en vano. Habíamos 
salido de Sorbas más tarde de lo normal, con el re-
sultado de que llegamos a Tabernas cerca de las seis y 
media. Normalmente terminábamos nuestro trayecto 
antes de esa hora, pero dio la casualidad de que en 
Tabernas, para nuestra incomodidad, también ocurría 
un fenómeno con el que no nos habíamos encontrado 
anteriormente en ningún pueblo. Es costumbre en las 
ciudades españolas el que, en cuanto se oculta el sol, las 
doncellas, vestidas con sedas. o satenes baratos, emer-
jan de la reclusión claustral a la que les obliga el gran 
iluminador, y, cual hermosas mariposas, decoren el ano-
checer de la calle mayor del pueblo con sus muy colo-
ridas personas. La vida en los pueblos es por lo general 
más simple, pero por alguna razón Tabernas, por muy 
pueblo pequeño perdido en las montañas que fuese, 
había imitado las maneras de las capitales de provincia. 
Rápidamente reunimos una muchedumbre de niños 
y muchachas de las afueras del pueblo riéndose y mo-
fándose, pero de repente al doblar la esquina nos vimos 
arrojados al desfile entero de la juventud, la belleza y la 
extravagancia del pueblo. Unas doncellas vestidas con la 
más cursi de las sedas baratas, con unas medias de puro 
“cadarzo”, calzadas con unos altísimos zapatos estilo 
Luis XV con los que se bamboleaban sobre los adoqui-
nes, nos rodearon en un corro, burlándose. Supongo 
que debería llenamos de alegría el hecho de que, sin 
ningún gasto por nuestra parte, diéramos tanto placer a 
tantos; por el contrario, en aquel momento no albergá-
bamos ningún sentimiento altruista. A nuestro paso las 
mujeres chillaban desde las ventanas, y un sacerdote nos 
contemplaba con una sonrisa complaciente.

Escondimos nuestro disgusto bajo una apariencia 
de indiferencia, azuzando al Coronel, quien había recu-
perado una vez más su costumbre urbana de detenerse 
ante todas las puertas abiertas, costumbre que bajo nues-

tro tutelaje había empezado a perder. La calle, aunque 
era corta, parecía interminable, pero al fin llegamos a un 
edificio bajo encalado con un azul sucio, que anunciaba 
“Posada de San Juan”, y pasamos sin ceremonias a través 
de su portal abierto. La muchedumbre nos siguió, blo-
queando la puerta con un gesto de interrogación.

-“¿Qué queréis?” exclamó una rústica mujer salien-
do de una habitación.

-“Cobijo para el burro, cena y una habitación para 
pasar la noche,” contestamos.

-“Aquí no hay habitación para vosotros,” replicó la 
mujer. “No hay habitación,” repetimos lúgubremente.

-“¡No!” dijo ella decididamente.
-“¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde podemos descansar? 

¿No puede usted dejamos algo, un par de colchones en el 
suelo, por ejemplo?”

-“Tendré que dejarles unos colchones,” dijo la mu-
jer malhumoradamente; y entonces señalando con la 
mano hacia atrás, ”podéis poner el burro ahí si queréis.”

Una hora después le oímos conceder una habi-
tación a dos agentes de ventas que habían llegado al 
pueblo en diligencia.

El establo de San Juan, como el de la posada de 
Vera, era parte de la misma habitación de la entrada, 
pero el de San Juan estaba separado de la entrada por 
dos majestuosos arcos pintados de azul y unas puertas 
tambaleantes hechas de alambre. Conduje a Geraldine 
hasta aquel estercolero de establo, le quité el arnés (para 
entonces ya me había hecho un experto) y busqué al 
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mozo para procurarle algo de comida. La muchedumbre 
que se agolpaba en la puerta espiaba todos mis movi-
mientos. Un hombre peludo con cara de tísico pero 
bastante embrutecido por el alcohol, que andaba por allí 
con unas zapatillas desastradas, parecía tener cierta auto-
ridad, y a él le pedí comida para el burro.

-”Ve y cómprala,” dijo de mala manera; y añadió, 
“Ahí hay paja,” moviendo la cabeza en dirección a una 
portezuela.

-“Pero,” dije, “¿dónde puedo comprar el grano?”
-“En el granero, por supuesto,” replicó el tísico.
-“Qué quiere toda esta gente?” exclamó Jo a la po-

sadera. “Sólo están mirando,” le espetó la mujer; “¿Y por 
qué no iban a mirar? Es lo más natural.”

Lo cual no tenía respuesta posible.

Me abrí paso a empujones entre la muchedumbre, 
que no estaba interesada en mí; la atracción consistía 
en una inglesa con un vestido de algodón y un som-
brero. Encontré el granero, compré un saco lleno de 
cebada, y volví a la posada, donde la multitud empe-
zaba a disminuir. Encontré la paja cortada, pero estaba 
muy llena de polvo, y mis intentos de aventarla en la 
cesta grande no tuvieron otro resultado aparente que 
el de darme fiebre del heno durante muchos días. Así 
que el pobre Geraldine se tomó su cebada con paja 
mezclada con abundante polvo, pero no le fue peor 
que a sus amos, pues nuestra cena consistió en un vino 
mohoso, una tortilla cocinada con aceite rancio, y 
unas patatas medio fritas.

Después de cenar empezó a hacer frío en Tabernas, 
pues el pueblo compartía la elevación de las montañas 
con la atmósfera del mar, ya que sólo estaba a unas 
quince millas más o menos de la costa. Pero como -
debido al tipo de ropas que habíamos traído contra 
el calor de España- nuestro método de abrigamos era 
ponemos más ropa interior, y como, al no tener habita-
ción, tales adiciones eran imposibles, como además no 
podíamos poner en orden nuestros colchones e irnos a 
la cama hasta que el pueblo no se hubiera tranquilizado, 
nos vimos forzados a sentamos en unas sillas desvenci-
jadas en la helada entrada abrazándonos, temblando, y 
lamentando que no pudiéramos conjurar el calor que 
nos sobraba de nuestro almuerzo bajo el sol. El tísico, 
que era el hijo de la casa, volvió a la posada tras una au-
sencia de un par de horas. Ahora estaba más agradable, 
pero su simpatía era obviamente alcohólica.

Yo me había sentado con el mapa, pensando en 
nuestra ruta del día siguiente. El trecho entre Tabernas 
y Almería era de unos treinta kilómetros, una distancia 
bastante larga para Geraldine a la vista del calor y de sus 
esfuerzos del día anterior. Mientras me hallaba consi-
derando los pueblos del camino, preguntándome cuál 
sería el temperamento de sus habitantes, dudando de 
que se pudiera encontrar una posada tan cerca de Alme-
ría, sentí como me ponían una mano en el hombro.

-“Ahora”, dijo una voz ronca, que desprendía un 
halo de anisado, “ahora comprendo por qué han venido. 
A decir verdad, esa historia de hacer pinturas no parecía 
muy razonable. Ahora lo entiendo, y puedo asegurarte 
que habéis dado con la persona adecuada. Yo soy el hom-
bre.”

Me volví y me encontré con el tísico inclinado 
sobre mí, con los ojos encendidos de excitación.

-“¿Qué quiere decir?” pregunté
-“¡Ajá!” dijo el tísico alcohólico, “no intentes ocul-

tármelo. Soy un hombre honesto, y quizás la única perso-
na capaz de ayudaros. Lo dividiremos a partes iguales.”

-“¿Pero de qué está hablando?”, dije, desconcertado.
-“Venga, venga”, dijo el tísico, “no podemos ser socios 

si no hay confianza. Dime lo que sabes, y yo te diré de lo 
que me he enterado”.

-“Pero de verdad”, exclamé, “no tengo ni idea de lo 
que me está diciendo”.

-“No, no,” dijo el tísico, “ no hace falta que me tengas 
ningún miedo. Ya te digo que sé un montón; puedo ser 
vuestro guía. Puede que tengáis los detalles exactos, pero os 
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va a ser muy difícil ir solos. Mitad y mitad es lo justo. No 
podéis ir solos; el pueblo entero se enterará de todo”.

Exasperado por sus alusiones, le dije muy enfática-
mente, “¿De qué estais hablando?”

El tísico miró de reojo a derecha e izquierda; y 
bajando la voz, me gruño ásperamente al oído:

-“Oro. ¿Eh? Oro romano”.
Le miré fijamente. Me guiñó el ojo, y señaló el 

mapa.
-“Tú lo sabes también. Escondido en el viejo castillo, 

¿eh? ¡Oh!, ha habido muchos que lo han buscado. Conoz-
co todas las galerías viejas. Casi sé dónde está de hecho. 
Pero vosotros tenéis el mapa. Bien. Os guiaré y nos lo re-
partiremos. ¿No es eso justo?”

Quizás no había ningún casino en Tabernas que 
tentara a la juventud con sueños de una riqueza ilu-
soria. Sin embargo, el alcohólico estaba en ese estado 
del aguardiente en el que se está entre el buen o el mal 
humor y una mera inflexión le inclinaría hacia una de 
las dos direcciones. Vi que cualquier intento de con-
vencerle de la naturaleza no áurea de nuestra aventura 
engendraría una pelea, y así, dejando tales asuntos 
para cuando estuviera sobrio por la mañana, quedé 
con él falsamente a las diez en punto para ir a la caza 
del tesoro.

La curiosidad de los habitantes del pueblo se había 
apaciguado desde hacía algún rato, y ya habíamos arre-
glado nuestros colchones para pasar la noche cuando 
una señora nos mandó un recado -quizás se imaginaba 
que éramos fotógrafos-, preguntándonos qué le co-
braríamos por hacerle un retrato a su hija pequeña. Jo 
contestó con cierto placer que salíamos de Tabernas 
a primera hora del alba, y que no podíamos aceptar 
ningún encargo. La posadera expresó su pesar. Nos 
dijo que estaba segura de que si retrasábamos nuestra 
partida algunos días ganaríamos un montón de dinero 
en el pueblo.

Después de habernos procurado colchones, al-
mohadas y mantas de caballería, que no estaban muy 
limpias, nos tendimos en la esquina de la entrada que 
tenía las menores trazas de estiércol. Mientras nos 
acostábamos otros espectadores, probablemente aque-
llos habitantes que no habían estado en el paseo y que 
no se habían enterado de nuestra presencia, se reunían 
de cuando en cuando para miramos fijamente y para 
intercambiar comentarios en voz alta acerca de nuestra 
extraordinaria apariencia. Pero la curiosidad humana 

se despejó con lo entrado de la noche. Dio lugar a una 
curiosidad más irritante incluso. Ya habíamos sufrido 
las pulgas en Sorbas, pero entonces nos hallábamos en 
una habitación lejos de los animales; aquí dormíamos 
a unas pocas yardas de los establos, en la puerta del 
establo, por decirlo así. Hordas de parásitos nos ataca-
ban. Gruñíamos y nos dábamos la vuelta y pegábamos 
sacudidas y nos rascábamos. Un castillo entero lleno 
de oro de los romanos no nos habría tentado a quedar-
nos un día más en Tabernas.

Jo quizás había estado fanfarroneando cuando 
anunció que nos iríamos de Tabernas con el alba. Fue 
una fanfarronada que resultó ser verdad. Por suerte el 
tísico estaba aún pegado a la cama. Sería interesante 
imaginar lo que diría cuando descubriera que sus ca-
zadores de tesoros habían levantado el campamento. 
Quizás sospechara algún ardid y subiera gateando al 
castillo para ver si nos tomaba la delantera. Si así lo 
hizo, espero que la subida fuera buena para él; necesi-
taba hacer ejercicio.

XI

ENCUENTRO EN ALMERÍA

Aunque habíamos salido de vagabundeo con la 
esperanza de conocer músicas autóctonas no registra-
das, nuestro propósito más ostensible era descubrir 
hermosos paisajes para ejercer nuestro arte, pueblos 
que estuvieran fuera de la ruta más trillada a los que 
volveríamos para trabajar, y así pasaríamos el verano 
pintando. Sin embargo, aunque habíamos atravesado 
cerca de doscientos kilómetros por la España meri-
dional no habíamos encontrado ningún lugar que 
nos tentara a regresar de buen grado. La razón de 
ésto parece clara si reflexionamos un poco. A pesar 
de lo poco denso del caserío, y de las distancias en-
tre pueblo y pueblo, estos caminos pasan por partes 
pobladas de España, y las partes pobladas son las que 
no están imbuidas de las más nobles vistas que Es-
paña puede ofrecer, la belleza de una desolación acu-
mulada en las formas grandiosas de las montañas y 
los barrancos. Ahora, a1 pasar de Tabernas a Almería 
encontramos el paisaje deseado en los siete kilóme-
tros que separan Tabernas de la pequeña venta cami-
nera de Arroyo de Valdelecho. En todo este trayecto 
no había una sola casa, y a cada lado del camino, se 
levantaban unas montañas de todos los colores -rosa, 
azul, púrpura, ocre y gris- con unas formas sorpren-
dentes esculpidas por los cinceles del clima. Sin em-
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bargo, aunque caminábamos por un lugar que por su 
extraño pintoresquismo podría pertenecer al Haggar 
del Sahara, o a las montañas lunares, más que a la 
gentil Europa, no estábamos satisfechos. Las pulgas, 
combinadas con la aparentemente normal antipatía 
de Tabernas, nos habían lanzado al camino sin asea-
mos y sin desayunar, sin comida de ningún tipo, y 
no se va muy alegre con el estómago vacío. Quizás 
nos hallábamos en perfecta armonía con el paisaje 
que nos rodeaba, desolados por fuera y por dentro; 
pero hay ciertos états d’ame donde ni la percepción 
de la oportunidad estética ofrece deleite alguno; la 
combinación de falta de sueño, picaduras de pulgas, 
hambre, y exasperación se puede considerar uno de 
tales estados.

Pero después de dos horas y media de camino tuvi-
mos la ocasión de alegramos un poco, pues divisamos, 
agazapada junto al polvoriento camino, una casa chata 
y larga, tan baja y tan pequeña frente las grandes mon-
tañas que le hacía a uno pensar en algún ser animado 
agazapado de puro terror. Aquí un anciano de buen 
corazón nos sirvió café caliente y pan, y al absorber 
con regocijo nuestros órganos vacíos la bebida caliente 
y la comida sólida, la majestuosidad y la rareza de la 
escena adquirió un verdadero valor estético. Resueltos 
a volver a este maravilloso rincón, preguntamos an-

siosamente al anciano si tenía alguna habitación para 
alquilar, a lo que respondió que sí. La pequeña venta 
estaba hermosamente limpia y encalada; y en aquel 
momento no pudimos imaginar obstáculo alguno para 
nuestro regreso allí. Aún no éramos lo suficientemente 
expertos. Cuando nos saciamos del sabor de España 
nos asaltó la sospecha de que existiera tal obstáculo, 
una mera sospecha pero que nos impidió llevar a cabo 
el experimento a pesar de la tentación paisajística.

Nos echamos otra vez al camino y descubrimos 
que la venta había aparecido justo a tiempo de atrapar-
nos para nuestro deleite. Tan pronto nos pusimos en 
camino, bien estimulados para apre- ciar las maravillas 
paisajísticas, las montañas se amansaron, y un enorme 
y ancho lecho de río, lleno de un agua de color gris 
hierro, bordeado de guijarros pálidos, con olivos y pa-
rras, apartó de nuestra vista aquella gloriosa esterilidad 
mandándola más allá de la cordillera, la cual a partir 
de ahora carecía de grandeza alguna. Había hasta som-
bra. Los árboles sobresalían por encima del camino. 
Como los pueblos no mostraban ninguna curiosidad 
por nosotros, ni todavía había aparecido nada que se 
pareciera a una posada, nos vimos tentados a conti-
nuar nuestro camino a través de unas abruptas subidas 
y bajadas hasta Almería. Habíamos decidido descansar 
en ese puerto durante un par de días; aquí Geraldine 
podría descansar en paz. Sin embargo, a pesar de lo 
duramente que trabajaba se estaba poniendo bastante 
gordo.

Nos costó cinco peniques entrar en Almería o, 
como dijo insinuantemente el oficial del arbitrio, “sólo 
dos reales de nada, señores”. Por esta suma recibimos 
un papel que le daba a nuestro equipaje derecho a 
cruzar por las calles de Almería; ¡Si hubiéramos en-
trado clandestinamente, quién sabe a qué multas no 
nos habríamos arriesgado! El oficial también nos dijo 
que la Posada del Príncipe era lo mejor para nosotros. 
Así que cruzamos los barrios bajos de Almería sin lla-
mar mucho la atención, llegamos a la plaza mayor, y 
con cierta alegre jactancia entramos en el patio de la 
posada. Durante los primeros días del viaje habíamos 
mostrado cierta timidez al entrar en las posadas, pero 
desde Vera habíamos cambiado de táctica. Pensábamos 
ahora que habíamos descubierto el secreto, que una 
especie de vigorosa confianza en nosotros mismos nos 
ayudaría a romper la desconfianza del posadero más 
rápidamente. Pero aún habíamos de descubrir cuál era 
el secreto. El dueño de la Posada del Príncipe nos echó 
a la calle otra vez sin más ceremonias ni cortesías.

Muchacho en burra por una calle de Sorbas en 1935. Fotografía de Pierre 
Verger.
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Nos tragamos nuestra confianza en nosotros mis-
mos, y le preguntamos a uno que pasaba por allí dón-
de estaba la posada más próxima. Estaba al doblar la 
esquina; a ella nos dirigimos llenos de dudas. El dueño 
estaba ausente. Intentamos abordar amistosamente 
al mozo, un gitano, que, aunque demostró ser poco 
susceptible a nuestros encantos, se encaprichó inme-
diatamente del Coronel Geraldine, y cuando llegó el 
posadero, el mozo le convenció de lo aconsejable que 
sería no tanto damos cobijo como guardar el burro en 
el establo.

El dueño de la posada era un hombrecillo lustroso, 
abultado ecuatorialmente, con una papada azul, bigotes 
negros, ojos brillantes, pelo grasiento, con un sombrero 
de ala ancha, el tipo de hombre que uno se imagina que 
es el típico barman en una novela americana. Mostró 
sus dudas claramente, mientras masticaba una cerilla y 
consideraba nuestras razones. Decidí que la mejor forma 
de tratarlo sería aparentando indiferencia, y sin prestarle 
ninguna atención seguí hablando con Jo. Al momento 
escupió los trocitos de madera que había estado acumu-
lando, le hizo una señal bruscamente al mozo, y, vol-
viéndose a Jo, gruñó, “Hay que rellenar los papeles de la 
policía. ¿Saben leer y escribir?”

La posada era majestuosa, corno sólo nos había-
mos encontrado dos o tres durante el viaje. El salón 
principal o entrada era inmenso, al menos unos veinte 
o veinticinco pies de altura, sostenido por dos filas 
de arcos enormes como si fuera la nave de una iglesia 
románica; desde luego parecía más grande que muchas 
parroquias. En este inmenso salón encalado, en cuya 
puerta la sucesión continua de carros había dejado 
unos surcos profundos en el sólido suelo de piedra, se 
hallaban albergados en tropel vehículos de todo tipo 
-camiones, coches, autobuses, diligencias, carros de 
dos ruedas, tartanas con dosel, carretas y carros de al-
deano. En las esquinas se hallaban apiladas mercancías 
agrícolas en sacos o cajas. Había un tráfico continuo 
de un lado a otro, lo que no molestaba a las familias 
de gitanos o agricultores sentadas en corros en el suelo; 
mientras tanto, acostados sobre los arneses de los bu-
rros o en cómodos sofás o sobre sus alforjas, los arrie-
ros estaban durmiendo a pesar del ruido.

 
En esta imagen no había nada que recordara a la 

Europa actual. España ha retenido su carácter más 
genuino en la posada, y aunque no había ningún som-
brero de forma extraña, ni mantas de vivos colores, ni 
las calabazas ni los garrotes de las estampas españolas 

convencionales, sin embargo el sabor español, tanto 
óptica como olfativamente, era extremadamente fuer-
te. Si desea ver la España romántica, aquí es donde 
ha de buscarla, donde ni uno solo de los participantes 
en la escena tiene la más ligera noción de lo que es el 
romanticismo.

La doncella, atraída por los bramidos, llegó aga-
rrando por la oreja un setter irlandés. Soltó el perro 
para enseñamos nuestra habitación. Entramos en una 
galería lateral pasando por encima de varios hombres 
de piel oscura que estaban durmiendo, y llegamos a 
una escalera de mármol blanco y negro, en cuyo ex-
tremo superior toda pretensión se desvanecía para dar 
lugar a un estrecho pasillo de paredes blancas descasca-
rilladas. El aire estaba impregnado de una peste ofen-
siva. La peste estaba cada vez más concentrada, hasta 
que justo cuando era lo bastante fuerte como para 
impedir que avanzáramos más llegamos a una puerta 
que abrió la doncella.

La habitación no tenía ninguna relación con la 
escalera de mármol. Esta última podría haber perte-
necido a un palacio, la anterior sólo a un tugurio. Las 
paredes estaban encaladas aunque sucias; el techo estaba 
a punto de hundirse, al igual que el suelo mal entabla-
do. Las camas eran caballetes comidos por los gusanos 
con unas lonas estiradas por en medio, mientras que 
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la ventana estaba tan combada y desvencijada que los 
cristales estaban sostenidos por unos enormes clavos, ya 
que la masilla se había caído hacía mucho tiempo. Esta 
posada era la más sucia de las que encontramos durante 
todo nuestro viaje, y hay partes de ella, así como ciertos 
incidentes, que no nos atrevemos a describir. En la ha-
bitación de al lado de la nuestra una familia de gitanos 
había tomado su morada. Había al menos tres sucias 
ancianas y bastantes niños. Los hombres de la familia 
dormían en la entrada. Nuestra habitación tenía una 
ventana, pero esta habitación no tenía ninguna. Medía 
más o menos unos ocho pies cuadrados, y en ella las 
tres ancianas y los niños no sólo vivían día y noche, 
sino que también cocinaban sus comidas en una cocina 
de carbón. Veíamos todos estos detalles pues tenían 
la puerta abierta para que entrara la luz, y para poder  
respirar meramente en estas circunstancias. De esta 
manera añadían sus efluvios particulares, no muy bien 
recibidos, a los ya abrumadores olores del pasillo. Puede 
que no haga falta añadir que los movimientos que ha-
cíamos para llegar a nuestra habitación eran de lo más 
apresurado. Podíamos salir corriendo desde lo alto de la 
escalera, llegar a nuestra habitación, abrir la cerradura y 
abalanzamos dentro sin tener que respirar.

Aún estábamos, sin embargo, haciendo el examen 
preliminar de nuestra habitación cuando oímos un 
tumulto fuera. Oteando por la ventana, alcanzamos 

a ver un patio profundo aunque pequeño. La parte 
más baja de éste estaba ocupada por una pasarela en 
forma de curva e inclinada que llevaba de la entrada 
a un sótano, y por esta pasarela vislumbramos cómo 
el mozo intentaba inútilmente arrastrar a Geraldine. 
Uno o dos hombres estaban intentando ayudar al 
mozo, pero por una vez en la vida Geraldine se había 
plantado, a la manera obstinada de los burros. Salimos 
corriendo escaleras abajo. El mozo estaba sudando y 
no daba más de sí. Había probado a persuadirle; había 
probado por la fuerza. De ninguna de las maneras 
había consentido Geraldine. El burro siempre había 
odiado ir cuesta abajo, y esta pasarela tan en cuesta 
le había asustado hasta llevarle a tamaña obstinación. 
Sin embargo pareció reconocer a Jo, y al final, entre 
coacciones y caricias, la mano que le había dado de 
comer naranjas le persuadió una vez más para que se 
enfrentara con la peligrosa pasarela y que descendiera 
por ella. Pero Geraldine no era feliz en Almería, por 
alguna razón el establo subterráneo le asustaba, y se 
puso bastante malo con esta experiencia. Esto, por 
supuesto, no lo supimos hasta que dejamos la posada. 
Satisfechos, ahora que Geraldine estaba en el establo 
sano y salvo, salimos de paseo por Almería en busca de 
un lugar para cenar.

Vera había defraudado mi ideal de pueblo donde 
se fabricaban y tocaban extrañas guitarras; Almería 
tampoco respondió a mis juveniles suposiciones. Uno 
pedía algo a lo Brangwyn222, hombres morenos y 
musculosos con boinas azules y fajines rojos reclina-
dos sobre lechos de uvas blancas o abrazados a unos 
racimos gigantescos de fruta púrpura con el fervor 
de un amante abrazado a su chica. Pero en su lugar, 
unos jóvenes con los vestidos descritos en Sorbas, y 
unas chicas con tacón alto a lo Tabernas se movían 
remilgadamente sobre un fondo tan romántico como 
los anuncios de balnearios ingleses que hay en los 
ferrocarriles. Por supuesto no hay razón alguna por 
la cual Almería debiera haberse disfrazado a nuestro 
gusto; seguía próspera y alegremente dedicada a sus 
ocupaciones: transferir barriles o cajas a los barcos du-
rante el día, y jugar, beber, comer o coquetear durante 
la noche. Las casas y las tiendas nuevas se adecuaban 
admirablemente al gusto dominante en la España mo-
derna. De hecho la ciudad era un buen ejemplo de un 
pequeño puerto emprendedor de la Península.

“Una habitación en la posada de Almería”. (Dibujo del autor del texto).

222  N.T. Sir Frank Brangwyn (1867-1957), pintor y grabador británico, influido 
por Mollet. Pintó escenas de mercado, asuntos orientales, decoraciones 
murales. Es famoso por sus aguafuertes. (N. del T.).
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A los sueños, como a los perros que duermen, es 
mejor deja los en paz; debíamos haber tomado la ruta 
del norte.

Empezamos a buscar una fonda barata, una 
apropiada para el tipo de personas que los españo-
les se imaginaban que éramos. Los más sensatos se 
preguntaran por qué no nos abalanzábamos hacia 
un buen hotel, cenábamos bien y dormíamos có-
modamente, dejando mientras tanto a Geraldine 
en la posada. Pero habíamos decidido de antemano 
seguir en las mismas condiciones durante todo el 
viaje; y desde luego apenas nos podíamos permitir 
un presupuesto de más de 3 libras y diez peniques a 
la semana para todos los gastos, una suma que, sin 
algo de cuidado por nuestra parte, no cubriría todas 
las necesidades del viaje. Cenamos esa noche en una 
pensión restaurante frecuentada  por agricultores 
vestidos de negro, quienes nos estuvieron mirando 
fijamente durante toda la cena, lo cual, después de 
nuestras experiencias en Tabernas, nos echó a perder 
un yantar nada mal preparado. Una .vez terminada 
la cena, volvimos a nuestra posada.

Cuando examinamos por primera vez nuestra 
habitación Jo había notado unas insignias ominosas 
en las paredes, y una especie de marcas al azar en la 
escayola como si muchas otras señales iguales hubieran 
sido eliminadas rallándolas. Se las había señalado a la 
doncella, sacando una obvia deducción. Pero la chica 
se había defendido replicando:

“Ningún viajero se ha quejado jamás de que haya 
parásitos en esta posada”. (Lo cual, si todos los viaje-
ros se parecían a las gitanas de al lado, puede que sea 
verdad).

Habíamos comprado lisol a un farmacéutico 
parlanchín con el cual rociamos los colchones y los 
bordes de las sábanas, y así nos fuimos a la cama 
confiados en nuestra suerte y preparándonos para 
lo peor. Nuestros preparativos fueron acertados; la 
única bendición que nos cabía ahora esperar era 
la del amanecer. Habíamos usado nuestros imper-
meables con cierto éxito durante la retirada serbia 
de 1915; así que los extendimos por encima de la 
cama y los rociamos con la parafina que habíamos 
sacado de nuestro infiernillo. Pero estos bichos no 
temían impermeable alguno, y algunos esquivaban 
la parafina. Se podría consolar uno si tenemos en 
cuenta situaciones más apuradas, y así fue de cierta 

ayuda recordar que Charles Darwin se tropezó en 
Sudamérica con el piojo de la pampa, la Benchucha, 
de al menos una pulgada de diámetro. Al final con-
seguimos dormirnos.

Nos levantamos tarde, y nos pusimos a buscar 
un lugar para desayunar no antes de las diez, lo cual 
casi parecía un crimen para nuestras madrugadoras 
conciencias. No habíamos andado mucho por la 
calle cuando pasamos por delante de un café, o más 
bien una taberna, frente a la cual una robusta mujer 
había puesto en la acera un enorme caldero sobre 
un pequeño hornillo. Del caldero salía una nube 
azul de vapor de aceite sobre el cual la mujer, mo-
viendo continuamente los dedos, echaba de vez en 
cuando unos objetos pequeños que parecían anillos. 
Entre las rodillas sostenía un enorme cuenco de 
barro cocido lleno hasta la mitad de una sustancia 
viscosa. Con ésta moldeaba pequeños anillos que, 
una vez arrojados al aceite hirviendo, se inflaban 
y freían hasta que se convertían en una especie de 
frituras. Una niña pequeña removía los pedazos de 
fritura con un gancho de hierro, y tan pronto se 
doraban los enganchaba y los ponía en montones en 
un plato aparte. Un olor tentador muy de desayuno 
traspasaba el del aceite caliente.

-“¿Qué son?” exclamamos a la mujer.
-“Son buñuelos”, replicó, metiendo el dedo por uno 

de los trozos de masa y echándolo al caldero.

Vista parcial de la ciudad de Almería a los pies de la Alcazaba, hacia los 
años 20-30.
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Nos sentamos en seguida, pedimos café y buñuelos 
y empezamos a disfrutar lo que nos pareció el desayu-
no más delicioso de Europa.

Es extraordinario cómo la casualidad concede sus 
favores. Si nos hubiéramos levantado veinte minutos 
más tarde nos habríamos perdido los buñuelos y veinte 
minutos antes no habríamos conocido al francés. Era 
un hombre raro, encorvado, un viejecillo, vestido con 
ropas raídas, las cuales, aunque de la talla correcta, 
eran «demasiado anchas para sus encogidas zancas» en 
todas las otras dimensiones, de modo que el chaleco le 
colgaba como si fuera un festón y los pantalones se le 
ajustaban a la cintura al azar con numerosos pliegues, 
debido a lo que le tiraban los tirantes.

Levantó la cabeza al oír nuestra entonación, y en 
cuanto nos sentamos saludó con el sombrero y nos 
preguntó si por casualidad éramos franceses. Contesta-
mos que éramos ingleses.

-“Ingleses,” dijo; “qué interesante. Soy francés, inge-
niero, pero llevo muchos años en este país. Comprenderán 
que aunque es un país muy pobre para vivir, es un buen 
lugar para hacer dinero.”

Después de algunos comentarios inconexos el 
francés dijo:

-“Por cierto, tengo un amigo aquí que es compatriota 
suyo. Es uno de los hombres más extraordinarios que co-
nozco. Un hombre de un talento abrumador. Un hombre 
que hay que respetar, pero que no le da ningún uso a su 
talento. Debo presentárselo.”

Sentimos como Sterne, “que no habíamos salido al 
extranjero para conocer ingleses,” pero el francés conti-
nuó:

-“Este hombre es realmente sorprendente. Ha dis-
frutado de los honores más altos. Ha sido compañero de 
príncipes. Habla muchos idiomas, es profesor de economía, 
autor de un gran libro de negocios, sin embargo vive aquí, 
sin dinero, negándose a trabajar. Tiens, les diré cómo vive 
actualmente, y ustedes se maravillarán conmigo. Hay un 
hombre aquí, un extranjero también, que tiene una ex-
traordinaria posición comercial, una posición comercial in-
ternacional, voyez-vous. Este hombre tenía un perro gran-
de, un perro inmenso, un perro gigante de hecho, y el perro 
se murió. Así que este caballero dijo que como no pensaba 
comprarse otro perro en aquel momento, nuestro amigo el 
profesor se podía quedar con la carne y los restos de comida 
que le daba al perro. Lo único que le preocupa es el café; 
debe beberse treinta o cuarenta cafés al día cuando puede. 
Y así vive, un hombre con un intelecto tan profundo co-
miendo lo que le daban a un perro. ¿Se lo pueden creer?”.

El francés insistió en que lo conociéramos, y gracias 
a unas cuantas indicaciones analizamos sus propósitos. 
Este extraño inglés le había impresionado notablemente, 
pero el francés, con la precaución característica de sus 
compatriotas, temía vagamente ser víctima de un enga-
ño: juzgar a hombres de otra nación es difícil. Teníamos 
que comprobar la autenticidad y la profundidad de este 
compatriota, y el francés modelaría su opinión a partir 
de la nuestra. Ninguna de estas cosas nos las dijo direc-
tamente, por supuesto, pero mientras seguía hablando 
pudimos vislumbrar la daga de su desconfianza bajo la 
capa de su admiración. Así es que quedamos en conocer 
al profesor a las cuatro en ese mismo café.

Habíamos descubierto no sólo los buñuelos y al 
francés, sino también un buen lugar para cenar, donde 
por unas pocas pesetas nos tomamos un almuerzo de 
lo más delicioso, durante el cual el benjamín de la fa-
milia, que estudiaba inglés en la escuela, nos declamó 
lentamente cuatro o cinco páginas de su libro de pri-
mero de inglés.

“Buñuelos”. (Dibujo del autor del texto).
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A las cuatro volvimos al lugar donde nos ha-
bíamos citado, y un poco más tarde llegó el francés 
acompañado del profesor. El profesor iba vestido 
con un chaleco, pantalones a cuadros, y unas botas 
de charol; el chaleco estaba lleno de manchas, los 
pantalones se caían de puro deshilachados, y las 
botas estaban rajadas y sucias. Tenía entre treinta y 
cinco y cuarenta años. Estaba chupado de cara, con 
unos pómulos prominentes y redondos, y los ojos 
eran como dos círculos desmesuradamente abiertos 
en medio de unas cuencas hundidas; el pelo era de 
una exuberancia media, atemperada por los comien-
zos de la calvicie, y escondía la boca bajo un fino bi-
gote y una perilla. Entre la cabeza y el chaleco vestía 
un cuello de camisa, un cuello doble de más de tres 
pulgadas y media de altura, pero lo más destacable 
de este cuello no era tanto su altura excesiva como 
su anormal circunferencia. Tenía un cuello que ya 
casi era una cuerda; el cuello de la camisa parecía 
estar hecho para un hombre de considerable obesi-
dad, y era tan grande para el que lo vestía que a du-
ras penas si podía evitar que la barba desapareciera 
por el orificio junto con la parte inferior de su cara. 
Con este cuello parecía a veces un nadador inexper-
to luchando por mantener la cabeza por encima del 
agua. El cuello de la camisa estaba hecho de caucho 
y le habían dado un lustre blanquecino, pero estaba 
tan gastado que en una extensa zona del borde había 
desaparecido el esmalte y el fondo negro era dema-
siado evidente, dando al profesor un aire mugriento 
que quizás no merecía.

Esta singular figura nos saludó con una profun-
da reverencia. “Me enorgullece encontrarme con 
compatriotas míos en este ignorante país,” dijo, 
“muy orgulloso de encontrarme con artistas y via-
jeros. Permítanme presentarme yo mismo.” Nos 
tendió una tarjeta. En ella se hallaba impreso lo 
siguiente:

PROFESOR ARCHIBALD PLAMVILLE.
Ex-instructor de economía de S.A. R  el Príncipe 

de A---; Ex-tutor de Su Alteza el Príncipe B---, hijo de 
S.A.R.. el Príncipe C---;Ex-tutor del Conde de D---.Pro-
fesor de Economía en la Escuela de Empresariales de E---. 
Autor de «Manual de Economía empresarial» (de próxi-
ma publicación).

Le ofrecimos al profesor un café, que aceptó con 
placer. Entonces el francés, habiendo concluido su 
deber, nos saludó y se marchó.

-“Ese individuo,” dijo el profesor, mirando de reojo 
aquella silueta en retirada, “es inmensamente rico, aun-
que no lo parezca. Ha hecho una fortuna con estos espa-
ñoles ignorantes. Pero es un avaro, increíblemente avaro. 
No se le puede sacar ni esto”, dijo dando un chasquido 
con sus sucias uñas.

-“Sin embargo”, continuó, “estoy divagando. Dejemos 
a ese francés en el olvido que merece. Deben estar maravi-
llados de encontrar una persona como yo en un sitio como 
éste. Para decir la verdad, pueden comprenderme sólo como 
un personaje de ficción. Me autoadulo diciéndome que 
podría haber salido directamente de las páginas de Dic-
kens, por lo menos. Pueden comprobar, dijo, -señalando 
elegantemente con su delgada mano a la tarjeta- “que 
he tenido lo que podríamos llamar una carrera ilustre. He 
ganado premios de economía. He instruido a personas de 
alto rango, príncipes nada menos, de familias reales. Y he 
venido a caer en esto. Se preguntarán cómo. Por culpa de 
la filosofía, de la filosofía meramente”.

Después de reflexionar sobre la carrera del pro-
fesor, dedujimos que muy probablemente se hallaba 
atrapado en España, a donde había huido algunos 
años antes escapando de la guerra.

El profesor aceptó una segunda taza de café.

-“Les contaré cómo descubrí mi filosofía. Había des-
cubierto por casualidad durante mis vagabundeos una 
mina de un valioso mineral en las montañas de Andalu-
cía. Había una pequeña aldea cerca, y le hice partícipe de 
mi descubrimiento al alcalde, contándole cómo esperaba 
que hiciera su fortuna a la vez que la mía. Me dijo: Por 
amor de Dios, señor, no dé un paso más. Nuestra aldea 
es ahora feliz, y aunque es pobre es feliz. Cada uno tiene 
su rango, cada uno su lugar, en el que está satisfecho y es 
relativamente importante. Usted hace su mina; trae aquí 
dos mil trabajadores. ¿Qué es lo que nos sucede? Quizás 
nos hacemos más ricos, pero ¿somos más felices? ¡No! Per-
demos las cosas importantes que nos son más preciadas; 
somos engullidos por el nuevo mundo que irrumpe entre 
nosotros. Yo, por ejemplo, soy alcalde. ¿Qué sería con dos 
mil extraños? ¡Señor, le ruego que deje el maldito mineral 
en la tierra donde Dios lo colocó!”.

-”Para mí,” siguió el profesor, mientras sorbía una 
tercera taza de café, “este discurso del alcalde fue una 
revelación. Toda mi vida había andado de un lado para 
otro, dando clases de economía, pensando en la economía, 
y aquí se me demostraba que la economía no constituía 
la felicidad. He sido tutor de economía de Su Alteza Real 
el Príncipe de A---, y sin embargo, podía percibir que, en 
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cierto modo, el alcalde tenía razón. Desde aquel momen-
to decidí no seguir luchando. En el futuro dejaría que el 
Destino me llevara a la deriva, a la deriva, señor”.

“Ahora vivo muy cómodamente, debido a la genero-
sidad de un caballero extranjero, quien me proporciona 
el sustento. Soy feliz, tengo mi importancia relativa, mi 
sitio; ¿Por qué habría de lu- char por mejorarlo? Sin 
embargo me puedo creer fácilmente que otros, menos 
filosóficos, no estén dispuestos a aceptar la vida tal como 
yo lo hago. Así que para ellos estoy compilando mis co-
noci- mientos económicos. Estoy escribiendo un libro 
que espero publicar dentro de poco. Los empresarios de 
Almería son muy generosos al ayudarme a que termine 
este libro. A veces voy a sus despachos y les leo páginas 
de mi obra para demostrarles como avanzo. Están todos 
ansiosos de que se publique, se lo aseguro. Y siempre que 
les visito, se muestran más que dispuestos a contribuir con 
unas cuantas pesetas a los costes de producción, que son 
grandemente onerosos. Algunos de ellos, señor, incluso se 
fían de mi honradez, sin que les haya leído nada. Pronto 
espero haber reunido lo bastante como para cerrar mi 
lista de suscriptores. Lamento no tener un capítulo o dos 
para leérselos ahora, puesto que ustedes son artistas como 
yo, aunque de una rama diferente por supuesto”.

El profesor me preguntó entonces la hora, y, al 
descubrir que era más tarde de lo que imaginaba, salió 
corriendo a una cita con un posible suscriptor. Antes 
de marcharse nos indicó un café donde siempre se le 
podía encontrar después de la cena.

XII

CAMINANDO HACIA ADRA

Levantarse temprano no le iba nada bien al tem-
peramento del mozo de cuadra, y estaba de muy mal 
humor, pero estábamos resueltos a escapar de los bi-
chos y de la mugre de la posada y de las incómodas 
atenciones de la juventud almeriense. Así que al alba 
liberamos a Geraldine de su mazmorra, y con los pri-
meros rayos de sol nos encontramos sentados en el 
hospitalario café co- miéndonos los primeros buñuelos 
fabricados por la regordeta dama. El posadero admi-
raba la pinta del Coronel, y nos dijo que habríamos 
estado alojados más cómodamente en su casa, que él 
tenía habitaciones limpias, y que nos habría buscado 
un lugar para alojar el carro y el burro. Entonces nos 
ofreció un vaso de anisado a guisa de despedida. Con 
un “Vaya con Dios” suyo y de la mujer, y con un “good 
morneeng, good bee”, del pequeño estudiante de inglés, 
partimos una vez más.

Salimos de Almería solos. Antonio, que nos había 
prometido venir con nosotros durante los primeros 
días, y que había sido incapaz de acudir a su cita en 
Lorca, había una vez más pospuesto su capricho. Esa 
desgraciada fábrica de imágenes y de tazas de water 
cubiertas de felpa ocupaba su atención totalmente. 
Escribió para decimos que no podía partir en ese pre-
ciso instante. ¿Dije que escribió? No; alguien le escri-
bió la carta. A pesar de la pujante posición comercial 
de Antonio en la ciudad de Murcia, sospecho que no 
sabe leer muy bien, y que escribe con mucha dificul-
tad, si es que acaso puede. Hizo que le escribieran que 
lamentaba mil veces que los negocios le retuvieran. Sin 
embargo, tanto mejor, añadió, se reuniría con nosotros 
en Granada para acompañarnos hasta Málaga, y este 
aplazamiento le permitiría traer consigo a Clemente 
el escultor. Añadía entonces un párrafo de elaborada 
palabrería acerca de lo divertidas que tenían que ser las 
noches de viaje, imaginaciones que no tenían nada que 
ver con los hechos reales que hasta ahora nos habían 
ocurrido.

La salida de Almería era más pintoresca que la 
entrada, pues las casas del viejo puerto habían conser-
vado el aspecto natural; de un pueblo de pescadores 
mediterráneo; pero no nos detuvimos a contemplar el 
paisaje, pues no estábamos seguros de la distancia  que 
íbamos a recorrer. El lugar más cercano señalado en 
el mapa era Adra, a unos cuarenta y siete kilómetros, 

Vista general de Almería. Fotografía de Lucien Roisin Besnard (Andalucía, 
1920-30. Memoria recuperada, 2002). 
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pero nos habían dicho que había un pueblo a mitad 
de camino, aunque no nos pudimos enterar a qué 
distancia estaba. Puesto que en el mapa el camino bor-
deaba la costa durante un trecho, esperábamos que el 
camino fuera en llano, esperanza que resultó ser vana. 
La costa descendía hasta el mar formando un acantila-
do, y el camino se elevaba y descendía de una manera 
molesta. Geraldine había sido un burro alforjero, 
como habíamos dicho, y, a pesar de los ocho días de 
prácticas, no se había acostumbrado al modo en que 
el carro le pisaba los talones cuesta abajo. Cuesta arri-
ba subía .bastante enérgicamente, pero en las cuestas 
abajo ponía una pata delante de la otra con un cuida-
do exasperante. Lo accidentado del camino lo puso a 
prueba penosamente. Este camino está indicado en el 
mapa como un buen camino, pero si éste era un buen 
camino, temblábamos a la vista de un tramo entre El 
Pozuelo y Albuñol, aún por llegar, que estaba indicado 
como “muy mal cuidado”. Aquí el polvo y la arena 
tenían un pie de profundidad, sobre el cual los grandes 
carros de viaje habían arado dos surcos hasta llegar al 
fondo más duro. Nuestro pequeño carro, mucho más 
estrecho, sólo podía aprovechar uno de los surcos por 
lo que la otra rueda se hundía en la arena y yo me veía 
obligado a arrimar el hombro a la parte de atrás del 
carro y a empujar con todo mi peso. Esta tarea no era 
muy placentera en un camino sin sombra alguna con 
el sol ascendiendo rápidamente por el cielo. La arena 
salía de los radios de las ruedas como el agua de un 
molino, rodeándonos con un halo de polvo flotante de 
un sabor desagradable en la lengua.

Cada vez subíamos más por encima del nivel del 
mar, rodeando los precipicios. Esperábamos poder 
bañamos en nuestro viaje por la costa, pero apenas 
si tuvimos oportunidad. Una y otra vez en las calas 
muy por debajo de nosotros, veíamos pequeñas co-
munidades de pescadores que extendían largas redes 
por la playa, o sacaban del agua unas lanchas de altas 
proas con unos cabrestantes. En Valencia sacaban los 
botes con bueyes. Después de doce kilómetros más 
o menos dejamos la costa; la pista era ahora mejor, 
y empezamos una lenta ascensión por un camino 
que atravesaba casi en línea recta un cabo llamado 
Las Norias, de unos treinta kilómetros de ancho. A 
nuestra izquierda el terreno se inclinaba gradualmen-
te hacia el mar; a nuestra derecha había cordilleras 
de montañas que culminaban en la Sierra de Gador, 
una de las estribaciones orientales de Sierra Nevada. 
Hacía calma ese día, pero nos ocurrió un extraño 
fenómeno.

A la izquierda la depresión de Las Norias se exten-
día verde y dorada bajo el sol de la mañana; a nuestra 
derecha las montañas de la Sierra de Gador estaban 
cubiertas por una sombra sobre la cual flotaban unas 
nubes de color ciruela, que se movían formando fan-
tásticos círculos bajo el impulso de alguna corriente 
de viento que venía de arriba y que nosotros no sen-
tíamos. El camino hacía de línea divisoria sobre la 
cual no penetraban ni el sol ni la sombra. Se oía un 
sordo rumor de truenos; los relámpagos iluminaban 
la silueta de las nubes. La tormenta arrastraba su velo 
de sombríos crespones desde los barrancos hasta las 
crestas a nuestra derecha. A nuestra izquierda ninguna 
otra vista podría parecer más libre de perturbaciones. 
Por un lado todas las líneas parecían retorcerse y tor-
turarse; por el otro, el contorno entero del paisaje, el 
tranquilo horizonte marino, las gentiles llanuras ondu-
ladas expresaban una apoteosis de paz. Durante todo 
nuestro trayecto, unos treinta kilómetros, la tormenta 
a un lado, el sol al otro, siguieron en su sitio como dos 
antagonistas asustados ante el reto de plantear batalla.

Pero la tormenta de la Sierra de Gador, sin embar-
go, iba a tener su efecto sobre nosotros. Andábamos 
alegremente entre las hileras de olivos, cuando al llegar 
a un torrente desbocado que vertía sobre el camino 
nos detuvimos de repente. Es una costumbre ahorra-
tiva de los que hacen los caminos en España el atra-
vesar los torrentes intermitentes en lugar de hacerlos 
pasar por debajo. El agua bajaba como un rayo de las 
montañas, arrastrando un estruendoso coro de piedras 
y rocas que saltaban por el borde del camino pues se 
hallaba empantanada en uno de los lados. Estábamos 
a punto de entrar en el torrente para probar su verda-
dera fuerza y profundidad -pues estas cosas pueden ser 
engañosas-, pero una niña pequeña que se encontraba 
allí cerca, cuidando de unos animales, se nos acercó 
corriendo.

-“No lo intenten, no lo intenten; se los tragará y se 
ahogarán”, gritó a modo de aviso.

-“Pero”, contestamos, “¿cuánto va a durar esto?”
-“¡Oh!,” replicó, encogiendo sus delgados hom-

bros, “una hora, dos horas, tres horas, eso depende. 
¿Quién sabe?”

Tuvimos la suerte de que habíamos salido de Al-
mería al amanecer. Aún no habíamos almorzado, y 
aunque aún era muy temprano para comer, soltamos a 
Geraldine, nos sentamos en un montón de piedras, y 
consumimos nuestro pan, huevos, y demás. El Coro-
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nel, como acostumbraba, se tomó su postre de monda-
duras de naranja.

Pero el tiempo discurría lentamente. Hubiéramos 
usado nuestros cuadernos de dibujo, pero no había 
nada que dibujar: aquel lugar era singularmente poco 
pintoresco. Un hombre a caballo llegó al otro lado del 
torrente, pero no intentó cruzar. Después de un rato 
nos pareció que la corriente iba disminuyendo. Nos 
hubiera encantado movemos, pues no hacía ningún 
calor, al haber estado cubierto durante algún rato y al 
no haber salido el sol, a pesar de que nos hallábamos 
en Junio en el sur de España.

Cuando nos disponíamos a probar la corriente, per-
cibimos al otro lado del camino un grupo de chicos en 
torno a una chica montada en un burro. Se acercaron al 
hombre a caballo y le consultaron algo. El grupo, acom-
pañados por el hombre a caballo, empezó a moverse 
en dirección a las montañas, por una especie de laguna 
entre los montes o más bien una llanura que sería una 
laguna durante el invierno. Los chicos entraron en el to-
rrente por un lugar y por allí llevaron a la chica del bu-
rro y al hombre a caballo. Se dirigieron hacia nosotros.

Cuando se acercaban nos dimos cuenta de que no 
eran chicos, sino tres enanos gordos y robustos, de as-
pecto grotesco. Les preguntamos a esta extraña gente si 
sería posible cruzar con el carro y el burro por donde 
ellos habían cruzado.

-“Si le enseñamos el camino, sí,” dijo uno de los 
enanos.

Rápidamente enganchamos a Geraldine al carro, y 
entonces, empujando y haciendo equilibrios por aque-
llos terrones que amenazaban a cada momento con vol-
car el carro, cruzamos por el. vado. Jo iba montada en 
el carro, uno de los enanos llevaba las riendas, los otros 
dos empujaban por los ejes, yo por detrás y de un tirón, 
chapoteando, arreando, empujando, dando voces, pasa-
mos el torrente. Les dimos las gracias de todo corazón a 
los enanos. Volvieron chapoteando por el arroyo hasta 
donde estaba la chica, la cual, con una flor roja en los 
labios, aún montada en el burro, les esperaba en la otra 
orilla. El agua, que me llegaba a las pantorrillas, les lle-
gaba a ellos por las rodillas. Con un gesto de despedida 
reemprendieron su camino; y la estampa que ofrecían al 
marchar los tres extraños hombrecitos agrupado en tor-
no a la chica a lomos del burro muy bien podría haber 
ilustrado algún episodio de los cuentos de Grimm.

Estos enanos que ahora se volvían con su dueña, 
habían nacido, para su desgracia, unos cien años de-
masiado tarde. Quién sabe, pero hace un par de siglos, 
podrían haber sido los favoritos de los reyes, y les ha-
bría retratado Velázquez. Ya no nos podemos permitir 
que las malformaciones grotescas nos parezcan diver-
tidas. Si nos compadecemos debemos prohibir que 
el objeto de nuestra compasión engendre beneficio o 
deleite. En España aún no son tan tiernos y conven-
cionales. Se ríen de las cosas grotescas, y a menudo los 
que son grotescos disfrutan con que alguien se ría de 
ellos. Hay un bailarín en Madrid, el tipo más alegre 
que uno se pueda imaginar. Había sufrido algún acci-
dente y había perdido la parte inferior de las piernas, 
pero, sin arredrarse, se había calzado unas enormes 
botas del revés a lo que quedaba de sus espinillas y ha-
bía aprendido a bailar de nuevo con la más grotesca de 
las cabriolas. ¿No decía Dan Leno223  en “El camarero” 
que de tanto correr de un lado para otro se le habían 
gastado las piernas, y que para hacerse unas nuevas le 
había dado la vuelta a los pies? En este hombre aquella 
afirmación era literalmente verdad. Pero había puesto 
tanta alegría en su desgracia y disfrutaba tanto bailan-
do que la compasión sincera le habría animado a bailar 
mucho mejor. Llegó a Inglaterra, pero el espectáculo 

“Los enanos”. (Dibujo del autor del texto).

223   N.T. Dan Lenon, cuyo verdadero nombre era George Galvin, (1860-1904) 
fue un popular artista inglés de music hall del s. XIX. Era contorsionista 
y saltimbanqui, y su número más popular era un baile que interpretaba 
con zuecos. 

1921
Jan GORDON y Cora GORDON



658

de cómo este hombre se sobreponía a su desgracia 
conmovió tanto a ciertos espectadores sensibles -en su 
mayoría mujeres ricas, probablemente adornadas con 
plumas arrancadas a pájaros vivos y con pieles de ani-
males desollados- que se le prohibió actuar más. Por 
mi parte no veo objeción alguna a que disfrutemos de 
lo grotesco en esta vida, incluso aunque lo grotesco sea 
uno de nuestros congéneres, siempre que el ser grotes-
co mismo pueda compartir los beneficios o mantener 
su orgullo con esta diversión; de hecho, si llegáramos 
a comprender cuán grotescos somos nosotros mismos, 
podríamos aligerar fácilmente esta carga de seriedad 
que tanto limita a la humanidad.

Llegamos de nuevo al camino sin accidentes, y 
resumimos nuestro penoso caminar. A última hora de 
la tarde, cuando nos estábamos preguntando dónde 
encontraríamos un pueblo, alcanzamos a un hombre 
que iba despacio por el camino. Le dimos los buenos 
días, y caminó un rato con nosotros, haciéndonos las 
preguntas introductorias usuales, las cuales intentamos 
satisfacer. Hablamos entonces de la riada que acabá-
bamos de cruzar, y contestó que las últimas lluvias le 
habían hecho mucho daño a los olivos. Añadió, sin 
embargo, que Murcia había sufrido una terrible ca-
tástrofe al desbordarse el canal y el río; la mayor parte 
de la ciudad había sido anegada, dijo; muchos árboles 
habían sido arrastrados totalmente y jardines enteros 
habían sido devastados por las inundaciones.

Insinuamos una pregunta acerca de la distancia al 
pueblo más cercano y de las perspectivas de alojamien-
to durante la noche, a lo cual contestó que el pueblo 
estaba a un kilómetro más o menos, que él mismo iba 
para allá, y que nos llevaría a una posada, “un lugar 
especial”, añadió, “y limpio, no como la mayoría de las 
posadas. Si yo no los presento dudo que les admitan”.

La posada era una de las primeras casas del pueblo; 
de hecho estaba tan al principio que el pueblo aún no 
era visible, ya que estaba a otro cuarto de kilómetro tras 
una curva cerrada bordeada de árboles bajos. La posada 
era de tipo muy español, como la de Arroyo de Val-
delecho, una casa construida por alguien siguiendo el 
modelo de un vagón de tren, un edificio de una planta 
en la que todas las habitaciones eran una mera exten-
sión en longitud, de modo que a todas las habitaciones, 
excepto a las de los extremos, se entraba pasando por las 
otras habitaciones. De este modo cada habitación tenía 
dos puertas y al menos una ventana, y deben de haber 
estado muy aireadas en invierno, pues las puertas y las 

ventanas en aquel clima sureño pronto abandonan toda 
pretensión de cerrar ajustadamente. La casa estaba divi-
dida en dos por la espaciosa entrada convencional -con 
su majestuosa puerta a cuya espalda, aún bajo el mismo 
techo, estaban los establos. Nuestro guía, después de 
introducimos en la entrada, besó en ambas mejillas a 
una mujer que parecía la hermana terrenal de la Virgen. 
Comenzó un largo discurso sobre nuestras personas, 
nacionalidad, méritos, viaje, y demás cosas por el estilo, 
y concluyó que éramos personas dignas de alojamien-
to. La mujer nos miró dudosamente, midió con el ojo 
nuestras propiedades en el carro, y entonces, con el aire 
de quien hace una enorme concesión, nos permitió 
tomar una habitación para aquella noche. Nos llevó 
hacia la derecha por otras dos habitaciones, y nos alojó 
en una de las últimas, que contenía dos camas. Parecía 
muy limpia, las sábanas estaban blancas, los muros y el 
techo encalados de blanco. La habitación de al lado era 
también un dormitorio con dos camas, que más tarde 
fue ocupada también por otros huéspedes, pero la pri-
mera habitación de esta serie parecía ser un a1macén de 
trastos devotos. Las paredes se hallaban cubiertas de una 
extravagante colección de retratos de santos, grabados, 
oleografías, litografías, pinturas sobre vidrio, relieves de 
cera, placas de cerámica, y horribles óleos que colgaban 
amontonados hasta cubrir toda la superficie libre. Una 
vitrina, una rinconera, una hilera de estanterías portá-
tiles, y una estantería de obra, contenían imágenes de 
escayola, libros devotos, jarras con flores de imitación, 
globos de vidrio teñido, y anaqueles llenos de postales 
religiosas doradas y sembradas de lentejuelas. En el cen-
tro de la habitación había una mesa enorme, a la cual 
un par de mujeres de rodillas estaban ajustando con 
gran cuidado un mantel de una tela inmaculada.

“Sí que tiene que ser un sitio limpio”, pensé; “pare-
ce que se están tomando un montón de molestias con la 
mesa donde vamos a cenar”.

Todos los de la casa iban vestidos de negro: dimos 
por supuesto que estaban de luto. Hasta ahora nuestra 
búsqueda de la música flamenca española había sido 
infructuosa. Excepto en Puerto Lumbreras no había-
mos oído más que murmullos, y en la mayoría de las 
posadas nos habían prohibido tocar, pues los propieta-
rios estaban de luto. No se debía a la tremenda morta-
lidad infantil de España, puesto que no se guarda luto 
por los niños sin confirmar: sus pecados no cuentan. 
Toda familia guarda luto por sus parientes hasta el 
grado enésimo, o incluso -como nos había ocurrido en 
dos ocasiones- por el casero; y como la música de todo 
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tipo está prohibida durante el período de luto, parece 
increíble que algún español encuentre intervalos entre 
luto y luto para practicar el instrumento nacional.

Habíamos salido muy temprano de Almería, y, 
como nos habíamos visto obligados por la inundación 
a almorzar antes de la hora debida, ahora estábamos 
muertos de hambre. Nos dijeron que no se podía 
preparar comida durante al menos otra hora y media 
por la procesión. Así que muertos de hambre y de frío 
-pues las tardes eran aún muy diferentes en temperatu-
ra del día-, nos pasamos un rato mirando las musara-
ñas, demasiado deprimidos como para que en nosotros 
se despertara excitación alguna ante la perspectiva de 
las novedades que aún teníamos que ver. Sacaron la 
mesa, cuidadosamente enjaezada, del almacén devo-
cional, la llevaron fuera y la pusieron en el camino que 
pasaba por la puerta principal. No la habían preparado 
pues para nuestra cena. Cuando empezó a hacerse de 
noche, salió por la esquina del pueblo la procesión 
entonando un extraño himno monótono. A cada lado 
del camino iba una larga fila de mujeres y niñas, por-
tando velas con el mayor de los cuidados para que la 
cera derretida no manchara sus vestidos de fiesta. En el 
centro del camino iba un grupo de muchachos con so-
brepelliz llevando un estandarte, seguidos por un cura 
y un sacristán. A su vez éstos eran seguidos a cierta dis-
tancia por cuatro chicas que llevaban con unos palos 
una plataforma cubierta de flores, de la cual sobresalía 
una imagen de la Virgen. Nos dijeron que llevaban la 
imagen, que pertenecía a la iglesia del pueblo, a una 
misa en una pequeña capilla a las afueras del pueblo. 
Más tarde regresaría a su altar propio por otro itine-

rario. Tan pronto como llegó a la posada la dejaron 
suavemente sobre la mesa de blanco durante un rato. 
Todas las mujeres de la posada se arrodillaron ensegui-
da en el polvoriento suelo. Una mujer mayor lloraba 
amargamente. Después de descansar un minuto más 
o menos, otras cuatro chicas tomaron la plataforma 
sobre sus hombros, y se la llevaron a una casa más allá 
por el camino, donde la imagen fue depositada una 
vez más en otra mesa especialmente preparada. El chis-
porroteo de las dos hileras de velas fue desapareciendo 
gradualmente de la vista, junto con las siluetas del 
estandarte al viento y de la Virgen oscilando. Durante 
algún rato más ambas se recortaron contra el horizonte 
crepuscular. Durante mucho tiempo se pudo seguir el 
lento avance de la procesión por el sonido del solemne 
canto. De nuevo se hizo el silencio, y volvimos a la 
posada donde encontramos a las mujeres atareadas con 
las cocinas de carbón, preparando arroz, moliendo aza-
frán, y sirviendo aguardiente a los jóvenes que estaban 
de fiesta, quienes habían seguido indolentemente la 
procesión hasta aquel momento.

Nos fuimos a la cama muy cansados, pues estába-
mos empezando a sentir el esfuerzo de aquel camino 
lleno de arena por la costa desde Almería. Nos alegra-
ba el haber cambiado la suciedad de la última posada 
por la exquisita limpieza de ésta. Pero ¡ay de nosotros 
que nos las prometíamos tan felices! Una vez más fui-
mos atacados por las pulgas, las cuales nos dieron una 
noche sin tregua y muy insatisfactoria.

La presencia de las pulgas, contrastada con la lim-
pieza exterior de esta gente, muestra que el problema 
de los parásitos en estos países del sur no es del todo 
un asunto de limpieza. No dudo en afirmar que la 
limpieza de esta gente era superior a la limpieza de un 
albergue de segunda clase de Inglaterra, y sin compa-
ración alguna con uno de tercera clase, ninguno de 
los cuales sufren de sabandijas nocturnas. En general 
el estado de las casas españolas, construidas muy im-
perfectamente con vigas de madera en todas partes, el 
calor, y la transmisión de parásitos de un lado a otro 
por el a menudo inconsciente viajero -descubrimos 
después que las pulgas se habían refugiado en nuestros 
cuadernos de dibujo sin usar-, hacían que fuera una 
tarea casi imposible el mantenerlas a raya. Por norma 
general los españoles encalan de blanco sus casas por 
dentro al menos dos veces al año, y pintan las partes 
de madera de las camas con líquidos repelentes. Sin 
embargo las sabandijas pueden con todos sus esfuer-
zos. Si los nativos sufrieran las picaduras de los insec-

“Los portadores de la Virgen”. (Dibujo del autor del texto).
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tos tan agudamente y con tanto asco como nosotros, 
es probable que intentarían métodos más enérgicos; 
pero la confianza da asco: las pulgas y las chinches son 
consideradas compañeras inseparables de la posada. 
“Pica mucho” dice el que las sufre, y eso es todo. Bien 
podía decir la sirvienta de Almería, “Ningún viajero se 
ha quejado jamás de los parásitos”; una sirvienta inglesa 
también podría afirmar que ningún viajero se ha que-
jado jamás de tener unas pocas moscas en su habita-
ción.

Así que lo tomamos como una bendición de la 
Providencia cuando descubrimos en Adra, a la noche 
siguiente, en una de las comarcas más calurosas del sur 
de España, una posada que estaba libre de sabandijas. 
Habíamos empezado a sospechar que nuestra inmuni-
dad durante la primera parte del viaje se podía haber 
debido a las frías noches de los montes, y esta sospe-
cha, que nos impidió volver al maravilloso paisaje de 
Arroyo de Valdelecho, nació en aquel momento.

Nuestro desayuno en la posada de Patalo, en el 
pueblo de Alfanate, fue animado por un hombre que 
nos cantó unas cuantas canciones flamencas, acompa-
ñándose de golpes rítmicos en la mesa. Estos golpes 
rítmicos son quizás merecedores de mayor atención, 
puesto que forman una costumbre que muchos es-
pañoles practican, a menudo inconscientemente. El 
flamenco está basado, como hemos dicho, en ritmos 
rígidos, y en una sucesión de acordes casi inamovible. 
Éstos se tocan en la guitarra, como introducción a 
cualquier cante o baile, golpeando con las uñas de la 
mano derecha de un lado para otro, o pasándolas en 
una rápida sucesión por las cuerdas. Esta costumbre 
de la mano derecha, que produce un fuerte rasgueo 
rítmico, o una rápida pulsación de las cuerdas siempre 
siguiendo el ritmo, es imitada por la gente, incluso 
por los que no tocan el instrumento en cuestión. A 
menudo, cuando no hay guitarra, se canta acompa-
ñándose de un tableteo rítmico sobre la mesa. Cuando 
los españoles del sur se aburren o cuando su mente 
está desocupada, caen a menudo en la costumbre de 
marcar ritmos complejos de esta manera en cualquier 
mesa que esté a mano y a menudo hemos sido capaces 
de reconocer a los españoles en el extranjero por ello.

A unos pocos kilómetros del pueblo llegamos a 
un cruce de caminos, que a la derecha llevaba a Berja, 
y desde allí a las estribaciones de Sierra Nevada. En 
un pueblo llamado Yegen, cerca de Ugíjar, un amigo 
de un amigo había tomado una morada de ermitaño, 

preocupado únicamente, según oímos, por el casto 
temor de las mujeres de la comarca, por lo cual no 
podía tener criada. Nos tentó visitarle, pero recorda-
mos el sabio aforismo de Sterne, y después de concluir 
que tal encuentro no haría sino traer más dificultades e 
incomodidades, tomamos la ruta del sur en dirección 
a Adra.

Fue en Adra cuando empezamos a descubrir la 
verdadera técnica de manipulación de la posada. De-
jamos nuestro burro y el carro en el camino atados a 
una argolla del muro de la posada, y entramos en la 
casa con un aire de quien no quiere la cosa. La entrada 
de esta posada era enorme, sostenida por unos pila-
res y estaba llena de sacos, sobre los que se hallaban 
sentadas numerosas personas, masticando unos largos 
palillos, los cuales descubrimos más tarde que eran 
caña de azúcar. Este rincón de España es tan húmedo 
y cálido que la caña crece lujuriosamente, lo cual tiene 
como resultado la fundación y ruina de bastantes fac-
torías de azúcar, cuyos meros edificios dan a Adra una 
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falsa apariencia de prosperidad. Pasamos a la entrada, 
nos sentamos en una oportuna banqueta y pedimos 
limonada, anís, y gaseosa, todo lo cual nos bebimos 
lentamente. La mujer que nos servía mostró la curiosi-
dad acostumbrada, la cual satisfacimos. Todo lo que le 
contestábamos era comunicado a un oscuro pedazo de 
hombre repantingado como un reyezuelo en una silla 
de tijera junto a una pequeña barra de bar en la esqui-
na de la entrada. Se trataba del dueño de la posada. 
Cuando acabó nuestra “informadora” preguntamos 
como si nada:

-“Por ejemplo, si uno quisiera alojarse una noche en 
Adra?”

-“Podría alojarse aquí, quizás”, dijo la mujer.
Se volvió a la masa informe de hombre, quien le 

hizo una señal condescendiendo.
-“Nos haría falta, sin embargo, una habitación”, 

dijimos.
-“Eso también es posible”, dijo la mujer.
Y se acabó el asunto.

Mientras estábamos deshaciendo el equipaje y lle-
vándolo a la habitación, que estaba en la primera plan-
ta, se dieron cuenta de nuestros instrumentos.

-“¡Ajá!” dijeron, “¿sois músicos?”
-“Sólo somos aficionados”, contestamos, “enamorados 

de la música de España, pero nada más que aficionados”.
-“Pero aquí sí”, dijo un joven anémico, agarrando 

una enorme caña de azúcar, “tenemos muy buenos músi-
cos. Si quieren los llevaré luego a su habitación”.

No somos –como puede imaginarse- muy aficio-
nados a los caballos, y aún no he intentado describir 
con el lenguaje apropiado la atmósfera extremada-
mente equina en la que nos sumergíamos en cada 
nueva posada. La vida normal de la entrada se hace 
prácticamente toda en el establo: el estiércol del es-
tablo le mancha a uno los pies; los olores del establo 
asaltan nuestro olfato; las pulgas del establo se ali-
mentan de nuestro cuerpo; nuestra visión está conti-
nuamente llena de ancas traseras y morros equinos; 
el oído se ve torturado por relinchos, rebuznos y las 
diabólicas variaciones de las mulas, o por los mimos 
o reprensiones de los carreteros y los muleros. En 
Adra esta sensación alcanzó la cota más alta que ja-
más hallamos experimentado. Nuestra percepción de 
esta caballosidad fue quizás aumentada por el hecho 
de que la entrada del establo era muy estrecha y esta-
ba bloqueada por los cuartos traseros de dos enormes 
mulas, que había que atravesar haciendo maniobras 
con una apariencia de tranquilidad en modo alguno 

sincera. Habíamos oído que las mulas eran animales 
extremadamente cosquillosos, y desde la infancia es-
tábamos embebidos de un muy sincero respeto ante 
la coz de cualquier bestia. Existía, quizás, alguna téc-
nica que ignorábamos. Aquello era toda una prueba 
para alguien no acostumbrado a los animales, y aun-
que pasé una y otra vez sin sufrir ningún daño, mi 
inmunidad no ha hecho que aumentara sobremanera 
mi amor a los caballos.

Adra, el hogar español de la caña de azúcar –el 
joven anémico nos procuró algunas suculentas cañas 
a pesar de que estábamos a finales de temporada- era 
un pueblo pequeño, sencillo, de buen talante, encara-
mado a una alta ladera, desde la cual se podía ver una 
panorámica de las tierras de riego que producían la 
caña y del mar de color índigo opaco. Las ruinas de 
las factorías le daban a Adra un ambiente medieval, 
pues en este clima de piedra, barro y arquitectura 
primitiva, hay pocas diferencias entre unas ruinas y 
otras cuando se están desmoronando. Recuerdo que 
nos sorprendió lo muy barato que estaba todo: Jo 
guarda una nota en su cuaderno de apuntes, según la 
cual, “todo cuesta un penique y medio, excepto los hue-
vos que, según el muchacho anémico, deberían costar el 
mismo precio”.

Habíamos llegado a Adra a buena hora, y después 
de la corta excursión al pueblo subimos a nuestra 
habitación, la más barata que habíamos encontrado 
hasta el momento, cuyo precio era una peseta o diez 
peniques por noche. La tarifa ordinaria era 2 ó 2,50 
pesetas, aunque es probable que a menudo nos cobra-
ran de más por ser extranjeros. Mientras estábamos 
sentados en nuestra habitación un golpe seco sonó en 
la puerta. Al abrirla encontramos al joven anémico con 
un par de compañeros, quienes nos fueron presenta-
dos como el guitarrista y el mandolinista del pueblo. 
A éstos les siguió un montón de gente, todos los hués-
pedes de la posada y muchos lugareños y amigos que 
venían a disfrutar de la fiesta. Lo que puede que fuera 
una fiesta para ellos fue una amarga decepción para 
nosotros. Aunque ambos músicos eran muy expertos, 
eran ejemplos de la degeneración del gusto que está 
asesinando la música natal de España. Su repertorio 
se componía de polcas, gavotas, valses y marchas de 
lo más trivial musicalmente hablando, que interpre-
taron con entusiasmo hasta la hora de comer en que 
se marcharon, diciendo que, puesto que nos gustaba 
tanto la música, regresarían una vez más después de 
comer. Bajamos a tomar la sopa, maravillándonos de 
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los misterios musicales implícitos en el hecho de que 
tanta habilidad técnica estuviera aliada con tan escaso 
sentido artístico.

Cenamos en una sombría habitación privada, 
servidos por el posadero que, dejando a un lado sus 
aires de gran señor, resultó ser bastante simpático e 
incluso estar muy sorprendido ante la información 
que le proporcioné, extraída del mapa. El que yo 
conociera cómo era el camino más allá de Adra en 
un país por le cual yo nunca había viajado, le pareció 
algo de magia. Llevábamos nuestro propio molini-
llo de pimienta, al modelo francés, pues el uso de 
la pimienta es ignorado por el español común, que 
emplea el pimiento para dar sabor picante a las cosas. 
Mientras molíamos pimienta sobre nuestra tortilla, 
el posadero preguntó alegremente, “¿Qué hacen?” 
Extrajimos una bola de pimienta del molinillo y le 
explicamos su funcionamiento. Añadimos que era 
más poderoso que el pimiento. El posadero, aunque 
ignoraba casi todo acerca de la pimienta, no deseaba 
exhibir su ignorancia ante unos meros extranjeros 
vagabundos, y a la vez que decía: “Ya sé, ya sé”, se 
llevó la bola de pimienta a la boca. Le imploramos 
que la escupiera; le rogamos que no la masticara, con 
resultados similares a los de la petición del hermano 
conejo al hermano zorro acerca de los espinos. Nues-
tro posadero mordió con todas sus fuerzas. Lo masti-
có un momento, sonriéndonos. Entonces cambió de 
humor como por arte de magia. Abrió la boca, sacó 
la lengua. Agarró la botella de agua y se la vació de 
un trago. Durante los siguientes quince minutos se 
dedicó a dar vueltas por la posada, respirando pro-
fundamente, dando resoplidos, mientras las lágrimas 
le caían por la cara, exclamando, “¡Ay, que calor! ¡Ay, 
que calor!”

Por la tarde volvieron los músicos y, al descubrir 
que nuestros instrumentos eran mucho mejores que 
los suyos, estuvieron tocando sin parar hasta que se 
hizo de noche. Cuanto agotaron su repertorio empe-
zaron otra vez. El público tenía tanto respeto por este 
tipo de música europea (música clásica la llamaban) 
que nuestras débiles y escasas súplicas para que tocaran 
una canción flamenca fueron pasadas por alto en silen-
cio. Probablemente nuestra petición fue considerada 
de muy mal gusto.

Al final, cuando ya estábamos muy cansados, los 
músicos y el público se retiraron después de hacer 
grandes ofrecimientos de amistad, y nos dejaron dor-

mir en nuestra sobrecalentada habitación, aunque sin 
que nos molestaran las sabandijas.

Pagamos la cuenta, la más barata hasta la fecha. El 
alojamiento, incluyendo la habitación, la cena, el de-
sayuno y el establo y el pienso del Coronel, nos costó 
4,80 pesetas, o alrededor de cuatro chelines en mone-
da inglesa. La cuenta normal solía ser unas seis o siete 
pesetas por un alojamiento para nada mejor, y en Ta-
bernas, por acampar en el suelo, después de comprar el 
pienso de Geraldine en otro lugar, nos habían cobrado 
cinco pesetas.

El joven anémico, en cuyo seno parecíamos ha-
ber alentado algún peculiar sentimiento romántico, 
llegó temprano a la posada, trayendo con un amable 
sentir más cañas de azúcar, las cuales arrojó al carro. 
Entonces, medio enorgullecido y medio avergonza-
do, nos acompañó cruzando el pueblo hasta campo 
abierto, donde nos dio una muy afectuosa despedida. 
Estuvimos vagabundeando alegremente, masticando 
y chupando la extraña pulpa carnosa de las cañas 
cuya fibra masticada la pasábamos a Geraldine, que 
la devoraba con un gusto mayor que el que había 
mostrado por las peladuras de naranja. En esta etapa 
de nuestro viaje esperábamos con cierta anticipación 
alguna aventura... 

“El pimiento”. (Dibujo del autor del texto).
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(1881-1948) Famoso fotógrafo alemán y viajero impenitente. La Primera Guerra 
Mundial le sorprendió en España, tiempo que aprovechó para realizar una gira completa 
por la Península, reflejando a través de sus libros y su cámara la realidad de los años veinte. 
La descripción de los lugares que recorrió se encuentra en La España incógnita: arquitectura, 
paisajes, vida popular. Barcelona, E. Canosa, 1921; cuyos contenidos son los mismos que 
los publicados en Viajes por tierra española, Nueva York, The University Socierty Inc, 1921. 
Las imágenes que fue recopilando se publicaron en España inédita en fotografías. 

U
na aldea morisca en la moderna Es-
paña. Es un canicular día de agosto. 
Sobre la pelada, árida desolación de la 
tierra, el aire arde y reverbera. Bajo la 
abrasadora bóveda azulada el día pa-

rece desfallecer de cansancio. Después de largas horas 
de caminar bajo un sol de fuego, algo sorprendente 
aparece ante mi vista... ¿Es acaso un espejismo, miraje 
encantado, ilusión de mis sentidos? ¿Es una ciudad 
transplantada aquí de las costas de Marruecos por un 
fenómeno de óptica? ¿Será a caso una Fata Morgana? 
No, es realmente una ciudad! ¡Sin embargo... parece 
imposible! No desaparece al acercarme. Es algo muy 
extraordinario. ¡Un montón de casas blancas, cuadra-
das como dados, arrojadas aquí sobre la montaña...!

“¿Cómo se llama este lugar?” Asustado se aleja el 
muchacho a a quien hice la pregunta. Consulto mi 
mapa y el lugar no está marcado en él. Por fin averi-
guo que he llegado a “la muy noble y leal ciudad de 
Mochagar, llave y amparo del reino de Granada”. Me 
quedo perplejo. “¡Llave y amparo del reino de Grana-
da se llama todavía hoy vuestra aldea! ¿No sabéis que 
el reino de Granada dejó de existir hace ya 500 años, 
cuando los moros fueron arrojados de España?”

Indudablemente aquí ha sucedido la extraña mara-
villa de que el tiempo deje de correr. Todo tiene genui-
no sello árabe. Las casas son casi todas sin ventanas. 
Sus techos planos forman a veces la continuación de 
la hilera de casas colocada un poco más arriba, pero 
siempre sirven a éstas de apoyo. Las mujeres, a pesar 
de haber sido bautizadas, tapan, según costumbre 

árabe, la cara cuando salen a la calle. Ligeras, trepan 
las empinadas callejuelas con los cántaros, en forma 
de ánforas, llenos de agua de la fuente. Las faldas cor-
tas dejan ver la pantorrillas desnudas. Curiosas y con 
desconfianza miran al inoportuno extranjero. Ruego 
a las enveladas me permitan hacer una fotografía. Me 
miran con aire de no haber comprendido, es la pri-
mera vez que ven un aparto fotográfico. Les muestro 
un retrato y les digo que quiero tomar de ellas otro 
igual, pero se niegan rotundamente. Por fin, una de las 
muchachas declara estar dispuesta a permitirme que 
la retrate, pero una vieja se apresura a regañarla y a 
castigar con un mojicón tan tremenda falta. ¡En pleno 
país católico existe aquí la costumbre de tapar la cara, 
se cumple con el precepto mahometano que prohibe la 
reproducción de la figura humana!

Paisaje de palmeras y viviendas trogloditas en Cuevas de Vera (Foto del 
autor del texto).
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Vista panorámica de Mojácar. (Foto del autor del texto).

Terreras de Cuevas de Vera horadadas para uso de vivienda. (Fotos del autor del texto).
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CRÓNICA: IMPRESIONES DE VIAJE. LA 
CUNA DE UN POETA

H
ace algunos días, la casualidad me lle-
vó al extenso llano donde nace el río 
Andarax. El panorama es bello, sin 
duda alguna; su situación geográfica 
es admirable. Fijando nuestra vista 

desde la carretera de Berja a Fondón y entre una vege-
tación abundante, tenemos al frente ese pueblo que se 
honra de ser cuna de una gloria española, o más bien, 
de una gloria mundial. El importante pueblo, donde 
vio la luz por vez primera ese genio de nuestra literatu-
ra contemporánea, el inmortal Villaespesa.

A la derecha, se alzan las primeras estribaciones de 
Sierra de Gádor, sumamente pobladas de corpulentas 
encinas. Luego el río, después la vega, y por último 
a la izquierda, la inmensa mole de Sierra Nevada; esa 
gigantesca montaña, donde, según las tradiciones, en 
tiempos de Ignacio de Loyola habitaron los celebres 
bandidos los Buitres de Sierra Nevada.

La carretera que pone a este bello rincón almerien-
se en comunicación con la capital, desde el lugar don-
de nos hemos situado, semeja interminable serpiente, 
tendida entre los frondosos viñedos que pueblan 
aquella fértil llanura. Un cielo de azul purísimo, cual 
inmenso palio, sostenido por los elevados riscos de 
aquellas sierras, cobija el templo que se distingue allá 
al fondo, en la lejanía. Aquel templo que guarda la pila 
bautismal del esclarecido paisano.

Al aparecer ante mi vista aquel cuadro evocador 
de las antiguas tragedias moriscas cantadas en Aben 
Humeya por ese genio, que con razón le han seña-
lado los críticos como un nuevo Zorrilla, hube de 
inclinar mi frente en señal de respeto y veneración. 

1924
EL HOMBRE GRIS

El artículo que reproducimos a continuación fue escrito por El Hombre Gris para La 
Crónica Meridional: Diario liberal independiente y de intereses generales; siendo publicado 
en las páginas 1 y 2 del número 20.918 de 5 de Noviembre de 1924.

En aquellos momentos acudían a mi mente en con-
fuso tropel el inmenso número de producciones que 
honran nuestra literatura, trazadas por aquel vate, 
y que allí, bajo aquel cielo, recibieron el néctar de 
su vida inmortal. Ignoro lo que sentí al contemplar 
aquel panorama. Creo que mis sentidos quedaron 
sumidos en una especie de letargo, que me hacia ver 
solo con los ojos del alma, y por unos momentos no 
vi nada de lo que realmente tenia ante mi. Solo veía, 
cruzar inmensas legiones de corceles encabritados, 
que entre nubes de polvo y humo, y llevando sobre 

Fachada del Ayuntamiento de Laujar en los primeros años del s. XX.
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sus lomos indómitos guerreros envueltos en blancas 
vestiduras, marchaban al combate. Palacios maravi-
llosos... ricos alcázares, construidos con vistosa pe-
drería y tapizados por finísimas telas de Persia. Las 
bellas huríes recostadas... indolentes, cubiertas de 
oro y diamantes. Jardines de ensueño... ¡Las delicias 
de la Alhambra!...

Y como lo que soñaba en aquellos momentos era 
el alma de Villaespesa, a la par que veía las tragedias 
moriscas y los bellos alcázares, veía alzarse en Atenas 
los templos del dios Afrodita...

Veía las calles cubiertas de mirtos, por donde la 
cuadriga pasaba al galope, a Pablo, el apóstol de Gali-
lea; veía a Lais, la bella, que abrazó a Dionisio, en “El 
milagro de las rosas”, que cantó nuestro poeta.

Pero pasados aquellos momentos de dulce éxtasis, 
volviendo ya a la realidad, mis ojos empezaron de 
nuevo a contemplar el bello paisaje andareño. Atrave-
sada que fue aquella llanura, pude apreciar en primer 
termino los bellos jardines que adornan al pueblo de 
Laujar. Sus calles antiguas me hicieron pensar en su 

pasado, en aquellas historias que embelleció la musa 
del vate almeriense.

La Plaza de la Constitución es sumamente amplia. 
El Ayuntamiento ocupa uno de los edificios mejores 
construidos que tiene este pueblo. Su fachada princi-
pal es de sencilla, pero bonita arquitectura.

Este pueblo celebra varios mercados al año y feria en 
el mes de septiembre, para la que organizan novilladas 
y otras muchas atracciones. Cuenta con varios centros 
de recreo, banda de música, sociedad filarmónica, y su 
comercio es de relativa importancia. Existen en él varios 
talleres industriales. Sus habitantes, en general son reli-
giosos y cultos. Prueba de su cultura es que en sus hijos 
existe mucha intelectualidad. Entre sus hombres más 
notables se halla don Ramón Aparicio, una de las prime-
ras figuras de la política almeriense.

Después que recorrí las principales calles y 
plazas, dirigí mis pasos al templo, donde pude sa-
tisfacer la curiosidad de ver aquella pila bautismal, 
donde se hizo cristiano al inmortal cantor de las 
tragedias árabes.

Aspecto de la entrada a Laujar durante las dos primeras décadas del s. XX.
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ALMERIA A VISTA DE PAJARO: 
IMPRESIONES DE UN VERANEANTE

I

P
asaron las fiestas y tenemos que aplaudir 
a nuestro Ayuntamiento y a los particu-
lares por su cultura y buen gusto, si bien 
hemos echado de menos la percalina, 
reposteros, tapices, etc, con que se ador-

nan las calles de Madrid, Santander, San Sebastián y 
todos los países del centro y norte de España, durante 
las verbenas, procesiones y días de alegría.

¡Si vieran qué deleite produce esa humilde perca-
lina en los balcones durante todas las fiestas, lo que 
atrae la iluminación hasta las trece de los edificios par-
ticulares, comercios y centros oficiales!

La batalla de flores y las carrozas han revelado el 
buen sentido de los habitantes de Almería, pero en ella 
han faltado los arcos de follaje con banderas desde la 
Puerta de Purchena hasta la plaza de Emilio Pérez, en 
todas las bocacalles y en el principio y término del Bu-
levar y sobre todo las colgaduras. Serpentinas de uno a 
otro balcón hubieran dado al hermoso espectáculo que 

1924
Joaquín SANTISTEBAN Y DELGADO

(¿Cartagena? 1871-Almería 1953). Siendo muy joven se trasladó a Almería 
donde estudió en el Instituto de Segunda Enseñanza. Una vez licenciado en Filo-
sofía y Letras se trasladó a Oviedo para trabajar. En 1907 regresó definitivamente 
a nuestra ciudad, continuando su labor docente como Profesor del Instituto Na-
cional de 2ª Enseñanza e ingresando en la Diputación Arqueológica y Geográfica 
“Príncipe Alfonso de Almería”. Cuando hubo de jubilarse por imposibilidad física, 
en 1916,  comenzó la redacción de innumerables artículos que fueron en su día 
publicados en diarios (La Crónica Meridional, etc) y distintas publicaciones. Gra-
cias a esta labor de recopilación histórica, el Ayuntamiento de Almería, en 1930, lo 
nombra cronista oficial de la ciudad.

A continuación reproducimos el artículo “Almería a vista de pájaro: impresio-
nes de un veraneante”, está sacado del diario almeriense La Crónica Meridional: 
Diario liberal independiente y de intereses generales. Año LXV, nº 20869-20.886 
(9-28 de Septiembre de 1924).

Almería ofrecía un aspecto deslumbrador y charmant, 
como dicen en San Juan de Luzo.

(...)

III

Hasta Baeza llegamos en el rápido de Córdoba con 
la velocidad debida y un material de tracción excelen-
te; pero al tomar la línea del sur nos vimos sacudidos 
violentamente por siniestras trepidaciones de unos 
vagones infernales aptos para hacer desviar a fuerza de 
sacudidas al mejor estómago y más resistentemente 
adherido a sus músculos y nervios.

Vista del Parque de Almería y, al fondo, la Alcazaba.
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El panorama hasta Guadix es agradable, salvo al-
gunos páramos tristes y monótonos, pero al entrar en 
nuestra provincia basta dar vista al río Andarax, el alma 
se inunda de pena ante la árida cadena de montes que 
sucesivamente parecen multiplicarse hasta lo indefinido. 
A un lado dejamos la Penibética y sus estribos toda vege-
tación, agua, vida; a otro encontramos la Sierra de Gádor, 
pelada, muda, con el pétreo silencio de la muerte. Si a lo 
menos el extinto volcán del Cabo de Gata presentase sus 
relámpagos y torrentes de humo, como lo hizo en el cam-
po de Níjar y en el mismo cabo en 1642, el espectáculo 
de estas peladas sierras tendría algún atractivo.

Un ingeniero francés, que departía conmigo, co-
menzó a cotillear sobre el territorio, diciendo que de 
sus estudios había deducido que la Sierra de Gádor 
era fría, rica en veneros más o menos abundantes de 
agua y que con pozos artesianos, o aprovechando los 
pequeños manantiales se formaría en estos montes una 
verdadera Suiza española.

Aquí llueve poco, dije, azotan mucho los vientos 
calurosos, y es tal la escasez de manantiales que ni para 
el consumo de la población hay el líquido suficiente.

El ingeniero, sin despreciar mi objeción, comba-
tió mis afirmaciones; ellos han convertido el Sahara 
francés en ciudades y bosques buscando el agua entre 
los arenales hirvientes; Francia ha detenido los helados 
vientos del N. con espesas cortinas de árboles, atra-
yendo las lluvias con la repoblación de las montañas, 
y para abastecer de agua potable algunas capitales, han 

reunido varios manantiales pobres en una sola cuenca 
y formando un pequeño río han conducido por acue-
ductos el elemento indispensable a las villas.

De pronto pasamos de la soledad inanimada al 
más bello y encantador espectáculo; las riberas del An-
darax, aunque seco su río, se hallaban exuberantes de 
vegetación y de vida.

¡Que hermosa es mi patria! Dije, y dando vista al mar 
y a Almería, sentí el deseo de Ovidio cuando abrazaba y 
besaba los árboles de su país, al volver del destierro.

¿Tendría razón el ingeniero francés? -pensaba con-
centrando mi inteligencia-; los hechos que después he 
visto me han prestado poderosos argumentos en favor 
de las afirmaciones de aquel hombre de ciencia.

Almería tiene un precioso Parque, regado con 
hilito de agua, que no goza de presión ni para un 
pequeño saltador; el pie de la Alcazaba, por la parte 
del barrio que llaman “estratégico”, se halla repleto de 
chumberas que jamás se riegan, viviendo a expensas de 
la humedad marítima, y al N.O. del mismo barrio, en 
la misma cumbre de la sierra se ven árboles, al lado de 
modesta casita y que prosperan sin agua ni cultivo.

En la carretera de Berja y Dalías, antes de llegar 
a la venta Eritaña, he podido ver árboles brotando 
entre las hendiduras de un precipicio; una higuera en 
la misma cantera, bastante frondosa y jamás regada, y 
varios arbolillos, tronchados por malévola mano, en la 

Artístico panorama de la ciudad de Almería desde el puerto pesquero. Fotografía de Lucien Roisin Besnard (Andalucía, 1920-30. Memoria recuperada, 2002). 
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cuneta de la vía que aún brotan, con la brisa del mar, 
aunque jamás se cuidan ni atienden.

La iniciativa de los ingenieros para la repoblación 
de los montes no se ve por parte alguna, a lo menos en 
las proximidades de la capital, y es que las órdenes ofi-
ciales de los centros van como las ondas en las aguas, 
espaciándose y perdiendo fuerza conforme se alejan de 
los Ministerios respectivos.

Madrid ha visto repoblar sus más peladas mon-
tañas; en el yermo y yerto campo castellano, entre 
bloques formidables de granito, que acusan catástrofes 
geológicas, se ven pinos, chaparros, chopos, pies de 
encina, que publican a gritos la bondad de esos bien-
hechores de la humanidad que repueblan los montes. 
¿Cuando llegará a Almería uno de esos mirlos blancos 
que tanto deseamos?

La Sierra de Gádor es una sierra fría, llena de ve-
neros, más o menos abundantes, sus minas se inundan 
a cierta profundidad, las casas que en ella se levantan 
encuentran pronto agua para sus pozos, y sin embargo 
no presenta más árboles que aquellos que fueron colo-
cados por la mano particular.

(...)

IV

Un Parque precioso, que pide a gritos su con-
tinuación hasta la Plaza de Emilio Pérez, rodeando 
los jardines la casa que se destina a Comandancia de 

Marina y terminando en un jardín central en la men-
cionada plaza, donde pudiera elevarse un kiosco de 
hierro para la banda municipal, o un pedestal bastante 
elevado para la desgraciada estatua de la Caridad, que 
por ser buena, se halla desdeñosamente colocada en 
un pretil de la Rambla, harían de la cortina del muelle 
almeriense un delicioso bosque, encanto de la vista 
para el navegante, recreo y solaz para el habitante de la 
ciudad.

Tiene Almería un Casino, modelo de belleza y ele-
gancia, donde todo es distinción, cultura y afabilidad 
para el forastero; un teatro consagrado a Cervantes, 
ideal de buen gusto artístico; un muelle delicioso, una 
bahía divina y un cielo espléndido, con ese azul sui ge-
neris que solamente en Andalucía es encontrado; pero 
ve huir hacia el suelo africano sus habitantes, buscan-
do medios para atender a su subsistencia.

Varios vapores que ostentan la C y la M sobre la 
bandera española, recogen esos desheredados de la 
fortuna, que a semejanza de los ambiciosos gallegos, 
marchan fuera de su país, buscando con sed insaciable 
el trabajo y el oro.

El espectáculo me conmovió de tal modo, que a 
un carabinero pregunté: ¿Está parado el embarque? 
¿No hay exportación? ¿No hay fábricas?

El pudoroso militar satisfizo mi demanda: la anti-
gua fábrica de don Juan de Cara no funciona, ni hay 
empresa que la tome; el Ingenio, que costó la vida a 

El Casino de Almería hacia la segunda década del s. XX. (Colección IEA). Vista del Parque de Almería. Fotografía de Lucien Roisin Besnard (Andalucía, 
1920-30. Memoria recuperada, 2002). 
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aquel gran patricio llamado Cumella, no trabaja; no 
hay fábricas de salazones ni conservas, no existen frei-
durías exportadoras; el trabajo del muelle sólo dura el 
corto espacio de la faena, y el elemento obrero muere 
de hambre.

(...)

Una fábrica de pescado frito y otra de escabeches y 
conservas, bastaba para dar pan a muchas familias. El 
bienhechor que lo realizase sería bendito por los obreros 
y merecería el respeto y admiración de sus paisanos. 

De este modo se evitaría el vergonzoso espectácu-
lo, en un pueblo culto, de arrojar el boquerón al mar 
por haber sido la pesca excesivamente abundante.

(...)

V

(...)
Almería pudiera cultivar la morera y tener seda; es 

la patria donde 6.000 telares trabajaban la siderurgia 
en tiempos de los árabes y sus fábricas le dieron tal re-
nombre, que hicieron exclamar a Ben Zohair: “Cuan-
do Almería era Almería, Granada era su alquería”.

Cuéntese que en un espeso bosque de moreras, 
olmos y álamos blancos, la Reina Isabel I y sus nobles 
acosaron a un formidable y hambriento lobo que ha-
llaron en las cercanías de las murallas de nuestra capi-
tal, y este hecho lo refiere un verídico historiador, que 
tomó parte activa en el mismo, el inolvidable Hernán 
Pérez del Pulgar.

(...)

VIII

Descendiendo del barrio que llaman “estratégico”, 
atravesando la Almedina o antigua ciudad de los mo-
ros, donde encontré la calle del Descanso (que debía 
ser borrada de nuestra población), me encamine por la 
calle de la Reina y contramuelle al Balneario “Diana”, 
donde pude admirar el afán que tiene su dueño de 
hacerse simpático a los clientes.

Almería, iba pensando, puede ser un ideal para el 
veraneante; la limpieza de su playa, la baratura en mu-
chos artículos de primera necesidad y sobre todo de la 
fruta, debía atraer mayor número de forasteros, pero esta 
aspiración no se ve satisfecha por tres razones: primera, 
por la supresión de billetes de ida y vuelta y molestias que 
proporciona la Compañía ferroviaria; segunda, por la 
falta de empresas explotadoras, y tercera, por la escasez de 
vicio, aunque crean lo contrario mis paisanos.

En toda la línea, desde Baeza a Almería, no se 
encuentra nada que comprar; es un trayecto asaz eco-
nómico donde ni en agua puede gastar el veraneante, 
a no ser que descienda en cada estación buscando la 
cantina. Esta incomodidad irroga no pocos perjuicios 
al viajero y aminora las ganancias de la Compañía; 
semejan nuestras estaciones a aislados aduares y deja 
en el alma la triste impresión del desierto.

Los vagones de tercera son prehistóricos, sin co-
rredor ni wather-closse, impropios para enfermos o 
personas de buen ver, remanente de material de dese-
cho de todas las líneas, y los de primera son segundas 
deterioradas.

Además, la supresión de billetes de ida y vuelta 
retiene en Madrid a la clase media y obrera, que toma 
con deleite las líneas de Málaga, Alicante o el Norte, 
donde se le ofrece una relativa economía y mayor nú-
mero de disfrutes.

El obrero y la clase media del centro de España, 
deseando librarse de los ardores del estío o ansiando 
ver el mar (que muchos no conocen) buscan la playa, 
pero desean bienestar, alegría y pocos dispendios. Ca-
sas particulares que alquilen habitaciones (con o sin 
servicio), restaurantes que proporcionen comidas por 
abonos mensuales, afabilidad en el trato y sobre todo 
libertad de acción, sin criticas ni restricciones, tales 
son los ideales del que marcha hacia la playa.

(...)

Tareas de embarque de la uva en el puerto de Almería en los años 20. (Foto 
de L. Roisin).
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