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(1886-1974). Escritor francés de origen belga. Seguidor de su contempordneo francés
Blaise Cendrars, hacia gala de un espiritu anarquista y rechazaba su calidad como escritor.
Tras dilapidar la herencia familiar en su juventud, se convirtié en un aventurero y viajero
incansable por medio mundo. Escribié sus relatos de viaje bajo la forma de poemas o
ensayos, dando un valor primordial al viaje en s{ mismo. En 1933, acompafado de su
compafiera y un gato, viajé por Espafia y escribi6 Le nouvel itinéraire espagnol. Proceden-
tes de tierras murcianas, recorrieron parte del levante de nuestra provincia, deteniéndose
especialmente en Cuevas del Almanzora y en Mojdcar, dejando un relato singular de su
viaje, no falto de ironfa, y, especialmente, marcado por la descripcién de esas pequefas
cosas propias de cada lugar que a él, como extranjero, le llama la atencién: la capilla de
Santa Lucfa, la ofrenda del agua, el extrafio bafio termal y otras peculiares costumbres
de los lugarefios. Su viaje por Almerfa se publicé en Le nouvel itinéraire espagnol. Segep,

1951, p. 89 a 113.

e trata en suma de llegar a Cuevas de

Vera. Se podria ir alli por Cartagena,

Mazarrén y Aguilas, camino de montafia

del que me imagino el porte, pero que al

menos parece un poco variado. Yo no lo
he hecho. No se si debo sentirlo. Es probable, porque
nada, pienso yo, puede ser menos interesante que la
ruta Totana-Lorca que yo he cogido.

Es de una terrible monotonia: Vifas, olivares y la-
bores, labores, olivares y vifias. Estas, en los alrededo-
res de Alcantarilla, estdn podadas en forma de parasol,
de largas uvas doradas suspendidas bajo esta sombrilla.
El paisaje no se anima un instante mds que después de
Totana. Sorprende encontrar en medio de este aburri-
miento una villa como Lorca, vieja plaza morisca don-
de hay por azar algunos drboles. Pero se cae enseguida
en la desolacién de grandes llanuras arenosas donde no
hay nada, ni campos ni drboles.

En Lumbreras, donde llegamos al crepusculo, fue-
ron necesarias muchas palabras y la exploracién de dos
tiendas del pueblo (pais o aldea) para pagar muy caro
un poco de jamdn reseco y una hogaza de pan de la
otra semana.

Marchamos de nuevo por una carretera rectilinea,
en medio de los campos que se extienden hasta el li-
mite del horizonte. Ni un 4rbol, ni una casucha, ni un
repliegue del suelo, detrds de los cuales podamos res-
guardar el coche para pasar la noche. Ella nos envuelve
cada vez mds. La luz de los faros se pierde en la uni-
formidad del terreno. Nosotros absorbemos continua-
mente el mismo triangulo de llanura donde carretera y
tierras labradas se confunden.

Notamos todos a la vez una luz que vacila de-
lante de nosotros: sin duda una casa! Tenemos tanto
miedo de perderla que nos ponemos en alerta para
verla mejor. Parece muy lejana pero la alcanzamos
casi enseguida.

Es el farol de una pequeiiita capilla hecha de
algunas piedras pintadas con cal. En el nicho, tras
un enrejado de tela metdlica, una estatuilla de yeso
coloreada hace un gesto de bendicién entre las flores
frescas. Su nombre estd inscrito en la piedra: Santa
Lucfa. Es esto después de todo el de la santa o el de
la luz, pequefa ldmpara suspendida delante de la
imagen, y que nos retiene alli, nuestras luces apa-
gadas, el motor bloqueado, para no perder nada del
gran silencio y de la inmensa oscuridad donde reza
dulcemente, en medio de este desierto, esta llama
temblorosa.
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Es el mojén piadoso que marca la entrada de An-
dalucfa. Es el alma o el espiritu. Las gentes vienen alli,
cada dfa, desde muy lejos de la casa o del pueblo mds
cercano, a poner aceite en la ldmpara y flores a la Santa
Luz. Esta pequefia llama vela en la gran soledad como
la fe en el corazén de los hombres, a pesar del pecado
de indiferencia y de los griterios politicos.

Atravesamos Huércal-Overa todas puertas y ven-
tanas cerradas, parece una villa muerta o sitiada, y
comenzamos a subir los zigzag de la sierra de Almagro
de la que nuestros faros no revelan mds que pafios de
roca. El aburrimiento de este viaje ciego nos decide a
acampar no importa donde. Un camino arriero, que
yo iba a explorar con una ldmpara de bolsillo, nos con-
duce a una especie de terraza donde nos detenemos
para pasar la noche. El faro mévil no nos muestra més
que derrumbamientos de piedras y vertientes peladas.
Nos adormecemos en un silencio tan pesado que es
casi palpable.

El alba me descubre un paisaje de sierra desolado: la
roca, los escombros, ni una brizna de hierba. Estamos
en el borde de un valle que se precipita entre altas lade-
ras semejantes a riscos. Toda una comitiva de arrieros
sale por el sendero. Ellos observan con estupefacciéon
este coche instalado al borde del abismo, y este sefior en
pijama que se pasea con su gato. Imposible hacer su aseo
en el camino. Alzamos las velas de prisa y partimos, en
traje de noche, a la bisqueda de un abrigo.

A esta hora de la mafana, el patrén de la posada
Al buen gusto acoge con benevolencia a estos dos via-
jeros bizarramente vestidos que le piden no solamente
desayunar, sino un rincdén para lavarse y agua en abun-
dancia. Nos introduce en una habitacién abovedada,
toda blanca, el embaldosado barnizado, los muebles
limpios, los cristales claros, el conjunto de esta limpie-
za andaluza que me recuerda mi Flandes natal. Se nos
proporciona grandes cantaras —jarras de barro cocido
de alto cuello- llenas de agua fresca, en un pais, lo ve-
remos pronto, donde el agua es tan rara que se vende
al por menor. Nosotros la despilfarramos con incons-
ciencia, y reaparecemos vestidos a la europea, lo que
no deja de sorprender al duefio y a su mujer que se
imaginaban ya que nosotros viajdbamos en pijama.

La cocina, donde nos desayunamos, es de una
limpieza minuciosa. Las vigas que la atraviesan a mi
altura estdn cubiertas de un papel verde muy fresco,
con recortables y dibujos coloreados. Sobre una de

Puente de hierrro sobre el Almanzora y pueblo de Cuevas al fondo. (Repro-
ducida por gentileza de Enrique Fernandez Bolea).

ellas estdn alineados cinco calderos de cobre puestos de
manera que muestran su interior tan rojo y reluciente
como la luna a su salida. Las cacerolas y los utensilios
de cocina estdn enganchados al muro sobre los cuadros
del mismo papel verde, tan limpio que parece cierto
que se le renueva casi cada difa. Estd bien asi, como

he podido asegurarme varias veces, en este pais donde
se repasa los muros de cal cada ocho dias, donde los
sirvientes, cotidianamente, friegan los suelos de cerd-
mica, de rodillas, con una brocha en la mano y jabdn.
Estos detalles domésticos para las buenas gentes de
nuestra casa que no quieren creer que se pueda ser en
otra parte menos sucio que se es en Francia. Si afiado
que el patrén de la posada no ha querido aceptar nada
ni por su habitacién ni por su agua, espero mostrar
que un tabernero de Andalucfa puede ser hospitalario
y desinteresado.

No se va a Cuevas de Vera por Vera. Si se viene de
Aguilas, se llegard alli directamente. Si se viene de Lor-
ca, como yo he hecho, se cogerd la primera carretera a
la derecha, a unos diez kilémetros después de la posa-

da Al Buen Gusto.

Las Cuevas de Vera parecen por de pronto una
pequefa villa sin cardcter, donde uno abandonarg su
coche y desde donde se hard conducir a las Cuevas
propiamente dichas, que se llaman Cuevas de Al-
manzora o Garguerin, segin el barrio. No hay gufas
habituales, raza parasitaria que no se encuentra mds
que en Sevilla, en Granada o en Cérdova; pero en
Espafia no importa alguien abandonard su trabajo
o su tiempo libre no solamente para indicaros el
camino sino hasta para acompafaros a dos horas
de alli. Ni siquiera es necesario darles propina para
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agradecérselo: ellos la rehusaran con una amable

arrogancia o la aceptaran por cortesfa, pero les ha-
bréis ofendido.

La cuevas, o habitaciones trogloditas, son muy
numerosas en esta Espafia pobre donde estos hombres
sobrios instalan como pueden moradas rudimentarias.
Hay en todas partes, como en Granada, donde ellas
componen el famoso barrio de los gitanos. Pero rara
vez forman, como aqui, como en Santiago de Guadix,
como en Purullena, verdaderas villas, con centenares
de moradas y la poblacién de un lugar de distrito. No
se diferencian, del resto, mds que por la belleza o la
grandeza del lugar.

Es el sefior don Jests Caicedo Lonja quien se
ofrece a guiarnos: un anciano curtido, delgado y
atento, quien pasaba por la calle y a quien hemos
preguntado nuestro camino. El nos lleva a través del
burgo por las callejuelas blancas y doradas taponadas
de chiquillerfa. Estd aqui la villa en relieve, en opo-
sicién a la villa en profundidad que vamos a ver. In-
dudablemente se edifica la primera con lo que se ha
retirado de la montana para excavar la segunda. Esta
es de alguna manera independiente de la otra: tiene
su plaza publica, su fuente y su depésito de agua, lo
que constituye el organismo esencial de una aglome-
racién andaluza. Esto no es de ningtin modo, como
se podria creer a través de las fotografias, un lugar
desierto perdido en la sierra; es un arrabal de la villa,
su barrio pobre, si se quiere, tan populoso como los

Cuevanas de comienzos del
s. XX y paisaje troglodita de Cal-
guerin, en Cuevas del Alimanzora.
(Reproducida del libro Memoria
visual del siglo XX (1901-2000),
de E. Fernandez Bolea y Juan
Grima Cervantes, 2000).

otros, y que no parece despoblado sélo porque el sol
hace entrar a cada uno en su cubil.

Se compone de varios circos de roca, unidos uno a
otro por fallas, y se termina por un alto acantilado que
es el barrio de Garguerin. El conjunto tiene el color de
la arcilla seca. Es una especie de melaza bermeja car-
comida por las lluvias, trabajada por el viento, gastada
por los pies de los hombres. Ningin brote sobre esta
materia porosa, ni el mismo cactus ni el falso olivo. El
paisaje, salvo en Garguerin, que aparece detrds de un
palmeral, estd desnudo de toda vegetacién. Es la des-
nudez de la piedra al dia siguiente del gran retroceso
de las aguas.

Las paredes de piedra que resguardan a los hom-
bres tienen de cincuenta a doscientos metros de alto.
Estdn excavadas, desde la base a la cima, de cavernas
cuya mayoria no tiene mds que una puerta, y algunas
una sola ventana sin cristal, estrecha como una veta.
La fachada estd formada por el macizo que ha sido
tallado verticalmente. La montafia estd as{ dividida en
gradas que los senderos rugosos enlazan una a otra.
Cada piso tiene su hilera de puertas abiertas irregular-
mente en la roca. Todas tienen su marco, como el de
las ventanas, enjalbegado a la cal. Nada es mds extrafo
que esta montafia pardusca sembrada de rectdngulos
de un blanco brillante.

Don Jests Caicedo Lonja nos ha llevado enseguida
a Garguerin. Es un largo y alto acantilado, detrds de
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una huerta bien cultivada. Una cortina de datileras
hace de €l un paisaje del Atlas o del valle del Nilo. Esta
fachada enorme, las cornisas guarnecidas con flecos
para las lluvias, excavado de habitaciones, horadado de
puertas y de ventanas a todas las alturas, me recuerda
singularmente la gran necrépolis de Tebas, por encima

de Dér-el-Bahri.

Es evidentemente la maravilla del lugar. Pero no
es para lo que nuestro guia nos ha llevado alli. El tiene
su idea, que cabe en la mentalidad espafola y que sélo
es misteriosa para nosotros. Nos hace entrar en la mds
hermosa casa de la huerta, un edificio de alto estilo
precedido de un gran jardin sombreado. No es su casa,
ni la de un pariente, ni la de un amigo, es solamente la
casa mds bella. Somos introducidos en un salén deco-
rado con espejos y litografias romdnticas que cuentan
a lo largo de los muros la vida y la muerte de Cortez.
Hay allf cuatro nifios con los ojos enfermos y una
mujer joven muy bella y muy triste que nuestro guia
no nos presenta pero que nos hace sentar y nos trae un
gran vaso de agua fresca.

Es el saludo del agua, que yo encontraré en toda
Andalucia. Expresa la buena acogida en lo que hay
mds raro en el pais: la frescura y el agua. Es de buena
cortesfa, para despedir a su huésped, vaciar hasta el
fondo este vaso que contiene un buen medio litro. Si
no bebéis mds que un trago, se tira el resto para indi-
car que esta agua os pertenecia, y se llena de nuevo el
vaso antes de ofrecerlo a una segunda persona. No es
manera de presentar el vino: no se bebe mds que en las
comidas y en el cabaret. El agua es una materia mds
noble, y sin duda mds preciosa. Un espafiol aprecia los
diferentes gustos del agua, como un francés del vino.
El os hablard de una fuente, como de una cosecha,
os alabard el agua de ciertas villas, y en estas villas, de
ciertos pozos. Yo he ido a beber a fuentes que se me
habia recomendado a tres o cuatrocientos kilémetros
de alli, y he reconocido que no se me habia enganado
nunca.

Nos despedimos de esta mujer que no conocemos
y que nos acoge con tan bellos gestos biblicos. Ella no
quiere que Marie-Jeanne se vaya sin llevarse un rami-
llete de jazmines. Don Jesuds nos precede a través de
los crdteres populosos. Yo admiro que la vida humana
haya podido adaptarse a estos lugares malditos, roca,
polvo infértil, sequedad, sol mortifero. Ni una sombra
baja de estas pendientes oblicuas. El calor se condensa
entre las paredes deslumbrantes. Es necesario ir muy

lejos, por senderos abruptos, descender hasta seis o sie-
te pisos de cavernas, para llenar las jarras que se paga
en la fuente como en un mostrador.

Sin embargo todas estas casamatas donde en-
tramos con nuestro gufa son de una limpieza que
es aqui un herofsmo: las paredes de piedra reciente-
mente blanqueadas, los muebles bien lustrosos, los
cobres brillantes colgados en figuras geométricas,
como las panoplias. En todas partes, se nos hace la
ofrenda de un vaso de agua, y como no hacemos
mds que mojar los labios, se tira alrededor lo que
queda, como si el agua, en esta aridez, no costara ni
dinero ni trabajo. Este beber de los pobres es emo-
cionante.

Yo me complazco en esta decoracién que no tiene
ningun atractivo. Un hombre de Francia hubiese le-
vantado aqui un muro de piedra, traido tierra del va-
lle, plantado alguna cosa para alegrarse a su sombra, y
el crdter se habria convertido en un jardin. Pero habria
perdido su nobleza desnuda y la virtud de este contras-
te entre la esterilidad de la montafia y la fecundidad de
los que la habitan.

Por los toscos senderos que van de piso en piso
y de puerta en puerta, llegamos al fin a la plaza de
las Aguas. La he nombrado asi porque su milagro ha
hecho nacer en este cascajo una fuente, un lavadero y
un ramo de eucalipto. El parloteo de las mujeres brota
del lavadero como una eterna disputa. Delante de la
fuente, una tropa de asnos cargada de cantaras vacias
espera, resignada, que los otros hayan llenado. Cosa
extrafia, no hay una mujer en la fuente: son los hom-
bres los que hacen la faena del agua.

Don Jesus quiere llevarme al templo, a casa del
gran sacerdote. Es una casa blanca en un jardin bien
regado. El pontifice es un hombre todavia joven, con
un bello rostro pensativo. El sabe que tiene en sus ma-
nos la vida y la muerte del pueblo. Nos saluda y nos
hace entrar en el santuario: una béveda de cemento
donde reina un frescor que nos calma la piel. Enormes
tubos suben del suelo, se acodillan, vuelven sobre ellos
mismos, atraviesan las murallas, forman en este 4bsi-
de una tribuna de érgano escarlata. El hombre hace
fuerza sobre las manivelas, hace deslizarse una puerta
blindada. Descubre una inmensa nave llena de un dfa
lunar: el reflejo del agua. Los muros se sumergen en su
profundidad. Este gran lago prisionero, es la reserva de
las Cuevas para todo el verano.
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El famoso poeta local José Maria Martinez Alvarez de Sotomayor (1880-
1947).

Yo me maravillo, marchando al lado de don Jests,
de lo que yo llamarfa la liturgia del agua. El no me res-
ponde, me habla de Bépé Sotto, me habla de la casa de
Bépé Sotto. Yo comprendo que se trata de un hombre
que ha entendido el cardcter sagrado del agua, pero los
matices del andaluz se me escapan, y no comprendo el
resto. Vamos a ver la casa de Bépé Sotto: Don Jests, yo
no se porque, posee una llave.

La mansidn es rosa y verde en medio del palmeral,
casi morisco con su patio adornado de cerdmicas y sus
habitaciones frescas apenas amuebladas. Serfa bueno
trabajar alli, lejos de los libros y del ruido. Bépé Sotto
no estd alli, el vive en la villa. Me gustaria conocer a
este hombre que tiene una casa de campo tan confor-
me a mis gustos. Sin duda don Jests ha adivinado mi
pensamiento, porque al volver a la villa vuelve a ha-
blarme de Bépé Sotto, nos invita a ir a verle. Yo com-
prendo que Bépé Sotto es una gloria del pafs, y voy alli
con tanta curiosidad como simpatia. Yo me figuro una
especie de Adam de Craponne, que habria captado las
aguas de una a otra Durante.

Entramos sin predmbulo en una pequefia casa
de una calle cualquiera. Mi guia, sin llamar, me hace

entrar en una habitacién llena de libros, decorada de
carteles de teatro y de coronas de laurel. Eso parece la
celda de un comediante de provincia. Bépé Sotto, que
me recibe, tiende la mano, tiene el rostro muy hecho
y el mentén azul de un actor. Creo que se trata de uno
de los comediantes que comparten con los matadores
el amor del populacho, tengo ganas de irme de alli.
Pero Bépé Sotto se presenta, y yo le aprieto la mano
con efusién.

Es José de Sotomayor, el gran poeta andaluz. No se
llama aqui mds que Bépé Sotto por familiaridad y por
afecto. Es el autor de esta admirable Seca (La Sécheres-
se), que es la expresién misma de este pais espléndido
y sediento. Asi el oficio del agua continua por la voz
de aquel que allf ha divinizado la bondad. Su palabra
es demasiado rica para mi castellano usual, y pierdo,
iay de mi! El sentido intimo de lo que me dice. Quiero
hablarle de su casa de Garguerin y de la alegria que
serfa trabajar en las habitaciones desnudas. Se levanta
enseguida, va a un cajén, vuelve y me tiende un obje-
to:

-Es la llave de la casa: es vuestra.

No hemos aceptado la hospitalidad generosa del
poeta. Este no es el momento de trabajar sino de vaga-
bundear por los caminos.

Rodamos ahora hacia Sorbas. La carretera ondula
entre largas colinas rubias sembradas de drboles raqui-
ticos y de jaramagos melenudos. Las cimas azuladas de
la Sierra Nevada rellenan el fondo del paisaje. A la iz-
quierda, el mar hace trazo opaco entre el azul delicioso
del cielo y el rojizo de la tierra. La sola mancha verde
es una loma piramidal tapizada de una vegetacién de
magquis: sostiene una capilla blanca, baja y redonda
como un morabito.

Mis lejos, sobre la arista de una vertiente que corta
en seco el fondo transparente de la sierra, dos cam-
pesinos envueltos en una especie de albornoz blanco
suben, al paso lento de sus asnos, hacia una granja
drabe hecha de bloques ctbicos del color rubio del sol.
Un solo drbol, plantado delante de la granja, resiste
al viento que lo levanta. No espero hacer salir de este
croquis la emocionante belleza de esta composicion.
No mds que la de los Callargos, con sus casas pintadas
en azul cielo, en un decorado de valle verde y de oliva-
res plateados.
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~El agua!

iAcabamos de dar a la vez el mismo grito. Grito de
alegria, de sorpresa, de triunfo, de entusiasmo deporti-
vo! Después de Orihuela no habfamos encontrado un
estanque, un rfo, un canal, un arroyo para bafiarnos.
Los rfos no son mds que pedruscos de donde sube una
vibracién de calor. Lo que tenemos delante se llama el
Rio de Aguas, el Rio de las Aguas, por oposicién, sin
duda, a tantos otros que no ofrecen mds que guijarros
o arenillas. De verdad, no rueda una marea impetuosa
ni circula con majestad en las fértiles praderas. Es un
pobre arroyo, al fondo de un torrente desnudo. Pero
en fin, éste corre, y se ve brillar olas menudas como las
escamas de un pescado. Metiéndonos alli de bruces,
tendrfamos todo el cuerpo en el agua y la sentirfamos
pasar sobre nuestro espinazo. Este pensamiento nos
hace delirar de impaciencia.

Desgraciadamente el torrente es profundo y las
pendientes abruptas. No llegamos a descubrir el sende-
ro que baja al arroyo. Cansado de luchar, nos paramos
delante de una venta donde dos caballeros en pijama
degustan vermut en un tridngulo de sombra. A nuestra
pregunta, se ofrecen en seguida a dejar sus vermut y su
sombra para mostrarnos el camino. Nos hablan hasta
de una piscina donde hay bastante agua para nadar.
Veo a Marie-Jeanne desfallecer de voluptuosidad. Yo
mismo, siento mf razdn irse de alli: Espafia entera se
cubre de pronto de nendfares.

Seguimos a los jévenes por un sendero rocoso,
bajo el sol de mediodia que cae a plomo sobre nuestras
cabezas. La tierra humea, las hierbas se resecan, pero
nosotros no sentimos los rayos que nos cuecen. No
pensamos nada mds que en la piscina. Nuestros gufas
nos la describen como la més bella del paifs. Nos vamos
a sumergir entre las libélulas, descender hasta las largas
hierbas que tapizan el fondo de piedra, en el plateado
de las burbujas de aire. Yo rememoro, como un febril,
todas las bellas aguas donde he nadado: la gruta de Ca-
pri, el Gard bajo el puente romano, la fuente de Om-
bla. He empujado a nuestros gufas para ir mds deprisa.
En cada recodo del sendero yo espero descubrir la capa
verde rodeada de rosales o de laureles.

-1Aqui estd!
Se han parado delante de una choza de piedras que

puede tener dos metros de lado. Esta recuerda a esas
cabanas donde los obreros de la vifia vuelven a poner

Mojaqueras con cantaros posando para el fotégrafo. (Reproducida de Guia
turistica del levante almeriense, de J.A. Grima Cervantes, 1990).

sus herramientas. Se oye venir del interior un chapale-
teo de agua removida. No hay ventana. La puerta estd
cuidadosamente cerrada. Yo pregunto, la voz ahogada
por la angustia:

~;Es esta la piscina?

José Alarcén Fuentes, uno de nuestros gufas, me
hace sefal que si.

-Es necesario esperar un poco, nos explica, hay al-
guien.

Afade enseguida:

-Estd muy frecuentada. El agua es muy buena para
las enfermedades de la piel.

Precisamente el bafiista sale de la “piscina”: Estd
adornado de un magnifico eczema.

Nosotros estamos hundidos. Todo el sudor que
habfamos reprimido durante el trayecto desbordé de
un solo golpe.

-:No entrdis? Insiste el sefior Fuentes.

Busco una excusa:

Eub...no... gracias... debe estar demasiado fria. ..
queremos mejor baniarnos en el arroyo.

Eso no es fdcil: No hay diez centimetros de agua.
Edificamos una barrera con piedras gruesas y forma-
mos asf una cubeta donde nos extendemos de lado a
lado, poniéndonos planos como las platijas para tener
agua sobre todo el cuerpo. Estd fresca. Es deliciosa des-
pués de todo. Estamos alli, cumbados sobre la espalda,
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Vista parcial del puente sobre el rio Aguas en las proximidades de Turre.

(Axarquia, n° 2).

los brazos a lo largo de las caderas, la nuca sobre una
piedra, similar a dos figuras en la tumba. No decimos
nada, disfrutamos de esta caricia continua. Hemos
olvidado nuestra decepcién. Estamos felices como los
renacuajos.

José Alarcén Fuentes viene a sacarnos de nuestro
éxtasis.

-Es la una. Nos complaceriais en aceptar el almuerzo.

Yo respondo, desde el fondo de mi lecho liquido:

-Con mucho gusto. .. Donde vamos?

-A Turrre. Después, si a usted le parece bien, os ense-
fiaremos Mojdcar (Aqui se pronuncia Mokhacar).

-Qué es eso?

-Es una villa completamente morisca. Os gustard de

verdad.

Es asi como buscando el agua yo he descubierto
esta joya de la Espafia desconocida. Se llega allf por
una carretera execrable que se separa, a la izquierda, de
la carretera Vera-Sorbas, dos kilémetros después de los
Gallardos. Esta pista trans-sahariana pasa por Turre y
se dirige después hacia Garrucha. Antes de entrar en
esta tltima villa, se vuelve a la derecha y se costea el
mar durante cinco o seis kilémetros. El camino toma
en este lugar el aspecto de un terreno trastornado por
un temblor de tierra. La primera pista que se encuen-
tra a la derecha conduce a Mojdcar. En la época en que
yo he visitado este burgo extrafio se echaban los ci-

mientos de una carretera que va directamente de Turre
a Mojécar. Si el acceso alli se hiciera mds fdcil, es de
temer que ésta admirable cosa, sacada de su aislamien-
to, no pierda mucho de su cardcter.

Seguimos a nuestros gufas que pilotan un Ford
alto sobre ruedas, como se encuentra uno por todas
partes, en Tahit{ como en Tonkin, y que parecen he-
chos para rodar en el matorral extenso. Volvemos a
encontrarnos, antes de Turre, el Rio de Aguas que se
pasa por un puente de piedra, y que forma all{ un pe-
quefio candn verdeante que dominan una casa blanca
y una inmensa datilera. En Turre, almorzamos en una
posada: ensalada de pescado y de pimientos regado
de un incomparable vino asolerado, que tiene el color
y el bouquet del rancio de Port-Vendres. Admiro una
arafia de cristal que se parece a la caida de un surtidor:
Me gustaria llevarme esta cosa tintineante y frdgil pero
el estado de la carretera me llama a la razén. Es tal que
cerca de Garrucha yo digo de abandonar mi coche y
continuar a pie.

-Todavia quinientos metros, me dice José Fuentes, y
estamos en mi casd.

Es un gran edificio, casi al borde del mar. Esto
tiene de almacén de contrabando y de cooperativa de
alimentacién. Perdido sobre una playa inhabitada,
encierra las mercancias para mantener una ciudad.

Se nos presenta a don Antonio Fuentes B..., cura
pdrroco de L..., tio de nuestro guia, que se repone al
borde del mar de las fatigas de su sacerdocio. Es un
grueso hombre simpdtico y muy redondo, que lleva
alegremente una cabeza de bonzo chino. Estd vestido
con un largo pantaldén de alpaca negra y un traje de
bafio que le deja desnudos los brazos y el contorno del
cuello. No lleva como marca de su sacerdocio mds que
un gran escapulario multicolor, que le cuelga sobre el
pecho.

Abandonamos nuestro coche delante de la puer-
ta de la casa y nos embarcamos en el Ford que sale,
contonedndose, a través de los surcos de la carretera.
Los “cassis” tienen aquf un pie de profundidad, y
los carriles petrificados absorben los neumdticos
hasta las llantas. Yo preferirfa la marcha a este ga-
lope de dromedario con locura, tanto mds cuanto
que el sefior Marcos Martinez Galindo, que lleva el
volante, se excita en los virajes como si rodara por
una autopista.
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Llegamos después de todo ante Mojdcar. Aparecia
al fondo de un valle verde, entre altas rocas erizadas
de cactus. Estd edificada sobre una colina en cono
truncado que recubre enteramente con sus casas
todas parecidas por su forma ctibica y sus techos en
terraza, la mayoria pintadas a la cal, al menos hasta
la altura del primer piso, algunas rosas o azuladas,
las mds pobres del color de la arcilla de la que estdn
enlucidas. Se ha construido primero las de la cresta,
alrededor de la iglesia tan humilde y tan baja que no
se la distingue de las moradas de los hombres. En
su desarrollo, el burgo ha descendido las pendientes
abruptas, de manera que las casas menos viejas son
las que tocan el valle. Esto no forma una serie de
gradas o de pisos, sino que todos estos cubos se enca-
jan y se superponen dando a la villa el aspecto de un
bloque de cuarzo, de un aglomerado de cristales. No
se descubre ni callejuelas ni escaleras tal cantidad de
moradas estdn bien agrupadas. La impresién mineral
estd también reforzada por el hecho de que en toda la
villa no hay la menor traza de vegetacién. Ni un jar-
din, ni un 4rbol entre estas facetas cretdceas, ni una
planta en las terrazas. Los dngulos, las superficies,
verticales o planas, los agujeros, que son las ventanas,
los bloques cuadrados, que son las chimeneas, eso sin
un vacio si no es a veces un contrafuerte de la roca,
blanco y seco como un hueso al sol.

Se encuentra sin embargo cinco o seis plataneras
a la entrada de la villa. Forman un lugar exiguo en el
que comienza la cuestecilla que trepa en zigzag hasta
las dltimas terrazas. Dominan una gran fuente sin
sombra, que es también el lavadero del pueblo.

Inmediatamente se conmueve uno por el cardcter
’ . 7 z
tinico de su poblacién. Parece compuesta nada mds
que de mujeres y nifios, de mujeres sobre todo. Todas
tienen el tipo berebere refinado por el contacto latino,
y todas sin excepcién, desde las mds viejas a las mds
jévenes, llevan el chal o mantén.

El de las mujeres casadas es negro, como su vesti-
do, hecho de un cachemir muy flexible y sedoso, re-
plegado en dos tridngulos, uno mds corto que el otro,
y puesto sobre la cabeza, muy hacia delante, de modo
a formar visera y a sombrear la cara. Las dos puntas del
chal descienden hasta las rodillas y flotan libremente.
Pero tan pronto como la mujer percibe a un hombre,
trae de nuevo horizontalmente uno de los picos del
mantdn delante de la nariz y la boca, exactamente
como en las calles de Fez o de Marrakech.

Mujer en busca de agua de la fuente de Mojacar. (Reproducida de Axarquia,
n° 8, 2003).

Es por tanto un pueblo catdlico, con su iglesia
y sus capillas, a algunos kilémetros de un puerto de
comercio como Almerfa, y donde los hombres traba-
jan las minas de los alrededores o hacen la pesca en
las costas. Tan fuerte es la supervivencia berebere en
Andalucia, que marca el tipo humano y ordena las
costumbres de una ciudad.

Las nifias jévenes tienen un chal muy pequefio, de
un adorable color aurora, con un sembrado de flores
rosas o azuladas, hecho de un algodén ligero. Ellas
lo llevan del mismo modo que las mujeres casadas
pero no se ocultan nunca el rostro. Ellas estdn, por lo
demds, vestidas como todas las nifias del pueblo en
Espana, blusa de algoddn y falda de largos pliegues,

ensanchdndose hasta media pierna.

Cualesquiera que sean las ocupaciones de las muje-
res en el exterior, no se quitan jamds el mantdn, ni para
las compras, ni para el transporte del agua, ni en el
mismo lavadero. Ellas no lo abandonan mds que en su
casa, y si la puerta estd cerrada. Las que se ve reunidas
en un cuarto y habldndose con fulgor, tienen el chal
sobre la cabeza. En los oficios religiosos, llevan todas,
incluso las jévenes, el mantén o una toquilla negra.

El transporte del agua es su principal ocupacién, al
menos la mds visible. No hay mds que una fuente: estd
en lo mds bajo de la villa, y es necesario casi una media
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Vista parcial de Mojacar en los primeros afios del siglo pasado. (Foto de Heilcher).

hora para bajar de hecho al valle. Vienen a tomarla en
jarras en forma de dnfora que llevan apoyadas sobre la
cadera, en el brazo arqueado. Esto es, a lo largo de la
cuesta que baja a la fuente, un doble cortejo de mu-
jeres que se vienen de allf con sus urnas vacias o re-
montan, con la cadera cargada. Las que bajan van con
un paso alegre, los pies desnudos, el pecho invertido,
el vientre hacia delante, la jarra ligera bajo el brazo,
los velos negros o claros flotando alrededor de ellas,
sonrientes, ruidosas. Las que suben van siempre dos o
tres, en silencio, el cdntaro sujetado en el pliegue del
talle, con una marcha lenta, ritual, el torso derecho, la
cabeza levantada, envueltas en su chal. La rubia arcilla,
en su brazo derecho, les vuelve semejantes a los juga-
dores de lira.

Yo he escrito todo esto, como uno dibuja, sentado
sobre una piedra, con el fondo de esta escala de los
dngeles. Y ahora que yo vuelvo a llevar a la pdgina estas
palabras que no pueden perder nada de su trazo, escu-
cho todavia el ruido suave que hacen, pasando cerca
de mi, los pies desnudos de las que bajan.

Marcos Martinez Galindo nos hace entrar en
algunas casas donde se nos ofrece desde la puerta el
vaso de agua acostumbrado. Las habitaciones estdn
poco amuebladas, tantas veces pintadas con cal que
las molduras y los dngulos se borran bajo una capa
secular. No hay baldosas en el suelo, sino un ce-

mento de porcelana lisa como un mdrmol gris. Los
techos estdn hechos de cafas tendidas sobre las vigas
y recubiertas de yeso. En el piso éste se pliega bajo
mis pies, as{ como en las terrazas que estdn formadas
de estas mismas cafias encajadas en la arcilla. El agua
se vierte a la calle por cortos canalones hechos de un
trozo de madera cuadrada tallada en forma de silba-
to por encima.

Las casas mds ricas tienen un mindsculo patio, de
un blanco de nieve, los muros decorados de pequenas
plantas que florecen en los cubos de metal, los bido-
nes, las latas de conservas, suspendidos de un clavo
por un hilo de hierro. Hay en el fondo una escalera de
piedra cuyos escalones estdn tan blancos que parecen
verdes alli. En todas las habitaciones, las alacenas de
vidriera muestran un amontonamiento de vajilla de
colores ostentosos, los cuencos, los vasos, las cafeteras,
los platillos, y lo mismo las estatuillas, tan bien amon-
tonadas las unas con las otras que tienen el aspecto de
sostener el anaquel por encima.

Nosotros subimos hasta los tltimos recovecos de la
tinica cuesta. Yo no me canso de los decorados impre-
vistos que obra delante de mi. Lienzos lisos, blancos
o violetas, segtin les golpee la luz o que la sombra les
vele, encuadran las tierras amarillas, las colinas de
moho o fragmentos de mar cuyo azul marino roe las
aristas de los muros. La villa huye por debajo, entre
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las salidas de los dngulos, en terrazas superpuestas de
la que la dltima toca la colina de enfrente, cubierta de

higos de Indias y de dgaves.

La humilde iglesia tiene bellas bévedas redondas,
un altar de vieja madera sin dorar y una tribuna de
érgano sobre una doble arcada, como dos puentes de
piedra superpuestos. La fachada, de gruesas piedras
cimentadas, sin ventanas, sin ornamentos, la puerta
baja y estrecha, es tan simple y tan desnuda que se ha
escrito alli al pincel: prohibido jugar a la pelota.

Se desemboca al fin en una terraza que cae sobre
la vertiente Norte de la colina. Es un picacho sin mo-
radas donde se engancha una vegetacién caprichosa.
Domina un inmenso territorio de claras campifas
cuyos mamelones estdn nivelados por la altitud donde
nosotros estamos. Eso se desarrolla con una armonia
casi musical, en largas curvas concéntricas, como la
dilatacién del circulo que forma la caida de una piedra
sobre la superficie de un estanque. Solo, el lado del
Este estd cerrado por altos montes ferruginosos que
encierra y corona el azul del mar todo derecho hasta la
mitad del cielo.

Al atardecer, nosotros cenamos en casa de nuestro
nuevo amigo Fuentes, con don Antonio B... Mien-
tras que fumo pensando en las portadoras de agua
de Mojdcar, el pdrroco tiene empefio en explicar a
Marie-Jeanne todas las fases de una corrida de toros,
espectdculo que ella no ha visto nunca. El lleva siem-
pre su largo pantaldén y su traje de bafio que le moldea
el vientre y los pectorales. Yo le veo entrar en la arena,
cabalgando sobre una silla y venir a saludar al alcalde
para pedirle las llaves del toril. El imita después, todo
él sélo, la entrada de la cuadrilla. Matador, tiene el
pufio sobre la cadera, una sonrisa muy blanca; picador,
se avanza sobre su silla, una cafia contra la bota. El es
cuatro mulas que galopan; imita con su boca el ruido
de los cencerros; su escapulario bota sobre su pecho.
El es también el toro que surge, cegado por la luz. El
tiene los cuernos, muge, rasca el parquet. Representa
sucesivamente todas las fases de la lidia: Las suertes de
vara, de banderillas y de muleta, ésta representada por
un trapo de cocina replegado sobre la cafia. El es la
bestia y el hombre, se estoquea a s{ mismo, cae al sue-
lo, de rodillas, vomitando sangre. Muere al fin, caido
por tierra, con los ojos del toro que se extingue.

Yo grito: «Oléh. Se levanta riendo, mientras que
Marie-Jeanne, toda pélida, le ve resucitar.

Conversamos bebiendo & chorro en un vaso de ar-
cilla. Este torero conoce bien las cosas. Henos allf lue-
go sobre la Somme y Tomds de Aquino. Yo parloteo en
mi castellano, he metido alli todo lo que yo se: el latin,
el griego, el italiano, vienen en mi ayuda. Habla pau-
sadamente y yo no pierdo nada de sus instrucciones.
Es un espiritu luminoso, perfectamente equilibrado,
sabidurfa, salud, poder, lucidez, en la abstraccidn.

Eso no me asombra. Yo se después de mucho
tiempo que comprender bien la norma y la filosofia
divina no impide saber también imitar una corrida.

Hay tres rutas para ir de Mojdcar a Granada. Yo las
he seguido las tres en diferentes viajes. Dos pasan por
Almeria, villa insipida que mejor quiero evitar o atra-
vesar rdpidamente. La primera de las dos, Adra-Motril,
bordea, después de Almeria, una costa mondtona,
hecha del mismo contrafuerte desnudo que se sumerge
cien veces en un mar de arena gris. No toma majestad
mds que al elevarse a través de la sierra, entre Motril y
Granada.

Es a lo largo de este trozo que se ha estabilizado
durante meses el frente Sur de la guerra civil. No se
sabfa nunca donde estaba el enemigo, y se encontraba
uno algunas veces cara a cara, entre patrullas, sin tirar-
se encima por tan poca cosa: se cambiaban las noticias
del pais fumando cigarrillos uno junto a otro, luego se
decian: Adios! Y cada parte regresaba a su sector poli-
tico. En Calahonda, fuimos a banarnos a trescientos
metros de las trincheras rojas: los camaradas de alli
arriba miraban a Marie-Jeanne con sus anteojos pero
se guardaban bien de tirar. Llegada la hora de desayu-
nar, llevaban sus manos a las bocinas y nos gritaban:
Aproveche! (Buen apetitol).

La segunda Adra-Albufiol, sigue un instante el
mismo litoral, vuelva a la derecha pasando un torren-
te, y sube doscientos metros a través de un magnifico
paisaje de montafia. Se junta, después de Orjiva,
con la carretera de Motril, en un descenso peligroso,
como se encuentran a menudo en los alrededores de
Granada.

Si consiente en acompafiarme, se cogerd la tercera
ruta, porque es la mds variada, de una soledad gran-
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El impresionante acantilado conocido como “El Afa” en Sorbas. Fotografia de Pierre Verger hacia 1935.

diosa, y sobre todo porque pasa por el castillo de la
Calahorra, las Cuevas de Santagio, las de Purullena, y
llega a Granada por un bello valle que recuerda nues-
tros paisajes franceses.

Volvemos de nuevo al rio de Aguas, bajamos hacia
Sorbas por un valle estrecho, pedregoso, sin atractivo.
Pero bruscamente, al momento de pasar un puente de
piedra sobre un torrente sin agua, los acantilados de
Sorbas se levantan ante nosotros. Es una ciudad extra-
fia, edificada sobre una especie de isla rocosa rodeada
por todos lados por un foso natural. La roca arenosa
hace un picacho de una centena de metros y lleva en
su cima una linea de casas bajas y blancas de donde
penden largas colgaduras de cactus. Se accede a la villa
por una especie de dique o de terraplén que atraviesa

el foso: las pendientes enormes de este talud estdn to-
talmente cubiertas de pencas y de 4loes. Me recuerda
Cuenca, esa extravagante villa de Castilla la Nueva,
que no puedo hacer entrar en este itinerario, se posa,
también, en la cima de un acantilado vertical, sus casas
sacan sus balcones, apoyados por las vigas carcomidas,
por encima de espantosos precipicios.

El largo descenso hacia Rioja, a través de las co-
linas cultivadas, y mds lejos, las cuevas de una piedra
que parece de barro seco, es de una grandeza monéto-
na que ningtn detalle viene a interrumpir. Es un poco
mds alld de Rioja que se toma a la derecha, pasando
sobre un puente. Se comienza enseguida una larga
subida que no se terminard mds que en la llanura de la

Calahorra...
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Folklore y costumbres de Espafia

Parece ser Almeria la provincia en la que mds
extension alcanzan actualmente las viviendas troglo-
diticas. La misma capital tiene, enfrente del puerto,
un barrio entero bajo tierra, excavado en el terraplén
de un cerro. Le habitan gitanos y es de lo mds misero
de la ciudad. Abundan también en todos los pueblos
del rio de Almerfa y en Vera, formando barrios ente-
ros. En algunos de estos pueblos trogloditicos vense
grandes pefiascos calizos, cortados casi a pico, con
numerosas oquedades, formando una extraordinaria
colmena humana. A veces hay cinco pisos de cuevas
superpuestas, a las que se sube por rampas talladas en
la roca. Si la pefia es muy escarpada se cava desde el
interior hacia arriba, existiendo pisos altos con clara-
boyas a bastante altura. Para llegar cémodamente de

Bajo la direccién de E Carreras y Candi, la casa editorial catalana de Alberto Martin
publicé varios tomos con el titulo Folklore y costumbres de Espaiia, en 1933. En el tomo
I1I de la citada obra aparece esta breve resefia descriptiva de los poblados de cuevas en
Almerfa y Vera, aunque probablemente se refieren a Cuevas del Almanzora. (Véase La
vivienda popular en Espasia, de Leopoldo Torres Balbds, p. 210).

una a otra cafada se perforan tdneles en las paredes de
piedra. Chiquillos completamente desnudos, en aquel
clima meridional, contribuyen a acrecentar la impre-
sién de primitivismo. Algin industrioso troglodita,
aplanando el pehasco, hace de su cueva taberna, lugar
de recreo y jolgorio. Las puertas, rectangulares, se
acompafan con fdbrica de ladrillo 0 mamposterfa muy
blanqueada, que regulariza la entrada y sujeta el cerco.
Las chumberas suelen crecer en los pequefios rellanos
de la montafia, entre los agujeros de las cuevas, y aba-
jo, en el valle, levdntanse las palmeras, contrastando
su lozanfa con la aridez del cerro habitado. Por encima
de la entrada de las cuevas pobladas, vense en algunos
sitios las bocas de otras hoy inaccesibles, que sin duda
sirvieron de habitacién al hombre prehistérico. De tal
manera se perpetiian en nuestro pafs las condiciones
de vida a través de docenas de siglos.

O

Vista general de Cuevas de Vera hacia 1874-84.
Fotografia de J. Rodrigo.
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= Kk
11 ENSESANE Y .
. depésitos de agua.

| domingo, quinto dia de mi estancia en

Vera, no pudiendo laborar en el Archivo

Municipal por no asistir los empleados,

atendf la invitacién de mi querido amigo

Flores, y mediante el abono de 90 cénti-
mos me transportd el auto Alsina a la regién del Algar,
palabra drabe que quiere decir Cuevas.

No os extraie que emplee el nombre ardbigo para
designar la poblacién; todos los pagos cercanos llevan
también nombres drabes y en ella no debié contar con
elementos Abén-Humeya, pues la saqued, destruyd
el archivo y pudo encaminarse a Purchena llevando
algunos prisioneros cristianos. El resultado de aquel
violento saqueo ha originado que Cuevas carezca de
documentacién histérica de la época morisca.

Llevando conmigo unos documentos referentes a
Mojécar, propiedad de don Ginés Carrillo, que dejé a
mi buen amigo Flores para su entrega; otros del mismo
Flores, y uno de regalo para éste, curiosisimo por estar
en drabe y tratar de Vera y que me habia sido donado
por don Antonio Navarrete, penetré en la populosa
ciudad acompafado de un chico que me condujo sin
vacilacién a la casa de Flores Gonzdlez-Grano de Oro.

La dilatada vivienda que hoy ocupa don Miguel, es
como todas las antiguas casonas: aireada, con grandes
patios y, aunque muy modernizada, conserva siempre
el cefio de su antigua opulencia. Decoran su entrada

En la presente ocasién, el erudito Joaquin Santisteban (Cartagena, 1870-Almeria,
1959), de quien ofrecimos una breve resefia en 1924, ante la imposibilidad de investigar
ese dia en el Archivo Municipal e invitado por su amigo Miguel Flores Gonzdlez Grano
de Oro, describe su visita a Cuevas, que fue publicada, primero, el diario catdlico La In-
dpendencia (de donde era colaborador asiduo), 15-1-1935; y, de inmediato, en £/ Censor
(28-1-1935), periédico cuevano a cuya redaccién tuvo ocasién de conocer personalmente,
asf como los principales edificios histdricos y educativos: templos, castillo, instituto y

El conocido escritor Miguel Flores Gonzalez Grano de Oro (1879-1936).
(Coleccién J. Grima).

unos apreciables cuadros al 6leo de tres mujeres biblicas:
Jezabe, la reina de Saba y Sgefora, y en su precioso co-
medor y salas campean otros muchos con maestrantes
de Ronda y personajes politicos, rodeados de panoplias
con relumbrantes armas, tapices, emblemas herdldicos y
bandejas de repujada plata. Es, en resumen, la vivienda
un compendio de riqueza y gusto artistico. En el dlti-
mo piso estdn las habitaciones del cronista de Cuevas y
Garrucha, tan sencillas que no dan idea del fausto de la
vivienda, no viéndose alrededor de la modesta cama mds
que libros, manuscritos y notas, simbolos de la fatigosa
labor que representa para nuestro infatigable académico
correspondiente de “La Historia”.
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Calle principal de Cuevas.

Derecha: iglesia de la Encarnacion en la primera mitad del s. XX. (Gentileza
de E. Fernandez Bolea).

Acompafado de tan ilustrado compafiero y del sabio
pdrroco don José Almunia y Lépez Teruel, comencé mi
recorrido de monumentos arquitecténicos y de las calles
conducentes a los mismos; encontrando ya un pértico
de estilo morisco moderno, ora una preciosa casa de
escultdrica cornisa estilo renacimiento, o alguna ventana
con bonito friso y cinto plateresco, reveladores todos
ellos de un periodo de poderio y riqueza. Pero como en
medio del mds hermoso tapiz nunca falta una mancha
o deshilado, en medio de la publicada riqueza arquitec-
ténica de Cuevas se ve el forastero acosado por una serie
interminable de pobres que demandan un dispendio con
la m4s insistente tenacidad.

Las calles de Cuevas son mds anchas pero menos
limpias que las de Vera, siendo digna la labor del muni-
cipio que proyecta plazas, adoquinado de vias, derribo de
viviendas con recodo, en suma que se preocupa del acre-
centamiento de la ciudad que administra. Asf no es extra-
fio que Cuevas crezca y Vera disminuya de poblacién.

Nuestro recorrido de iglesias fue admirable: la Pa-
rroquia de la Encarnacién, la Iglesia de Nuestra Sefiora
del Carmen, la Ermita del Santo Sepulcro, la de San
Sebastidn, la de San Diego de Alcald y la de San Antonio
Abad, admirando en todas ellas altares jénicos, corintios,
de renacimiento, géticos, barrocos y churriguerescos y
algunos policromados de encantadora belleza. No faltan
buenos cuadros, ricos ornamentos sagrados, preciosos
ternos, alhajas de incalculable mérito que comparten su
lujo con las famosas esculturas, hechas por don Roque
Lépez, discipulo predilecto del Salzillo, imitador de las
tallas del genial maestro. Una de estas obras es la Virgen
del Mayor Dolor, que, aunque algo descuidada en el ple-
gado del manto, como indicando la apatfa y el olvido de

si mismo que produce el pesar, es en su rostro de lineas
de una belleza indefinible.

No describo uno por uno los templos visitados por-
que ya lo ha realizado en £/ Censor mi querido amigo
Flores en mds de una ocasidn, s6lo afirmaré que el cono-
cimiento de ellos produce bienestar en el 4nimo y goce
indefinible en la inteligencia, representando un agrada-
ble estudio de la evolucién del arte en Espafia.

Después de comer espléndidamente por dos pese-
tas en un bar que sirve una distinguida sefiorita, alum-
na del 2° afno del Instituto local de Cuevas, visitamos
este centro docente, el Castillo del Marqués de los
Vélez y los Depésitos de Agua.

Ocupa el Instituto el local que antes poseyeron
los Hermanos de la Doctrina Cristiana y en él se
hallan clases bien alumbradas y amplias, patio de
recreo para los alumnos, dormitorios para profesores
y estudiantes, cuartos de bafio, un magnifico refecto-
rio y una extensa huerta donde se van a establecer un
parque de aclimatacién y un observatorio meteorolé-
gico. Segtin me manifestaron los profesores don Juan
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El coche correo del Instituto de Cuevas. (Reproducida del libro Memoria histo-
rica, fotogréfica y documental de Garrucha, 1861-1936, J. A. Grima, 1991).

Gutiérrez y don Juan Sintas, que usaron conmigo de
inmerecidas atenciones, se ha establecido en este Ins-
tituto el internado, y un servicio de automéviles que
conduce a los alumnos desde los pueblos cercanos

de los Gallardos, Turre, Mojdcar, Garrucha y Vera,
devolviéndoles a sus viviendas al terminar las clases.
Inutil es ponderar la labor de este centro de instruc-
cién que da vida a Cuevas cuando la paralizacién de
los trabajos mineros le habia privado del principal
elemento de riqueza.

Antes de visitar los Depésitos de Agua y el Castillo
me llevaron al Casino, donde tomé un rico café, y sa-
ludando al genial poeta Alvarez de Sotomayor aprecie
en su trato que pocas veces se desmiente el refrdn “el
rostro es espejo del alma”. La frente de Sotomayor,
de salientes 16bulos, arcos pronunciados, el corte de
su pelo, sus ojos rasgados, serenos y sofiadores, hacen
descubrir al ser inteligente y calculador que busca en la
hermosura de la frase la expresion de los mds sublimes
pensamientos y de los mds sentidos afectos.

Gratamente impresionado, fui a estrechar la mano de
un valiente periodista, el director de £/ Censor, que sos-
tiene en Cuevas su decenario contra influencias politicas
y bajas pasiones. Hombre maduro, ducho en la prensa,
tiene en su obra la satisfaccién de laborar el bien y traba-
jar para su patria chica, dignificindola y engrandeciéndo-
la; es un Quijote, que aun rompe lanzas en honor de su
Dulcinea.

Visité el castillo del Marqués de los Vélez acom-
pafiado de Flores y de don José Almunia, mansién
austera, defensora de aquel valle, indudablemente po-
blado de conversos, que, aunque retocado en el pasado
siglo, conserva aun el severo aspecto de su antigua

Vista del castillo de Cuevas. (Reproducida del libro Memoria visual del siglo
XX (1901-2000), de E. Fernandez Bolea y Juan Grima Cervantes, 2000).

grandeza. Sus contrafuertes, barbacanas, adarves, mu-
ros almenados, rastrillo, Virgen a la entrada y farolillo
alumbrante, escarpado contorno y banquillo de piedra
para estribar, recuerdan épocas en que la Historia de
Espafia escribia sus pdginas de oro, deslumbrantes y
codiciadas. Las balas para barbacana o catapulta van
desprendiéndose poco a poco y ruedan la llanura
porque nadie piensa en volverlas a su antiguo empla-
zamiento, y una gran parte del fuerte es aprovechada
para viviendas en la actualidad; sélo queda su Virgen
roida por los elementos, el farolillo de la centuria XVI,
sus torres y muros, y un pozo aljibe que ostenta en los
hierros que sostienen la garrucha la cruz floreteada que
usaban los invencibles Fajardos.

Por ultimo vi los Depésitos del Agua que abaste-
cen la ciudad, modelo de ingenierfa y ejemplo de lim-
pieza; y al salir, pensando en mi vuelta a Vera, llevaba
en mi alma un agradecimiento profundo hacia Cuevas
y sus habitantes que guardan tradicionalmente la hos-
pitalidad generosa de los siglos pasados.

Si, como ha dicho recientemente el Dr. Schulten
en El Debate, el cardcter espafiol es modelo de caballe-
rosidad y finura, Cuevas es la expresion sintética de su
cardcter. Fonda, café, todo me habia sido pagado, so-
lamente tuve que abonar el auto Alsina, y eso porque
acelere cuanto pude el pago.

Forzoso regresé a Vera y, al sentarme a cenar, con
poco apetito, el mozo de comedor me alargd una car-
tulina que decfa: “E/ camarero felicita a V. la Pascua’,
tarjeta inoportuna que arrancé cinco reales de mi
escudlido bolsillo. Dorm{ tranquilo, sofié en Vera y al
siguiente dfa emprendi mi tarea de revolver papeles y
leer escritos para muchos incomprensibles.
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(Cuevas, 1879 - Sorbas, 1936). Nieto de un prohombre cuevano, hijo de un rico in-
dustrial y socio de Luis Siret en algunas empresa mineras, fue historiador y comedidgrafo;
quizd, el mds destacado de representante de la cultura burguesa local del primer tercio del
s. XX. Entre 1902 y 1917 vive en Cuevas, aunque pasaba largas temporadas en Madrid,
donde entabla amistad con la actriz Marfa Guerrero y conoce a algunos de los grandes
literatos del momento (Echegaray, Galdés, los Quintero, Villaespesa, etc.). En 1913 crea
la empresa “Cinema Artistica’, con la que gestiona gran parte de los teatros-cines de la
provincia. Tras la crisis de la I Guerra Mundial, a partir de 1920 centra sus actividades
en Almerfa. Fue uno de los autores més prolificos en la historia local y provincial en los
afos veinte y treinta del siglo XX. Miembro de la Real Academia de la Historia y de la
Comisién Provincial de Monumentos, cronista y presidente del Sindicato de Riegos de
Cuevas e hijo adoptivo y cronista de Garrucha.

Enestebreve trabajo, publicado en £/ Censor, de Cuevas (1-VIII-1935), y dedicadoa D.
Tomds Borrds, colaborador del ABC, Flores Gonzdlez nos ofrece una especie de gufa breve
para el turismo, donde se habla de sus principales recursos histdrico-artisticos y sociales:
los accesos, el castillo, los templos y sus piezas artisticas, los servicios fundamentales, la
tecnologfa para desecar las minas de Sierra Almagrera, y, cémo no, un recuerdo especial
para el célebre arquedlogo e ingeniero Luis Siret, ‘perdido para la ciencia el pasado afio”.

apital del partido judicial de su nombre,

con 24.000 habitantes. Ciudad de bella

edificacién moderna, situada en la mar-

gen derecha del rio Almanzora. Posee la

mds extensa y feraz vega de la provincia.
Resguardada de los vientos por una cadena de mon-
tafias que la protegen por el Norte y Oeste, solamen-
te se encuentra abierta al Mediterrdneo, a lo que es
debido su clima apacible y templado, semejante a
una perenne primavera. En sus cercanfas, a la orilla
del mar, en el poblado de Villaricos, hoy pueblecito
pesquero y de embarque de minerales, se descubrie-
ron las ruinas de la antiquisima Baria, donde se han
encontrado infinidad de objetos y ldpidas fenicias,
punicas y romanas.

Sus principales riquezas son la produccién agricola y
minera. En la primera se cuentan los naranjales y hortali-
zas que debido a las excepcionales condiciones climatéri-
cas antedichas, son de las mds tempranas y exquisitas de

Espafa. En sus montafias (Almagro, Sierra Almagrera y
distrito minero de Herrerfas) se dan minerales de hierro,
plomo, plata, cobre y manganesiferos: Produciendo be-

llos ejemplares de plata nativa, dnicos en el mundo.

Tiene un Instituto Nacional de 22 Ensefianza, con
abundante material cientifico, biblioteca numerosa y
capacidad para mds de doscientos internos. El edificio
posee jardin y huerta. Colegio de sefioritas con amplio
y bello edificio propio, dotado de jardin. Hospital de
San Antén, Orfanato, Asilo de ancianos y Tienda Asilo.
Cuarteles de la Guardia Civil y Carabineros. Treinta y
ocho escuelas nacionales de primera ensefianza. Escue-
las de pdrvulos y graduales de ambos sexos. Castillo del
Marqués de los Vélez y conduccién y depdsito de aguas
potables que merecen pérrafo separado.

El castillo se eleva en la parte mds alta de la ciudad.
Consta de un recinto amurallado, pabellones, casas-
fuerte y torre del homenaje. Comenz4 a edificarse en el
afio 1507 y su perfecto estado de conservacién muestra
lo que es en todos sus detalles una fortificacién levanta-
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Plaza frente al Ayuntamiento
de Cuevas de Vera. (Reprodu-
cida por gentileza de Enrique
Fernandez Bolea).

da en los principios de la edad moderna. Posee curiosos
dibujos e inscripciones en los muros de sus mazmorras.
Fue construido por el primer Marqués de los Vélez,
don Pedro Fajardo, y actualmente es propiedad de don
Carlos Caro y Podestad, conde de Cuevas de Vera.

Las aguas potables nacen en una montafa, en el
paraje de la Ballabona. Toda la conduccién se hace
por tuberfa de hierro hasta los magnificos depésitos,
de gran capacidad, de los que parten tuberfas para las
fuentes publicas y domicilios. También existe en parte
el alcantarillado.

Tiene Administracién de Correos, con todos los
servicios del ramo, telégrafo y teléfono urbano e inter-
urbano. Carretera a Aguilas, a Vera, a Lorca por Pulpi,
a Herrerias, y a empalmar en el kilémetro 39 a 40 en
el lugar conocido por la Ballabona, con la del circuito
de turismo de Murcia a Almerfa.

Viniendo de Almerfa se debe desviar el turista a la
salida de Vera (a la derecha) y reintegrarse, después de
visitar la ciudad, a la carretera del circuito de firmes
especiales por el ramal de la Ballabona antes indica-
do. Este servicio no aumenta el recorrido en mds de
tres kilémetros. Los que vengan de Murcia hardn su
entrada al revés, y los procedentes, o que se dirijan a
la carretera de la costa, han de pasar forzosamente por
la ciudad. Antes de entrar a ésta, se puede admirar su
magnifica vega y el soberbio puente de hierro de 250

metros, con parabdlico, que une a la ciudad con la
antigua villa de Portilla.

Merecen visitarse: la Iglesia de San Antén Abad,
donde se admira un San Diego de Alcald, patrén del
pueblo, obra escultdrica de don Roque Lépez, disci-
pulo predilecto de Salcillo, y dos magnificos cuadros
debidos al pincel de Madrazo con autégrafo dedicato-
ria. La Iglesia de San Antonio de Padua, que conserva
un espléndido retablo de 1748, admirablemente do-
rado, obra del tallista murciano José Ganga y Ripoll,
debido a la generosidad del sefior jurisdiccional y una
hermosisima Dolorosa, por el ya citado don Roque,
continuador de Salcillo en el afio 1787 en que se hizo
la santa imagen. La amplia y hermosa parroquia de la
Encarnacidn, consagrada en 1758, en que son nota-
bles: el taberndculo, todo de mdrmoles blancos y ricos
jaspes, con artisticas esculturas y un bajo relieve repro-
duciendo “La Cena” de Leonardo de Vinci; la admi-
rable escultura de San Diego de Alcald, tal vez debida
al imaginero granadino Alonso Cano; la Virgen de las
Maravillas, obra del escultor caravaquefio José Ortega;
la Purisima Concepcidn, del inmortal Salcillo; la pila
bautismal, enorme taza de mdrmol blanco, de una sola
pieza, artisticamente labrada, la mayor de Espafa, que
mide 1,65 metros de didmetro por 1,15 de altura, y
fue inaugurada con el bautismo del hijo de esta ciudad
y después ilustre general don Fernando Alvarez de So-
tomayor, inventor de los cafiones de su nombre; la ca-
pilla de la sociedad minera Carmen del Jaroso, donde
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Avenida de Atrales y la Cruz Grande o calle de Garcia Alix, de Cuevas de Vera, en las primeras décadas del s. XX. (Gentileza de E. Fernandez Bolea).

se venera la imagen de la Virgen del Carmen, patrona
de Cuevas, que sirve de Sagrario, de estilo renacentista;
estd decorada por dos retablos con pinturas del artista
sevillano José Rolddn y la escultura de la Patrona con
corona de plata pura procedente de las minas de Sierra
Almagrera, colocada en un altar de ricos mdrmoles y
piedras finas, primorosamente trabajadas por los escul-
tores italianos Pedro y Fito Niccoli.

También merecen visitarse el Centro Obrero,
instalado en edificio propio, antes casa-palacio de
los marqueses de Almanzora, condes de Algaida; el
Casino; el precioso Teatro Echegaray, de tres pisos;
la ermita del Patronato, desde la cual se divisa una
encantadora perspectiva de amplio paisaje de vega y
serranfas, cuyos tltimos términos se esfuman en los
azules del Mediterrdneo que a lo lejos se divisa. Al pie
de este mirador de ensuefo se extiende la terrera de
los Algares, como un monstruo esponjiario, taladrada
por millares de cuevas que sirvieron de viviendas a los
moriscos pobladores del lugar y de las cuales tomé
nombre la ciudad, que tan fielmente hace evocar los
paisajes africanos por las innumerables palmeras que a
su pie forman bosquecillos.

El turista no debe prescindir de hacer una excur-
sién, puesto que sélo dista siete kilémetros y goza de
cémoda carretera, al distrito minero de las Herrerfas.
Ademds de los importantes talleres, hornos de calci-
nacién, etc., que poseen las sociedades explotadoras,

encuentras aqui algo dificil de hallar en parte alguna,
el interesantisimo museo arqueoldgico del sabio inge-
niero belga don Luis Siret, perdido para la ciencia en
el pasado afio, autor de muchas obras sobre materia y
autoridad cientifica de fama mundial, que reunié un
verdadero arsenal en armas, instrumentos de piedra,
vasos de barro, armas de bronce, estelas funerarias y
hasta una sepultura completa, la mds famosa en el
mundo, en la que se puede estudiar en todos sus deta-
lles un enterramiento de la edad del bronce.

A un kilémetro se halla el establecimiento del
Arteal, encargado de desecar las minas de Almagrera.
En el exterior se encuentra la central eléctrica y a 250
metros de profundidad (220 bajo el nivel del mar) estd
instalada la sala de bombas, a la cual se llega por se-
guros y coémodos ascensores eléctricos. Esta ingeniosa
obra ofrece la particularidad de que su pozo estd per-
forado en terreno impermeable y se comunica con la
zona inundada por una galeria de cierre hermético, lo
que permite visitar todas las dependencias sin peligro
alguno. Desde ese cuerpo de bombas se hace la deseca-
cién de toda la Sierra por una sola tuberfa. El agua sale
a altisima temperatura, roja y espesa, constituyendo un
eficaz tratamiento para las afecciones reumdticas.

También existe junto a la poblacién otro estable-
cimiento balneario de aguas sulfurosas muy recomen-
dado para enfermedades de la piel, llamado de los Co-

cones.
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(Vera, 1886 — 1952). Hombre polifacético y popular, estudié Derecho y pintura en
Valencia, siendo profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Almerfa. Su gusto
y buen hacer por el dibujo le llev6 a realizar algunas exposiciones individuales y colectivas,
obteniendo algunos reconocimientos; cultivé las charlas radiofénicas y el periodismo;
apasionado del mundo taurino, en su juventud fue critico en la prensa valenciana; llegando
a realizar, ademds, algunos documentales sobre Almerfa.

Amigoyy fiel colaborador de Siret, una de las facetas mds conocidas serfa la arqueologfa:
participd en varias excavaciones, descubrié y trabajé en el yacimiento de los Blanquizares de
Lébor (Totana, Murcia) y en las estaciones de La Bastida y Cejo del Pantano; fue nombrado
director del recién creado Museo Arqueoldgico en 1933; participé en varios congresos
nacionales e internacionales y promovié eficazmente el celebrado en Almerfa en 1949;
publicé numerosos trabajos al respecto sobre la zona de Totana, Almizaraque, la Cueva
de los Letreros, la defensa de Vera frente a Abén Humeya y el embrujo de Mojécar.

Precisamente en uno de sus itinerarios arqueoldgicos, durante la visita que realiza a la
Cueva de los Muciélagos de Albuiol, se detiene unos instantes en Adra y, a vuela pluma,
nos relata las breves impresiones que nosotros ahora reproducimos. El trabajo en cuestién,
titulado “Excursiones arqueoldgicas. De Almerfa a la Cueva de los Murciélagos en Albufiol
(Granada)”, fue publicado inicialmente en 1935; mds tarde, a iniciativa de José Marfa
Artero, éste y otros muchos articulos dispersos fueron rescatados y editados por Cajal en

un volumen péstumo titulado De arqueologia y otras cosas, en abril de 1986.

igamos nuestro viaje. Hemos dejado

atrds el camino de Guardia Vieja, la de

los famosos bafios romanos. Hemos

dejado Balerma y el Empalme, donde se

bifurca a la derecha la carretera que sigue
a Berja —la Virgi romana, llamada después Medina
Barcha por los drabes- y continuamos por la de Mdla-
ga, buscando de nuevo la costa. A media que nos acer-
camos a ella cambia otra vez la decoracién del paisaje
y; a la aridez del Campo de Dalias, sucede luego una
espléndida vegetacién tropical.

Cruza el auto frente a la antigua Albufera,
bordeada de cafaverales. La carretera sufre una
pequefia desviacidon por estar en construccidn el
nuevo puente sobre el rio de Adra, rio que nace en
la vertiente sur de Sierra Nevada, entre el Cerro
del Almirez y el de Montdire y, con su hermano el
Andarax y el Guadalfeo, forman la terna de los que,

procedentes de la misma Sierra, vierten sus aguas en
el Mediterrdneo.

A este rfo, contagiado sin duda del ambiente gene-
ral, no le interesa la Arqueologia, hasta el punto que,
segun he oido decir a los naturales del pais, en el pri-
mer tercio del siglo pasado, tuvo la mala ocurrencia,
un dia en que se “le hincharon las narices”, de socavar
a traicién el cerro donde se encontraba asentada la
primitiva Alcazaba y otros restos de la dominacién
fenicia, y gran parte de aquellos gloriosos vestigios de
un pasado esplendoroso se desplomaron pesadamente
y fueron sepultados por las aguas bajo las arenas de su
cauce o lanzados al mismo mar por donde entraran,
procedentes de Oriente, las naves de los fundadores de
la primitiva “Abdera”.

Hemos recorrido 51 kilémetros en una hora de
marcha y nos disponemos a dar un vistazo a esta po-
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blacién que tanto interés encierra, no sélo para los
amantes de la arqueologfa y de la historia, sino para
los simples curiosos de la tradicién y de la leyenda; la
de clima y flora incomparables; la que inspiré al poeta
Sotomayor su hermoso “Canto a Adra”, leido por él
mismo el pasado afio durante la semana de fiestas en
dicha ciudad, y del que entresaco los siguientes versos:

Adra, la andaluza Ceres

de tan dptimos manjares,

que en la sed de los quebaceres,
da a beber a sus mujeres
azticar de sus cafiares.

Dios puso en ti sus amores
y te dio gracias tan finas

y tan extrafios favores,

que nunca acaban tus flores
ni se van tus golondrinas.

Mientras descansamos un rato en un simpdtico
bar, donde nos obsequia generosamente el Sr. Alcalde
D. Ignacio Lépez Lloret, antiguo amigo mfo, charla-
mos del pasado de esta tierra tan digna de estudio.

A las playas de Adra arribaron las naves fenicias de
Sidén y Tiro, fundando una factorfa o escaldn, antes
aun de poner los cimientos de Céddiz. Por aqui desfi-
laron después, sucesivamente, dejando huellas de su
paso, Cartagineses, Romanos, Arabes, cuantos pueblos
invadieron nuestro suelo.

El inmediato Cerro de Monte Ciristo, -cuya proyec-
tada excavacidn va, al fin, en vias de ser un hecho- ofrece
al visitante vestigios del pasado glorioso de esta tierra
privilegiada. Por doquier se encuentran superficialmente
fragmentos de dnforas, trozos de barro rojo, de barniz
brillante, del tipo llamado “saguntino”, etc. Un detalle
curioso: en el enlucido de la fachada de la Ermita de San
Sebastidn se ven incrustadas, aunque sin orden ni con-
cierto, multitud de ldpidas de mdrmol con inscripciones
latinas procedentes de la necrépolis romana; ldpidas de
verdadero interés arqueoldgico y de las cuales se ocupa
Hiibner en su Corpus Inscriptiorum Latinarum; ldpidas
que debieran depositarse en el Museo Arqueoldgico de
Almerfa para su estudio y custodia.

Del arte y de la estética con que las ldpidas pre-
dichas fueron colocadas en la fachada de la ermita,
bastard consignar que algunas de ellas aparecen con
la inscripcién invertida. El albafil que las fij6 era sin

duda alguna como aquel del cuento, que para leer, le
estorbaba lo negro...

En los comienzos del Cristianismo fue asf mismo
importante el papel que desempefé Adra. Es fama
que desembarcaron en su playa, antes que en ningtin
otro puerto de la Peninsula, los siete Varones Apos-
télicos que vinieron a Espafa a predicar el Evangelio:
Torcuato, que partié de aqui, pasando la Alpujarra por
el Puerto de la Ragua para Acci (Guadix), de donde
luego fue obispo; Indalecio, que lo fue de Urci (Pe-
china?); Tesif6n, de Virgi (Berja); Cecilio, de Illiberi
(Granada); Segundo, de Alba (Abla); Eustaquio, de
Cartua (Cazorla ?) y Eufrasio, de Illiturgi (Anddjar).

De la época drabe también abundan los recuerdos
y las tradiciones. Fue ésta la dltima tierra espafiola que
pisara Boabdil al embarcar para Africa, y cuenta la leyen-
da que, bajo las aguas de este puerto, quedd sepultado
el alfanje de oro, prodigiosa obra de arte de aquel rey de
Granada, alfanje que Boabdil lanzé al mar al dar postrer

adids a la patria de sus amores que dejaba para siempre...

Por Adra salieron también expulsados los dltimos
moriscos alpujarrefios...

Pero me estoy extendiendo demasiado y el auto
espera para continuar nuestro viaje. Dejo para otro
articulo, dedicado exclusivamente a esta interesante
poblacién, muchas cosas que acuden a mi memoria; y
después de despedirnos del Sr. Alcalde —que nos desea
un feliz viaje y que no nos despefiemos por los tajos
de la Cueva de los Murciélagos- reanudamos nuestra
marcha.

El auto corre de nuevo por una carretera sinuosa
y pintoresca que a la salida de Adra inicia la subida y
que, tras de muchas vueltas y revueltas, ascensos y des-
censos, como en un inmenso tobogdn, ha de bajar m4s
tarde definitivamente en busca de la Rdbita.

El Mediterrdneo, este mar de azul incomparable,
se ofrece ahora a nuestros ojos desde una imponente
altura en toda su grandeza. A lo lejos asoma su cumbre
la sierra de Gualchos.

Cruzamos frente a la aldea de Guainos, coronada
por una torre de origen moro, como la mayor parte de
los castillos de la costa. Hemos llegado al limite de la
provincia de Almerfa y entramos en los dominios de
su bella hermana...

718



1936

Claude G. BOWERS

(1878-1958). Periodista, historiador y diplomdtico norteamericano. Fue Embajador
extraordinarioy plenipotenciario en Espafiaentre 1933y 1939. Durante esos afios conocié
muy bien al pueblo espafiol, por el que llegé a sentir carifio y admiracién. Durante los tres
primeros afios recorri6 la geografia nacional para comprobar personalmente las absurdas
historias sobre el desorden y la anarquia, divulgadas por los agentes de la propaganda
fascista. Simpatizé con los republicanos espafioles y fue muy critico con los totalitarismos,
primero fascista, después comunista.

En compafifa del general Fuquay de Biddle Garrison, viaja por Andalucfa en marzo de
1936: Madrid, Valencia, Alicante, Almerfa, Torremolinos, Mlaga, Sevilla, Ubeda, Madrid,
“lugares donde, segtin la propaganda, existia peligro”. Al final: viajamos dias, recorriendo

centenares de kildmetros, sin ser testigos de desafueros, sin recibir afrentas, y encontrindonos

los pueblos y aldeas tan tranquilas y observantes de la ley como lo son los de Westchester en
Nueva York. Su paso por Almeria se ha obtenido de Misidn USA en Espania. En el umbral
de la Segunda Guerra Mundial, 1933-1939, Barcelona, Grijalbo, 1977.

esde alli nos dirigimos a Almerfa. Du-
rante muchos afios los norteamerica-
nos gustaron de las uvas de Almerfa,
muy jugosas, y la prosperidad descan-
saba en un grado considerable en el
mercado de los Estados Unidos. Hace unos 10 afios,
poco mds o menos, nuestro Departamento de Agri-
cultura prohibié la importacién de estas uvas debido
a la aparicién de la mosca del Mediterrdneo. Los afios
pasaron. Los vifiedos de Almerfa dejaron de sufrir la

plaga de la mosca, pero la prohibicién continud. Inte-
rin, Francia, que compraba algunos de los productos
de Almerfa, los excluyé de su mercado para “proteger”
sus propias uvas de la competencia, y asf llegaron ma-
los tiempos para Almerfa.

Por grande que fuera la cosecha, no producia
ingresos, y una dura miseria reiné en el pueblo. Con-
vencido de que se podia hallar una férmula que per-
mitiera la readmisién de esta deliciosas uvas en nuestro
mercado, me interesé cerca de Washington para que
se buscara una solucidn, y al final se llegé a concretar
una. La gratitud del pueblo de Almeria fue sincera,
puesto que la reanudacién de su comercio significaba

R R ) Tareas de embarque de la uva en el puerto de Almeria hacia los afios 30 del
avivar su fuente de vida. El plan que nosotros habia- siglo pasado. (Foto de L. Roisin).
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Pescadores arreglando las redes en la explanada del puerto de Almeria. A la derecha, personaje

humilde de la Aimeria de los afios 20-30.

mos previsto inclufa refrigeradores, lo cual arrugé la
piel de la uva y arruind la venta en nuestro mercado.

Pregunté a un amigo del sur de Espafia por qué
algunos campesinos honrados de aquella regién eran
anarquistas. “Creo que lo puedo explicar -me dijo- Estas
gentes son terriblemente pobres e iletradas, pero generosas
y altruistas. Si la despensa de uno estd vacia, su vecino le
abre la suya. Viven asociados en los términos mds amiga-
bles y solidarios. Creen que, dejdndoles solos para adminis-
trarse, no tendrian conflictos. Pero el gobierno promulga
leyes que se interfieren en su pesca; la guardia civil impone
la leyes sin muestras de simpatia; otros gobiernos prohiben
la admisién de sus productos con un pretexto u otro; y ellos
llegan a la conclusion, en su elemental forma de pensar, de
que serian felices si no fuera por los Gobiernos”.

Cuando presencié la miseria de esta comunidad,
en otro tiempo feliz, comencé a entender. Aqui, se-
guramente, encontrarfa desobediencia y una actitud
hostil; pero nada que remotamente se le pareciera
pude ver. La imagen de Almeria me persiguié durante
el resto de mi viaje. La miseria se albergaba en el pue-

blo. Una total pobreza desfilaba por las calles. El hotel

principal era el peor de los que he visto en Espafia,

y, adn asi, habfa rasgos conmovedores en el deseo del
administrador por complacer. Aquella noche la capital
se parecfa a la ciudad de la muerte. No habfa ninguna
clase de distraccién, pues la masa de la poblacién no
disponia de pesetas para diversiones. Dimos con un
espacioso y vulgar café donde la gente se congregaba
y charlaba, sorbiendo un agua dulce de manantial que
apenas les costaba nada.

Y en Almerfa, donde predominaba la injusta po-
breza, innecesariamente impuesta, no encontramos
sino cortesfa. Sin duda alguna, ésta no era la “turbu-
lenta Espafia” a que se referfan los periédicos de Lon-
dres y Nueva York.

La mayor parte del dia siguiente la pasamos co-
rriendo por una carretera encantadora, desde la cual
contempldbamos el mar hacia Mélaga. El azul del mar,
los campos verdes, la parpura de los vifiedos, los pe-
quefios pueblos, limpios y recién enjabelgados, con sus
rojos tejados brillando al sol, hacfan un cuadro inol-
vidable. Pese a que era domingo, vimos una a mujer
atareada en blanquear su casa...
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Viajero impenitente, recorrid paises lej anosy exéticos, como Madagascar, Egipto, Canarias
y otras partes de Asia y Africa. Fue cénsul de Francia en Almerfa durante veinte afios, periodo
en el que llegd a convertirse, como él dice, en “un almeriense mds”. Desde 1909 public6 en la
prensa nacional y local diversos articulos y monografias sobre el cultivo y comercio de la uva
en Almerfa. Redactd en 1925 el Anuario de Almeria (capital y provincia), patrocinado por el
Ayuntamiento de Almeria, y traducido por E. Lacoste, obra en la que, ademds de tratar la
administracién local, las producciones, infraestructura y riqueza econdmica (minerfa y uva),
cantaba las excelentes condiciones socioeconémicas de Almerfa para convertirse en estacién

invernal de primer orden para el turismo internacional. La ciudad le correspondié, honrdndole

Retrato del autor por Charles Weis-

ser d’un Cénsul, 1938; pp. 163-183.

n el curso de los afios, los fenicios, los

romanos, los visigodos, fundaron facto-

rfas en Almeria y explotaron las riquezas

mineras de la regién: se ha encontrado

medallas, monedas, ldmparas y, en diver-
sos emplazamientos, montones de escorias muy ricas,
abandonadas en aquellas épocas lejanas.

Desde que los Musulmanes fueron duefios de ella,
engrandecieron el puerto, notablemente resguardado
por la naturaleza, le proveyeron de grandes obras de
defensa e hicieron de él el mds importante de la cos-
ta, el que recibia las naves de Siria y de Egipto, tanto
como las de Pisa y de Génova. La ciudad encerraba
mil posadas y diez mil telares llenos de seda renom-
brados en el mundo entero: terciopelos, damascos,
brocados, satenes rojos, tejidos de oro. Bajo la brillante
dominacién de los califas Almordvides, ésta ciudad
isldmica tomé un desarrollo extraordinario si se cree el

dicho popular:

Cuando Almeria era Almeria
Granada era su alqueria.

Granada contaba en esta época medio millén de
habitantes.

con el nombre de una plaza y otros reconocimientos que el mismo autor refiere en el texto.

El relato de Almeria se ha recogido de su obra Aux quatre coins des Océans. Souvenirs

En 1147, Alfonso VII, rey de Galicia, de Leén
y de Castilla, que estaba en el apogeo de su poder,
resolvi6 apoderarse de Almerfa “Bulevar del Islamis-
mo”. La empresa era audaz: la ciudad estaba fortifi-
cada por tres recintos “Alhanadh”, “Gebal Alamin”,
“Alhisana” y una gran fortaleza, la “Alcazaba”, cuya
guarnicién era de 30.000 hombres. Construida en
771 por el califa Abderraman I, esta gigantesca acré-
polis drabe, admirablemente conservada, estd edifica-
da sobre una cima desde donde domina la llanura y
vigila el mar.

Alfonso VII envié embajadores por toda Espana,
en Francia y en Italia, los trovadores compusieron
versos, de los que nos queda el canto de Marcobru
escrito en latin, y el papa Eugenio III, inquieto de
los progresos aterrantes de los musulmanes en Espa-
fia, exhortd a los principes cristianos “a cargarse de
la cruz” y tomar parte en esa expedicién que se llama
“guerra sagrada’”.

Génova, Pisa, Venecia y Francia respondieron a esa
llamada y enviaron navios a Barcelona, donde el conde
don Ramén Berenguer tomd el mando de la escuadra
mds grande que hasta entonces hubo cruzado los ma-
res. Alfonso habia, por su parte, reunido una potente
armada y Almeria fue tan bien cercada por tierra y por
mar que sélo las 4guilas habrian podido entrar alli.
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Duefios de la ciudad, los aliados sacaron gran parte
del botin y Alfonso di6 por armas a Almerfa un escudo
que tenia en el centro la cruz roja de Génova y en la
orla diversos escudos de las otras naciones que toma-
ron parte en la conquista: Castilla, el Reino de Ledn,
Aragén y Catalufia, Navarra, Foix y Montpellier.

Diez anos después, Almeria volvia a caer en poder
de los drabes hasta que, en 1487, el rey Abou — Aba-
dia Mohamed el Zagal entrega las llaves de la ciudad a
Fernando e Isabel y se embarcé para Ordn con su corte
y un gran nimero de stibditos.

El pasado de Almerfa responde de su porvenir: la
dulzura de su clima, la pureza de su atmdsfera, la de-
signan como estacién invernal de primera importan-
cia, la belleza de sus monumentos, la fisonomfa moris-
ca que ha sabido conservar, las numerosas ruinas de las
que estd sembrada, obligan a los turistas a visitarla.

Cuando se ha experimentado en si mismo la seduc-
cién de este mdgico oasis, uno no se sorprende de que
los moros pidan atn hoy a Dios restituirles esta limpida
joya de Oriente, verdadero paraiso terrestre. Yo he sacri-
ficado los mejores destinos de la “carrera” a esta ciudad
de predileccién de los poetas y de los sabios drabes, lu-
gar de delicias célebre en el mundo entero, donde yo he
sabido conquistar el afecto agradecido de todos.

X x>k

El 12 de agosto de 1930, Le Figaro publicaba bajo
la ribrica — Aqui y alld -: “Nuestro compatriota, M. Paul
Cazard, consul de Francia en Almeria (Espana), acaba de
ser objeto de un favor bastante raro. La municipalidad de
Almeria ha dado su nombre a una plaza”.

Al uso no es corriente atribuir el nombre de un
vivo a una calle o plaza: yo serfa, al parecer, el primer
extranjero en ser as{ honrado en la Peninsula.

El 25 de octubre de 1932, Informaciones, uno de
los principales periédicos de Madrid donde colabora la
élite de los escritores espafioles, publica bajo el titulo
“Un Hispanéfilo Ilustre”, un largo articulo para sefia-
lar los servicios que habia prestado a Espafia.

La municipalidad de Almeria me ofrecié un nue-
vo homenaje de su amistad agradecido por mi obra
fecunda y altamente desinteresada. Me es agradable
reproducir aqui, con traduccién de apoyo, la mocién

Arco “romano” de la Alcazaba en los afios 30. (Foto de L. Roisin).

votada por unanimidad: esta bella pdgina de espafiol es
digna de la pluma de Cervantes:

Mocidn presentada al Excelentisimo Ayuntamiento de Alme-
ria por los concejales firmantes que fue acordada por unanimidad.

Excelentisimo sefior: Un extranjero que reside hace muchos
afios en Almeria, y que representa en nuestra ciudad a la noble
y generosa Francia, viene ofreciendo constantes e inequivocas
muestras de su amor a Esparia y a nuestra ciudad. Lo mismo
en el retiro plicido y sereno de su casa de Aurillac donde con-
serva con deleite y reverencia los escudos de Almeria con los
de su pais, que en todos los actos y gestiones de su vida oficial
de funcionario y en su vida privada de ciudadano, el amor a
Almeria parece siempre el mds alto motivo de su inspiracion y
la mds clara fuente de sus iniciativas.

Este hombre, en cuyo noble espiritu ha despertado Almeria
tan hondos afectos y tan ardientes simpatias, es Pablo Cazard,
consul de Francia en la capital. Veinte afios de residencia entre
nosotros han hecho de este extranjero culto, amable y generoso un
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Vista parcial de la Plaza Vieja (hoy, de la Constitucién) con el “pingurucho” de
los Coloraos y la fachada principal del Ayuntamiento. (Foto de L. Roisin).

almeriense mds. Todos nuestros afanes, todas nuestras empresas,
todos nuestros intereses, todas nuestras aspiraciones, cuanto es
Almeria y de Almeria desde las bellezas que atesora hasta las
riquezas que cultiva, todo ha sido para M. Cazard algo propio,
algo suyo, abierto siempre el corazdn para amarlo, despierta siem-
pre la inteligencia para enaltecerlo, pronta siempre la voluntad
para propagarlo por todos los pueblos de la tierra.

En 1909 edité una documentada y primorosa monografia
titulada “Cultivo y comercio de la wva de Almeria’, que fue publi-
cada en Paris bajo la direccion del Ministerio del Comercio y de
la Industria, traducida a varios idiomas y publicada por la vevista
profesional madrilefia La Liga Agraria. En 1925 colabord activa
y discretamente en el Anuario de Almeria con brillantes trabajos
sobre historia sobre el cultivo y comercio de la uva y sobre la rigue-
za minera, los cuales trabajos se publicaron en tres idiomas; unos
estudios sobre el pldtano de Canarias; un nuevo articulo sobre el
comercio uvero en la revista francesa Vie i la Campagne, la mis
importante de Europa, ¢ innumerables trabajos en la prensa fran-
cesa y espariola enalteciendo las bellezas y el clima de Almeria a la
que llama “segunda patria de su corazén y de sus ojos”.

El hombre que viniendo de tierras extrafias ha sabido sen-
tir por la nuestra tan nobles amores y dedicarles tan vibrantes
cantos de alabanza merece ciertamente gratitud de parte del
Ayuntamiento y una recompensa del Estado: muestra de esa
gratitud le otorgd el Ayuntamiento titulando con el nombre
de ese huésped ilustre una de las plazas de la ciudad y ahora
parece obligado que la Corporacion solicite del Gobierno de la
Repiiblica que otorgue a M. Cazard una recompensa adecuada
a sus merecimientos y a sus servicios. Por estas razones:

Los concejales que suscriben proponen a V. E. se sirva acor-
dar que se solicite del Gobierno el ingreso de M. Cazard en la

Orden de la Repiiblica con el grado de Comendador seialado
en el grupo cuarto de los establecidos por el Decreto de creacion
de 21 de julio, Gaceta del 23. V. E., no obstante, acordard lo
que estima mds procedente.

Casa Consistorial, 7 de noviembre de 1932.

Antonio Oliveros, alcalde; Miguel Granados, concejal y
diputado a Cortes; Antonio Villegas, regidor sindico; Rogelio
Pérez Burgos, regidor sindico y diputado a Cortes; Juan Com-
pani, concejal y diputado a Cortes.

La entrega de la decoracién por el Alcalde dié lu-
gar a una bella ceremonia solemne que la poblacién
prolongé en fiesta popular. En una mafiana radiante,
bajo los ;jhurras! del extraordinario grupo en la “Plaza
de la Constitucién”, tan curiosa y tan tipica, he vivido
unos instantes realmente emocionantes.

Las insignias de la Orden deben ser vueltas al Es-
tado, amigos desconocidos, deseosos de dejar en mi
familia un recuerdo duradero y un simbolo de reco-
nocimiento, me han ofrecido una espléndida medalla
de oro, acufiada por la célebre casa Pérez Molina de
Madrid: “A Pablo Cazard, Almeria agradecida, 1934”,

en el reverso, el escudo de la ciudad.

El maravilloso periodista don Manuel Lépez Sud-
rez ha despreciado en La Crénica Meridional del 5 de
febrero de 1936, la coleccién de arte espafiol que yo he
podido reunir en una casa construida en mdrmol y en
ladrillo que tiene 52 metros de largo. Los turistas, los
duefos de un yate, los oficiales de la Marina de Gue-
rra, vienen a visitarla. El trinquete (punta-exterior) de
una carabela de la época de Cristébal Colén atrae muy
particularmente la atencién: bloque de palisandro ta-
llado en forma de tiburén, en la boca del escualo hay
una rueda de bronce y una rueda de madera en uso en
los tiempos de los conquistadores.

*okk

Esta situacién, completamente sin rival, me ha
permitido realizar una obra verdaderamente util y pa-
tridtica: en el curso de la Gran Guerra yo he enviado a
Francia millares de obreros espafoles reclutados por mis
cuidados y escogidos de la manera mds juiciosa. Seme-
jante contratacién tuvo naturalmente una gran repercu-
sién en toda Andalucia. Los caciques locales fulminaban
—alza del precio de la mano de obra- a las autoridades,
contentos de ver disminuir el paro forzoso y penetrar el
bienestar, me daban todas las facilidades.
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El obrero andaluz es sobrio, econémico, trabaja-
dor, muy inteligente. Yo no he recibido mds que cartas
de agradecimiento: sobre cerca de diez mil obreros
—otro tanto de soldados en el frente- “cuatro” sola-
mente fueron rechazadas. Cada obrero estaba provisto
de su pasaporte y de un contrato de trabajo en regla,
sellado por el ingeniero de la compaiifa, y por el Go-
bernador de la provincia.

Sobrevinieron solamente dos dificultades.

Un ingeniero, que habfa partido con trescientos
obreros, me escribié desde Barcelona que el Gober-
nador queria obligarle a repatriarlos a Almerfa. Mi
colega le habia enviado a casa de su abogado que
le habia aconsejado partir abandonando el equipo.
Afadfa amargamente que habia ya hecho mds de cien
mil francos de gastos, que su Compafifa reclamaba
los obreros no importaba a qué precio; me rogaba
insistentemente intervenir de buena voluntad. Yo
le telegrafiaba ir inmediatamente a ver al Goberna-
dor, acompafiado de un procurador, y pedirle puray
simplemente —de mi parte- si le autorizaba a pasar la
frontera con sus obreros. En caso de negativa, partir
solo y enviarme el proceso verbal redactado por el
procurador. Algunas horas después recibia un telegra-
ma ddndome las gracias, todas las dificultades estaban
allanadas.

M. Steeg, ingeniero, habia ya introducido varios
equipos en Francia, cuando me telegrafia desde San
Sebastidn que el Gobernador se oponfa a dejar pasar la
frontera a sus obreros. El Gobernador de Almeria, era en
ese momento allf uno de mis mejores amigos, yo le co-
municaba el telegrama preguntdndole irénicamente qué
se barajaba su colega de San Sebastidn. Salt6 a la pluma,

Trabajadores, pasajeros y mirones en el puerto de Almeria. (Repro-
ducida del libro El Puerto de Almeria, de A. Garcia Lorca, IEA).

envié un despacho urgente, tuvo la amabilidad de venir
¢l mismo a comunicarme la respuesta satisfactoria.

La Sociedad anénima de los “Anciens Etablisse-
ments Chavanne-Brun Freres 4 Saint-Chamond (Loi-
rie)” podria, entre tantos otros, atestiguar de mi con-
curso tan eficaz como abnegado en esta tarea comuin
interesante la “Defensa Nacional”.

Por otra parte, los colonos de la provincia de
Orén reclamaban a gritos la tradicional mano de obra
espanola: particularmente apreciada por su espiritu
disciplinado y su aptitud a los trabajos de los campos,
esta mano de obra era empleada en su mayorfa para la
agricultura. El barco espafiol que aseguraba el servicio
semanal embarcaba a los emigrantes en los pequefios
puertos de la costa, llegaba al atardecer a Almeria,
marchaba de nuevo el dfa siguiente al alba para Ordn.
El agente de la Compaiia de navegacién ponia a mi
disposicién todos los empleados que yo querfa. Yo
expedia los pasaportes por la noche —sin cobrar “abier-
tamente”- habifa llegado a ser legendario en el mundo
de los trabajadores.

kokk

Todos los turistas suefan excursiones bajo el cielo
puro de la Andalucia moruna, todos los yates hacen
escala en Almerfa —Portus Magnus de los Romanos-
cuya gloria es ser el vestibulo de Granada.

Después de haber recorrido la Alcazaba, que re-
cuerda el deslumbrador pasado moruno, los pasajeros
de los yates parten en automdvil para Granada y Cér-
doba, ciudades de magia y de ensuefio, y se vuelven a
embarcar para Sevilla.
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Vista de la ciudad y el puerto desde el cerro de San Cristébal. (Foto de L.
Roisin).

El 17 de febrero de 1930 entraba en el puerto un
magnifico yate que enarbolaba el pabellén turco, algunos
instantes después se paraban en el muelle un deslum-
brante Rolls-Royce y un mirifico Buick. Yo admiraba ese
bello navio cuando el Delegado de Turismo me vino a
decir que su propietario deseaba hablarme y grande fue
mi sorpresa al encontrarme en presencia de S. A. R. el
principe Abbas-Hilmi, antiguo Jedive de Egipto. Su Al-
teza me invitd a subir a bordo de su yate “Nimet Allah” y
ella me hizo el honor de pedirme de buena voluntad que
le ensenara los monumentos de la ciudad.

Partimos al dfa siguiente en automdvil para ver el na-
ranjal del marqués de Torre-Alta. Después de haber reco-
rrido 30 kilémetros por una carretera tallada en los pefias-
cos lunares, se entra sin transicién en un inmenso bosque
de naranjos, sembrado aqui y alld de laureles rosas en flor,
luego el castillo con su alta torre cuadrada, en el centro de
un oasis de drboles seculares dignos de los trépicos.

A las 14 horasr almorzamos a bordo del “Nimet All-
ah”. Yo no sabrfa describir la disposicién y el confor de
este bello yate donde he vivido durante algunas horas un
cuento de las Mil y una Noches. Su Alteza hablaba de
Egipto, de Constantinopla, Ttnez, Fez, Argel; el coronel
Watson Pacha, antiguo ayuda de campo del mariscal Ki-
tchener, describia la batalla de Omdourman, la campafia
contra los Boers, la Gran Guerra. Yo narraba mis viajes a
Madagascar, al pais de los Indios Mayas.

7 ., 1.

Qué contraste entre esta conversacién familiar y

las recepciones diplomdticas en la corte del Jedive...
toda la gloria humana no es mds que humo.

*okk

En el curso de su viaje alrededor del mundo -
1934-1936- la “Korrigane” hizo escala durante ocho

dfas en el puerto de Almerfa, retenida por un levante
persistente.

La condesa de Ganay no podria olvidar nuestra
tan curiosa visita nocturna a la catedral, inmensa for-
taleza que servia de lugar de refugio en la época de las
incursiones de los moros. Mi amigo don Gregorio,
sacristdn mayor, que nos acompafaba, tenfa cuidado
de no alumbrar mds que a medida las obras maestras
que ¢l querfa hacernos admirar.

koK

Durante la guerra del Rif, el almirante Hallier, que
mandaba la divisién naval destacada en las costas de
Marruecos y que participé brillantemente en varias
operaciones de guerra, en particular en el combate de
Alhucemas, venia frecuentemente a Almerfa donde
suntuosas fiestas habfan sido dadas en su honor. Las
jévenes espafolas sofiaban los bailes familiares intimos
organizados a bordo de nuestros navios de guerra.

Este gran marino, amigo del general Primo de
Rivera, hizo demostracién de notables cualidades de
organizador y de jefe, previniendo o allanando todas
las dificultades y sin tregua en accién. Durante lar-
gos meses y en circunstancias de tiempo a veces muy
duras, ha sabido ejercer una estricta vigilancia de las
costas marroquies.

Al final de las hostilidades, nuestro amigo don An-
tonio Gonzélez Egea, riquisimo propietario hipotecario
y alcalde de Almerfa propuso al almirante hacer una
excursién a Granada. Partimos en su soberbio Hispano,
el paseo por la bella carretera en cornisa a lo largo del
mar, después 40 kilémetros en linea recta hasta Adra, es
un encanto: mar azul, cielo azul, en lontananza la linea
severa de las sierras y las nieves eternas.

Habfamos ganado los montes, el sol habia salido
radiante, cuando el auto se detiene en un claro rodea-
do de drboles seculares. Don Antonio nos llevé sobre
una cima donde se vefa a simple vista las costas marro-
quies. A la vuelta, el cubierto estaba puesto sobre un
tapiz verde parecido al terciopelo: deliciosos séndwich,
copa de champén.

Proseguimos nuestra excursion respirando el aire
de las alturas y poniendo a prueba el aliento y la resis-
tencia del motor a través de un magnifico paisaje de
montafa...
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La Palma del Condado (Huelva),1872, Sevilla-1940. Hizo la carrera de Derecho en
la Universidad de Sevilla. Acabados sus estudios, abre su despacho de abogado en Huel-
va, llegando a desempeiiar los cargos de Juez Municipal, Magistrado Suplente y primer
Teniente de Alcalde. En 1908 descubre su auténtica vocacién, la de maestro, tras una
visita a las Escuelas del Ave Marfa, creadas por el Padre Manjén en Granada y que acogfan
a nifios pobres y abandonados. Siguiendo su ejemplo, crea en Huelva las Escuelas del
Sagrado Corazdn, dirigidas y sufragadas por él mismo hasta su muerte. En estas Escuelas

pone en préctica sus ideas pedagdgicas basadas en la psicologia del nifio, sus intereses y
la vida cotidiana infantil. Se encargé de los nifios mds necesitados de Huelva. Asimismo,
en 1918 funda un Seminario de Maestros donde cursan gratuitamente la carrera de
Magisterio muchos jévenes.

La obra literaria del escritor onubense estd constituida por una docena de libros, y

numerosas colaboraciones en periédicos y revistas de la época: Cada Maestrito. .., drgano
portavoz de sus Escuelas y del Internado, de difusién internacional, Cosas de nifios, Sal y
Sol'y otras que destacan por su cardcter diddctico, descriptivo y costumbrista. El afio 1926
recibié el premio nacional Mariano de Cavia. Por su parte, la Asociacién de la Prensa de
Huelva le nombré Presidente Honorario. Tres afios mds tarde, en 1930, su libro Lz emocidn
de Esparia fue declarado libro de texto en las escuelas oficiales del Estado. Y en 1936, la Real
Academia de Buenas Letras de Sevilla le honré con el titulo de Académico numerario.

El viaje a Almerfa se relata en su obra La emocidn de Espaia. Se trata de una visita
did4ctica, pues es la excursién de unos nifios de Granada para conocer la ciudad. En este
sentido describe la Almerfa de los afios 30, su economia y su idiosincrasia, deteniéndose
especialmente en su historia y leyendas de su antigua grandeza. La nueva emocién de Es-
paiia. Libro de cultura patridtica popular por... llustraciones de Fortunato Julidn. [42 edic.].
Burgos: Hijos de Santiago Rodriguez, 1940. La primera edicién es de 1937; pp. 59-63.

El deseo del marinero se iba a cumplir inmedia-
tamente, porque Almerfa, que quiere decir en drabe

omo se habfan acostado muy tempra- espejo del mar, estaba alli, a la vista, en el centro del
no, antes que saliera el sol ya andaban golfo que principia en Punta Elena y concluye en el
algunos de nuestros amigos sobre cu- Cabo de Gata.
bierta.
Capital llana y provincia montafiosa, la cordillera
Un marinero cantaba una tonada popular: Penibética, que empieza en el Estrecho de Gibraltar,
viene a entregarle sus tltimas ondulaciones y a morir
Almeria, quién te viera en el Mediterrdneo.
y tus calles paseara,
y a Santo Domingo fuera El espejo del mar es resplandeciente y blanco.
a ofr la misa del alba. Tiene paseos modernos, como el del Principe Alfonso
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Murallas de San Cristébal, ciudad y llanura litoral.

y el Malecén. Pero, en general, las calles, estrechas,
limpias, con casas terminadas en azoteas, de blancura
oriental, dan una sensacién moruna y riente. La Alca-
zaba es la firma puesta en la parte alta del cuadro.

* % %

El puerto es magnifico, amplio y con profundidad
para grandes barcos. El ferrocarril minero tiene su
muelle propio. Es ldstima grande que las explotaciones
del rico subsuelo de Sierra Almagrera estén paradas
por la inundacién invencible de sus minas.

El comercio de mdrmoles de Macael, plomo, hie-
rro, cereales y uvas de Almerfa, parrales, blancas, de
tamafio extraordinario, uvas de invierno, es todo él

z
como rdfaga y breve recuerdo de lo que fue.

“Cuando Almeria era Almeria, Granada era su
alqueria”. Esto dice el pueblo, aquel pueblo dulce,
amable, respetuoso y de una palabra ficil, andaluza y
atrayente. El pueblo andaluz tiene gran facilidad de
expresién, porque a las palabras se les han gastado por
el uso casi todas las consonantes finales y semifinales,
y por eso se deslizan con fluidez. Este sol es un poco
perezoso, y el uso de la consonante da mds trabajo. La
vocal triunfa indiscutiblemente en la pronunciacién de
estos pueblos del Sur, cuya palabra es una piedrecilla
que viene rodando desde las alturas del pensamiento al
cauce sonriente de los labios.

Granada era su alqueria...

iAh! Cémo se complace el amor de la patria chica
en estas comparaciones, que no son nunca para depri-
mir al comparado, sino para exaltar lo propio.

Esta paz afable que los hijos de Almerfa tienen en
sus costumbres, en sus cantares, en su religiosidad y
en su amor al terrufio, se altera algunas veces cuando
el azote de la ciudad, o sean las sequias, se prolongan
demasiado.

. / ! e )
sPor qué no lueve aqui casi nunca? -le pregunta
Saavedra a un municipal.
. ) o . .
sPor qué va a ser, nifio? Pues porque Dios no quiere.
- Porque no queréis vosotros -dice Lulio-. Esas sierras
de vuestra provincia, secas, peladas, sin un drbol, os con-
denan a morir de sed...

X x>k

:En qué tiempo fue Almerfa, Almerfa? Divagando
un poco por la historia almeriense hemos venido a
concluir que ese predominio a que el desahogo po-
pular se refiere es de tiempos viejos, profundos, me-
dievales... Gobernaba aquel reino el rey Al Motacin.
Mientras todos los reyes andaluces vivian en continua
guerra, el tranquilo almeriense tenfa horror a derramar
sangre y cultivaba con amor y constancia las artes de
la paz. Los ambiciosos reyes vecinos le redujeron casi
al gobierno de la ciudad, y ¢, trabajador, justo, dulce
y religioso, hizo de ella el mds concurrido puerto y la
ciudad mds amable del Andalus.

Cuatro mil telares y multitud de fdbricas de uten-
silios de hierro, cobre y cristal hicieron de Almerfa el
lugar visitado por las naves africanas y espafiolas, por
los comerciantes de Egipto y de Siria, y por aquellas
dguilas de la navegacién que tenfan sus nidos en Pisa,
Génova y Venecia. Mil hospederias esperaban al extra-
fio para facilitarle el comercio y la vida.

Fue todo obra de un principe. Si hubiera gobernado
grandes dominios, su nombre figurarfa en los mdrmoles
y bronces de la recordacién universal. Nosotros, que no
necesitamos para exaltar el sentimiento de la Patria la
cantidad ni el ndmero, sino la calidad y la idea, lo po-
nemos como ejemplo de que cuando los que gobiernan
saben amar de veras, sin pasiones, egoismos ni bande-
rfas, salvan y redimen a sus pueblos...

Era generoso y se complacia en perdonar las inju-
rias. El poeta Al Nihli, que recibié de él distinciones
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Aspecto de la muralla de S. Cristébal en los afios 30.

y beneficios sin cuento, para festejar al rey de Sevilla
hizo un verso que decia: Ebn Abed (el sevillano) ha ex-
terminado a los berberiscos, y Ebn Man Al Motacin ha
exterminado los pollos de las aldeas.

Al taifa de Almeria le dolié el epigrama. He aqui
su venganza: Algtin tiempo después vino el poeta a
su corte; el rey lo convidd a comer y le presentd seis o
siete platos de pollos.

- iINo hay en Almeria mds comida que ésta?

- 87 -dijo Al Motacin-, hay muchas mds cosas; pero
quiero haceros ver que no exterminé todos los pollos. Vos
no merecéis mi indignacion; mas st aquel que dejé con
gusto que ultrajaseis a un igual suyo.

Los nifios oyeron estas interesantes referencias en
boca de un sefior militar de Almerfa que les acompa-
fiaba amablemente.

- Esa caballerosidad achica casi a los mismos reyes
cristianos -dijo, admirado, Lulio.

- jAlto ahi, amiguito! -exclamé, entusiasmado, el
militar-. Oiga usted lo que sigue, que también es de esta
tierra. Poco tiempo antes de la conquista de Granada,
Abdallah el Zagal rindié Almeria a los Reyes Catdlicos.

Al hacer entrega de la ciudad, se presentd con noble sen-
cillez, modestamente vestido y con el luto de su alma re-
flejado en el exterior continente. El comendador de Ledn
no le hizo la debida reverencia, y entonces Don Fernando
el Catdlico dijo: «Comendador: es grave descortesia reba-
jar a un rey vencido delante de otro victorioso.» Y para
enmendar el yerro, invité a Abdallah a un banquete de
gran lujo e hizo que le sirviera el plato nada menos que
Garcilaso de la Vega...

- Verdaderamente, que no puede ser achicada la ca-
ballerosidad espariola... -dijo Lulio, rectificando.

- Ahora si que has hablado bien, Lulio -anadid, al-
borozado, Fernando Cid.

Los nifios fueron al puerto, se despidieron del ca-
pitdn bilbaino y tomaron el tren para ir a Granada. Al
Motacin llenaba por completo la imaginacién de los
escolares.

Al pasar el tren por la estacién de Guadix, Menén-
dez dijo con carifo:

- Ahi, en ese pueblo, nacié el novelista don Pedro A.
de Alarcon.

Cuando llegaron a Granada era de noche.

728



1950

Julio CARO BAROJA

(Madrid, 1914-1995) Antropélogo, historiador, lingiiista y ensayista. Nacié en el seno
de una familia de humanistas entre los que destacaba su tio Pio Baroja, y fue discipulo
de eminentes maestros que lo encaminaron a la historia y a la etnografia. Fruto de su
formacidn sus primeros trabajos, y mds tarde su tesis doctoral, se dedican a la etnologia
y la cultura tradicional, siendo considerado como el iniciador en Espafia del llamado
enfoque histérico-cultural.

Se doctoré en Historia antigua por la Universidad de Madrid, aunque pronto se
desliga de ésta para dedicarse a otras parcelas que le apasionaban. En 1944 es nombrado
director del Museo del Pueblo Espafnol de Madrid. Continda sus trabajos de antropolo-
gia, de historia, de lingiifstica, uniendo diversas disciplinas en un mismo estudio de tal
manera que sus libros han marcado un hito en las ciencias histéricas y etnoldgicas. En los
numerosos viajes que realizé por Espafia y Africa sus cuadernos de campo eran una especie
de diarios donde anotaba sus sensaciones. En ellos utiliza el dibujo para analizar de forma
documental las herramientas, objetos domésticos, mobiliario y personajes tipicos que va
encontrando. Su obra sobrepasa el medio centenar de titulos entre articulos, ensayos y
libros, cuyos temas estdn centrados fundamentalmente en el Pais Vasco y en Espafia en
su conjunto. Su importante trayectoria fue reconocida con numerosas nombramientos
y premios: miembro de la Academia de la Lengua Vasca, Academia de Buenas Letras de
Barcelona (1947), Real Academia de la Historia (1963), Royal Anthropological Institute
of Great Britain and Ireland (1983) y Real Academia Espafiola (1986); premio Principe
de Asturias de Ciencias Sociales (1983), el nacional de las Letras Espafolas (1985) y el
internacional Menéndez y Pelayo (1989); hijo predilecto de Madrid, adoptivo de Navarra
(1982) y medalla de oro de Bellas Artes (1984).

En los afios 50 realizé sus apuntes de Andalucia y también los que corresponden a sus
viajes por Murcia y Valencia, por Castilla y por Navarra, que vendrian a continuacién.
De estas obras hemos recogido los relatos correspondientes a Almeria. En De etmologia
andaluza (Mélaga, Diputacién Provincial, 1993; pp. 179-183) describe el viaje a la Al-
pujarra almeriense desde Gddor a Ugijar, entre el 3 y el 5 de marzo de 1950; y en Apuntes
murcianos. De un diario de viajes por Espafia, 1950 (Universidad de Murcia, 1986; pp.
115-120) el recorrido desde Huércal Overa a Rioja.
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alimos por la mafana de Almerfa, ca-
mino de las Alpujarras, por la carretera
del interior que, en trecho considerable,
va paralela o junto al rio Andarax, el

cual nace al pie de las lomas del Orcajo,
limite de las provincias de Almerfa y Granada. Esta
carretera es relativamente moderna, asf como otras que
han dado ficil acceso a pueblos de las Alpujarras. En
el mapa Michelin ain no aparece hecho el tramo entre
Canjdyar y Fondén.

Tomando de Benahadux a la izquierda, el primer
pueblo con que topamos es Gddor, famoso por un cri-
men acaecido hacia fines del siglo XIX o comienzos de
éste, tipico caso de crimen médico, pues un hombre,
apodado ¢/ Moruno, maté a un nifio para sacarle la
manteca y curar con ella a un tuberculoso. Es un pue-
blo de casas blanqueadas o de colores vivos, con una
vega de naranjales. La sierra del mismo nombre se ex-
tiende al W. de Gddor en una extensién considerable,
limitando al S. el valle del rio Andarax que, al parecer,
constituye una region bastante definida cuyos limi-
tes por el N. los forman las sierras de Montenegro, y
Obhanes, el peiién de Polarda y los cerros del Almirez.

De Gédor la carretera asciende bastante, divi-
sdndose Santa Fe en un hoyo con poca vegetacién
alrededor, a mano derecha. Luego hay otro cruce. De-
jamos la carretera de Guadix y seguimos a la izquierda
siempre, hasta llegar a Alhama de Almeria. En los
pueblos del valle impera el tejado de launa. Abundan
los bancales de piedras en las mdrgenes y vallas tam-
bién pétreas, limitando pequenas parcelas de cereal.
Desde aquf hacia el N. se ve una masa compacta de
sierras. Los pueblos que se ven también hacia el N.
pero en el fondo del valle, varios de los cuales estdn a
las orillas del rio Nacimiento (como Alhabia, Alsodux,
Santa Cruz, Alboloduy) y otros junto al mismo Anda-
rax (como Terque y Bentarique), presentan la misma
fisonomfa: constituyen una pequefia mancha blanca
que en alguno de sus bordes o en derredor tiene otra
de color verde o color més oscuro que denota cultivo,
huerta y arbolado. Pero ambas manchas son pequefias
al lado de la extensién cubierta por colores terrosos.
Sin embargo, los pueblos de Alhama en adelante se
van haciendo mds cercanos entre si, y las sierras co-

Siluetas de casas almerienses dibujadas por Caro Baroja.

mienzan a presentar manchas de nieve que animan el
conjunto.

Dejando bajo nosotros a Alictin y Huécija, llegamos
a lljar [fllar], pueblo con buenos emparrados, donde se
produce la tipica uva almeriense. Poco después, en Ins-
tincién, a la entrada, en la pared de una casa, vemos el
mufieco que en Almerfa dijo el director del Museo que
era propio exclusivamente de Mojdcar. Puede que este
caso sea, en efecto, esporddico. Hay aqui también vega
regular y parras. Ahora tocamos el mismo Andarax. En
un abrigo o covacha que hay en las mdrgenes, junto a la
carretera, vemos a una gitana refugiada. Por esta parte
se da una curiosa combinacién del cultivo de la vifia en
parras con habas debajo de los emparrados.

Pasado Rdgol, antes de llegar a Canjdyar hay un
puente sobre el rio. Luego, una cuesta sinuosa. Paisaje
de olivos y pinos: cuevas también. Al S. (a la izquier-
da) la sierra de Gddor ofrece sus mayores cumbres
nevadas. Canjdyar es un pueblo interesante, al pare-
cer; queda como en alto, pero mds alto estd Ohanes.
Almdcita y Beires también se hallan muy en alto: son
pueblos que estdn juntos y en que comienza a apre-
ciarse (asf como en Ohanes) una variacién con respec-
to a la arquitectura de tejado de launa.

Antes de llegar a Almdcita se ven olivares viejos,
con bancales y algunas chumberas. Desde Almdcita a
Fondén (que es el trayecto mds recientemente hecho de
la carretera) se pasa por una tierra muy 4rida con el rfo en
un barranco, entre cerros y algunos barbechos y almen-
drales. Antes de llegar a Fondén se ve ya Sierra Nevada.
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Pictografias en casas de Mojacar. Dibujo de Caro Baroja.

Fondén es un pueblo bonito, blanco, con oliva-
res y huertas alrededor. Abundan las casas de varios
pisos, con tejado de launa, pero con un reborde de
tejas en la fachada. Valdria la pena de estudiar la
arquitectura de aquf hasta Ugfjar. Es evidente que
las construcciones religiosas ostentan con mdxima
frecuencia techo de tejas (tejado propiamente dicho),
mientras las civiles no.

Camino de Laujar hay una buena cantidad de pa-
rras. Llegamos a Laujar (pasado el presidio de Alcolea)
en el momento en que, en la plaza, hay un mercado
matinal. Se vende en él cerdmica basta de la tierra y
otra de Alhabia. El Ayuntamiento es un edificio cu-
rioso con arcadas superpuestas. La combinacién de
piedra y ladrillo es propia de éste y otros edificios pu-
blicos. Al salir vemos una eras empedradas, almendros,
olivos y, mds al W., vifiedos, pero no formando empa-
rrados, sino de los comunes.

Antes de llegar a Laujar se deja ya el rio Andarax y
poco después se cruza por el ultimo de sus afluentes,
pasando, al punto, a la zona de los tributarios del rio
Grande, que desemboca al E. de Adra, en la playa de
la Rambla. Estos tltimos pueblos de que venimos ha-
blando (desde la sierra de Ohanes al W.) corresponden
a la que se llama Alpujarra almeriense.

Camino de Alcolea se ven, en frente, al W., varios
pueblos granadinos en las estribaciones de la Sierra
Nevada, como colgados. Para llegar a Alcolea se veri-
fica un descenso por una tierra con viejos olivares; en
los caminos se ven muy pocas carretas. Alcolea es un

pueblo colgado sobre un rio, tiene iglesia de ladrillo y
piedra, casas con terrados cubiertos de launa, mirando

hacia el S.

Al salir, hacia Ugfjar, hay otra especie de rambla, en
cuyas inmediaciones vimos a una loca que iba alboro-
tando, seguida de otra mujer. Llegamos al mismo limite
de Granada y Almerfa, donde hay un puente. Poco
después, olivares y gente recogiendo aceituna, pero no
de manera organizada. Nos acercamos a uno de los pue-
blos mds importantes de la Alpujarra: Ugfjar.

Durante veinticinco kilémetros pasamos por tierra
despoblada casi en absoluto. En la frontera de Murcia
y Almerfa estd Venta Nueva; un paisaje de sierras tris-
tes se domina hacia el S. el E. y el W.

El paso por Huércal Overa no permite demasiadas
observaciones. En el campo, los almiares son parecidos
a los de tierra murciana, los bueyes se utilizan en la
labranza. Vemos a un grupo de mujeres escardando
el trigo y una ermita de San Isidro labrador junto a
la carretera. Al salir, un cerro con torre a la izquierda
(montes pelados detrds) y una rambla. La aridez es
mucho mayor que en cualquier parte de Murcia.

Alcanzamos la cuenca del rio Almanzora, que se
atraviesa entre Zurgena y Cuevas. Al llegar a Vera
vemos arar con mulas y casas tipicamente mediterrs-
neas, es decir, de techo plano, a veces con una especie
de porches, pintadas de blanco, también de un color
amoratado, que debe obtenerse del almagre.

De Vera a Garrucha vamos por un camino regular.
Este es un pueblo triste, antes de llegar se atraviesa el
rio de Antas. En Garrucha la arquitectura de terrados,
combina con las palmeras y la aridez de los montes
circundantes hace pensar constantemente en zonas del
N. de Africa. Hay casas de un sélo piso con méxima
frecuencia, pero no faltan das de dos. Los techos en
unas y otras tienen ligerisima inclinacién para que el
agua que pueda caer durante los chubascos raros que
se registran en esta zona no los estropeen. Su desagiie
se efectia por medio de tejas, colocadas a regular dis-
tancia unas de otras, atravesando el muro de la facha-
da. Estamos, al parecer, en tierra cldsica del “ceceo” en
la pronunciacién del castellano (asi dicen “zendé” por
sefior, “zabé” por saber, etc.).
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Perfiles de viviendas populares en Vera y Garrucha. Dibujo de Caro Baroja.

Garrucha fue en un tiempo puerto minero de cierta
importancia, hoy en decadencia. Por el S. le domi-
nan las cumbres de Sierra Cabrera, una de las muchas
“Cabreras” que hay en el Mediterrdneo. Queda mds
abrigado por esta sierra el pueblecito de Mojdcar, que
se halla en un cerro, donde, segtin parece, se conservan
costumbres muy viejas. No pudimos llegar a ¢l por la
mala situacién de la carretera o camino que va desde
Garrucha. Volvimos al no poder vadear el rio de Aguas.

Volvimos, pues, a Garrucha y, pasando por Turre
(;Turris?), alcanzamos otra vez la carretera general. En
Turre se usa el arado se reja de lanza con una mancera
de tipo levantino. Las casas de terrado se hallan pinta-
das con un color azulado. El paisaje es por allf bastante
hermoso. A lo lejos y a la derecha se ve en un alto
blanco y como colgando, el pueblecito de Bédar. Un
estudio de cualquiera de estos pueblos (Bédar, Moj4-
car, El Marchal) serfa interesantisimo.

El rio de Aguas se atraviesa antes y después de
Turre. Se le ve por un barranco estrecho (préximo a la
carretera general). También al lado de ésta (bastante

antes de llegar a los Yeseras) se perciben bancales, pero
acaso menos casas de techo plano. Hacia Sorbas sigue
el arado de lanza (tirado por mulas), y antes de llegar
aqui vemos la primera angarilla, tipicamente andaluza.

Sorbas es un pueblo asentado sobre un barranco
que lo rodea casi por todas partes, menos por una, es
decir que forma a modo de una peninsula o cabo. El
caserfo es azulado-blanquecino. Las tierras de alrede-
dor amarillas o grisdceas. No hay los terrados que se
ven en Garrucha, etc., lo cual me hace pensar que la
construccién de este tipo es, ante todo, propia de una
franja muy estrecha del litoral.

Marchando hacia el empalme de Lucainena se
disfruta de una amplia vista de sierras a la derecha, y, a
la izquierda, la Serrata. Atravesamos una explanada sin
agricultura. Luego se desciende camino de Tabernas.
Es éste un pueblo de terrados otra vez con un castillo
en ruinas. Las montafas y cerros sin cultivar ocupan
la mayor parte del territorio circundante, hasta llegar
a Rioja (nombre que acaso recuerda a algunos coloni-
zadores). Aqui ya hay huertos y naranjales, asi como
en Benahadux, pueblo de silueta drabe, con terrados y
cuevas, cercano ya a Almerfa.

El tanto por ciento de toponimia drabe de Almeria
parece bastante grande. Hallamos, en primer término,
nombres de lugar que parecen referirse a personas o
familias de las cuales fueron propiedad en un tiempo.
Por ejemplo: Benizalén (Bani Sahlin) Benilagld [Be-
nitagla], Benahaduz [Benahadux] (Bantd ‘Adus). Otros
nombres con significacién variada, en 4rabe también:
Alboloduz [Alboloduy] (sin descifrar); Alcolea: (el
castillejo); Alcudia = el cerro; Alhabia = el pequefio
estanque; Alhama = la fuente, Almocha = torreén
mocho (?); Alsodux = el sexto). Otros corresponden al
periodo de los reconquistadores cristianos claramente:
Torre Garcia, Dofia Marfa. ... Muchos, sin embargo,
parecen nombres latinos que han sufrido los efectos de
la himela 4rabe: Abrucena, Lucainena, Picena, Purche-
na, Zurgena. Algunos parecen latinos sin transforma-
cién (Paterna, por caso); y otros, patronimicos raros:
Albanchez, Vélez. Estudio especial merecerfan los
nombres terminados en “al” (Baydrcal, Darrical, Cei-
gal, Huércal, Urrdcal) y en “-ar”. Estos son abundanti-
simos: Alcéntar, Bédar, Canjdyar, Escdllar, Iljar [llar],
Laujar, Lijar, Lucar, Mojdcar, Nijar... Parece que, pese
a su aspecto, no son drabes, sino arabizados y de fecha
mds remota. Uleila y Ulula [Olula] (de Castro y del
Rio) parecen nombres personales también.

732



