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(1886-1974). Escritor francés de origen belga. Seguidor de su contemporáneo francés 
Blaise Cendrars, hacía gala de un espíritu anarquista y rechazaba su calidad como escritor. 
Tras dilapidar la herencia familiar en su juventud, se convirtió en un aventurero y viajero 
incansable por medio mundo. Escribió sus relatos de viaje bajo la forma de poemas o 
ensayos, dando un valor primordial al viaje en sí mismo. En 1933, acompañado de su 
compañera y un gato, viajó por España y escribió Le nouvel itinéraire espagnol. Proceden-
tes de tierras murcianas, recorrieron parte del levante de nuestra provincia, deteniéndose 
especialmente en Cuevas del Almanzora y en Mojácar, dejando un relato singular de su 
viaje, no falto de ironía, y, especialmente, marcado por la descripción de esas pequeñas 
cosas propias de cada lugar que a él, como extranjero, le llama la atención: la capilla de 
Santa Lucía, la ofrenda del agua, el extraño baño termal y otras peculiares costumbres 
de los lugareños. Su viaje por Almería se publicó en Le nouvel itinéraire espagnol. Segep, 
1951, p. 89 a 113.

CUEVAS DE ALMANZORA. EL OFICIO 
DEL AGUA

S
e trata en suma de llegar a Cuevas de 
Vera. Se podría ir allí por Cartagena, 
Mazarrón y Águilas, camino de montaña 
del que me imagino el porte, pero que al 
menos parece un poco variado. Yo no lo 

he hecho. No se si debo sentirlo. Es probable, porque 
nada, pienso yo, puede ser menos interesante que la 
ruta Totana-Lorca que yo he cogido.

Es de una terrible monotonía: Viñas, olivares y la-
bores, labores, olivares y viñas. Éstas, en los alrededo-
res de Alcantarilla, están podadas en forma de parasol, 
de largas uvas doradas suspendidas bajo esta sombrilla. 
El paisaje no se anima un instante más que después de 
Totana. Sorprende encontrar en medio de este aburri-
miento una villa como Lorca, vieja plaza morisca don-
de hay por azar algunos árboles. Pero se cae enseguida 
en la desolación de grandes llanuras arenosas donde no 
hay nada, ni campos ni árboles. 

En Lumbreras, donde llegamos al crepúsculo, fue-
ron necesarias muchas palabras y la exploración de dos 
tiendas del pueblo (país o aldea) para pagar muy caro 
un poco de jamón reseco y una hogaza de pan de la 
otra semana.

Marchamos de nuevo por una carretera rectilínea, 
en medio de los campos que se extienden hasta el lí-
mite del horizonte. Ni un árbol, ni una casucha, ni un 
repliegue del suelo, detrás de los cuales podamos res-
guardar el coche para pasar la noche. Ella nos envuelve 
cada vez más. La luz de los faros se pierde en la uni-
formidad del terreno. Nosotros absorbemos continua-
mente el mismo triangulo de llanura donde carretera y 
tierras labradas se confunden.

Notamos todos a la vez una luz que vacila de-
lante de nosotros: sin duda una casa! Tenemos tanto 
miedo de perderla que nos ponemos en alerta para 
verla mejor. Parece muy lejana pero la alcanzamos 
casi enseguida.

Es el farol de una pequeñita capilla hecha de 
algunas piedras pintadas con cal. En el nicho, tras 
un enrejado de tela metálica, una estatuilla de yeso 
coloreada hace un gesto de bendición entre las flores 
frescas. Su nombre está inscrito en la piedra: Santa 
Lucía. Es esto después de todo el de la santa o el de 
la luz, pequeña lámpara suspendida delante de la 
imagen, y que nos retiene allí, nuestras luces apa-
gadas, el motor bloqueado, para no perder nada del 
gran silencio y de la inmensa oscuridad donde reza 
dulcemente, en medio de este desierto, esta llama 
temblorosa.
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Es el mojón piadoso que marca la entrada de An-
dalucía. Es el alma o el espíritu. Las gentes vienen allí, 
cada día, desde muy lejos de la casa o del pueblo más 
cercano, a poner aceite en la lámpara y flores a la Santa 
Luz. Esta pequeña llama vela en la gran soledad como 
la fe en el corazón de los hombres, a pesar del pecado 
de indiferencia y de los griteríos políticos.

Atravesamos Huércal-Overa todas puertas y ven-
tanas cerradas, parece una villa muerta o sitiada, y 
comenzamos a subir los zigzag de la sierra de Almagro 
de la que nuestros faros no revelan más que paños de 
roca. El aburrimiento de este viaje ciego nos decide a 
acampar no importa donde. Un camino arriero, que 
yo iba a explorar con una lámpara de bolsillo, nos con-
duce a una especie de terraza donde nos detenemos 
para pasar la noche. El faro móvil no nos muestra más 
que derrumbamientos de piedras y vertientes peladas. 
Nos adormecemos en un silencio tan pesado que es 
casi palpable.

El alba me descubre un paisaje de sierra desolado: la 
roca, los escombros, ni una brizna de hierba. Estamos 
en el borde de un valle que se precipita entre altas lade-
ras semejantes a riscos. Toda una comitiva de arrieros 
sale por el sendero. Ellos observan con estupefacción 
este coche instalado al borde del abismo, y este señor en 
pijama que se pasea con su gato. Imposible hacer su aseo 
en el camino. Alzamos las velas de prisa y partimos, en 
traje de noche, a la búsqueda de un abrigo. 

A esta hora de la mañana, el patrón de la posada 
Al buen gusto acoge con benevolencia a estos dos via-
jeros bizarramente vestidos que le piden no solamente 
desayunar, sino un rincón para lavarse y agua en abun-
dancia. Nos introduce en una habitación abovedada, 
toda blanca, el embaldosado barnizado, los muebles 
limpios, los cristales claros, el conjunto de esta limpie-
za andaluza que me recuerda mi Flandes natal. Se nos 
proporciona grandes cantaras –jarras de barro cocido 
de alto cuello- llenas de agua fresca, en un país, lo ve-
remos pronto, donde el agua es tan rara que se vende 
al por menor. Nosotros la despilfarramos con incons-
ciencia, y reaparecemos vestidos a la europea, lo que 
no deja de sorprender al dueño y a su mujer que se 
imaginaban ya que nosotros viajábamos en pijama.

La cocina, donde nos desayunamos, es de una 
limpieza minuciosa. Las vigas que la atraviesan a mi 
altura están cubiertas de un papel verde muy fresco, 
con recortables y dibujos coloreados. Sobre una de 

ellas están alineados cinco calderos de cobre puestos de 
manera que muestran su interior tan rojo y reluciente 
como la luna a su salida. Las cacerolas y los utensilios 
de cocina están enganchados al muro sobre los cuadros 
del mismo papel verde, tan limpio que parece cierto 
que se le renueva casi cada día. Está bien así, como 
he podido asegurarme varias veces, en este país donde 
se repasa los muros de cal cada ocho días, donde los 
sirvientes, cotidianamente, friegan los suelos de cerá-
mica, de rodillas, con una brocha en la mano y jabón. 
Estos detalles domésticos para las buenas gentes de 
nuestra casa que no quieren creer que se pueda ser en 
otra parte menos sucio que se es en Francia. Si añado 
que el patrón de la posada no ha querido aceptar nada 
ni por su habitación ni por su agua, espero mostrar 
que un tabernero de Andalucía puede ser hospitalario 
y desinteresado.

No se va a Cuevas de Vera por Vera. Si se viene de 
Águilas, se llegará allí directamente. Si se viene de Lor-
ca, como yo he hecho, se cogerá la primera carretera a 
la derecha, a unos diez kilómetros después de la posa-
da Al Buen Gusto.

Las Cuevas de Vera parecen por de pronto una 
pequeña villa sin carácter, donde uno abandonará su 
coche y desde donde se hará conducir a las Cuevas 
propiamente dichas, que se llaman Cuevas de Al-
manzora o Garguerin, según el barrio. No hay guías 
habituales, raza parasitaria que no se encuentra más 
que en Sevilla, en Granada o en Córdova; pero en 
España no importa alguien abandonará su trabajo 
o su tiempo libre no solamente para indicaros el 
camino sino hasta para acompañaros a dos horas 
de allí. Ni siquiera es necesario darles propina para 

Puente de hierrro sobre el Almanzora y pueblo de Cuevas al fondo. (Repro-
ducida por gentileza de Enrique Fernández Bolea). 
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agradecérselo: ellos la rehusaran con una amable 
arrogancia o la aceptaran por cortesía, pero les ha-
bréis ofendido.

La cuevas, o habitaciones trogloditas, son muy 
numerosas en esta España pobre donde estos hombres 
sobrios instalan como pueden moradas rudimentarias. 
Hay en todas partes, como en Granada, donde ellas 
componen el famoso barrio de los gitanos. Pero rara 
vez forman, como aquí, como en Santiago de Guadix, 
como en Purullena, verdaderas villas, con centenares 
de moradas y la población de un lugar de distrito. No 
se diferencian, del resto, más que por la belleza o la 
grandeza del lugar.

Es el señor don Jesús Caicedo Lonja quien se 
ofrece a guiarnos: un anciano curtido, delgado y 
atento, quien pasaba por la calle y a quien hemos 
preguntado nuestro camino. El nos lleva a través del 
burgo por las callejuelas blancas y doradas taponadas 
de chiquillería. Está aquí la villa en relieve, en opo-
sición a la villa en profundidad que vamos a ver. In-
dudablemente se edifica la primera con lo que se ha 
retirado de la montaña para excavar la segunda. Esta 
es de alguna manera independiente de la otra: tiene 
su plaza pública, su fuente y su depósito de agua, lo 
que constituye el organismo esencial de una aglome-
ración andaluza. Esto no es de ningún modo, como 
se podría creer a través de las fotografías, un lugar 
desierto perdido en la sierra; es un arrabal de la villa, 
su barrio pobre, si se quiere, tan populoso como los 

otros, y que no parece despoblado sólo porque el sol 
hace entrar a cada uno en su cubil.

Se compone de varios circos de roca, unidos uno a 
otro por fallas, y se termina por un alto acantilado que 
es el barrio de Garguerín. El conjunto tiene el color de 
la arcilla seca. Es una especie de melaza bermeja car-
comida por las lluvias, trabajada por el viento, gastada 
por los pies de los hombres. Ningún brote sobre esta 
materia porosa, ni el mismo cactus ni el falso olivo. El 
paisaje, salvo en Garguerín, que aparece detrás de un 
palmeral, está desnudo de toda vegetación. Es la des-
nudez de la piedra al día siguiente del gran retroceso 
de las aguas.

Las paredes de piedra que resguardan a los hom-
bres tienen de cincuenta a doscientos metros de alto. 
Están excavadas, desde la base a la cima, de cavernas 
cuya mayoría no tiene más que una puerta, y algunas 
una sola ventana sin cristal, estrecha como una veta. 
La fachada está formada por el macizo que ha sido 
tallado verticalmente. La montaña está así dividida en 
gradas que los senderos rugosos enlazan una a otra. 
Cada piso tiene su hilera de puertas abiertas irregular-
mente en la roca. Todas tienen su marco, como el de 
las ventanas, enjalbegado a la cal. Nada es más extraño 
que esta montaña pardusca sembrada de rectángulos 
de un blanco brillante.

Don Jesús Caicedo Lonja nos ha llevado enseguida 
a Garguerín. Es un largo y alto acantilado, detrás de 

Cuevanas de comienzos del 
s. XX y paisaje troglodita de Cal-
guerín, en Cuevas del Almanzora. 
(Reproducida del libro Memoria 
visual del siglo XX (1901-2000), 
de E. Fernández Bolea y Juan 
Grima Cervantes, 2000).

1933
Albert T’SERSTEVENS



702

una huerta bien cultivada. Una cortina de datileras 
hace de él un paisaje del Atlas o del valle del Nilo. Esta 
fachada enorme, las cornisas guarnecidas con flecos 
para las lluvias, excavado de habitaciones, horadado de 
puertas y de ventanas a todas las alturas, me recuerda 
singularmente la gran necrópolis de Tebas, por encima 
de Dêr-el-Bahri.

Es evidentemente la maravilla del lugar. Pero no 
es para lo que nuestro guía nos ha llevado allí. El tiene 
su idea, que cabe en la mentalidad española y que sólo 
es misteriosa para nosotros. Nos hace entrar en la más 
hermosa casa de la huerta, un edificio de alto estilo 
precedido de un gran jardín sombreado. No es su casa, 
ni la de un pariente, ni la de un amigo, es solamente la 
casa más bella. Somos introducidos en un salón deco-
rado con espejos y litografías románticas que cuentan 
a lo largo de los muros la vida y la muerte de Cortez. 
Hay allí cuatro niños con los ojos enfermos y una 
mujer joven muy bella y muy triste que nuestro guía 
no nos presenta pero que nos hace sentar y nos trae un 
gran vaso de agua fresca.

Es el saludo del agua, que yo encontraré en toda 
Andalucía. Expresa la buena acogida en lo que hay 
más raro en el país: la frescura y el agua. Es de buena 
cortesía, para despedir a su huésped, vaciar hasta el 
fondo este vaso que contiene un buen medio litro. Si 
no bebéis más que un trago, se tira el resto para indi-
car que esta agua os pertenecía, y se llena de nuevo el 
vaso antes de ofrecerlo a una segunda persona. No es 
manera de presentar el vino: no se bebe más que en las 
comidas y en el cabaret. El agua es una materia más 
noble, y sin duda más preciosa. Un español aprecia los 
diferentes gustos del agua, como un francés del vino. 
El os hablará de una fuente, como de una cosecha, 
os alabará el agua de ciertas villas, y en estas villas, de 
ciertos pozos. Yo he ido a beber a fuentes que se me 
había recomendado a tres o cuatrocientos kilómetros 
de allí, y he reconocido que no se me había engañado 
nunca.

Nos despedimos de esta mujer que no conocemos 
y que nos acoge con tan bellos gestos bíblicos. Ella no 
quiere que Marie-Jeanne se vaya sin llevarse un rami-
llete de jazmines. Don Jesús nos precede a través de 
los cráteres populosos. Yo admiro que la vida humana 
haya podido adaptarse a estos lugares malditos, roca, 
polvo infértil, sequedad, sol mortífero. Ni una sombra 
baja de estas pendientes oblicuas. El calor se condensa 
entre las paredes deslumbrantes. Es necesario ir muy 

lejos, por senderos abruptos, descender hasta seis o sie-
te pisos de cavernas, para llenar las jarras que se paga 
en la fuente como en un mostrador.

Sin embargo todas estas casamatas donde en-
tramos con nuestro guía son de una limpieza que 
es aquí un heroísmo: las paredes de piedra reciente-
mente blanqueadas, los muebles bien lustrosos, los 
cobres brillantes colgados en figuras geométricas, 
como las panoplias. En todas partes, se nos hace la 
ofrenda de un vaso de agua, y como no hacemos 
más que mojar los labios, se tira alrededor lo que 
queda, como si el agua, en esta aridez, no costara ni 
dinero ni trabajo. Este beber de los pobres es emo-
cionante.

Yo me complazco en esta decoración que no tiene 
ningún atractivo. Un hombre de Francia hubiese le-
vantado aquí un muro de piedra, traído tierra del va-
lle, plantado alguna cosa para alegrarse a su sombra, y 
el cráter se habría convertido en un jardín. Pero habría 
perdido su nobleza desnuda y la virtud de este contras-
te entre la esterilidad de la montaña y la fecundidad de 
los que la habitan.

Por los toscos senderos que van de piso en piso 
y de puerta en puerta, llegamos al fin a la plaza de 
las Aguas. La he nombrado así porque su milagro ha 
hecho nacer en este cascajo una fuente, un lavadero y 
un ramo de eucalipto. El parloteo de las mujeres brota 
del lavadero como una eterna disputa. Delante de la 
fuente, una tropa de asnos cargada de cantaras vacías 
espera, resignada, que los otros hayan llenado. Cosa 
extraña, no hay una mujer en la fuente: son los hom-
bres los que hacen la faena del agua.

Don Jesús quiere llevarme al templo, a casa del 
gran sacerdote. Es una casa blanca en un jardín bien 
regado. El pontífice es un hombre todavía joven, con 
un bello rostro pensativo. El sabe que tiene en sus ma-
nos la vida y la muerte del pueblo. Nos saluda y nos 
hace entrar en el santuario: una bóveda de cemento 
donde reina un frescor que nos calma la piel. Enormes 
tubos suben del suelo, se acodillan, vuelven sobre ellos 
mismos, atraviesan las murallas, forman en este ábsi-
de una tribuna de órgano escarlata. El hombre hace 
fuerza sobre las manivelas, hace deslizarse una puerta 
blindada. Descubre una inmensa nave llena de un día 
lunar: el reflejo del agua. Los muros se sumergen en su 
profundidad. Este gran lago prisionero, es la reserva de 
las Cuevas para todo el verano.
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Yo me maravillo, marchando al lado de don Jesús, 
de lo que yo llamaría la liturgia del agua. El no me res-
ponde, me habla de Bépé Sotto, me habla de la casa de 
Bépé Sotto. Yo comprendo que se trata de un hombre 
que ha entendido el carácter sagrado del agua, pero los 
matices del andaluz se me escapan, y no comprendo el 
resto. Vamos a ver la casa de Bépé Sotto: Don Jesús, yo 
no se porque, posee una llave.

La mansión es rosa y verde en medio del palmeral, 
casi morisco con su patio adornado de cerámicas y sus 
habitaciones frescas apenas amuebladas. Sería bueno 
trabajar allí, lejos de los libros y del ruido. Bépé Sotto 
no está allí, el vive en la villa. Me gustaría conocer a 
este hombre que tiene una casa de campo tan confor-
me a mis gustos. Sin duda don Jesús ha adivinado mi 
pensamiento, porque al volver a la villa vuelve a ha-
blarme de Bépé Sotto, nos invita a ir a verle. Yo com-
prendo que Bépé Sotto es una gloria del país, y voy allí 
con tanta curiosidad como simpatía. Yo me figuro una 
especie de Adam de Craponne, que habría captado las 
aguas de una a otra Durante.

Entramos sin preámbulo en una pequeña casa 
de una calle cualquiera. Mi guía, sin llamar, me hace 

entrar en una habitación llena de libros, decorada de 
carteles de teatro y de coronas de laurel. Eso parece la 
celda de un comediante de provincia. Bépé Sotto, que 
me recibe, tiende la mano, tiene el rostro muy hecho 
y el mentón azul de un actor. Creo que se trata de uno 
de los comediantes que comparten con los matadores 
el amor del populacho, tengo ganas de irme de allí. 
Pero Bépé Sotto se presenta, y yo le aprieto la mano 
con efusión.

Es José de Sotomayor, el gran poeta andaluz. No se 
llama aquí más que Bépé Sotto por familiaridad y por 
afecto. Es el autor de esta admirable Seca (La Sécheres-
se), que es la expresión misma de este país espléndido 
y sediento. Así el oficio del agua continua por la voz 
de aquel que allí ha divinizado la bondad. Su palabra 
es demasiado rica para mi castellano usual, y pierdo, 
¡ay de mí! El sentido íntimo de lo que me dice. Quiero 
hablarle de su casa de Garguerín y de la alegría que 
sería trabajar en las habitaciones desnudas. Se levanta 
enseguida, va a un cajón, vuelve y me tiende un obje-
to: 

-Es la llave de la casa: es vuestra.

MOJÁCAR

No hemos aceptado la hospitalidad generosa del 
poeta. Este no es el momento de trabajar sino de vaga-
bundear por los caminos.

Rodamos ahora hacia Sorbas. La carretera ondula 
entre largas colinas rubias sembradas de árboles raquí-
ticos y de jaramagos melenudos. Las cimas azuladas de 
la Sierra Nevada rellenan el fondo del paisaje. A la iz-
quierda, el mar hace trazo opaco entre el azul delicioso 
del cielo y el rojizo de la tierra. La sola mancha verde 
es una loma piramidal tapizada de una vegetación de 
maquis: sostiene una capilla blanca, baja y redonda 
como un morabito.

Más lejos, sobre la arista de una vertiente que corta 
en seco el fondo transparente de la sierra, dos cam-
pesinos envueltos en una especie de albornoz blanco 
suben, al paso lento de sus asnos, hacia una granja 
árabe hecha de bloques cúbicos del color rubio del sol. 
Un solo árbol, plantado delante de la granja, resiste 
al viento que lo levanta. No espero hacer salir de este 
croquis la emocionante belleza de esta composición. 
No más que la de los Callargos, con sus casas pintadas 
en azul cielo, en un decorado de valle verde y de oliva-
res plateados.

El famoso poeta local José María Martínez Álvarez de Sotomayor (1880-
1947). 
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-¡El agua!

¡Acabamos de dar a la vez el mismo grito. Grito de 
alegría, de sorpresa, de triunfo, de entusiasmo deporti-
vo! Después de Orihuela no habíamos encontrado un 
estanque, un río, un canal, un arroyo para bañarnos. 
Los ríos no son más que pedruscos de donde sube una 
vibración de calor. Lo que tenemos delante se llama el 
Río de Aguas, el Río de las Aguas, por oposición, sin 
duda, a tantos otros que no ofrecen más que guijarros 
o arenillas. De verdad, no rueda una marea impetuosa 
ni circula con majestad en las fértiles praderas. Es un 
pobre arroyo, al fondo de un torrente desnudo. Pero 
en fin, éste corre, y se ve brillar olas menudas como las 
escamas de un pescado. Metiéndonos allí de bruces, 
tendríamos todo el cuerpo en el agua y la sentiríamos 
pasar sobre nuestro espinazo. Este pensamiento nos 
hace delirar de impaciencia.

Desgraciadamente el torrente es profundo y las 
pendientes abruptas. No llegamos a descubrir el sende-
ro que baja al arroyo. Cansado de luchar, nos paramos 
delante de una venta donde dos caballeros en pijama 
degustan vermut en un triángulo de sombra. A nuestra 
pregunta, se ofrecen en seguida a dejar sus vermut y su 
sombra para mostrarnos el camino. Nos hablan hasta 
de una piscina donde hay bastante agua para nadar. 
Veo a Marie-Jeanne desfallecer de voluptuosidad. Yo 
mismo, siento mí razón irse de allí: España entera se 
cubre de pronto de nenúfares. 

Seguimos a los jóvenes por un sendero rocoso, 
bajo el sol de mediodía que cae a plomo sobre nuestras 
cabezas. La tierra humea, las hierbas se resecan, pero 
nosotros no sentimos los rayos que nos cuecen. No 
pensamos nada más que en la piscina. Nuestros guías 
nos la describen como la más bella del país. Nos vamos 
a sumergir entre las libélulas, descender hasta las largas 
hierbas que tapizan el fondo de piedra, en el plateado 
de las burbujas de aire. Yo rememoro, como un febril, 
todas las bellas aguas donde he nadado: la gruta de Ca-
pri, el Gard bajo el puente romano, la fuente de Om-
bla. He empujado a nuestros guías para ir más deprisa. 
En cada recodo del sendero yo espero descubrir la capa 
verde rodeada de rosales o de laureles.

-¡Aquí está!

Se han parado delante de una choza de piedras que 
puede tener dos metros de lado. Esta recuerda a esas 
cabañas donde los obreros de la viña vuelven a poner 

sus herramientas. Se oye venir del interior un chapale-
teo de agua removida. No hay ventana. La puerta está 
cuidadosamente cerrada. Yo pregunto, la voz ahogada 
por la angustia: 

-¿Es esta la piscina?
José Alarcón Fuentes, uno de nuestros guías, me 

hace señal que sí.
-Es necesario esperar un poco, nos explica, hay al-

guien.
Añade enseguida:
-Está muy frecuentada. El agua es muy buena para 

las enfermedades de la piel.
Precisamente el bañista sale de la “piscina”: Está 

adornado de un magnífico eczema.
Nosotros estamos hundidos. Todo el sudor que 

habíamos reprimido durante el trayecto desbordó de 
un solo golpe.

-¿No entráis? Insiste el señor Fuentes.
Busco una excusa:
Euh…no… gracias… debe estar demasiado fría… 

queremos mejor bañarnos en el arroyo.

Eso no es fácil: No hay diez centímetros de agua. 
Edificamos una barrera con piedras gruesas y forma-
mos así una cubeta donde nos extendemos de lado a 
lado, poniéndonos planos como las platijas para tener 
agua sobre todo el cuerpo. Está fresca. Es deliciosa des-
pués de todo. Estamos allí, tumbados sobre la espalda, 
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Mojaqueras con cántaros posando para el fotógrafo. (Reproducida de Guía 
turística del levante almeriense, de J.A. Grima Cervantes, 1990).
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los brazos a lo largo de las caderas, la nuca sobre una 
piedra, similar a dos figuras en la tumba. No decimos 
nada, disfrutamos de esta caricia continua. Hemos 
olvidado nuestra decepción. Estamos felices como los 
renacuajos.

José Alarcón Fuentes viene a sacarnos de nuestro 
éxtasis.

-Es la una. Nos complaceríais en aceptar el almuerzo.
 Yo respondo, desde el fondo de mi lecho líquido:
-Con mucho gusto…Donde vamos?
-A Turrre. Después, si a usted le parece bien, os ense-

ñaremos Mojácar (Aquí se pronuncia Mokhacar).
-Qué es eso?
-Es una villa completamente morisca. Os gustará de 

verdad.

Es así como buscando el agua yo he descubierto 
esta joya de la España desconocida. Se llega allí por 
una carretera execrable que se separa, a la izquierda, de 
la carretera Vera-Sorbas, dos kilómetros después de los 
Gallardos. Esta pista trans-sahariana pasa por Turre y 
se dirige después hacia Garrucha. Antes de entrar en 
esta última villa, se vuelve a la derecha y se costea el 
mar durante cinco o seis kilómetros. El camino toma 
en este lugar el aspecto de un terreno trastornado por 
un temblor de tierra. La primera pista que se encuen-
tra a la derecha conduce a Mojácar. En la época en que 
yo he visitado este burgo extraño se echaban los ci-

mientos de una carretera que va directamente de Turre 
a Mojácar. Si el acceso allí se hiciera más fácil, es de 
temer que ésta admirable cosa, sacada de su aislamien-
to, no pierda mucho de su carácter. 

Seguimos a nuestros guías que pilotan un Ford 
alto sobre ruedas, como se encuentra uno por todas 
partes, en Tahití como en Tonkín, y que parecen he-
chos para rodar en el matorral extenso. Volvemos a 
encontrarnos, antes de Turre, el Río de Aguas que se 
pasa por un puente de piedra, y que forma allí un pe-
queño cañón verdeante que dominan una casa blanca 
y una inmensa datilera. En Turre, almorzamos en una 
posada: ensalada de pescado y de pimientos regado 
de un incomparable vino asolerado, que tiene el color 
y el bouquet del rancio de Port-Vendres. Admiro una 
araña de cristal que se parece a la caída de un surtidor: 
Me gustaría llevarme esta cosa tintineante y frágil pero 
el estado de la carretera me llama a la razón. Es tal que 
cerca de Garrucha yo digo de abandonar mi coche y 
continuar a pie.  

-Todavía quinientos metros, me dice José Fuentes, y 
estamos en mi casa.

Es un gran edificio, casi al borde del mar. Esto 
tiene de almacén de contrabando y de cooperativa de 
alimentación. Perdido sobre una playa inhabitada, 
encierra las mercancías para mantener una ciudad.

Se nos presenta a don Antonio Fuentes B…, cura 
párroco de L…, tío de nuestro guía, que se repone al 
borde del mar de las fatigas de su sacerdocio. Es un 
grueso hombre simpático y muy redondo, que lleva 
alegremente una cabeza de bonzo chino. Está vestido 
con un largo pantalón de alpaca negra y un traje de 
baño que le deja desnudos los brazos y el contorno del 
cuello. No lleva como marca de su sacerdocio más que 
un gran escapulario multicolor, que le cuelga sobre el 
pecho.

Abandonamos nuestro coche delante de la puer-
ta de la casa y nos embarcamos en el Ford que sale, 
contoneándose, a través de los surcos de la carretera. 
Los “cassis” tienen aquí un pie de profundidad, y 
los carriles petrificados absorben los neumáticos 
hasta las llantas. Yo preferiría la marcha a este ga-
lope de dromedario con locura, tanto más cuanto 
que el señor Marcos Martínez Galindo, que lleva el 
volante, se excita en los virajes como si rodara por 
una autopista. 

Vista parcial del puente sobre el río Aguas en las proximidades de Turre. 
(Axarquía, nº 2).
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Llegamos después de todo ante Mojácar. Aparecía 
al fondo de un valle verde, entre altas rocas erizadas 
de cactus. Está edificada sobre una colina en cono 
truncado que recubre enteramente con sus casas 
todas parecidas por su forma cúbica y sus techos en 
terraza, la mayoría pintadas a la cal, al menos hasta 
la altura del primer piso, algunas rosas o azuladas, 
las más pobres del color de la arcilla de la que están 
enlucidas. Se ha construido primero las de la cresta, 
alrededor de la iglesia tan humilde y tan baja que no 
se la distingue de las moradas de los hombres. En 
su desarrollo, el burgo ha descendido las pendientes 
abruptas, de manera que las casas menos viejas son 
las que tocan el valle. Esto no forma una serie de 
gradas o de pisos, sino que todos estos cubos se enca-
jan y se superponen dando a la villa el aspecto de un 
bloque de cuarzo, de un aglomerado de cristales. No 
se descubre ni callejuelas ni escaleras tal cantidad de 
moradas están bien agrupadas. La impresión mineral 
está también reforzada por el hecho de que en toda la 
villa no hay la menor traza de vegetación. Ni un jar-
dín, ni un árbol entre estas facetas cretáceas, ni una 
planta en las terrazas. Los ángulos, las superficies, 
verticales o planas, los agujeros, que son las ventanas, 
los bloques cuadrados, que son las chimeneas, eso sin 
un vacío si no es a veces un contrafuerte de la roca, 
blanco y seco como un hueso al sol.

Se encuentra sin embargo cinco o seis plataneras 
a la entrada de la villa. Forman un lugar exiguo en el 
que comienza la cuestecilla que trepa en zigzag hasta 
las últimas terrazas. Dominan una gran fuente sin 
sombra, que es también el lavadero del pueblo.  

Inmediatamente se conmueve uno por el carácter 
único de su población. Parece compuesta nada más 
que de mujeres y niños, de mujeres sobre todo. Todas 
tienen el tipo berebere refinado por el contacto latino, 
y todas sin excepción, desde las más viejas a las más 
jóvenes, llevan el chal o mantón.

El de las mujeres casadas es negro, como su vesti-
do, hecho de un cachemir muy flexible y sedoso, re-
plegado en dos triángulos, uno más corto que el otro, 
y puesto sobre la cabeza, muy hacia delante, de modo 
a formar visera y a sombrear la cara. Las dos puntas del 
chal descienden hasta las rodillas y flotan libremente. 
Pero tan pronto como la mujer percibe a un hombre, 
trae de nuevo horizontalmente uno de los picos del 
mantón delante de la nariz y la boca, exactamente 
como en las calles de Fez o de Marrakech.

Es por tanto un pueblo católico, con su iglesia 
y sus capillas, a algunos kilómetros de un puerto de 
comercio como Almería, y donde los hombres traba-
jan las minas de los alrededores o hacen la pesca en 
las costas. Tan fuerte es la supervivencia berebere en 
Andalucía, que marca el tipo humano y ordena las 
costumbres de una ciudad.

Las niñas jóvenes tienen un chal muy pequeño, de 
un adorable color aurora, con un sembrado de flores 
rosas o azuladas, hecho de un algodón ligero. Ellas 
lo llevan del mismo modo que las mujeres casadas 
pero no se ocultan nunca el rostro. Ellas están, por lo 
demás, vestidas como todas las niñas del pueblo en 
España, blusa de algodón y falda de largos pliegues, 
ensanchándose hasta media pierna.

Cualesquiera que sean las ocupaciones de las muje-
res en el exterior, no se quitan jamás el mantón, ni para 
las compras, ni para el transporte del agua, ni en el 
mismo lavadero. Ellas no lo abandonan más que en su 
casa, y si la puerta está cerrada. Las que se ve reunidas 
en un cuarto y hablándose con fulgor, tienen el chal 
sobre la cabeza. En los oficios religiosos, llevan todas, 
incluso las jóvenes, el mantón o una toquilla negra.

El transporte del agua es su principal ocupación, al 
menos la más visible. No hay más que una fuente: está 
en lo más bajo de la villa, y es necesario casi una media 
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Mujer en busca de agua de la fuente de Mojácar. (Reproducida de Axarquía, 
nº 8, 2003). 
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hora para bajar de hecho al valle. Vienen a tomarla en 
jarras en forma de ánfora que llevan apoyadas sobre la 
cadera, en el brazo arqueado. Esto es, a lo largo de la 
cuesta que baja a la fuente, un doble cortejo de mu-
jeres que se vienen de allí con sus urnas vacías o re-
montan, con la cadera cargada. Las que bajan van con 
un paso alegre, los pies desnudos, el pecho invertido, 
el vientre hacia delante, la jarra ligera bajo el brazo, 
los velos negros o claros flotando alrededor de ellas, 
sonrientes, ruidosas. Las que suben van siempre dos o 
tres, en silencio, el cántaro sujetado en el pliegue del 
talle, con una marcha lenta, ritual, el torso derecho, la 
cabeza levantada, envueltas en su chal. La rubia arcilla, 
en su brazo derecho, les vuelve semejantes a los juga-
dores de lira.

Yo he escrito todo esto, como uno dibuja, sentado 
sobre una piedra, con el fondo de esta escala de los 
ángeles. Y ahora que yo vuelvo a llevar a la página estas 
palabras que no pueden perder nada de su trazo, escu-
cho todavía el ruido suave que hacen, pasando cerca 
de mí, los pies desnudos de las que bajan.

Marcos Martínez Galindo nos hace entrar en 
algunas casas donde se nos ofrece desde la puerta el 
vaso de agua acostumbrado. Las habitaciones están 
poco amuebladas, tantas veces pintadas con cal que 
las molduras y los ángulos se borran bajo una capa 
secular. No hay baldosas en el suelo, sino un ce-

mento de porcelana lisa como un mármol gris. Los 
techos están hechos de cañas tendidas sobre las vigas 
y recubiertas de yeso. En el piso éste se pliega bajo 
mis pies, así como en las terrazas que están formadas 
de estas mismas cañas encajadas en la arcilla. El agua 
se vierte a la calle por cortos canalones hechos de un 
trozo de madera cuadrada tallada en forma de silba-
to por encima.    

Las casas más ricas tienen un minúsculo patio, de 
un blanco de nieve, los muros decorados de pequeñas 
plantas que florecen en los cubos de metal, los bido-
nes, las latas de conservas, suspendidos de un clavo 
por un hilo de hierro. Hay en el fondo una escalera de 
piedra cuyos escalones están tan blancos que parecen 
verdes allí. En todas las habitaciones, las alacenas de 
vidriera muestran un amontonamiento de vajilla de 
colores ostentosos, los cuencos, los vasos, las cafeteras, 
los platillos, y lo mismo las estatuillas, tan bien amon-
tonadas las unas con las otras que tienen el aspecto de 
sostener el anaquel por encima.

Nosotros subimos hasta los últimos recovecos de la 
única cuesta. Yo no me canso de los decorados impre-
vistos que obra delante de mí. Lienzos lisos, blancos 
o violetas, según les golpee la luz o que la sombra les 
vele, encuadran las tierras amarillas, las colinas de 
moho o fragmentos de mar cuyo azul marino roe las 
aristas de los muros. La villa huye por debajo, entre 
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Vista parcial de Mojácar en los primeros años del siglo pasado. (Foto de Heilcher).
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las salidas de los ángulos, en terrazas superpuestas de 
la que la última toca la colina de enfrente, cubierta de 
higos de Indias y de ágaves. 

La humilde iglesia tiene bellas bóvedas redondas, 
un altar de vieja madera sin dorar y una tribuna de 
órgano sobre una doble arcada, como dos puentes de 
piedra superpuestos. La fachada, de gruesas piedras 
cimentadas, sin ventanas, sin ornamentos, la puerta 
baja y estrecha, es tan simple y tan desnuda que se ha 
escrito allí al pincel: prohibido jugar a la pelota.

Se desemboca al fin en una terraza que cae sobre 
la vertiente Norte de la colina. Es un picacho sin mo-
radas donde se engancha una vegetación caprichosa. 
Domina un inmenso territorio de claras campiñas 
cuyos mamelones están nivelados por la altitud donde 
nosotros estamos. Eso se desarrolla con una armonía 
casi musical, en largas curvas concéntricas, como la 
dilatación del círculo que forma la caída de una piedra 
sobre la superficie de un estanque. Solo, el lado del 
Este está cerrado por altos montes ferruginosos que 
encierra y corona el azul del mar todo derecho hasta la 
mitad del cielo.

Al atardecer, nosotros cenamos en casa de nuestro 
nuevo amigo Fuentes, con don Antonio B… Mien-
tras que fumo pensando en las portadoras de agua 
de Mojácar, el párroco tiene empeño en explicar a 
Marie-Jeanne todas las fases de una corrida de toros, 
espectáculo que ella no ha visto nunca. El lleva siem-
pre su largo pantalón y su traje de baño que le moldea 
el vientre y los pectorales. Yo le veo entrar en la arena, 
cabalgando sobre una silla y venir a saludar al alcalde 
para pedirle las llaves del toril. El imita después, todo 
él sólo, la entrada de la cuadrilla. Matador, tiene el 
puño sobre la cadera, una sonrisa muy blanca; picador, 
se avanza sobre su silla, una caña contra la bota. El es 
cuatro mulas que galopan; imita con su boca el ruido 
de los cencerros; su escapulario bota sobre su pecho. 
El es también el toro que surge, cegado por la luz. El 
tiene los cuernos, muge, rasca el parquet. Representa 
sucesivamente todas las fases de la lidia: Las suertes de 
vara, de banderillas y de muleta, ésta representada por 
un trapo de cocina replegado sobre la caña. El es la 
bestia y el hombre, se estoquea a sí mismo, cae al sue-
lo, de rodillas, vomitando sangre. Muere al fin, caído 
por tierra, con los ojos del toro que se extingue.

Yo grito: «Olé!». Se levanta riendo, mientras que 
Marie-Jeanne, toda pálida, le ve resucitar.

Conversamos bebiendo a chorro en un vaso de ar-
cilla. Este torero conoce bien las cosas. Henos allí lue-
go sobre la Somme y Tomás de Aquino. Yo parloteo en 
mi castellano, he metido allí todo lo que yo se: el latín, 
el griego, el italiano, vienen en mi ayuda. Habla pau-
sadamente y yo no pierdo nada de sus instrucciones. 
Es un espíritu luminoso, perfectamente equilibrado, 
sabiduría, salud, poder, lucidez, en la abstracción.

Eso no me asombra. Yo se después de mucho 
tiempo que comprender bien la norma y la filosofía 
divina no impide saber también imitar una corrida.

DE MOJÁCAR A GRANADA

Hay tres rutas para ir de Mojácar a Granada. Yo las 
he seguido las tres en diferentes viajes. Dos pasan por 
Almería, villa insípida que mejor quiero evitar o atra-
vesar rápidamente. La primera de las dos, Adra-Motril, 
bordea, después de Almería, una costa monótona, 
hecha del mismo contrafuerte desnudo que se sumerge 
cien veces en un mar de arena gris. No toma majestad 
más que al elevarse a través de la sierra, entre Motril y 
Granada.

Es a lo largo de este trozo que se ha estabilizado 
durante meses el frente Sur de la guerra civil. No se 
sabía nunca donde estaba el enemigo, y se encontraba 
uno algunas veces cara  a cara, entre patrullas, sin tirar-
se encima por tan poca cosa: se cambiaban las noticias 
del país fumando cigarrillos uno junto a otro, luego se 
decían: Adios! Y cada parte regresaba a su sector polí-
tico. En Calahonda, fuimos a bañarnos a trescientos 
metros de las trincheras rojas: los camaradas de allí 
arriba miraban a Marie-Jeanne con sus anteojos pero 
se guardaban bien de tirar. Llegada la hora de desayu-
nar, llevaban sus manos a las bocinas y nos gritaban: 
Aproveche! (Buen apetito!).

La segunda Adra-Albuñol, sigue un instante el 
mismo litoral, vuelva a la derecha pasando un torren-
te, y sube doscientos metros a través de un magnífico 
paisaje de montaña. Se junta, después de Órjiva, 
con la carretera de Motril, en un descenso peligroso, 
como se encuentran a menudo en los alrededores de 
Granada.

Si consiente en acompañarme, se cogerá la tercera 
ruta, porque es la más variada, de una soledad gran-
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diosa, y sobre todo porque pasa por el castillo de la 
Calahorra, las Cuevas de Santagio, las de Purullena, y 
llega a Granada por un bello valle que recuerda nues-
tros paisajes franceses.

Volvemos de nuevo al río de Aguas, bajamos hacia 
Sorbas por un valle estrecho, pedregoso, sin atractivo. 
Pero bruscamente, al momento de pasar un puente de 
piedra sobre un torrente sin agua, los acantilados de 
Sorbas se levantan ante nosotros. Es una ciudad extra-
ña, edificada sobre una especie de isla rocosa rodeada 
por todos lados por un foso natural. La roca arenosa 
hace un picacho de una centena de metros y lleva en 
su cima una línea de casas bajas y blancas de donde 
penden largas colgaduras de cactus. Se accede a la villa 
por una especie de dique o de terraplén que atraviesa 

el foso: las pendientes enormes de este talud están to-
talmente cubiertas de pencas y de áloes. Me recuerda 
Cuenca, esa extravagante villa de Castilla la Nueva, 
que no puedo hacer entrar en este itinerario, se posa, 
también, en la cima de un acantilado vertical, sus casas 
sacan sus balcones, apoyados por las vigas carcomidas, 
por encima de espantosos precipicios.  

El largo descenso hacia Rioja, a través de las co-
linas cultivadas, y más lejos, las cuevas de una piedra 
que parece de barro seco, es de una grandeza monóto-
na que ningún detalle viene a interrumpir. Es un poco 
más allá de Rioja que se toma a la derecha, pasando 
sobre un puente. Se comienza enseguida una larga 
subida que no se terminará más que en la llanura de la 
Calahorra...

El impresionante acantilado conocido como “El Afa” en Sorbas. Fotografía de Pierre Verger hacia 1935.
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1933
 Folklore y costumbres de España

Bajo la dirección de F. Carreras y Candi, la casa editorial catalana de Alberto Martín 
publicó varios tomos con el título Folklore y costumbres de España, en 1933. En el tomo 
III de la citada obra aparece esta breve reseña descriptiva de los poblados de cuevas en 
Almería y Vera, aunque probablemente se refieren a Cuevas del Almanzora. (Véase La 
vivienda popular en España, de Leopoldo Torres Balbás, p. 210).

LAS CUEVAS ALMERIENSES 

Parece ser Almería la provincia en la que más 
extensión alcanzan actualmente las viviendas troglo-
díticas. La misma capital tiene, enfrente del puerto, 
un barrio entero bajo tierra, excavado en el terraplén 
de un cerro. Le habitan gitanos y es de lo más mísero 
de la ciudad. Abundan también en todos los pueblos 
del río de Almería y en Vera, formando barrios ente-
ros. En algunos de estos pueblos troglodíticos vense 
grandes peñascos calizos, cortados casi a pico, con 
numerosas oquedades, formando una extraordinaria 
colmena humana. A veces hay cinco pisos de cuevas 
superpuestas, a las que se sube por rampas talladas en 
la roca. Si la peña es muy escarpada se cava desde el 
interior hacia arriba, existiendo pisos altos con clara-
boyas a bastante altura. Para llegar cómodamente de 

una a otra cañada se perforan túneles en las paredes de 
piedra. Chiquillos completamente desnudos, en aquel 
clima  meridional, contribuyen a acrecentar la impre-
sión de primitivismo. Algún industrioso troglodita, 
aplanando el peñasco, hace de su cueva taberna, lugar 
de recreo y jolgorio. Las puertas, rectangulares, se 
acompañan con fábrica de ladrillo o mampostería muy 
blanqueada, que regulariza la entrada y sujeta el cerco. 
Las chumberas suelen crecer en los pequeños rellanos 
de la montaña, entre los agujeros de las cuevas, y aba-
jo, en el valle, levántanse las palmeras, contrastando 
su lozanía con la aridez del cerro habitado. Por encima 
de la entrada de las cuevas pobladas, vense en algunos 
sitios las bocas de otras hoy inaccesibles, que sin duda 
sirvieron de habitación al hombre prehistórico. De tal 
manera se perpetúan en nuestro país las condiciones 
de vida a través de docenas de siglos.

Vista general de Cuevas de Vera hacia 1874-84. 
Fotografía de J. Rodrigo.
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1935
Joaquín SANTISTEBAN Y DELGADO

En la presente ocasión, el erudito Joaquín Santisteban (Cartagena, 1870-Almeria, 
1959), de quien ofrecimos una breve reseña en 1924, ante la imposibilidad de investigar 
ese día en el Archivo Municipal e invitado por su amigo Miguel Flores González Grano 
de Oro, describe su visita a Cuevas, que fue publicada, primero, el diario católico La In-
dpendencia (de donde era colaborador asiduo), 15-I-1935; y, de inmediato, en El Censor 
(28-I-1935), periódico cuevano a cuya redacción tuvo ocasión de conocer personalmente, 
así como los principales edificios históricos y educativos: templos, castillo, instituto y 
depósitos de agua.    

MI VISITA A CUEVAS DEL ALMANZORA: 
IMPRESIONES

E
l domingo, quinto día de mi estancia en 
Vera, no pudiendo laborar en el Archivo 
Municipal por no asistir los empleados, 
atendí la invitación de mi querido amigo 
Flores, y mediante el abono de 90 cénti-

mos me transportó el auto Alsina a la región del Algar, 
palabra árabe que quiere decir Cuevas.

No os extrañe que emplee el nombre arábigo para 
designar la población; todos los pagos cercanos llevan 
también nombres árabes y en ella no debió contar con 
elementos Abén-Humeya, pues la saqueó, destruyó 
el archivo y pudo encaminarse a Purchena llevando 
algunos prisioneros cristianos. El resultado de aquel 
violento saqueo ha originado que Cuevas carezca de 
documentación histórica de la época morisca.

Llevando conmigo unos documentos referentes a 
Mojácar, propiedad de don Ginés Carrillo, que dejé a 
mi buen amigo Flores para su entrega; otros del mismo 
Flores, y uno de regalo para éste, curiosísimo por estar 
en árabe y tratar de Vera y que me había sido donado 
por don Antonio Navarrete, penetré en la populosa 
ciudad acompañado de un chico que me condujo sin 
vacilación a la casa de Flores González-Grano de Oro.

La dilatada vivienda que hoy ocupa don Miguel, es 
como todas las antiguas casonas: aireada, con grandes 
patios y, aunque muy modernizada, conserva siempre 
el ceño de su antigua opulencia. Decoran su entrada 

unos apreciables cuadros al óleo de tres mujeres bíblicas: 
Jezabe, la reina de Saba y Sçefora, y en su precioso co-
medor y salas campean otros muchos con maestrantes 
de Ronda y personajes políticos, rodeados de panoplias 
con relumbrantes armas, tapices, emblemas heráldicos y 
bandejas de repujada plata. Es, en resumen, la vivienda 
un compendio de riqueza y gusto artístico. En el últi-
mo piso están las habitaciones del cronista de Cuevas y 
Garrucha, tan sencillas que no dan idea del fausto de la 
vivienda, no viéndose alrededor de la modesta cama más 
que libros, manuscritos y notas, símbolos de la fatigosa 
labor que representa para nuestro infatigable académico 
correspondiente de “La Historia”.

El conocido escritor Miguel Flores González Grano de Oro (1879-1936). 
(Colección J. Grima).
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Acompañado de tan ilustrado compañero y del sabio 
párroco don José Almunia y López Teruel, comencé mi 
recorrido de monumentos arquitectónicos y de las calles 
conducentes a los mismos; encontrando ya un pórtico 
de estilo morisco moderno, ora una preciosa casa de 
escultórica cornisa estilo renacimiento, o alguna ventana 
con bonito friso y cinto plateresco, reveladores todos 
ellos de un periodo de poderío y riqueza. Pero como en 
medio del más hermoso tapiz nunca falta una mancha 
o deshilado, en medio de la publicada riqueza arquitec-
tónica de Cuevas se ve el forastero acosado por una serie 
interminable de pobres que demandan un dispendio con 
la más insistente tenacidad.

Las calles de Cuevas son más anchas pero menos 
limpias que las de Vera, siendo digna la labor del muni-
cipio que proyecta plazas, adoquinado de vías, derribo de 
viviendas con recodo, en suma que se preocupa del acre-
centamiento de la ciudad que administra. Así no es extra-
ño que Cuevas crezca y Vera disminuya de población.

Nuestro recorrido de iglesias fue admirable: la Pa-
rroquia de la Encarnación, la Iglesia de Nuestra Señora 
del Carmen, la Ermita del Santo Sepulcro, la de San 
Sebastián, la de San Diego de Alcalá y la de San Antonio 
Abad, admirando en todas ellas altares jónicos, corintios, 
de renacimiento, góticos, barrocos y churriguerescos y 
algunos policromados de encantadora belleza. No faltan 
buenos cuadros, ricos ornamentos sagrados, preciosos 
ternos, alhajas de incalculable mérito que comparten su 
lujo con las famosas esculturas, hechas por don Roque 
López, discípulo predilecto del Salzillo, imitador de las 
tallas del genial maestro. Una de estas obras es la Virgen 
del Mayor Dolor, que, aunque algo descuidada en el ple-
gado del manto, como indicando la apatía y el olvido de 

sí mismo que produce el pesar, es en su rostro de líneas 
de una belleza indefinible. 

No describo uno por uno los templos visitados por-
que ya lo ha realizado en El Censor mi querido amigo 
Flores en más de una ocasión, sólo afirmaré que el cono-
cimiento de ellos produce bienestar en el ánimo y goce 
indefinible en la inteligencia, representando un agrada-
ble estudio de la evolución del arte en España. 

Después de comer espléndidamente por dos pese-
tas en un bar que sirve una distinguida señorita, alum-
na del 2º año del Instituto local de Cuevas, visitamos 
este centro docente, el Castillo del Marqués de los 
Vélez y los Depósitos de Agua.

Ocupa el Instituto el local que antes poseyeron 
los Hermanos de la Doctrina Cristiana y en él se 
hallan clases bien alumbradas y amplias, patio de 
recreo para los alumnos, dormitorios para profesores 
y estudiantes, cuartos de baño, un magnifico refecto-
rio y una extensa huerta donde se van a establecer un 
parque de aclimatación y un observatorio meteoroló-
gico. Según me manifestaron los profesores don Juan 

Calle principal de Cuevas.

Derecha:  iglesia de la Encarnación en la primera mitad del s. XX. (Gentileza 
de E. Fernández Bolea).
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Gutiérrez y don Juan Sintas, que usaron conmigo de 
inmerecidas atenciones, se ha establecido en este Ins-
tituto el internado, y un servicio de automóviles que 
conduce a los alumnos desde los pueblos cercanos 
de los Gallardos, Turre, Mojácar, Garrucha y Vera, 
devolviéndoles a sus viviendas al terminar las clases. 
Inútil es ponderar la labor de este centro de instruc-
ción que da vida a Cuevas cuando la paralización de 
los trabajos mineros le había privado del principal 
elemento de riqueza.

Antes de visitar los Depósitos de Agua y el Castillo 
me llevaron al Casino, donde tomé un rico café, y sa-
ludando al genial poeta Álvarez de Sotomayor aprecie 
en su trato que pocas veces se desmiente el refrán “el 
rostro es espejo del alma”. La frente de Sotomayor, 
de salientes lóbulos, arcos pronunciados, el corte de 
su pelo, sus ojos rasgados, serenos y soñadores, hacen 
descubrir al ser inteligente y calculador que busca en la 
hermosura de la frase la expresión de los más sublimes 
pensamientos y de los más sentidos afectos.

Gratamente impresionado, fui a estrechar la mano de 
un valiente periodista, el director de El Censor, que sos-
tiene en Cuevas su decenario contra influencias políticas 
y bajas pasiones. Hombre maduro, ducho en la prensa, 
tiene en su obra la satisfacción de laborar el bien y traba-
jar para su patria chica, dignificándola y engrandeciéndo-
la; es un Quijote, que aun rompe lanzas en honor de su 
Dulcinea.

Visité el castillo del Marqués de los Vélez acom-
pañado de Flores y de don José Almunia, mansión 
austera, defensora de aquel valle, indudablemente po-
blado de conversos, que, aunque retocado en el pasado 
siglo, conserva aun el severo aspecto de su antigua 

grandeza. Sus contrafuertes, barbacanas, adarves, mu-
ros almenados, rastrillo, Virgen a la entrada y farolillo 
alumbrante, escarpado contorno y banquillo de piedra 
para estribar, recuerdan épocas en que la Historia de 
España escribía sus páginas de oro, deslumbrantes y 
codiciadas. Las balas para barbacana o catapulta van 
desprendiéndose poco a poco y ruedan la llanura 
porque nadie piensa en volverlas a su antiguo empla-
zamiento, y una gran parte del fuerte es aprovechada 
para viviendas en la actualidad; sólo queda su Virgen 
roída por los elementos, el farolillo de la centuria XVI, 
sus torres y muros, y un pozo aljibe que ostenta en los 
hierros que sostienen la garrucha la cruz floreteada que 
usaban los invencibles Fajardos.

Por último vi los Depósitos del Agua que abaste-
cen la ciudad, modelo de ingeniería y ejemplo de lim-
pieza; y al salir, pensando en mi vuelta a Vera, llevaba 
en mi alma un agradecimiento profundo hacia Cuevas 
y sus habitantes que guardan tradicionalmente la hos-
pitalidad generosa de los siglos pasados.

Si, como ha dicho recientemente el Dr. Schulten 
en El Debate, el carácter español es modelo de caballe-
rosidad y finura, Cuevas es la expresión sintética de su 
carácter. Fonda, café, todo me había sido pagado, so-
lamente tuve que abonar el auto Alsina, y eso porque 
acelere cuanto pude el pago.

Forzoso regresé a Vera y, al sentarme a cenar, con 
poco apetito, el mozo de comedor me alargó una car-
tulina que decía: “El camarero felicita a V. la Pascua”, 
tarjeta inoportuna que arrancó cinco reales de mi 
escuálido bolsillo. Dormí tranquilo, soñé en Vera y al 
siguiente día emprendí mi tarea de revolver papeles y 
leer escritos para muchos incomprensibles.

El coche correo del Instituto de Cuevas. (Reproducida del libro Memoria histó-
rica, fotográfica y documental de Garrucha, 1861-1936, J. A. Grima, 1991).
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Vista del castillo de Cuevas. (Reproducida del libro Memoria visual del siglo 
XX (1901-2000), de E. Fernández Bolea y Juan Grima Cervantes, 2000).
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(Cuevas, 1879 - Sorbas, 1936). Nieto de un prohombre cuevano, hijo de un rico in-
dustrial y socio de Luis Siret en algunas empresa mineras, fue historiador y comediógrafo; 
quizá, el más destacado de representante de la cultura burguesa local del primer tercio del 
s. XX. Entre 1902 y 1917 vive en Cuevas, aunque pasaba largas temporadas en Madrid, 
donde entabla amistad con la actriz María Guerrero y conoce a algunos de los grandes 
literatos del momento (Echegaray, Galdós, los Quintero, Villaespesa, etc.). En 1913 crea 
la empresa “Cinema Artística”, con la que gestiona gran parte de los teatros-cines de la 
provincia. Tras la crisis de la Iª Guerra Mundial, a partir de 1920 centra sus actividades 
en Almería. Fue uno de los autores más prolíficos en la historia local y provincial en los 
años veinte y treinta del siglo XX. Miembro de la Real Academia de la Historia y de la 
Comisión Provincial de Monumentos, cronista y presidente del Sindicato de Riegos de 
Cuevas e hijo adoptivo y cronista de Garrucha.

En este breve trabajo, publicado en El Censor, de Cuevas (1-VIII-1935), y dedicado a D. 
Tomás Borrás, colaborador del ABC, Flores González nos ofrece una especie de guía breve 
para el turismo, donde se habla de sus principales recursos histórico-artísticos y sociales: 
los accesos, el castillo, los templos y sus piezas artísticas, los servicios fundamentales, la 
tecnología para desecar las minas de Sierra Almagrera, y, cómo no, un recuerdo especial 
para el célebre arqueólogo e ingeniero Luis Siret, “perdido para la ciencia el pasado año”. 

CUEVAS DE ALMANZORA

C
apital del partido judicial de su nombre, 
con 24.000 habitantes. Ciudad de bella 
edificación moderna, situada en la mar-
gen derecha del río Almanzora. Posee la 
más extensa y feraz vega de la provincia. 

Resguardada de los vientos por una cadena de mon-
tañas que la protegen por el Norte y Oeste, solamen-
te se encuentra abierta al Mediterráneo, a lo que es 
debido su clima apacible y templado, semejante a 
una perenne primavera. En sus cercanías, a la orilla 
del mar, en el poblado de Villaricos, hoy pueblecito 
pesquero y de embarque de minerales, se descubrie-
ron las ruinas de la antiquísima Baria, donde se han 
encontrado infinidad de objetos y lápidas fenicias, 
púnicas y romanas.

Sus principales riquezas son la producción agrícola y 
minera. En la primera se cuentan los naranjales y hortali-
zas que debido a las excepcionales condiciones climatéri-
cas antedichas, son de las más tempranas y exquisitas de 

España. En sus montañas (Almagro, Sierra Almagrera y 
distrito minero de Herrerías) se dan minerales de hierro, 
plomo, plata, cobre y manganesíferos: Produciendo be-
llos ejemplares de plata nativa, únicos en el mundo.

Tiene un Instituto Nacional de 2ª Enseñanza, con 
abundante material científico, biblioteca numerosa y 
capacidad para más de doscientos internos. El edificio 
posee jardín y huerta. Colegio de señoritas con amplio 
y bello edificio propio, dotado de jardín. Hospital de 
San Antón, Orfanato, Asilo de ancianos y Tienda Asilo. 
Cuarteles de la Guardia Civil y Carabineros. Treinta y 
ocho escuelas nacionales de primera enseñanza. Escue-
las de párvulos y graduales de ambos sexos. Castillo del 
Marqués de los Vélez y conducción y depósito de aguas 
potables que merecen párrafo separado.

El castillo se eleva en la parte más alta de la ciudad. 
Consta de un recinto amurallado, pabellones, casas-
fuerte y torre del homenaje. Comenzó a edificarse en el 
año 1507 y su perfecto estado de conservación muestra 
lo que es en todos sus detalles una fortificación levanta-
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da en los principios de la edad moderna. Posee curiosos 
dibujos e inscripciones en los muros de sus mazmorras. 
Fue construido por el primer Marqués de los Vélez, 
don Pedro Fajardo, y actualmente es propiedad de don 
Carlos Caro y Podestad, conde de Cuevas de Vera.

Las aguas potables nacen en una montaña, en el 
paraje de la Ballabona. Toda la conducción se hace 
por tubería de hierro hasta los magníficos depósitos, 
de gran capacidad, de los que parten tuberías para las 
fuentes públicas y domicilios. También existe en parte 
el alcantarillado.

Tiene Administración de Correos, con todos los 
servicios del ramo, telégrafo y teléfono urbano e inter-
urbano. Carretera a Aguilas, a Vera, a Lorca por Pulpí, 
a Herrerías, y a empalmar en el kilómetro 39 a 40 en 
el lugar conocido por la Ballabona, con la del circuito 
de turismo de Murcia a Almería.

Viniendo de Almería se debe desviar el turista a la 
salida de Vera (a la derecha) y reintegrarse, después de 
visitar la ciudad, a la carretera del circuito de firmes 
especiales por el ramal de la Ballabona antes indica-
do. Este servicio no aumenta el recorrido en más de 
tres kilómetros. Los que vengan de Murcia harán su 
entrada al revés, y los procedentes, o que se dirijan a 
la carretera de la costa, han de pasar forzosamente por 
la ciudad. Antes de entrar a ésta, se puede admirar su 
magnífica vega y el soberbio puente de hierro de 250 

metros, con parabólico, que une a la ciudad con la 
antigua villa de Portilla.

Merecen visitarse: la Iglesia de San Antón Abad, 
donde se admira un San Diego de Alcalá, patrón del 
pueblo, obra escultórica de don Roque López, discí-
pulo predilecto de Salcillo, y dos magníficos cuadros 
debidos al pincel de Madrazo con autógrafo dedicato-
ria. La Iglesia de San Antonio de Padua, que conserva 
un espléndido retablo de 1748, admirablemente do-
rado, obra del tallista murciano José Ganga y Ripoll, 
debido a la generosidad del señor jurisdiccional y una 
hermosísima Dolorosa, por el ya citado don Roque, 
continuador de Salcillo en el año 1787 en que se hizo 
la santa imagen. La amplia y hermosa parroquia de la 
Encarnación, consagrada en 1758, en que son nota-
bles: el tabernáculo, todo de mármoles blancos y ricos 
jaspes, con artísticas esculturas y un bajo relieve repro-
duciendo “La Cena” de Leonardo de Vinci; la admi-
rable escultura de San Diego de Alcalá, tal vez debida 
al imaginero granadino Alonso Cano; la Virgen de las 
Maravillas, obra del escultor caravaqueño José Ortega; 
la Purísima Concepción, del inmortal Salcillo; la pila 
bautismal, enorme taza de mármol blanco, de una sola 
pieza, artísticamente labrada, la mayor de España, que 
mide 1,65 metros de diámetro por 1,15 de altura, y 
fue inaugurada con el bautismo del hijo de esta ciudad 
y después ilustre general don Fernando Álvarez de So-
tomayor, inventor de los cañones de su nombre; la ca-
pilla de la sociedad minera Carmen del Jaroso, donde 

Plaza frente al Ayuntamiento 
de Cuevas de Vera. (Reprodu-
cida por gentileza de Enrique 
Fernández Bolea).
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se venera la imagen de la Virgen del Carmen, patrona 
de Cuevas, que sirve de Sagrario, de estilo renacentista; 
está decorada por dos retablos con pinturas del artista 
sevillano José Roldán y la escultura de la Patrona con 
corona de plata pura procedente de las minas de Sierra 
Almagrera, colocada en un altar de ricos mármoles y 
piedras finas, primorosamente trabajadas por los escul-
tores italianos Pedro y Fito Niccoli.

También merecen visitarse el Centro Obrero, 
instalado en edificio propio, antes casa-palacio de 
los marqueses de Almanzora, condes de Algaida; el 
Casino; el precioso Teatro Echegaray, de tres pisos; 
la ermita del Patronato, desde la cual se divisa una 
encantadora perspectiva de amplio paisaje de vega y 
serranías, cuyos últimos términos se esfuman en los 
azules del Mediterráneo que a lo lejos se divisa. Al pie 
de este mirador de ensueño se extiende la terrera de 
los Algares, como un monstruo esponjiario, taladrada 
por millares de cuevas que sirvieron de viviendas a los 
moriscos pobladores del lugar y de las cuales tomó 
nombre la ciudad, que tan fielmente hace evocar los 
paisajes africanos por las innumerables palmeras que a 
su pie forman bosquecillos.

El turista no debe prescindir de hacer una excur-
sión, puesto que sólo dista siete kilómetros y goza de 
cómoda carretera, al distrito minero de las Herrerías. 
Además de los importantes talleres, hornos de calci-
nación, etc., que poseen las sociedades explotadoras, 

encuentras aquí algo difícil de hallar en parte alguna, 
el interesantísimo museo arqueológico del sabio inge-
niero belga don Luis Siret, perdido para la ciencia en 
el pasado año, autor de muchas obras sobre materia y 
autoridad científica de fama mundial, que reunió un 
verdadero arsenal en armas, instrumentos de piedra, 
vasos de barro, armas de bronce, estelas funerarias y 
hasta una sepultura completa, la más famosa en el 
mundo, en la que se puede estudiar en todos sus deta-
lles un enterramiento de la edad del bronce.

A un kilómetro se halla el establecimiento del 
Arteal, encargado de desecar las minas de Almagrera. 
En el exterior se encuentra la central eléctrica y a 250 
metros de profundidad (220 bajo el nivel del mar) está 
instalada la sala de bombas, a la cual se llega por se-
guros y cómodos ascensores eléctricos. Esta ingeniosa 
obra ofrece la particularidad de que su pozo está per-
forado en terreno impermeable y se comunica con la 
zona inundada por una galería de cierre hermético, lo 
que permite visitar todas las dependencias sin peligro 
alguno. Desde ese cuerpo de bombas se hace la deseca-
ción de toda la Sierra por una sola tubería. El agua sale 
a altísima temperatura, roja y espesa, constituyendo un 
eficaz tratamiento para las afecciones reumáticas.

También existe junto a la población otro estable-
cimiento balneario de aguas sulfurosas muy recomen-
dado para enfermedades de la piel, llamado de los Co-
cones.

Avenida de Atrales y la Cruz Grande o calle de García Alix, de Cuevas de Vera, en las primeras décadas del s. XX. (Gentileza de E. Fernández Bolea).
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(Vera, 1886 – 1952). Hombre polifacético y popular, estudió Derecho y pintura en 
Valencia, siendo profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Almería. Su gusto 
y buen hacer por el dibujo le llevó a realizar algunas exposiciones individuales y colectivas, 
obteniendo algunos reconocimientos; cultivó las charlas radiofónicas y el periodismo; 
apasionado del mundo taurino, en su juventud fue critico en la prensa valenciana; llegando 
a realizar, además, algunos documentales sobre Almería.

Amigo y fiel colaborador de Siret, una de las facetas más conocidas sería la arqueología: 
participó en varias excavaciones, descubrió y trabajó en el yacimiento de los Blanquizares de 
Lébor (Totana, Murcia) y en las estaciones de La Bastida y Cejo del Pantano; fue nombrado 
director del recién creado Museo Arqueológico en 1933; participó en varios congresos 
nacionales e internacionales y promovió eficazmente el celebrado en Almería en 1949; 
publicó numerosos trabajos al respecto sobre la zona de Totana, Almizaraque, la Cueva 
de los Letreros, la defensa de Vera frente a Abén Humeya y el embrujo de Mojácar. 

Precisamente en uno de sus itinerarios arqueológicos, durante la visita que realiza a la 
Cueva de los Muciélagos de Albuñol, se detiene unos instantes en Adra y, a vuela pluma, 
nos relata las breves impresiones que nosotros ahora reproducimos. El trabajo en cuestión, 
titulado “Excursiones arqueológicas. De Almería a la Cueva de los Murciélagos en Albuñol 
(Granada)”, fue publicado inicialmente en 1935; más tarde, a iniciativa de José María 
Artero, éste y otros muchos artículos dispersos fueron rescatados y editados por Cajal en 
un volumen póstumo titulado De arqueología y otras cosas, en abril de 1986.

1935
Juan CUADRADO RUIZ

S
igamos nuestro viaje. Hemos dejado 
atrás el camino de Guardia Vieja, la de 
los famosos baños romanos. Hemos 
dejado Balerma y el Empalme, donde se 
bifurca a la derecha la carretera que sigue 

a Berja –la Virgi romana, llamada después Medina 
Barcha por los árabes- y continuamos por la de Mála-
ga, buscando de nuevo la costa. A media que nos acer-
camos a ella cambia otra vez la decoración del paisaje 
y, a la aridez del Campo de Dalías, sucede luego una 
espléndida vegetación tropical.

Cruza el auto frente a la antigua Albufera, 
bordeada de cañaverales. La carretera sufre una 
pequeña desviación por estar en construcción el 
nuevo puente sobre el río de Adra, río que nace en 
la vertiente sur de Sierra Nevada, entre el Cerro 
del Almirez y el de Montáire y, con su hermano el 
Andarax y el Guadalfeo, forman la terna de los que, 

procedentes de la misma Sierra, vierten sus aguas en 
el Mediterráneo.

A este río, contagiado sin duda del ambiente gene-
ral, no le interesa la Arqueología, hasta el punto que, 
según he oído decir a los naturales del país, en el pri-
mer tercio del siglo pasado, tuvo la mala ocurrencia, 
un día en que se “le hincharon las narices”, de socavar 
a traición el cerro donde se encontraba asentada la 
primitiva Alcazaba y otros restos de la dominación 
fenicia, y gran parte de aquellos gloriosos vestigios de 
un pasado esplendoroso se desplomaron pesadamente 
y fueron sepultados por las aguas bajo las arenas de su 
cauce o lanzados al mismo mar por donde entraran, 
procedentes de Oriente, las naves de los fundadores de 
la primitiva “Abdera”.

Hemos recorrido 51 kilómetros en una hora de 
marcha y nos disponemos a dar un vistazo a esta po-
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blación que tanto interés encierra, no sólo para los 
amantes de la arqueología y de la historia, sino para 
los simples curiosos de la tradición y de la leyenda; la 
de clima y flora incomparables; la que inspiró al poeta 
Sotomayor su hermoso “Canto a Adra”, leído por él 
mismo el pasado año durante la semana de fiestas en 
dicha ciudad, y del que entresaco los siguientes versos:

Adra, la andaluza Ceres
de tan óptimos manjares, 
que en la sed de los quehaceres,
da a beber a sus mujeres
azúcar de sus cañares.

Dios puso en ti sus amores
y te dio gracias tan finas
y tan extraños favores,
que nunca acaban tus flores
ni se van tus golondrinas.

Mientras descansamos un rato en un simpático 
bar, donde nos obsequia generosamente el Sr. Alcalde 
D. Ignacio López Lloret, antiguo amigo mío, charla-
mos del pasado de esta tierra tan digna de estudio.

A las playas de Adra arribaron las naves fenicias de 
Sidón y Tiro, fundando una factoría o escalón, antes 
aún de poner los cimientos de Cádiz. Por aquí desfi-
laron después, sucesivamente, dejando huellas de su 
paso, Cartagineses, Romanos, Arabes, cuantos pueblos 
invadieron nuestro suelo.

El inmediato Cerro de Monte Cristo, -cuya proyec-
tada excavación va, al fin, en vías de ser un hecho- ofrece 
al visitante vestigios del pasado glorioso de esta tierra 
privilegiada. Por doquier se encuentran superficialmente 
fragmentos de ánforas, trozos de barro rojo, de barniz 
brillante, del tipo llamado “saguntino”, etc. Un detalle 
curioso: en el enlucido de la fachada de la Ermita de San 
Sebastián se ven incrustadas, aunque sin orden ni con-
cierto, multitud de lápidas de mármol con inscripciones 
latinas procedentes de la necrópolis romana; lápidas de 
verdadero interés arqueológico y de las cuales se ocupa 
Hübner en su Corpus Inscriptiorum Latinarum; lápidas 
que debieran depositarse en el Museo Arqueológico de 
Almería para su estudio y custodia.

Del arte y de la estética con que las lápidas pre-
dichas fueron colocadas en la fachada de la ermita, 
bastará consignar que algunas de ellas aparecen con 
la inscripción invertida. El albañil que las fijó era sin 

duda alguna como aquel del cuento, que para leer, le 
estorbaba lo negro...

En los comienzos del Cristianismo fue así mismo 
importante el papel que desempeñó Adra. Es fama 
que desembarcaron en su playa, antes que en ningún 
otro puerto de la Península, los siete Varones Apos-
tólicos que vinieron a España a predicar el Evangelio: 
Torcuato, que partió de aquí, pasando la Alpujarra por 
el Puerto de la Ragua para Acci (Guadix), de donde 
luego fue obispo; Indalecio, que lo fue de Urci (Pe-
china?); Tesifón, de Virgi (Berja); Cecilio, de Illiberi 
(Granada); Segundo, de Alba (Abla); Eustaquio, de 
Cartua (Cazorla ?) y Eufrasio, de Illiturgi (Andújar).

De la época árabe también abundan los recuerdos 
y las tradiciones. Fue ésta la última tierra española que 
pisara Boabdil al embarcar para África, y cuenta la leyen-
da que, bajo las aguas de este puerto, quedó sepultado 
el alfanje de oro, prodigiosa obra de arte de aquel rey de 
Granada, alfanje que Boabdil lanzó al mar al dar postrer 
adiós a la patria de sus amores que dejaba para siempre...

Por Adra salieron también expulsados los últimos 
moriscos alpujarreños...

Pero me estoy extendiendo demasiado y el auto 
espera para continuar nuestro viaje. Dejo para otro 
artículo, dedicado exclusivamente a esta interesante 
población, muchas cosas que acuden a mi memoria; y 
después de despedirnos del Sr. Alcalde –que nos desea 
un feliz viaje y que no nos despeñemos por los tajos 
de la Cueva de los Murciélagos- reanudamos nuestra 
marcha.

El auto corre de nuevo por una carretera sinuosa 
y pintoresca que a la salida de Adra inicia la subida y 
que, tras de muchas vueltas y revueltas, ascensos y des-
censos, como en un inmenso tobogán, ha de bajar más 
tarde definitivamente en busca de la Rábita.

El Mediterráneo, este mar de azul incomparable, 
se ofrece ahora a nuestros ojos desde una imponente 
altura en toda su grandeza. A lo lejos asoma su cumbre 
la sierra de Gualchos.

Cruzamos frente a la aldea de Guainos, coronada 
por una torre de origen moro, como la mayor parte de 
los castillos de la costa. Hemos llegado al límite de la 
provincia de Almería y entramos en los dominios de 
su bella hermana...

1935
Juan CUADRADO RUIZ
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1936
Claude G. BOWERS

(1878-1958). Periodista, historiador y diplomático norteamericano. Fue Embajador 
extraordinario y plenipotenciario en España entre 1933 y 1939. Durante esos años conoció 
muy bien al pueblo español, por el que llegó a sentir cariño y admiración. Durante los tres 
primeros años recorrió la geografía nacional para comprobar personalmente las absurdas 
historias sobre el desorden y la anarquía, divulgadas por los agentes de la propaganda 
fascista. Simpatizó con los republicanos españoles y fue muy crítico con los totalitarismos, 
primero fascista, después comunista.

En compañía del general Fuqua y de Biddle Garrison, viaja por Andalucía en marzo de 
1936: Madrid, Valencia, Alicante, Almería, Torremolinos, Málaga, Sevilla, Úbeda, Madrid, 
“lugares donde, según la propaganda, existía peligro”. Al final: viajamos días, recorriendo 
centenares de kilómetros, sin ser testigos de desafueros, sin recibir afrentas, y encontrándonos 
los pueblos y aldeas tan tranquilas y observantes de la ley como lo son los de Westchester en 
Nueva York. Su paso por Almería se ha obtenido de Misión USA en España. En el umbral 
de la Segunda Guerra Mundial, 1933-1939, Barcelona, Grijalbo, 1977.

D
esde allí nos dirigimos a Almería. Du-
rante muchos años los norteamerica-
nos gustaron de las uvas de Almería, 
muy jugosas, y la prosperidad descan-
saba en un grado considerable en el 

mercado de los Estados Unidos. Hace unos 10 años, 
poco más o menos, nuestro Departamento de Agri-
cultura prohibió la importación de estas uvas debido 
a la aparición de la mosca del Mediterráneo. Los años 
pasaron. Los viñedos de Almería dejaron de sufrir la 
plaga de la mosca, pero la prohibición continuó. Inte-
rín, Francia, que compraba algunos de los productos 
de Almería, los excluyó de su mercado para “proteger” 
sus propias uvas de la competencia, y así llegaron ma-
los tiempos para Almería.

Por grande que fuera la cosecha, no producía 
ingresos, y una dura miseria reinó en el pueblo. Con-
vencido de que se podía hallar una fórmula que per-
mitiera la readmisión de esta deliciosas uvas en nuestro 
mercado, me interesé cerca de Washington para que 
se buscara una solución, y al final se llegó a concretar 
una. La gratitud del pueblo de Almería fue sincera, 
puesto que la reanudación de su comercio significaba 
avivar su fuente de vida. El plan que nosotros había-

Tareas de embarque de la uva en el puerto de Almería hacia los años 30 del 
siglo pasado. (Foto de L. Roisin).
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mos previsto incluía refrigeradores, lo cual arrugó la 
piel de la uva y arruinó la venta en nuestro mercado.

Pregunté a un amigo del sur de España por qué 
algunos campesinos honrados de aquella región eran 
anarquistas. “Creo que lo puedo explicar -me dijo- Estas 
gentes son terriblemente pobres e iletradas, pero generosas 
y altruistas. Si la despensa de uno está vacía, su vecino le 
abre la suya. Viven asociados en los términos más amiga-
bles y solidarios. Creen que, dejándoles solos para adminis-
trarse, no tendrían conflictos. Pero el gobierno promulga 
leyes que se interfieren en su pesca; la guardia civil impone 
la leyes sin muestras de simpatía; otros gobiernos prohiben 
la admisión de sus productos con un pretexto u otro; y ellos 
llegan a la conclusión, en su elemental forma de pensar, de 
que serían felices si no fuera por los Gobiernos”.

Cuando presencié la miseria de esta comunidad, 
en otro tiempo feliz, comencé a entender. Aquí, se-
guramente, encontraría desobediencia y una actitud 
hostil; pero nada que remotamente se le pareciera 
pude ver. La imagen de Almería me persiguió durante 
el resto de mi viaje. La miseria se albergaba en el pue-
blo. Una total pobreza desfilaba por las calles. El hotel 

principal era el peor de los que he visto en España, 
y, aún así, había rasgos conmovedores en el deseo del 
administrador por complacer. Aquella noche la capital 
se parecía a la ciudad de la muerte. No había ninguna 
clase de distracción, pues la masa de la población no 
disponía de pesetas para diversiones. Dimos con un 
espacioso y vulgar café donde la gente se congregaba 
y charlaba, sorbiendo un agua dulce de manantial que 
apenas les costaba nada.

Y en Almería, donde predominaba la injusta po-
breza, innecesariamente impuesta, no encontramos 
sino cortesía. Sin duda alguna, ésta no era la “turbu-
lenta España” a que se referían los periódicos de Lon-
dres y Nueva York.

La mayor parte del día siguiente la pasamos co-
rriendo por una carretera encantadora, desde la cual 
contemplábamos el mar hacia Málaga. El azul del mar, 
los campos verdes, la púrpura de los viñedos, los pe-
queños pueblos, limpios y recién enjabelgados, con sus 
rojos tejados brillando al sol, hacían un cuadro inol-
vidable. Pese a que era domingo, vimos una a mujer 
atareada en blanquear su casa...

Pescadores arreglando las redes en la explanada del puerto de Almería. A la derecha, personaje 
humilde de la Almería de los años 20-30.

1936
Claude G. BOWERS
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1938
Paul CAZARD

Viajero impenitente, recorrió países lejanos y exóticos, como Madagascar, Egipto, Canarias 
y otras partes de Asia y África. Fue cónsul de Francia en Almería durante veinte años, periodo 
en el que llegó a convertirse, como él dice, en “un almeriense más”. Desde 1909 publicó en la 
prensa nacional y local diversos artículos y monografías sobre el cultivo y comercio de la uva 
en Almería. Redactó en 1925 el Anuario de Almería (capital y provincia), patrocinado por el 
Ayuntamiento de Almería, y traducido por E. Lacoste, obra en la que, además de tratar la 
administración local, las producciones, infraestructura y riqueza económica (minería y uva), 
cantaba las excelentes condiciones socioeconómicas de Almería para convertirse en estación 
invernal de primer orden para el turismo internacional. La ciudad le correspondió, honrándole 
con el nombre de una plaza y otros reconocimientos que el mismo autor refiere en el texto. 

El relato de Almería se ha recogido de su obra Aux quatre coins des Océans. Souvenirs 
d’un Cónsul, 1938; pp. 163-183.

ALMERÍA. EL ESPEJO DEL MAR

E
n el curso de los años, los fenicios, los 
romanos, los visigodos, fundaron facto-
rías en Almería y explotaron las riquezas 
mineras de la región: se ha encontrado 
medallas, monedas, lámparas y, en diver-

sos emplazamientos, montones de escorias muy ricas, 
abandonadas en aquellas épocas lejanas.

Desde que los Musulmanes fueron dueños de ella, 
engrandecieron el puerto, notablemente resguardado 
por la naturaleza, le proveyeron de grandes obras de 
defensa e hicieron de él el más importante de la cos-
ta, el que recibía las naves de Siria y de Egipto, tanto 
como las de Pisa y de Génova. La ciudad encerraba 
mil posadas y diez mil telares llenos de seda renom-
brados en el mundo entero: terciopelos, damascos, 
brocados, satenes rojos, tejidos de oro. Bajo la brillante 
dominación de los califas Almorávides, ésta ciudad 
islámica tomó un desarrollo extraordinario si se cree el 
dicho popular:

Cuando Almería era Almería
Granada era su alquería.

Granada contaba en esta época medio millón de 
habitantes.

En 1147, Alfonso VII, rey de Galicia, de León 
y de Castilla, que estaba en el apogeo de su poder, 
resolvió apoderarse de Almería “Bulevar del Islamis-
mo”. La empresa era audaz: la ciudad estaba fortifi-
cada por tres recintos “Alhanadh”, “Gebal Alamin”, 
“Alhisana”  y una gran fortaleza, la “Alcazaba”, cuya 
guarnición era de 30.000 hombres. Construida en 
771 por el califa Abderraman I, esta gigantesca acró-
polis árabe, admirablemente conservada, está edifica-
da sobre una cima desde donde domina la llanura y 
vigila el mar.

Alfonso VII envió embajadores por toda España, 
en Francia y en Italia, los trovadores compusieron 
versos, de los que nos queda el canto de Marcobru 
escrito en latín, y el papa Eugenio III, inquieto de 
los progresos aterrantes de los musulmanes en Espa-
ña, exhortó a los príncipes cristianos “a cargarse de 
la cruz” y tomar parte en esa expedición que se llama 
“guerra sagrada”.

Génova, Pisa, Venecia y Francia respondieron a esa 
llamada y enviaron navíos a Barcelona, donde el conde 
don Ramón Berenguer tomó el mando de la escuadra 
más grande que hasta entonces hubo cruzado los ma-
res. Alfonso había, por su parte, reunido una potente 
armada y Almería fue tan bien cercada por tierra y por 
mar que sólo las águilas habrían podido entrar allí.

Retrato del autor por Charles Weis-
ser.

1938
Paul CAZARD
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Dueños de la ciudad, los aliados sacaron gran parte 
del botín y Alfonso dió por armas a Almería un escudo 
que tenía en el centro la cruz roja de Génova y en la 
orla diversos escudos de las otras naciones que toma-
ron parte en la conquista: Castilla, el Reino de León, 
Aragón y Cataluña, Navarra, Foix y Montpellier.

Diez años después, Almería volvía a caer en poder 
de los árabes hasta que, en 1487, el rey  Abou – Aba-
día Mohamed el Zagal entrega las llaves de la ciudad a 
Fernando e Isabel y se embarcó para Orán con su corte 
y un gran número de súbditos.

El pasado de Almería responde de su porvenir: la 
dulzura de su clima, la pureza de su atmósfera, la de-
signan como estación invernal de primera importan-
cia, la belleza de sus monumentos, la fisonomía moris-
ca que ha sabido conservar, las numerosas ruinas de las 
que está sembrada, obligan a los turistas a visitarla.

Cuando se ha experimentado en sí mismo la seduc-
ción de este mágico oasis, uno no se sorprende de que 
los moros pidan aún hoy a Dios restituirles esta límpida 
joya de Oriente, verdadero paraíso terrestre. Yo he sacri-
ficado los mejores destinos de la “carrera” a esta ciudad 
de predilección de los poetas y de los sabios árabes, lu-
gar de delicias célebre en el mundo entero, donde yo he 
sabido conquistar el afecto agradecido de todos.

* * *

El 12 de agosto de 1930, Le Fígaro publicaba bajo 
la rúbrica – Aquí y allá -: “Nuestro compatriota, M. Paul 
Cazard, cónsul de Francia en Almería (España), acaba de 
ser objeto de un favor bastante raro. La municipalidad de 
Almería ha dado su nombre a una plaza”.

Al uso no es corriente atribuir el nombre de un 
vivo a una calle o plaza: yo sería, al parecer, el primer 
extranjero en ser así honrado en la Península.

El 25 de octubre de 1932, Informaciones, uno de 
los principales periódicos de Madrid donde colabora la 
élite de los escritores españoles, publica bajo el título 
“Un Hispanófilo Ilustre”, un largo artículo para seña-
lar los servicios que había prestado a España.

La municipalidad de Almería me ofreció un nue-
vo homenaje de su amistad agradecido por mi obra 
fecunda y altamente desinteresada. Me es agradable 
reproducir aquí, con traducción de apoyo, la moción 

votada por unanimidad: esta bella página de español es 
digna de la pluma de Cervantes:

Moción presentada al Excelentísimo Ayuntamiento de Alme-
ría por los concejales firmantes que fue acordada por unanimidad.

Excelentísimo señor: Un extranjero que reside hace muchos 
años en Almería, y que representa en nuestra ciudad a la noble 
y generosa Francia, viene ofreciendo constantes e inequívocas 
muestras de su amor a España y a nuestra ciudad. Lo mismo 
en el retiro plácido y sereno de su casa de Aurillac donde con-
serva con deleite y reverencia los escudos de Almería con los 
de su país, que en todos los actos y gestiones de su vida oficial 
de funcionario y en su vida privada de ciudadano, el amor a 
Almería parece siempre el más alto motivo de su inspiración y 
la más clara fuente de sus iniciativas.

Este hombre, en cuyo noble espíritu ha despertado Almería 
tan hondos afectos y tan ardientes simpatías, es Pablo Cazard, 
cónsul de Francia en la capital. Veinte años de residencia entre 
nosotros han hecho de este extranjero culto, amable y generoso un 

Arco “romano” de la Alcazaba en los años 30. (Foto de L. Roisin).

1938
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almeriense más. Todos nuestros afanes, todas nuestras empresas, 
todos nuestros intereses, todas nuestras aspiraciones, cuanto es 
Almería y de Almería desde las bellezas que atesora hasta las 
riquezas que cultiva, todo ha sido para M. Cazard algo propio, 
algo suyo, abierto siempre el corazón para amarlo, despierta siem-
pre la inteligencia para enaltecerlo, pronta siempre la voluntad 
para propagarlo por todos los pueblos de la tierra.

En 1909 editó una documentada y primorosa monografía 
titulada “Cultivo y comercio de la uva de Almería”, que fue publi-
cada en París bajo la dirección del Ministerio del Comercio y de 
la Industria, traducida a varios idiomas y publicada por la vevista 
profesional madrileña La Liga Agraria. En 1925 colaboró activa 
y discretamente en el Anuario de Almería con brillantes trabajos 
sobre historia sobre el cultivo y comercio de la uva y sobre la rique-
za minera, los cuales trabajos se publicaron en tres idiomas; unos 
estudios sobre el plátano de Canarias; un nuevo artículo sobre el 
comercio uvero en la revista francesa Vie à la Campagne, la más 
importante de Europa, e innumerables trabajos en la prensa fran-
cesa y española enalteciendo las bellezas y el clima de Almería a la 
que llama “segunda patria de su corazón y de sus ojos”.

El hombre que viniendo de tierras extrañas ha sabido sen-
tir por la nuestra tan nobles amores y dedicarles tan vibrantes 
cantos de alabanza merece ciertamente gratitud de parte del 
Ayuntamiento y una recompensa del Estado: muestra de esa 
gratitud le otorgó el Ayuntamiento titulando con el nombre 
de ese huésped ilustre una de las plazas de la ciudad y ahora 
parece obligado que la Corporación solicite del Gobierno de la 
República que otorgue a M. Cazard una recompensa adecuada 
a sus merecimientos y a sus servicios. Por estas razones:

Los concejales que suscriben proponen a V. E. se sirva acor-
dar que se solicite del Gobierno el ingreso de M. Cazard en la 

Orden de la República con el grado de Comendador señalado 
en el grupo cuarto de los establecidos por el Decreto de creación 
de 21 de julio, Gaceta del 23. V. E., no obstante, acordará lo 
que estima más procedente.

Casa Consistorial, 7 de noviembre de 1932.
Antonio Oliveros, alcalde; Miguel Granados, concejal y 

diputado a Cortes; Antonio Villegas, regidor síndico; Rogelio 
Pérez Burgos, regidor síndico y diputado a Cortes; Juan Com-
pani, concejal y diputado a Cortes.

La entrega de la decoración por el Alcalde dió lu-
gar a una bella ceremonia solemne que la población 
prolongó en fiesta popular. En una mañana radiante, 
bajo los ¡hurras! del extraordinario grupo en la “Plaza 
de la Constitución”, tan curiosa y tan típica, he vivido 
unos instantes realmente emocionantes.

Las insignias de la Orden deben ser vueltas al Es-
tado, amigos desconocidos, deseosos de dejar en mi 
familia un recuerdo duradero y un símbolo de reco-
nocimiento, me han ofrecido una espléndida medalla 
de oro, acuñada por la célebre casa Pérez Molina de 
Madrid: “A Pablo Cazard, Almería agradecida, 1934”, 
en el reverso, el escudo de la ciudad.

El maravilloso periodista don Manuel López Suá-
rez ha despreciado en La Crónica Meridional del 5 de 
febrero de 1936, la colección de arte español que yo he 
podido reunir en una casa construida en mármol y en 
ladrillo que tiene 52 metros de largo. Los turistas, los 
dueños de un yate, los oficiales de la Marina de Gue-
rra, vienen a visitarla. El trinquete (punta-exterior) de 
una carabela de la época de Cristóbal Colón atrae muy 
particularmente la atención: bloque de palisandro ta-
llado en forma de tiburón, en la boca del escualo hay 
una rueda de bronce y una rueda de madera en uso en 
los tiempos de los conquistadores.

***

Esta situación, completamente sin rival, me ha 
permitido realizar una obra verdaderamente útil y pa-
triótica: en el curso de la Gran Guerra yo he enviado a 
Francia millares de obreros españoles reclutados por mis 
cuidados y escogidos de la manera más juiciosa. Seme-
jante contratación tuvo naturalmente una gran repercu-
sión en toda Andalucía. Los caciques locales fulminaban 
–alza del precio de la mano de obra- a las autoridades, 
contentos de ver disminuir el paro forzoso y penetrar el 
bienestar, me daban todas las facilidades.

Vista parcial de la Plaza Vieja (hoy, de la Constitución) con el “pingurucho” de 
los Coloraos y la fachada principal del Ayuntamiento. (Foto de L. Roisin).
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El obrero andaluz es sobrio, económico, trabaja-
dor, muy inteligente. Yo no he recibido más que cartas 
de agradecimiento: sobre cerca de diez mil obreros 
–otro tanto de soldados en el frente- “cuatro” sola-
mente fueron rechazadas. Cada obrero estaba provisto 
de su pasaporte y de un contrato de trabajo en regla, 
sellado por el ingeniero de la compañía, y por el Go-
bernador de la provincia.

Sobrevinieron solamente dos dificultades.

Un ingeniero, que había partido con trescientos 
obreros, me escribió desde Barcelona que el Gober-
nador quería obligarle a repatriarlos a Almería. Mi 
colega le había enviado a casa de su abogado que 
le había aconsejado partir abandonando el equipo. 
Añadía amargamente que había ya hecho más de cien 
mil francos de gastos, que su Compañía reclamaba 
los obreros no importaba a qué precio; me rogaba 
insistentemente intervenir de buena voluntad. Yo 
le telegrafiaba ir inmediatamente a ver al Goberna-
dor, acompañado de un procurador, y pedirle pura y 
simplemente –de mi parte- si le autorizaba a pasar la 
frontera con sus obreros. En caso de negativa, partir 
solo y enviarme el proceso verbal redactado por el 
procurador. Algunas horas después recibía un telegra-
ma dándome las gracias, todas las dificultades estaban 
allanadas.

M. Steeg, ingeniero, había ya introducido varios 
equipos en Francia, cuando me telegrafía desde San 
Sebastián que el Gobernador se oponía a dejar pasar la 
frontera a sus obreros. El Gobernador de Almería, era en 
ese momento allí uno de mis mejores amigos, yo le co-
municaba el telegrama preguntándole irónicamente qué 
se barajaba su colega de San Sebastián. Saltó a la pluma, 

envió un despacho urgente, tuvo la amabilidad de venir 
él mismo a comunicarme la respuesta satisfactoria.

La Sociedad anónima de los “Anciens Etablisse-
ments Chavanne-Brun Frères à Saint-Chamond (Loi-
rie)” podría, entre tantos otros, atestiguar de mi con-
curso tan eficaz como abnegado en esta tarea común 
interesante la “Defensa Nacional”.

Por otra parte, los colonos de la provincia de 
Orán reclamaban a gritos la tradicional mano de obra 
española: particularmente apreciada por su espíritu 
disciplinado y su aptitud a los trabajos de los campos, 
esta mano de obra era empleada en su mayoría para la 
agricultura. El barco español que aseguraba el servicio 
semanal embarcaba a los emigrantes en los pequeños 
puertos de la costa, llegaba al atardecer a Almería, 
marchaba de nuevo el día siguiente al alba para Orán. 
El agente de la Compañía de navegación ponía a mi 
disposición todos los empleados que yo quería. Yo 
expedía los pasaportes por la noche –sin cobrar “abier-
tamente”- había llegado a ser legendario en el mundo 
de los trabajadores.

***

Todos los turistas sueñan excursiones bajo el cielo 
puro de la Andalucía moruna, todos los yates hacen 
escala en Almería –Portus Magnus de los Romanos- 
cuya gloria es ser el vestíbulo de Granada.

Después de haber recorrido la Alcazaba, que re-
cuerda el deslumbrador pasado moruno, los pasajeros 
de los yates parten en automóvil para Granada y Cór-
doba, ciudades de magia y de ensueño, y se vuelven a 
embarcar para Sevilla.

Trabajadores, pasajeros y mirones en el puerto de Almería. (Repro-
ducida del libro El Puerto de Almería, de A. García Lorca, IEA).

1938
Paul CAZARD
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El 17 de febrero de 1930 entraba en el puerto un 
magnífico yate que enarbolaba el pabellón turco, algunos 
instantes después se paraban en el muelle un deslum-
brante Rolls-Royce y un mirífico Buick. Yo admiraba ese 
bello navío cuando el Delegado de Turismo me vino a 
decir que su propietario deseaba hablarme y grande fue 
mi sorpresa al encontrarme en presencia de S. A. R. el 
príncipe Abbas-Hilmi, antiguo Jedive de Egipto. Su Al-
teza me invitó a subir a bordo de su yate “Nimet Allah” y 
ella me hizo el honor de pedirme de buena voluntad que 
le enseñara los monumentos de la ciudad.

Partimos al día siguiente en automóvil para ver el na-
ranjal del marqués de Torre-Alta. Después de haber reco-
rrido 30 kilómetros por una carretera tallada en los peñas-
cos lunares, se entra sin transición en un inmenso bosque 
de naranjos, sembrado aquí y allá de laureles rosas en flor, 
luego el castillo con su alta torre cuadrada, en el centro de 
un oasis de árboles seculares dignos de los trópicos.

A las 14 horasr almorzamos a bordo del “Nimet All-
ah”. Yo no sabría describir la disposición y el confor de 
este bello yate donde he vivido durante algunas horas un 
cuento de las Mil y una Noches. Su Alteza hablaba de 
Egipto, de Constantinopla, Túnez, Fez, Argel; el coronel 
Watson Pacha, antiguo ayuda de campo del mariscal Ki-
tchener, describía la batalla de Omdourman, la campaña 
contra los Boers, la Gran Guerra. Yo narraba mis viajes a 
Madagascar, al país de los Indios Mayas.

Qué contraste entre esta conversación familiar y 
las recepciones diplomáticas en la corte del Jedive… 
toda la gloria humana no es más que humo.

***

En el curso de su viaje alrededor del mundo -
1934-1936- la “Korrigane” hizo escala durante ocho 

días en el puerto de Almería, retenida por un levante 
persistente.

La condesa de Ganay no podría olvidar nuestra 
tan curiosa visita nocturna a la catedral, inmensa for-
taleza que servía de lugar de refugio en la época de las 
incursiones de los moros. Mi amigo don Gregorio, 
sacristán mayor, que nos acompañaba, tenía cuidado 
de no alumbrar más que a medida las obras maestras 
que él quería hacernos admirar.

***

Durante la guerra del Rif, el almirante Hallier, que 
mandaba la división naval destacada en las costas de 
Marruecos y que participó brillantemente en varias 
operaciones de guerra, en particular en el combate de 
Alhucemas, venía frecuentemente a Almería donde 
suntuosas fiestas habían sido dadas en su honor. Las 
jóvenes españolas soñaban los bailes familiares íntimos 
organizados a bordo de nuestros navíos de guerra.

Este gran marino, amigo del general Primo de 
Rivera, hizo demostración de notables cualidades de 
organizador y de jefe, previniendo o allanando todas 
las dificultades y sin tregua en acción. Durante lar-
gos meses y en circunstancias de tiempo a veces muy 
duras, ha sabido ejercer una estricta vigilancia de las 
costas marroquíes.

Al final de las hostilidades, nuestro amigo don An-
tonio González Egea, riquísimo propietario hipotecario 
y alcalde de Almería propuso al almirante hacer una 
excursión a Granada. Partimos en su soberbio Hispano, 
el paseo por la bella carretera en cornisa a lo largo del 
mar, después 40 kilómetros en línea recta hasta Adra, es 
un encanto: mar azul, cielo azul, en lontananza la línea 
severa de las sierras y las nieves eternas.

Habíamos ganado los montes, el sol había salido 
radiante, cuando el auto se detiene en un claro rodea-
do de árboles seculares. Don Antonio nos llevó sobre 
una cima donde se veía a simple vista las costas marro-
quíes. A la vuelta, el cubierto estaba puesto sobre un 
tapiz verde parecido al terciopelo: deliciosos sándwich, 
copa de champán.

Proseguimos nuestra excursión respirando el aire 
de las alturas y poniendo a prueba el aliento y la resis-
tencia del motor a través de un magnífico paisaje de 
montaña...

Vista de la ciudad y el puerto desde el cerro de San Cristóbal. (Foto de L. 
Roisin).

1938
Paul CAZARD
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ALMERÍA

C
omo se habían acostado muy tempra-
no, antes que saliera el sol ya andaban 
algunos de nuestros amigos sobre cu-
bierta.

Un marinero cantaba una tonada popular:

Almería, quién te viera
y tus calles paseara,
y a Santo Domingo fuera
a oír la misa del alba.

1939
Manuel SIUROT

La Palma del Condado (Huelva),1872, Sevilla-1940. Hizo la carrera de Derecho en 
la Universidad de Sevilla. Acabados sus estudios, abre su despacho de abogado en Huel-
va, llegando a desempeñar los cargos de Juez Municipal, Magistrado Suplente y primer 
Teniente de Alcalde. En 1908 descubre su auténtica vocación, la de maestro, tras una 
visita a las Escuelas del Ave María, creadas por el Padre Manjón en Granada y que acogían 
a niños pobres y abandonados. Siguiendo su ejemplo, crea en Huelva las Escuelas del 
Sagrado Corazón, dirigidas y sufragadas por él mismo hasta su muerte. En estas Escuelas 
pone en práctica sus ideas pedagógicas basadas en la psicología del niño, sus intereses y 
la vida cotidiana infantil. Se encargó de los niños más necesitados de Huelva. Asimismo, 
en 1918 funda un Seminario de Maestros donde cursan gratuitamente la carrera de 
Magisterio muchos jóvenes. 

La obra literaria del escritor onubense está constituida por una docena de libros, y 
numerosas colaboraciones en periódicos y revistas de la época: Cada Maestrito…, órgano 
portavoz de sus Escuelas y del Internado, de difusión internacional, Cosas de niños, Sal y 
Sol y otras que destacan por su carácter didáctico, descriptivo y costumbrista. El año 1926 
recibió el premio nacional Mariano de Cavía. Por su parte, la Asociación de la Prensa de 
Huelva le nombró Presidente Honorario. Tres años más tarde, en 1930, su libro La emoción 
de España fue declarado libro de texto en las escuelas oficiales del Estado. Y en 1936, la Real 
Academia de Buenas Letras de Sevilla le honró con el título de Académico numerario.

El viaje a Almería se relata en su obra La emoción de España. Se trata de una visita 
didáctica, pues es la excursión de unos niños de Granada para conocer la ciudad. En este 
sentido describe la Almería de los años 30, su economía y su idiosincrasia, deteniéndose 
especialmente en su historia y leyendas de su antigua grandeza. La nueva emoción de Es-
paña. Libro de cultura patriótica popular por... Ilustraciones de Fortunato Julián. [4ª edic.]. 
Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, 1940. La primera edición es de 1937; pp. 59-63.

El deseo del marinero se iba a cumplir inmedia-
tamente, porque Almería, que quiere decir en árabe 
espejo del mar, estaba allí, a la vista, en el centro del 
golfo que principia en Punta Elena y concluye en el 
Cabo de Gata.

Capital llana y provincia montañosa, la cordillera 
Penibética, que empieza en el Estrecho de Gibraltar, 
viene a entregarle sus últimas ondulaciones y a morir 
en el Mediterráneo.

El espejo del mar es resplandeciente y blanco. 
Tiene paseos modernos, como el del Príncipe Alfonso 



727

y el Malecón. Pero, en general, las calles, estrechas, 
limpias, con casas terminadas en azoteas, de blancura 
oriental, dan una sensación moruna y riente. La Alca-
zaba es la firma puesta en la parte alta del cuadro.

* * *

El puerto es magnífico, amplio y con profundidad 
para grandes barcos. El ferrocarril minero tiene su 
muelle propio. Es lástima grande que las explotaciones 
del rico subsuelo de Sierra Almagrera estén paradas 
por la inundación invencible de sus minas.

El comercio de mármoles de Macael, plomo, hie-
rro, cereales y uvas de Almería, parrales, blancas, de 
tamaño extraordinario, uvas de invierno, es todo él 
como ráfaga y breve recuerdo de lo que fue.

“Cuando Almería era Almería, Granada era su 
alquería”. Esto dice el pueblo, aquel pueblo dulce, 
amable, respetuoso y de una palabra fácil, andaluza y 
atrayente. El pueblo andaluz tiene gran facilidad de 
expresión, porque a las palabras se les han gastado por 
el uso casi todas las consonantes finales y semifinales, 
y por eso se deslizan con fluidez. Este sol es un poco 
perezoso, y el uso de la consonante da más trabajo. La 
vocal triunfa indiscutiblemente en la pronunciación de 
estos pueblos del Sur, cuya palabra es una piedrecilla 
que viene rodando desde las alturas del pensamiento al 
cauce sonriente de los labios.

Granada era su alquería...

¡Ah! Cómo se complace el amor de la patria chica 
en estas comparaciones, que no son nunca para depri-
mir al comparado, sino para exaltar lo propio.

Esta paz afable que los hijos de Almería tienen en 
sus costumbres, en sus cantares, en su religiosidad y 
en su amor al terruño, se altera algunas veces cuando 
el azote de la ciudad, o sean las sequías, se pro1ongan 
demasiado.

-¿Por qué no llueve aquí casi nunca? -le pregunta 
Saavedra a un municipal.

-¿Por qué va a ser, niño? Pues porque Dios no quiere.
- Porque no queréis vosotros -dice Lulio-. Esas sierras 

de vuestra provincia, secas, peladas, sin un árbol, os con-
denan a morir de sed...

* * *

¿En qué tiempo fue Almería, Almería? Divagando 
un poco por la historia almeriense hemos venido a 
concluir que ese predominio a que el desahogo po-
pular se refiere es de tiempos viejos, profundos, me-
dievales... Gobernaba aquel reino el rey Al Motacín. 
Mientras todos los reyes andaluces vivían en continua 
guerra, el tranquilo almeriense tenía horror a derramar 
sangre y cultivaba con amor y constancia las artes de 
la paz. Los ambiciosos reyes vecinos le redujeron casi 
al gobierno de la ciudad, y él, trabajador, justo, dulce 
y religioso, hizo de ella el más concurrido puerto y la 
ciudad más amable del Andalus.

Cuatro mil telares y multitud de fábricas de uten-
silios de hierro, cobre y cristal hicieron de Almería el 
lugar visitado por las naves africanas y españolas, por 
los comerciantes de Egipto y de Siria, y por aquellas 
águilas de la navegación que tenían sus nidos en Pisa, 
Génova y Venecia. Mil hospederías esperaban al extra-
ño para facilitarle el comercio y la vida.

Fue todo obra de un príncipe. Si hubiera gobernado 
grandes dominios, su nombre figuraría en los mármoles 
y bronces de la recordación universal. Nosotros, que no 
necesitamos para exaltar el sentimiento de la Patria la 
cantidad ni el número, sino la calidad y la idea, lo po-
nemos como ejemplo de que cuando los que gobiernan 
saben amar de veras, sin pasiones, egoísmos ni bande-
rías, salvan y redimen a sus pueblos...

Era generoso y se complacía en perdonar las inju-
rias. El poeta Al Nihli, que recibió de él distinciones 

Murallas de San Cristóbal, ciudad y llanura litoral.

1939
Manuel SIUROT
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y beneficios sin cuento, para festejar al rey de Sevilla 
hizo un verso que decía: Ebn Abed (el sevillano) ha ex-
terminado a los berberiscos, y Ebn Man Al Motacín ha 
exterminado los pollos de las aldeas.

Al taifa de Almería le dolió el epigrama. He aquí 
su venganza: Algún tiempo después vino el poeta a 
su corte; el rey lo convidó a comer y le presentó seis o 
siete platos de pollos. 

- ¿No hay en Almería más comida que ésta?
- Sí -dijo Al Motacín-, hay muchas más cosas; pero 

quiero haceros ver que no exterminé todos los pollos. Vos 
no merecéis mi indignación; mas sí aquel que dejó con 
gusto que ultrajaseis a un igual suyo. 

Los niños oyeron estas interesantes referencias en 
boca de un señor militar de Almería que les acompa-
ñaba amablemente. 

- Esa caballerosidad achica casi a los mismos reyes 
cristianos -dijo, admirado, Lulio. 

- ¡Alto ahí, amiguito! -exclamó, entusiasmado, el 
militar-. Oiga usted lo que sigue, que también es de esta 
tierra. Poco tiempo antes de la conquista de Granada, 
Abdallah el Zagal rindió Almería a los Reyes Católicos. 

Al hacer entrega de la ciudad, se presentó con noble sen-
cillez, modestamente vestido y con el luto de su alma re-
flejado en el exterior continente. El comendador de León 
no le hizo la debida reverencia, y entonces Don Fernando 
el Católico dijo: «Comendador: es grave descortesía reba-
jar a un rey vencido delante de otro victorioso.» Y para 
enmendar el yerro, invitó a Abdallah a un banquete de 
gran lujo e hizo que le sirviera el plato nada menos que 
Garcilaso de la Vega...

- Verdaderamente, que no puede ser achicada la ca-
ballerosidad española... -dijo Lulio, rectificando.

- Ahora sí que has hablado bien, Lulio -añadió, al-
borozado, Fernando Cid.

Los niños fueron al puerto, se despidieron del ca-
pitán bilbaíno y tomaron el tren para ir a Granada. Al 
Motacín llenaba por completo la imaginación de los 
escolares.

Al pasar el tren por la estación de Guadix, Menén-
dez dijo con cariño: 

- Ahí, en ese pueblo, nació el novelista don Pedro A. 
de Alarcón. 

Cuando llegaron a Granada era de noche.

Aspecto de la muralla de S. Cristóbal en los años 30.

1939
Manuel SIUROT
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1950
Julio CARO BAROJA 

(Madrid, 1914-1995) Antropólogo, historiador, lingüista y ensayista. Nació en el seno 
de una familia de humanistas entre los que destacaba su tío Pío Baroja, y fue discípulo 
de eminentes maestros que lo encaminaron a la historia y a la etnografía. Fruto de su 
formación sus primeros trabajos, y más tarde su tesis doctoral, se dedican a la etnología 
y la cultura tradicional, siendo considerado como el iniciador en España del llamado 
enfoque histórico-cultural. 

Se doctoró en Historia antigua por la Universidad de Madrid, aunque pronto se 
desliga de ésta para dedicarse a otras parcelas que le apasionaban. En 1944 es nombrado 
director del Museo del Pueblo Español de Madrid. Continúa sus trabajos de antropolo-
gía, de historia, de lingüística, uniendo diversas disciplinas en un mismo estudio de tal 
manera que sus libros han marcado un hito en las ciencias históricas y etnológicas. En los 
numerosos viajes que realizó por España y África sus cuadernos de campo eran una especie 
de diarios donde anotaba sus sensaciones. En ellos utiliza el dibujo para analizar de forma 
documental las herramientas, objetos domésticos, mobiliario y personajes típicos que va 
encontrando. Su obra sobrepasa el medio centenar de títulos entre artículos, ensayos y 
libros, cuyos temas están centrados fundamentalmente en el País Vasco y en España en 
su conjunto. Su importante trayectoria fue reconocida con numerosas nombramientos 
y premios: miembro de la Academia de la Lengua Vasca, Academia de Buenas Letras de 
Barcelona (1947), Real Academia de la Historia (1963), Royal Anthropological Institute 
of Great Britain and Ireland (1983) y Real Academia Española (1986); premio Príncipe 
de Asturias de Ciencias Sociales (1983), el nacional de las Letras Españolas (1985) y el 
internacional Menéndez y Pelayo (1989); hijo predilecto de Madrid, adoptivo de Navarra 
(1982) y medalla de oro de Bellas Artes (1984).

En los años 50 realizó sus apuntes de Andalucía y también los que corresponden a sus 
viajes por Murcia y Valencia, por Castilla y por Navarra, que vendrían a continuación. 
De estas obras hemos recogido los relatos correspondientes a Almería. En De etnología 
andaluza (Málaga, Diputación Provincial, 1993; pp. 179-183) describe el viaje a la Al-
pujarra almeriense desde Gádor a Ugíjar, entre el 3 y el 5 de marzo de 1950; y en Apuntes 
murcianos. De un diario de viajes por España, 1950 (Universidad de Murcia, 1986; pp. 
115-120) el recorrido desde Huércal Overa a Rioja.

Arado de Abrucena dibujado por 
Caro Baroja.
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ALPUJARRA

ALMERÍA-UGÍJAR (ALPUJARRA). 3 DE MAR-
ZO DE 1950.

S
alimos por la mañana de Almería, ca-
mino de las Alpujarras, por la carretera 
del interior que, en trecho considerable, 
va paralela o junto al río Andarax, el 
cual nace al pie de las lomas del Orcajo, 

límite de las provincias de Almería y Granada. Esta 
carretera es relativamente moderna, así como otras que 
han dado fácil acceso a pueblos de las Alpujarras. En 
el mapa Michelín aún no aparece hecho el tramo entre 
Canjáyar y Fondón. 

Tomando de Benahadux a la izquierda, el primer 
pueblo con que topamos es Gádor, famoso por un cri-
men acaecido hacia fines del siglo XIX o comienzos de 
éste, típico caso de crimen médico, pues un hombre, 
apodado el Moruno, mató a un niño para sacarle la 
manteca y curar con ella a un tuberculoso. Es un pue-
blo de casas blanqueadas o de colores vivos, con una 
vega de naranjales. La sierra del mismo nombre se ex-
tiende al W. de Gádor en una extensión considerable, 
limitando al S. el valle del río Andarax que, al parecer, 
constituye una región bastante definida cuyos lími-
tes por el N. los forman las sierras de Montenegro, y 
Ohanes, el peñón de Polarda y los cerros del Almirez. 

De Gádor la carretera asciende bastante, divi-
sándose Santa Fe en un hoyo con poca vegetación 
alrededor, a mano derecha. Luego hay otro cruce. De-
jamos la carretera de Guadix y seguimos a la izquierda 
siempre, hasta llegar a Alhama de Almería. En los 
pueblos del valle impera el tejado de launa. Abundan 
los bancales de piedras en las márgenes y vallas tam-
bién pétreas, limitando pequeñas parcelas de cereal. 
Desde aquí hacia el N. se ve una masa compacta de 
sierras. Los pueblos que se ven también hacia el N. 
pero en el fondo del valle, varios de los cuales están a 
las orillas del río Nacimiento (como Alhabia, Alsodux, 
Santa Cruz, Alboloduy) y otros junto al mismo Anda-
rax (como Terque y Bentarique), presentan la misma 
fisonomía: constituyen una pequeña mancha blanca 
que en alguno de sus bordes o en derredor tiene otra 
de color verde o color más oscuro que denota cultivo, 
huerta y arbolado. Pero ambas manchas son pequeñas 
al lado de la extensión cubierta por colores terrosos. 
Sin embargo, los pueblos de Alhama en adelante se 
van haciendo más cercanos entre sí, y las sierras co-

mienzan a presentar manchas de nieve que animan el 
conjunto. 

Dejando bajo nosotros a Alicún y Huécija, llegamos 
a Iljar [Íllar], pueblo con buenos emparrados, donde se 
produce la típica uva almeriense. Poco después, en Ins-
tinción, a la entrada, en la pared de una casa, vemos el 
muñeco que en Almería dijo el director del Museo que 
era propio exclusivamente de Mojácar. Puede que este 
caso sea, en efecto, esporádico. Hay aquí también vega 
regular y parras. Ahora tocamos el mismo Andarax. En 
un abrigo o covacha que hay en las márgenes, junto a la 
carretera, vemos a una gitana refugiada. Por esta parte 
se da una curiosa combinación del cultivo de la viña en 
parras con habas debajo de los emparrados.

Pasado Rágol, antes de llegar a Canjáyar hay un 
puente sobre el río. Luego, una cuesta sinuosa. Paisaje 
de olivos y pinos: cuevas también. Al S. (a la izquier-
da) la sierra de Gádor ofrece sus mayores cumbres 
nevadas. Canjáyar es un pueblo interesante, al pare-
cer; queda como en alto, pero más alto está Ohanes. 
Almócita y Beires también se hallan muy en alto: son 
pueblos que están juntos y en que comienza a apre-
ciarse (así como en Ohanes) una variación con respec-
to a la arquitectura de tejado de launa. 

Antes de llegar a Almócita se ven olivares viejos, 
con bancales y algunas chumberas. Desde Almócita a 
Fondón (que es el trayecto más recientemente hecho de 
la carretera) se pasa por una tierra muy árida con el río en 
un barranco, entre cerros y algunos barbechos y almen-
drales. Antes de llegar a Fondón se ve ya Sierra Nevada.

Siluetas de casas almerienses dibujadas por Caro Baroja.

1950
Julio CARO BAROJA 
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Fondón es un pueblo bonito, blanco, con oliva-
res y huertas alrededor. Abundan las casas de varios 
pisos, con tejado de launa, pero con un reborde de 
tejas en la fachada. Valdría la pena de estudiar la 
arquitectura de aquí hasta Ugíjar. Es evidente que 
las construcciones religiosas ostentan con máxima 
frecuencia techo de tejas (tejado propiamente dicho), 
mientras las civiles no.

Camino de Laujar hay una buena cantidad de pa-
rras. Llegamos a Laujar (pasado el presidio de Alcolea) 
en el momento en que, en la plaza, hay un mercado 
matinal. Se vende en él cerámica basta de la tierra y 
otra de Alhabia. El Ayuntamiento es un edificio cu-
rioso con arcadas superpuestas. La combinación de 
piedra y ladrillo es propia de éste y otros edificios pú-
blicos. Al salir vemos una eras empedradas, almendros, 
olivos y, más al W., viñedos, pero no formando empa-
rrados, sino de los comunes. 

Antes de llegar a Laujar se deja ya el río Andarax y 
poco después se cruza por el último de sus afluentes, 
pasando, al punto, a la zona de los tributarios del río 
Grande, que desemboca al E. de Adra, en la playa de 
la Rambla. Estos últimos pueblos de que venimos ha-
blando (desde la sierra de Ohanes al W.) corresponden 
a la que se llama Alpujarra almeriense.

Camino de Alcolea se ven, en frente, al W., varios 
pueblos granadinos en las estribaciones de la Sierra 
Nevada, como colgados. Para llegar a Alcolea se veri-
fica un descenso por una tierra con viejos olivares; en 
los caminos se ven muy pocas carretas. Alcolea es un 

pueblo colgado sobre un río, tiene iglesia de ladrillo y 
piedra, casas con terrados cubiertos de launa, mirando 
hacia el S. 

Al salir, hacia Ugíjar, hay otra especie de rambla, en 
cuyas inmediaciones vimos a una loca que iba alboro-
tando, seguida de otra mujer. Llegamos al mismo límite 
de Granada y Almería, donde hay un puente. Poco 
después, olivares y gente recogiendo aceituna, pero no 
de manera organizada. Nos acercamos a uno de los pue-
blos más importantes de la Alpujarra: Ugíjar.

DE HUÉRCAL OVERA A ALMERÍA

Durante veinticinco kilómetros pasamos por tierra 
despoblada casi en absoluto. En la frontera de Murcia 
y Almería está Venta Nueva; un paisaje de sierras tris-
tes se domina hacia el S. el E. y el W.

El paso por Huércal Overa no permite demasiadas 
observaciones. En el campo, los almiares son parecidos 
a los de tierra murciana, los bueyes se utilizan en la 
labranza. Vemos a un grupo de mujeres escardando 
el trigo y una ermita de San Isidro labrador junto a 
la carretera. Al salir, un cerro con torre a la izquierda 
(montes pelados detrás) y una rambla. La aridez es 
mucho mayor que en cualquier parte de Murcia.

Alcanzamos la cuenca del río Almanzora, que se 
atraviesa entre Zurgena y Cuevas. Al llegar a Vera 
vemos arar con mulas y casas típicamente mediterrá-
neas, es decir, de techo plano, a veces con una especie 
de porches, pintadas de blanco, también de un color 
amoratado, que debe obtenerse del almagre. 

De Vera a Garrucha vamos por un camino regular. 
Éste es un pueblo triste, antes de llegar se atraviesa el 
río de Antas. En Garrucha la arquitectura de terrados, 
combina con las palmeras y la aridez de los montes 
circundantes hace pensar constantemente en zonas del 
N. de África. Hay casas de un sólo piso con máxima 
frecuencia, pero no faltan das de dos. Los techos en 
unas y otras tienen ligerísima inclinación para que el 
agua que pueda caer durante los chubascos raros que 
se registran en esta zona no los estropeen. Su desagüe 
se efectúa por medio de tejas, colocadas a regular dis-
tancia unas de otras, atravesando el muro de la facha-
da. Estamos, al parecer, en tierra clásica del “ceceo” en 
la pronunciación del castellano (así dicen “zeñó” por 
señor, “zabé” por saber, etc.).

Pictografías en casas de Mojácar. Dibujo de Caro Baroja.
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Garrucha fue en un tiempo puerto minero de cierta 
importancia, hoy en decadencia. Por el S. le domi-
nan las cumbres de Sierra Cabrera, una de las muchas 
“Cabreras” que hay en el Mediterráneo. Queda más 
abrigado por esta sierra el pueblecito de Mojácar, que 
se halla en un cerro, donde, según parece, se conservan 
costumbres muy viejas. No pudimos llegar a él por la 
mala situación de la carretera o camino que va desde 
Garrucha. Volvimos al no poder vadear el río de Aguas.

Volvimos, pues, a Garrucha y, pasando por Turre 
(¿Turris?), alcanzamos otra vez la carretera general. En 
Turre se usa el arado se reja de lanza con una mancera 
de tipo levantino. Las casas de terrado se hallan pinta-
das con un color azulado. El paisaje es por allí bastante 
hermoso. A lo lejos y a la derecha se ve en un alto 
blanco y como colgando, el pueblecito de Bédar. Un 
estudio de cualquiera de estos pueblos (Bédar, Mojá-
car, El Marchal) sería interesantísimo.

El río de Aguas se atraviesa antes y después de 
Turre. Se le ve por un barranco estrecho (próximo a la 
carretera general). También al lado de ésta (bastante 

antes de llegar a los Yeseras) se perciben bancales, pero 
acaso menos casas de techo plano. Hacia Sorbas sigue 
el arado de lanza (tirado por mulas), y antes de llegar 
aquí vemos la primera angarilla, típicamente andaluza.

Sorbas es un pueblo asentado sobre un barranco 
que lo rodea casi por todas partes, menos por una, es 
decir que forma a modo de una península o cabo. El 
caserío es azulado-blanquecino. Las tierras de alrede-
dor amarillas o grisáceas. No hay los terrados que se 
ven en Garrucha, etc., lo cual me hace pensar que la 
construcción de este tipo es, ante todo, propia de una 
franja muy estrecha del litoral.

Marchando hacia el empalme de Lucainena se 
disfruta de una amplía vista de sierras a la derecha, y, a 
la izquierda, la Serrata. Atravesamos una explanada sin 
agricultura. Luego se desciende camino de Tabernas. 
Es éste un pueblo de terrados otra vez con un castillo 
en ruinas. Las montañas y cerros sin cultivar ocupan 
la mayor parte del territorio circundante, hasta llegar 
a Rioja (nombre que acaso recuerda a algunos coloni-
zadores). Aquí ya hay huertos y naranjales, así como 
en Benahadux, pueblo de silueta árabe, con terrados y 
cuevas, cercano ya a Almería.

El tanto por ciento de toponimia árabe de Almería 
parece bastante grande. Hallamos, en primer término, 
nombres de lugar que parecen referirse a personas o 
familias de las cuales fueron propiedad en un tiempo. 
Por ejemplo: Benizalón (Bani Sahlún) Benilaglá [Be-
nitagla], Benahaduz [Benahadux] (Banú ‘Adús). Otros 
nombres con significación variada, en árabe también: 
Alboloduz [Alboloduy] (sin descifrar); Alcolea: (el 
castillejo); Alcudia = el cerro; Alhabia = el pequeño 
estanque; Alhama = la fuente, Almocha = torreón 
mocho (?); Alsodux = el sexto). Otros corresponden al 
periodo de los reconquistadores cristianos claramente: 
Torre García, Doña María…. Muchos, sin embargo, 
parecen nombres latinos que han sufrido los efectos de 
la himela árabe: Abrucena, Lucainena, Picena, Purche-
na, Zurgena. Algunos parecen latinos sin transforma-
ción (Paterna, por caso); y otros, patronímicos raros: 
Albanchez, Vélez. Estudio especial merecerían los 
nombres terminados en “al” (Bayárcal, Darrícal, Cei-
gal, Huércal, Urrácal) y en “-ar”. Estos son abundantí-
simos: Alcóntar, Bédar, Canjáyar, Escúllar, Iljar [Íllar], 
Laujar, Líjar, Lúcar, Mojácar, Níjar… Parece que, pese 
a su aspecto, no son árabes, sino arabizados y de fecha 
más remota. Uleila y Ulula [Olula] (de Castro y del 
Río) parecen nombres personales también.
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