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MOJÁCAR

E
stábamos ansiosos por no dejar de ir a 
Mojácar, ciudad con el mismo carácter 
mudéjar, a casi ochenta kilómetros de 
Puerto Lumbreras, en la provincia de 
Granada [sic], cerca del mar. La carretera 

conducía a Cuevas de Vera, ciudad con minas de plata 
y estaño, pero habíamos confundido esta ciudad con 
otra de nombre similar en la que hay gitanos que viven 
en cuevas, lo que nos decepcionó224. Hay una corta 
distancia desde aquí, bajando hacia el mar, hasta un 
lugar que es una completa escena de desolación [Ga-
rrucha], con fábricas en ruinas a lo largo de la costa, 
casas que fueron quemadas o bombardeadas y alguna 
cabra que pace en las calles cubiertas aún de malezas. 
La ciudad termina en algo que parece un puesto de vi-
gilancia marítima espectral; la carretera corre paralela a 
ella y termina súbitamente, pero reaparece de nuevo y 
desvía internándose, más alisada, formando un ángulo 
agudo hacia el interior. Una colina cónica, con algunas 
líneas oscuras y sombras cerca de su cima, aparece ante 
nosotros. Llegamos a otro pueblo, preguntamos por 
Mojácar, y nos encontramos con que hemos seguido 
un camino equivocado. Debemos volver de nuevo al 

(Scarborough, 1897-1988) Poeta y escritor inglés en arte y arquitectura, más conocido 
como crítico y escritor del arte en la arquitectura, particularmente el barroco. Fue también 
el autor de biografías, ensayos y libros de viajes. Sirvió en la Primera Guerra Mundial 
a partir de 1916 en el ejército británico. En 1918, convaleciente de una enfermedad, 
publica su primer volumen de poesía. El trabajo en prosa con el cual se le identificaría 
más es El arte barroco meridional, publicado en 1924. Escribe cuatro libros de viajes 
entre 1948 y 1956. Su itinerario por España data de 1950. El texto de su recorrido por 
Almería, del que sólo habla con apasionamiento de Mojácar, se ha recogido de España, 
versión española de María Cristina Giaccio, editado en Buenos Aires por Espasa-Calpe, 
en 1956 (pp. 181-184).

Todas las imágenes reproducidas para ilustrar el texto de Sacheverell Sitwell 
proceden de la revista Axarquía, nº 8 (2003), p. 182 a 192. 

224  Más bien me informaron equivocadamente. La colonia gitana de Cuevas 
de Vera es sólo inferior en interés a la de Guadix. No existe otra ciudad 
del mismo nombre.
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puesto de vigilancia costera, donde no hay ningún 
camino y desde donde se baja directamente al lecho 
del río. Mojácar aparece ahora en lo alto de esa colina 
cónica, sin tener nosotros medios para llegar a ella. 
Pero hay una especie de huella escarpada, salpicada 
de pesadas piedras, que serpentea hasta allí, a través 
de otros lechos de río, y finalmente entra en un valle 
fértil. Ciudades como La Alberca [Salamanca], como 
Morella [Castellón], como Mojácar, sólo pueden exis-
tir en virtud de la fértil comarca que las rodea.

Pasamos por una granja que más parece la morada 
de un pintor, literalmente ahogada por la yedra y las 
enredaderas desde el piso al techo. Unos cuantos al-
deanos pasan montados en sus burritos y Mojácar apa-
rece de pronto junto al puente, pero en una altura tan 
escarpada que resulta difícil creerlo. Luego llegamos 
al pie de la colina, a un gran lavadero al aire libre. Allí 
la carretera empieza a ascender. Serpentea rodeando la 
colina de Mojácar sin muro o parapeto, con un pano-
rama que pronto resulta mareante por su inmensidad 
y que, debido a su escala, es exactamente como si se 

mirara hacia abajo desde un aeroplano. También es 
curioso que todavía no se divisen las casas de Mojácar. 
Se debe ascender justamente hasta la cima de la colina 
antes de verlas, hasta que se sale a una especie de plaza 
de pueblo y allí están las casas conforme se baja la otra 
pendiente de la montaña. No es que haya nada inte-
resante en Mojácar con respecto a las construcciones, 
pero su situación es muy extraordinaria. Las casas ofre-
cen la parte superior completamente plana y las calle-
juelas son tan empinadas que más parecen escaleras. 

Las mujeres de Mojácar, sin dejar una, usan chales 
amarillos que les cubren cabeza y hombros, algunas 
de un amarillo pálido y otras de un tono más oscuro 
o más azafranado, pero evidentemente el amarillo era 
la moda en Mojácar, y nos preguntábamos cuándo 
y por qué empezó esa moda. No había otro vestigio 
de traje regional, pero los chales amarillos se veían 
en todas partes y en todas las cabezas femeninas. Los 
hombres de Mojácar visten en forma común, como 
aldeanos españoles de cualquier parte. Sin embargo, 
esta comunidad de dos mil a tres mil personas que vive 
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completamente aislada, separada por bastantes kilóme-
tros de todos los lugares, sin un camino siquiera que 
lleva a ella, sin ninguna línea férrea por allí cerca sino 
la de Almería, y que no hace ningún uso del mar, tan 
cercano, debe de tener una vida interior propia, que 
progresa por sí misma; y si una gran parte de la pobla-
ción morisca de España se componía de españoles que 
se volvieron musulmanes, hay unos cuantos pueblos 
pequeños, como Morella o Mojácar, donde lo contra-
rio es la realidad y los habitantes son moros que cinco 
siglos atrás se convirtieron en cristianos. Tales son, 
como lo inferimos, las gentes de la Alberca, aunque 
es probable que no sean moros, sino bereberes. Por 
supuesto, hay otros lugares a lo largo de esta costa de 
España de frente al África del Norte en que la influen-
cia morisca es muy intensa. Las mujeres con velos de 
Vejer de la Frontera, entre Cádiz y Gibraltar, son una 
prueba de ella. A las “monjas” negras de esa brillante 

ciudad blanqueada, la más blanca de todas las ciuda-
des meridionales, con sus patios llenos de rosas y ge-
ranios, y el África a la vista, las hemos comparado con 
las mujeres de Salé en Marruecos, que andan como 
escondiéndose, vestidas de blanco de pies a cabeza cual 
monjas cartujas o monjas blancas del Císter, dejando 
ver solamente un ojo, como si fueran cíclopes feme-
ninos. Nos habían hablado de otro pueblo, Abarán, 
cerca de Cieza, adonde la carretera sube desde Murcia, 
en el camino de regreso a Madrid, y aprovechamos la 
oportunidad de ir allí a nuestro regreso. Abarán es un 
lugar donde se veía a las mujeres completamente cu-
biertas con velos (como las musulmanas), hasta el esta-
llido de la guerra civil española. Descansa Abarán bajo 
los dentados picos de la roca en un oasis de increíble 
fertilidad, con plantaciones de naranjas y limones y 
muchos algarrobos.

En Mojácar vimos niños notablemente hermosos. 
Una niñita, Antonia, de ocho años de edad, demasia-
do pequeña para tanto usar la manta amarilla, y que 
nos seguía con sus amigos subiendo y bajando junto a 
los precipicios de la ciudad, era un modelo de belleza 
española y de buenos modales. No puede haber mu-
cho de malo en un lugar donde los niños son tan bien 
parecidos. 

En la parte alta de Mojácar hay una casa que 
tiene balcones con grandes tiestos de rosas, geranios 
y otras clases de flores. Al volver una esquina se ve 
esa casa y hay que descender más abajo y mirarla 
desde un ángulo. Consta de varios pisos con venta-
nas floridas y terraza. Inquirí en la herrería del pue-
blo y me dijeron que era la casa del médico y que el 
jardín colgante era hermosísimo en todas las épocas 
del año. ¿Es este facultativo el responsable por la 
aparente falta de enfermedades en Mojácar? Él 
debe de gozar de mañanas y noches felices entre sus 
flores, y mirando allá abajo la llanura sin caminos. 
¿Cómo se reciben las cartas en Mojácar? ¿Cómo 
llegan las medicinas? Pero nosotros nos ingeniamos 
un poco para conseguir realizar el viaje de regreso 
sin contratiempos, subiendo y bajando por riberas y 
vados cubiertos de ripios de los lechos de los ríos y 
llegamos al anochecer a Puerto Lumbreras, a tiempo 
para partir al día siguiente, temprano, hacia Gua-
dix.
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(Toulouse, 1907-2003) Geógrafo, erudito y diplomático. Joaquín Bosque Maurel, 
en nombre del Departamento de Geografía de la Universidad de Granada, realiza una 
semblanza de su vida y su obra en el ejemplar dedicado en homenaje “al profesor Jean 
Sermet, Geógrafo andalucista”, publicado en Cuadernos Geográficos de la Universidad de 
Granada (Nº 11, 1981; pp. 11-42), al que nos remitimos.

Licenciado en Letras por la Universidad de Toulouse, obtuvo el Diploma de Estudios 
Superiores de Geografía en 1928, llegando a ser profesor de Geografía de España y de 
los Países Hispánicos en dicha Universidad. Como diplomático desempeñará el cargo de 
director del Gabinete del Inspector General de la Prefectura de la región Midi-Pyrenées, 
después de la II Guerra Mundial. En 1930 viene a España para realizar uno de los clási-
cos estudios regionales de la escuela francesa de Geografía. A raíz de esta fecha, como él 
mismo confiesa, su vida y su obra quedan unidos a España y, especialmente, a Andalucía. 
En 1932 es nombrado miembro de la Escuela de Estudios Hispánicos de la recién inau-
gurada Casa de Velázquez. La elección de su tesis sobre Andalucía será trascendental en 
el desarrollo de toda su obra y, asimismo, marcará un hito en el conocimiento geográfico 
de Andalucía. Su espléndida tesis doctoral sobre L’Andalousie de la Méditerranée, région 
géographique espagnole, le llevó casi cuarenta años, ya que tuvo que replantearse su trabajo 
ante las transformaciones ocurridas a causa de la Guerra Civil española. Fruto de tantos 
años de investigación fueron sus trabajos dedicados a España, que ascienden a unos 85 
títulos, de los que gran parte son concretamente sobre nuestra región.  

Entre sus libros destaca La España del Sur. La primera edición francesa data de 1953, 
el relato aquí recogido es de la edición española posterior: La España del Sur, con tra-
ducción de Consuelo Berges; editado en Barcelona, Juventud, 1956; pp. 88-89, 96-100, 
151-159,160-162. Se acompaña de unas excelentes fotografías tomada por Yan.

ENTRADA POR HUÉRCAL OVERA

P
ero el Pasillo, estrechado por la interpo-
sición de la Sierra de Enmedio, va sien-
do más seco. Sin río permanente. Emer-
gen los conos secos, ya sin hortalizas, 
sólo con árboles y cereales. Pasemos el 

límite de la provincia de Almería y lleguemos a Huér-
cal-Overa. El pasillo se prolonga hasta aquí y, con él, 
Levante; por lo demás, Huércal-Overa pertenece a la 
diócesis de Murcia-Cartagena. Pero el pasaje deja ya 
casi por completo de ser murciano: una rambla mues-
tra una costra de sedimentos como en el desierto, de 
tonos violentos. En seguida de pasar este pueblo sin 
interés, la carretera abandona la depresión murciana, 

que no tiene salida. Una subida dura, en curva muy 
cerrada por unas rocas ásperas, con barrancos, asom-
brosamente abigarradas a pleno sol. Bajo nuestros 
ojos, un vasto horizonte de montañas entre las que 
destacan muy claramente el pico de la Sagra y las cum-
bres blancas de Sierra Nevada: Del Pasillo Murciano 
nos hemos trasladado a las sierras y hondonadas de la 
Andalucía de las estepas.

MONTAÑAS Y CUENCAS

En los montes no se detendrán mucho los turistas. 
La mayor parte carecen de atractivo, pues se destacan 
muy poco sobre los valles en terraplén que los en-
cuadran. No son más que sucesiones de cerros más o 

Detalle de la carretera de la costa, 
entre Almería y Granada, y el auto del 
viajero.
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menos arbolados y sin medios de acceso. A lo sumo, la 
Sierra de los Filabres, que rebasa los 2.080 metros en 
la Tetica de Bacares, presenta algunos hondones con 
ventisqueros, insuficientes por lo demás para atraer a 
los escaladores. Acaso se dejarán tentar por la Sagra, 
cuya cumbre solitaria y atrevida recordaba al doctor 
Bide el Puy de Dôme. Pero yo prefiero advertir que los 
últimos doscientos metros son de calcárea quebradiza 
y que no se encuentra ni una gota de agua. 

Los arqueólogos irán a ver cerca de Vélez Blanco, en 
el extremo de la Sierra de María, la Cueva de los Letre-
ros, con dibujos prehistóricos (bastante borrosos); por lo 
demás, hay signos antropomórficos pintados al aire libre 
en muchas rocas de todas las sierras, pero solamente los 
fanáticos los buscan a través de los matorrales. 

Sierra Almagrera y Rodalquilar
En cuanto a los ingenieros, después de conceder 

una mirada indiferente a las minas de hierro de las 
Sierras Filabres y Alhamilla, se detendrán de mejor 
grado en Sierra Almagrera, donde desde la más remota 
antigüedad se ha explotado un filón de plata nativa 
que tuvo su época de celebridad. M. Siret pasó en él 
cincuenta años de su vida, pero desde 1914 toda la 
plata que se sacaba de la mina no servía más que para 
pagar el achique de las aguas. Al menos le debemos a 
esta explotación argentífera el saber tanto sobre las pri-
meras civilizaciones de España. El museo prehistórico 
que M. Siret conservó hasta su muerte (1934) en su 
finca de Herrerías era, sin disputa, el más rico de Es-
paña. Más al Sur, el Estado explota una pequeña mina 
de oro en Rodalquilar (¡muy difícil de visitar!) en los 
repliegues de la cordillera de Gata; y ésta debe su nom-
bre, por corrupción, a las piedras preciosas, a las ágatas 
que se encuentran en ella. Si se añade que un sondeo 
en los próximos campos de Níjar ha dado petróleo, y 
que las salinas del Cabo de Gata se especializan en la 
extracción de bromo, se tendrá una idea de la impor-
tancia minera de esta provincia de Almería, donde, a 
pesar de la actual decadencia de todas las empresas, 
todo el mundo conserva la nostalgia de la gran época, 
el siglo XIX.

Cabo de Gata
Volvamos la espalda a las agitaciones de los hom-

bres. Vamos a recogernos en el mismo Cabo de Gata, 
el promontorio de Charybdemo de los antiguos. Al 
atardecer, no hay paseo más plácido. Pasamos las du-
nas de la llanura costera, socavadas de hoyas donde, al 
abrigo del viento, se han plantado algunas palmeras 

e higueras. Bordeamos el estanque azul oscuro donde 
circulan chillando centenares de flamencos rosados. 
Después de las salinas, una carretera vertiginosa trepa 
por las rojizas pendientes de la sierra. De no ser por los 
millares de palmitos que se agarran a ella, estas rocas 
volcánicas, rugosas y pedregosas, serían enteramente 
áridas. Un barranco de adusta grandeza, que acaba en 
un arenal redondeado. Más allá, el cabo, con un faro 
y la casa blanca del torrero. Dos barcas se mecen en 
el agua transparente y lisa. Un fino ribete de espuma 
al fondo de una negra gruta marina. ¡Paisaje comple-
tamente helénico! La caleta acogedora, la aguada en 
la arena, invitan a varar la nave para pasar una noche 
placentera. Palpita en torno al vasto mar, el sol po-
niente dilata el horizonte a lo lejos, hacia las columnas 
de Hércules. Comulgamos con todo el mundo medi-
terráneo, en su pasado y en su presente. Este mismo 
paisaje, casi sin variación alguna, lo vio Kolaios de 
Samos ocho siglos antes de Jesucristo…

Bad lands de Gérgal-Tabernas
Los valles y barrancas esteparios no son, ni mucho 

menos, uniformes, pero tampoco son verdaderamente 
impresionantes más que en las partes quebradas en bad 
lands. En este aspecto, el descenso de Tabernas o de 
Gérgal a Almería no tiene apenas rival. Pero, en la ma-
yor parte de los casos, la superficie de aluviones apenas 
ha sido arañada por la erosión. Y estas vastas llanuras 
planas y peladas pueden parecer tristes. El brillo de los 
cristales de sal o de yeso da como una impresión de 
esterilidad. No hay cultivos o hay muy pocos: monte 
bajo muy raso, leñoso y espinoso, y unas carreteras 
interminablemente rectas, jalonadas de raras posadas o 
casas de peones camineros. Se siente prisa por escapar 
de esta soledad triste y se pisa el acelerador, contem-
plando las altas montañas que, en el lejano horizonte, 
constituyen el fondo del decorado. Los pocos pobla-
chos que se atraviesan no tienen en general nada que 
atraiga el interés. Únicamente, muy al norte, la Puebla 
de Don Fadrique debe a su aislamiento y a la abun-
dancia de los bosques de la Sagra el haber conservado 
curiosos tejados con aleros de madera esculpida, pare-
cidos a los que, según viejos grabados, existieron en las 
ciudades andaluzas, y especialmente en Granada. Estas 
estepas son, por lo demás, viejas residencias humanas: 
cerca de Galera se encuentra la vasta necrópolis, ibéri-
ca sin duda, de Tutugi.

Sorbas
Pero debajo de la superficie esteparia de los pasi-

llos se inscribe otro paisaje, el que cincela los ríos y 
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torrentes. Una primera fase de socava produce desfila-
deros, como el barranco de Gor que se atraviesa entre 
Guadix y Baza y que, por lo abigarrado, permite en las 
pendientes un milagro de olivos y, en el fondo mismo, 
una pequeña vega, deleite de los ojos que la estepa 
ha quemado. Estos barrancos suelen servir de puntos 
defensivos. ¿Qué pueblo más bonito que Sorbas, en-
caramado en lo alto de las murallas rocosas y prolon-
gado en la espuela del meandro, de tal manera que la 
carretera de acceso tiene que pasar por un terraplén 
artificial? Recuerda Ani, antigua capital de Armenia. 
En una fase más reciente, las corrientes de agua han 
podido abrir en las margas un cauce bastante ancho. 
Corren por arenales pedregosos, que los rebaños de 
cabras utilizan como vías de comunicación. Sus orillas 
están guarnecidas de cultivos irrigados, en pequeñas 
vegas o huertas. Los productos difieren según la alti-
tud: cereales y remolacha en Cúllar de Baza, hortalizas 
y naranjos en Vera y en Cuevas de Vera. 

Aguas abajo del Almanzora
Bajando el río Almanzora por la carretera o el fe-

rrocarril de Baza a Huércal-Overa se nota la progresión 
meridional de los cultivos. Tienen más atractivo que el 
paisaje mismo del valle, bastante monótono, aunque el 
río ha esculpido de vez en cuando algunos parajes de 
rocas pintorescas con viejos castillos moriscos, como 
los de Purchena y Albox. Se admiran las viñas en em-
parrado, esos parrales que son la gloria de la Andalucía 
mediterránea de Almería y que tienen aquí un anejo. 
De todos modos, todo este regadío sigue siendo preca-
rio. En el valle bajo del Almanzora puede ocurrir que 
pasen años sin lluvia apreciable…; entonces ahondan 
cada vez más los pozos en busca de aguas subterráneas, 
que, desgraciadamente, están cargadas de sales muchas 
veces nefastas para el riego. Por eso los previsores agri-
cultores de la cuenca de Vera se construyen enormes 
estanques de cemento, redondos o cuadrangulares, 
donde el azul reflejo del cielo en la masa líquida refres-
ca el alma tanto como los ojos.

Son estos espectáculos de la vida los que dan in-
terés a estas regiones, no los esplendores del arte, que, 
según parece, ignoraron siempre. No hay que forjarse 
ilusiones ante la riqueza de los hallazgos arqueológi-
cos, ante la impresionante vista de los pueblos moros 
como Mojácar: no son más que unos simples pueblos 
que tuvieron siempre una vida rural de agricultores y 
de pastores. ¿Por qué no han llegado a tener, como en 
Castilla, como en la Andalucía del Guadalquivir, como 
en el cercano Levante, algún monumento, por humil-

de que fuera? No parece que la pobreza sea la causa, a 
juzgar por las capillas romanas que abundan en la mí-
sera Andorra de la Edad Media… ¿Habrá que invocar 
razones raciales? ¿Habrá que ver en esto la marca de 
un Islam intransigente, fanáticamente enemigo de las 
imágenes, y acentuado en estos descendientes de los 
indígenas de la “civilización de Almería”, que acaso se 
identifican con los bereberes…?

Castillo de Vélez Blanco
Pero ellas [la Andalucía esteparia] nos reserva la 

más fuerte sorpresa: ¡Es la parte de España donde tuvo 
su origen el arte más delicado, el del Renacimiento! 
En los albores mismos del siglo XVI, unos artistas 
italianos construyeron aquí, para poderosos señores, 
castillos maravillosos. El marqués de los Vélez hizo 
edificar en Vélez Blanco, entre 1506 y 1515, un casti-
llo de plano poligonal con un patio rodeado de muros 
almenados; más ya no podemos ver el interior: en 

“Sorbas, en el aislamiento de su roca”.
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1903 unos americanos lo compraron, se lo llevaron 
y los reconstruyeron en América. En compensación, 
veremos, no sin dificultad, esta joya que es el castillo 
de La Calahorra…

DESCENSO POR EL VALLE DEL 
ANDARAX

Laujar-Fondón
[Procedente de Ugíjar] Seguimos hacia el este, por 

hoces y vertientes bajas con olivares varias veces cente-
narios. Dejemos los caminos que nos llevarían a Berja 
y a Adra. Quedémonos en la Alpujarra. Una fuerte 
subida entre rojos pedregales y nos asomaremos a una 
especie de verdadera llanura pequeña, entre viñedos 
que se extienden por un amplio fondo de pizarras 
cubiertas de conos de deyecciones. Famosos vinos de 
Laujar, jamones no menos famosos. Pueblo antiguo, 
que conserva recuerdos moriscos, una casa con enlosa-

do de la época, un patio de columnas de madera, una 
fachada que tiene esculpida una grosera y enigmática 
cabeza, acaso la de un morisco; casa que, según la tra-
dición local, fue corte de Abén Humeya en su efímera 
realeza. En la plaza, una bella fuente del siglo XVII; 
otra más lejos, en el Fondón. Claras fuentes de múlti-
ples surtidores tanto más agradables cuanto que ya se 
anuncia la sequedad de Almería y en la coraza calcárea 
que cubre la Sierra Nevada y la Sierra de Gádor no 
crece más que un enteco monte bajo. Soledad de estas 
semiestepas, donde la carretera va franqueando conos 
y barrancos.

Ohanes
Tradicionalmente, la Alpujarra continúa hasta el 

valle norte-sur del río de Almería. Pero en este extre-
mo oriental se parece ya a un corredor de la Andalucía 
de las estepas. Margas claras, amarillas y blancas, cin-
celadas de la manera más inverosímil; barrancos cuyos 
cortes están subrayados con las cintas verde claro de 
los parrales, esos parrales irrigados, originarios preci-
samente de Ohanes, pueblo que se divisa encaramado 
a 900 metros en las oscuras faldas de Sierra Nevada. 
La uva nace en cualquier lugar donde ello sea posible. 
Hay algo de conmovedor en ver cómo se ha plantado 
a veces una parra en un minúsculo pedacito de tierra 
atravesado por una acequia. En los tres últimos cuartos 
de siglo, la vida se ha transformado aquí prodigiosa-
mente. En todos los puntos del paisaje surgen grandes 
pueblos blancos, de tejados planos, inauditamente 
pintorescos, apretados como panales, a veces amena-
zados por el torrente. La Andalucía desconocida y tan 
inverosímilmente bella y atractiva, africana por su pai-
saje, europea por sus riquezas.

Vista desde Alhama
La carretera sube, en fin, por la falda de la Sierra 

de Gádor a un altozano de 500 metros de altitud en el 
que está Alhama con sus aguas termales. Un verdade-
ro balcón, desde el cual podemos hacer la síntesis del 
paisaje. A nuestra espalda, la coraza calcárea de Gádor, 
que la repoblación de pinos de Alep, recientemente 
plantados, salpica de verde. Al norte, el final de Sierra 
Nevada: dos anchos conos negruzcos emergen de los 
bancales. Al este, entre Sierra Filabres y Sierra Alha-
milla, el triste y pelado pasillo de Sorbas. Al sur, rara-
mente visible por lo demás, la cordillera del Cabo de 
Gata. Y delante, en el cruce de todas estas avenidas, la 
vasta hoya que las margas llenan con su claro encaje y 
donde se dibujan, anchos y pronunciados, con el verde 
de los parrales, los cauces de los afluentes que forman 
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el río de Almería. Hacia abajo, éste no forma más que 
un amplio surco por el que vamos a la capital.

Parrales y trabajos con la uva
A lo largo de veinte kilómetros, entre las montañas 

accidentadas y hoscas, el río forma hacia Almería una 
hermosísima avenida, suntuosamente tapizada por los 
densos cultivos, que no nos cansábamos de contem-
plar. A partir del momento en que no se dispone ya 
del agua de la montaña distribuida por las acequias, ha 
cesado el monocultivo de los parrales. Pero en los po-
blados sigue siendo visible el papel de la uva. Las casas, 
grandes y recientes, tienen amplios porches y arcadas. 
¿Su finalidad? Permitir que trabajen a la sombra las 
obreras que seleccionan la uva, la limpian con tijeras 
de puntas romas y la colocan entre capas de serrín de 
corcho en los toneles de exportación. Al sol, semejante 
trabajo sería horrible… Reunidas en el porche, estas 
mujeres charlan y cantan mientras trabajan. El encar-
gado que las vigila, lejos de oponerse a ello, las anima: 
cuanto más charlan, menos uvas comen.

En las inmediaciones de la capital
En el valle, los parrales ceden lugar a los naranjos. 

En ninguna parte de España están tan juntos y com-
pactos; desde el puente por donde se pasa la carretera 
de Murcia, es un bosque sin claros. Se cultivan aquí 
las variedades Reina e Imperial, las más deliciosas de 
todas, insospechadas hasta que se prueban. A medida 
que nos acercamos a Almería, van siendo más numero-
sas también las palmeras datileras: la carretera bordea 
verdaderos rincones de oasis argelinos. Hacia abajo, 
cuando comienza el delta, aparecen las hortalizas y la 
fruta. A primera vista, resulta extraña esta fecundidad, 
pues no se ve agua ninguna en el río. Pero el agua 
corre bajo los aluviones y reaparece en siete fuentes, 
adjudicadas cada una a un pueblo, con reglas muy pre-
cisas de utilización. Además, las aguas de las crecidas y 
tormentas son libres; y los particulares han abierto po-
zos con bombas de motor que vierten el agua en gran-
des pilas de cemento, redondas o cuadradas, reservadas 
para el verano. Han debido de costar fortunas…, ¡pero 
el agua es aquí más preciosa que el oro!

Escasez de agua
Hay que repetir que el río de Almería es el último 

que tiene así una seguridad de riego. Más al este, las 
montañas. Menos altas, no tienen bastante nieve o 
lluvia para asegurar en verano agua a los ríos. Bajo 
un cielo que no da más de 200 milímetros de lluvia, 
el río de Almería es único, porque su alimentación le 

hace perenne. Pertenece por esto a la Andalucía del 
Mediterráneo, pero es también su límite. En cuanto se 
pasa su orilla oriental, se entra en la Andalucía de las 
estepas. Los campos de Níjar, que preceden al Cabo de 
Gata, son desérticos: ausencia total de agua superficial, 
insignificancia de las ramblas, pantano que no se llenó 
nunca, escasez de las concentraciones humanas, triste 
extensión parda del suelo pulverulento, ¡un paisaje de 
Judea! Tal sería la Andalucía del Mediterráneo si sus 
altas montañas no le dieran humedad y vida.

La sequía es, pues, la característica dominante de 
Almería. Lejos del Atlántico, en ese callejón sin salida 
recalentado que es el mar de Alborán, Almería ignora 
la lluvia, o poco menos. Sin embargo, el cielo está muy 
lejos de ser puro, debido a la calina. Las montañas se 
ponen a menudo turbantes de negras nubes tormen-
tosas, pero que no llegan a romperse en lluvia. Falta 
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el agua. No ciertamente para los riegos, gracias al río, 
sino para beber: el agua del río, captada desde hace 
siglos para la ciudad, es, en efecto, algo salobre. En 
Almería se vende, pues, agua de sierra, es decir, de al-
gún manantial de la calcárea Sierra de Gádor; la gente 
va a saborearla al mostrador de establecimientos espe-
ciales donde unos depósitos de mármol blanco guardas 
fresca y límpida esta agua tan deseada. Naturalmente, 
los cafés están siempre llenos, porque en ellos se sirven 
todos los líquidos conocidos y el más extraordinario 
surtido de helados y granizados.

¡Qué gozo ir a sentarse en ellos cuando afuera pega 
la luz implacable en esas rocas blancas y rosadas que, 
desde su formación, no conocieron nunca la humedad! 
Polvo que nace en esas rocas resecas, terrible polvo 
blanco que vuela en todas partes bajo el impulso del 
viento de Levante, a veces también de Poniente. Por 
eso, Almería es el foco más importante de esa enferme-
dad de los ojos que es la tracoma, causa muy a menu-
do de ceguera, contra la cual se ha inaugurado algunos 
años atrás un modernísimo Instituto de lucha antitra-
comatosa. En ninguna parte de Europa es tan patente 
como aquí la dureza y la intensidad de la sequía.

Primeras impresiones sobre Almería: urbanis-
mo, orientalismo y chiquillería

Por otra parte, es uno de los elementos del extraor-
dinario interés de Almería. Ciudad casi desconocida, 
es, sin embargo, la más impresionante de Andalucía, 
quizá de España. Ciudad que no se mece en voluptuo-
sidad como Granada o Málaga, sino que está plantada, 
como Melilla, en un desierto africano, dirigiendo a 
todos los que buscan lo “nunca visto” una llamada 
irresistible. Esta terrible sequedad, que descarna las 
montañas, le da un marco de mucho colorido: rosa de 
carne, ocre, pardo y amarillo, sahariano o hasta perua-
no. Agradabilísimo resulta, por tanto, el contraste del 
parque del Malecón, al lado del puerto, con sus pal-
meras y ficus alternados.

Al otro lado de la rambla, que limitaba la ciudad 
de antes de la guerra, el municipio ha edificado, en el 
mismo tono africano, un barrio de casas baratas de fa-
chadas policromas, calles con soportales, mercado cu-
bierto de cúpulas [Barrio de “Regiones Desvastadas”]. 
Al lado, una bonita ciudad-jardín cuyas casas están 
rodeadas de verde, demasiado cerca desgraciadamente 
de los depósitos de donde los trenes transportan a los 
barcos el mineral de hierro de Alquife, lo que empolva 
un poco la atmósfera. Pero la ciudad puede extenderse 

aún hacia el este, hasta el delta del río, al que se diri-
gen varios caminos, a lo largo de los cuales están sur-
giendo ya chalets, con pozos y norias. Y en lo alto del 
glacis por el que va la rambla hay ricas fincas, tanto de 
renta como residenciales, en las que no falta nunca el 
gran estanque de agua azul, piscina y depósito a la vez. 
¡Almería es una ciudad de oasis!

Por lo demás, ciudad africana o con el sello de Áfri-
ca, la menos europea de las ciudades de España. ¿Hemos 
de ver en esto una lejana influencia de la civilización de 
El Argar? En cuanto se sale del ancho paseo, eje actual 
de la animación urbana, para internarse en la ciudad, no 
hay más que calles tortuosas, bordeadas de blancas casas 
de azotea. Tiendas y tenduchos en chamizos dignos de 
un barrio moro. Casas y callejuelas amontonadas, sin 
plan determinado, y que vistas desde un avión evocan 
un panal de miel donde se abren cavidades irregular-
mente: plazas en las que se desemboca de pronto, no se 
sabe por qué, del dédalo de las calles. Durante la guerra, 
el bombardeo efectuado por el Deutschland, el acorazado 
de bolsillo alemán, produjo en estas humildes viviendas 
muchos estragos, hoy reparados sin que haya sido rota la 
unidad africana del estilo urbano.

Calma e indolencia islámicas de las calurosas tar-
des o mañanas dominicales: por encima de las altas 
paredes ciegas y blancas, una o dos palmeras, que el 
viento dobla, es lo único que denuncia la presencia de 
un jardín secreto. Después de haberse perdido una y 
otra vez, se acaba por descubrir la catedral… ¡Es una 
fortaleza! Oscura, sólida y almenada. La hicieron así 
para que pudiera servir de refugio en caso de un des-
embarco de los berberiscos. En 1522, un terremoto 
destruyó la primera iglesia, construida según costum-
bre en el lugar en que estaba la mezquita. La recons-
truyeron, medieval en el exterior, Renacimiento en el 
interior, con bóveda de delicadas nervaduras entrelaza-
das. ¡Miedo y preocupación de África!

África, sin embargo, instalada en Almería, en la 
misma Almería, en la rambla de la Chanca, entre la 
Alcazaba y el puerto pesquero. Aquí, desdeñando el 
moderno barrio de San Roque, construido expre-
samente para ellos, viven los pescadores, en íntima 
unión con los gitanos. ¡Inaudito espectáculo que 
merece por sí solo el viaje a Almería y hasta el viaje a 
Andalucía! ¡España y África a la vez! La rambla, glorio-
samente resplandeciente de sol, sin demasiado polvo, 
pues está tan seca que piedras, arenas e inmundicias 
se cubren de una costra pétrea surcada de cuadradas 
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torres de rojizo adobe y de fragmentos de muralla 
desmochada, restos decrépitos de un Islam que fue 
espléndido. A la derecha, un cerro de pendiente rápida 
que prolonga orgullosamente la masa de la Alcazaba; 
a su pie, escalonadas, diez o doce filas de casas de una 
sola planta, ventanas enrejadas, tejado plano, aglome-
radas como pueblos mineros, construidas en serie con 
el utilitario propósito de alojar la creciente población, 
pero que la fantasía andaluza colorea violentamente de 
azul, rosa, ocre, verde, castaño, gris, etc. A la izquier-
da, enfrente, el mismo impresionante abigarramiento, 
pero esta vez además con centenares de cuevas malo-
lientes, que en más de cien metros de desnivel, hora-
dan la marga y la toba. Se pasa entre las aguas sucias 
por innumerables senderos ante las puertas blanquea-
das, por encima de chimeneas, resbalando sobre las 
basuras. Como en cualquier ciudad mora de África, 
huele a la vez a cabra, a tomillo, a humo picante, a 
plantas del monte, a mugre y a hombre. Todo ello en 
un fascinante desorden de líneas y de tonos.

¡Pero tenga cuidado el pintor que quiera instalar 
aquí su caballete! Diez, veinte, cien pequeños salvajes 
aparecen de pronto, gritando como para derribar lo 
que queda de la muralla, con frecuencia en el atuendo 
más elemental, a veces velando su inocencia con una 
flotante camisa o con un resto de pantalón paterno 
que apenas los cubre. Moras son las caras alargadas, los 
ojos almendrados, la tez amarillenta, la inclinación a 
la sexualidad. Y todos se empujan, se alzan, gesticulan, 
las chicuelas aún más impertinentes si ello es posible, 
los más pequeños autoritariamente rechazados del 
compacto círculo en el que intentan colarse. ¡Picaresca 
colección, alegría de los ojos, y ocasión para nuestra 
paciencia de ganar una indulgencia plenaria! Si se echa 
una moneda, ármase una batalla que deja pálida a la 
más espectacular de rugby. Después de lo cual está uno 
perdido…

Historia de la ciudad
Prueba a posteriori de que Almería es musulmana, la 

más reciente de las capitales andaluzas. No más antigua 
del siglo IX, fue fundada por los califas de Córdoba para 
ser, como lo indica su nombre (miradero del mar), un 
puerto y un arsenal al mar libre. En la época romana, los 
navíos que llegaban al golfo de Almería –el Portus Mag-
nus- subían el río, entonces navegable, hasta la ciudad 
de Urci, cuyo obispo San Indalecio fue uno de los siete 
“Varones Apostólicos”. Pero, como el Aude en Narbona, 
el río se fue enlodando poco a poco. En verano era nece-
sario transbordar para llegar a Urci.

A instancias de los comerciantes y armadores, que 
abandonaron Urci, actualmente Pechina, Abd er Rha-
man II decidió crear en la costa rocosa un puerto en 
agua profunda que fue Almería. Se hicieron arsenales 
(atarazanas) en la playa, entre dos ramblas (Chanca y 
Obispo), en cuyo glacis de aluviones se levantó la ciu-
dad nueva. Detrás, una roca calcárea, completamente 
aislada por un valle en media luna, la Hoya, ofreció 
lugar para una Alcazaba, anterior (773) a la fundación 
de Almería y que Almanzor fortificó además. Es el 
ejemplo mejor conservado del mundo de una forta-
leza musulmana antigua. Inaccesible durante mucho 
tiempo por ser establecimiento militar, actualmente es 
monumento histórico, con jardines y un museo. Son 
curiosas las cisternas, el pozo, de sesenta metros de 
profundidad y del que los esclavos sacaban el agua en 
dos turnos; la capilla, antigua mezquita con el escudo 
de las armas de los Reyes Católicos. El cerro está coro-
nado por fuertes torres unidas con murallas almenadas 
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en tres filas, restauradas por Carlos III, con bellos mer-
lones de piedra.

Desde el camino de ronda, la vista es un prodigio. 
Tan íntimamente asociadas están la obra de la Natu-
raleza y la del hombre, que no se sabe qué admirar 
más: si la ciudad, el puerto, el delta, la cadena de Gata 
o, inmediatamente al pie, la rambla de Chanca y sus 
cuevas, así como, en el reborde de la misma, las largas 
conducciones serpentiformes que llevan lejos los no-
civos humos de las fundiciones de plomo de Heredia. 
Seguimos con la mirada el recinto fuerte de la ciudad: 
en primer término las ruinosas torres cuadradas de la 
Chanca; luego la Hoya, atravesada perpendicularmen-
te por la muralla, aquí mejor conservada, que descien-
de a la depresión y vuelve a subir frente al cerro de San 
Cristóbal, donde el reborde de la plataforma calcárea 
ostenta un fuerte de macizas torres redondas construi-
das por los templarios durante la efímera conquista 
de Alfonso VII. Desde aquí, la muralla de tierra roja 
entra en Almería. Es fácil seguir su huella, señalada 
por una larga calle, la plaza de la Puerta de Purchena 
y el Paseo. Encima del mismo puerto hay huellas de 
murallas y una torre octogonal. Un camino cubierto 
unía la Alcazaba con las atarazanas, los arsenales y el 
puerto. Almería era, pues, una ciudad fuerte, entera-
mente cerrada.

Por lo demás, su destino fue siempre el de una 
base naval, temible y envidiada. Su gran esplendor 
data del siglo XI, en tiempo de las Taifas. Capital en-
tonces de un reino independiente, era el puerto prin-
cipal de Andalucía. Especialmente, el rey Almotacín 
desarrolló en él la navegación, el comercio y la indus-
tria hasta tal punto que Almería eclipsaba a Sevilla. 
Entonces, “cuando Almería era Almería, Granada era su 
alquería”. Sus telas de seda eran famosas en el mundo 
entero. En 1091, los almorávides se apoderaron de la 
ciudad, que continúa enriqueciéndose, pero esta vez 
ejerciendo la piratería durante el siglo XII. ¡Hasta Ga-
licia llegaban sus corsarios! Para poner fin al bandidis-
mo naval, al mismo tiempo que con el deseo de poseer 
el puerto de mejores relaciones entre Europa, África y 
Asia, Alfonso VII el Emperador organizó contra Alme-
ría una cruzada, con ayuda de Navarra, de Cataluña, 
de Génova, de Pisa y de Montpellier. Tomó la ciudad, 
pero no pudo conservarla más que diez años. Desde 
entonces, Almería perdió mucha importancia, debido 
a la ruptura de relaciones entre Occidente y Oriente. 
Ya no era más que un lugar secundario del reino de 
Granada, muy modesto a pesar de todo lo que se diga. 

Bastaría para demostrarlo la lista de los pocos centena-
res de cristianos a los que fueron asignados los bienes 
de los musulmanes cuando, el 26 de diciembre de 
1489, el Zagal, tío de Boabdil, entregó la ciudad a los 
Reyes Católicos.

En los siglos siguientes, mientras no hubo nada 
que exportar, Almería dormitó. Por otra parte, sufrió 
desgracias. En los siglos XVI al XVIII, varios temblo-
res de tierra redujeron su población a cuatrocientos 
vecinos. En el XIX, los estragos de la política: el le-
vantamiento liberal de 1831 [1821], análogo al de 
Málaga, ahogado en sangre; y en 1873 el bombardeo 
por la flota de los cantonalistas de Cartagena. Pero en 
cuanto se puede exportar mercancías u hombres, se 
despierta la vocación marítima de Almería. A prin-
cipios del siglo XIX, las minas de plomo de la Sierra 
de Gádor dominan las cotizaciones mundiales de este 
metal. Más tarde, las de hierro de Sierra Nevada, de 
Sierra Alhamilla, también, de los Filabres, las de azu-
fre, oro y plata, convierten a Almería en una población 
minera. Para exportar estos minerales hubo que hacer 
un gran puerto, el mejor del Mediterráneo español, 
excelente refugio en una costa donde los naufragios 
son innumerables. Cuando declinó la actividad mi-
nera, el puerto sirvió para la exportación de la uva de 
embarque: interesante espectáculo ver en otoño los 
cobertizos llenos de toneles de madera que los carga-
dores meten en las bodegas de los barcos nórdicos. 
Después, la pesca tomó gran impulso antes de la gue-
rra, y dio lugar a la instalación de un puerto especial. 
El pescado sigue siendo la base de la alimentación. En 
todas partes de ven letreros como éste: “Pescado frito 
a toda hora”. Y el primer olor que se nota al entrar en 
Almería es el del pescado. Olor doble: el de la fritura y 
el, muy fuerte, del pescado en salmuera. ¿Qué sería de 
Almería sin el mar? Durante la campaña del Rif, Al-
mería sirvió de base de operaciones a la flota francesa. 
Todo el mundo conoce el valor estratégico del puerto. 
Magnífica vista la que se contempla al atardecer desde 
la playa, con la negra silueta de los largos cargadores 
de mineral de hierro en la mar de plata líquida, y, más 
lejos, el amplio y magnífico puerto, gracias al cual par-
ticipa Almería en la vida del mundo.

La uva, la emigración, el aislamiento
Almería es un poco una ciudad de ultramar. Un 

vapor semanal la une con Melilla y Ceuta. Pero mira 
más lejos. El hierro y la uva han atraído aquí a es-
candinavos, ingleses, alemanes. Y raros son los alme-
rienses que no se escriben con un amigo, a menudo 
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pariente, que vive en Londres o en Hamburgo. Podéis 
estar bien seguros de que el más rudo agricultor de 
los pueblos aparentemente perdidos del río Andarax 
conoce perfectamente las capacidades de compra y los 
gustos alimenticios de los letones o de los americanos 
de Nebraska. Todos los años hay que colocar la uva, 
cosa no siempre fácil. Almería tiene los ojos puestos 
mucho más al otro lado del mundo que en Madrid. 
También la emigración ha reforzado esta orientación 
exterior. Almería es tierra de emigrantes, pues aquí la 
agricultura no vale más que para la exportación. Sea 
por lo que sea –sequía catastrófica o lluvias excesivas 
que malogran la cosecha, o guerras o crisis mundiales 
durante las cuales el comprador extranjero considera 
que la uva es un lujo-, se vende mal y es la miseria. 
Por consiguiente, se emigra. Emigración de tempo-
rada, “golondrina”, al África de Norte, o definitiva, 
principalmente a Francia, bajo el impulso de un 
antiguo cónsul, Paul Cazard, al que no se ponderará 
nunca bastante por el bien que ha hecho a Almería 
y a Francia. Los almerienses van más lejos aún, hasta 
los Estados Unidos; uno de los hijos más ilustres de 
Almería es Walt Disney. Pero, a diferencia de muchos 
emigrantes, especialmente de los del norte de España, 
los almerienses enriquecidos no se vuelven a la tierra 
nativa. Piensan que Almería es adorable, pero que ya 
está bien. De ahí la necesidad para los que se quedan 
en Almería de mirar hacia fuera.

Por eso Almería está aislada de España. Además, 
no es fácil llegar a ella desde tierra. El ferrocarril data 
de finales del siglo XIX nada más y fue construido 
solamente por las minas de hierro. Hace poco, se pre-
fería embarcar para Cartagena o Valencia y de aquí ir 
más cómodamente a Madrid. Esto explica una curiosa 
mentalidad insular muy propia de Almería, el amor 
con que los eruditos locales han estudiado el pasado 
a fin de buscar razones para apasionarse por la patria 
local. 

Vida cultural (los indalianos), los extranjeros, 
animación urbana

Almería tuvo antes de la guerra una considerable 
vida intelectual. Una Sociedad de Estudios almerien-
ses agrupaba un fuerte núcleo de investigadores y de 
sabios que hicieron mucho por el conocimiento de la 
provincia; a ellos se unían escritores, arquitectos, poe-
tas como Villaespesa. De esta época data el riquísimo 
museo arqueológico. Actualmente, estos hombres emi-
nentes han desaparecido, pero el impulso adquirido 
perdura. A decir verdad, las artes y las letras se han 

desviado un poco: en Almería ha aparecido un núme-
ro imponente de genios precoces, pintores y poetas de 
larga melena, fundadores del “Indalianismo”, movi-
miento de vanguardia, de fauces que desprecian a los 
burgueses. Por lo menos están dentro de la tradición 
insular almeriense. 

Cosa curiosa, este aislamiento da a Almería una 
gran fuerza de atracción. Es la patria electiva de algu-
nos extranjeros que, llegados por casualidad, no han 
querido abandonarla. El hecho es patente en cuanto a 
extranjeros efectivos: Louis Siret, Paul Cazard y otros 
muchos. Pero no es menos cierto por parte de los es-
pañoles, en general funcionarios, que Almería ha con-
quistado y que con frecuencia se han casado en ella. 
Patriciado administrativo que honra a su ciudad de 
adopción, de la que está enamorado. Almería se encie-
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rra, pues, en sí misma. Sin duda alguna, provincial, y 
mucho, pero esto no puede ser en modo alguno peyo-
rativo, sobre todo cuando se trata de una patria chica, 
tan intensamente amada.

Aquí palpita, pues, un alma, se la siente en todo. 
En la llegada de los autobuses, innumerables, que 
traen una muchedumbre de pueblerinos para los que 
Almería es verdaderamente una capital. En el Paseo, 
que sube y baja sin tregua el grueso de los 80.000 
habitantes de la ciudad. En los cafés, bullangueros, 
animados, donde por la mañana se trata de negocios 
y donde por la tarde, a la hora en que llega por fin el 
fresco, es grato comentar los acontecimientos del día y 
mirar la llegada de los automóviles extranjeros. ¡Y más 
aún en tiempo de fiesta! El pueblo almeriense celebra 
el carnaval, las autoridades van el 26 de diciembre en 

la procesión, en la que se lleva el estandarte de la Re-
conquista.

La feria de agosto: toros y fiesta
Pero cuando hay que ver a Almería es al final de 

agosto, en la feria. Un desencadenamiento en el que 
se manifiesta –dentro de los límites posibles- la licen-
cia del pueblo. ¡Lo primero, los toros! Una serie de 
corridas satisface la taurofilia de Almería, que en esto 
continúa siendo muy vieja España y que sigue con 
desatinado interés las lidias de la plaza. Se ha hablado 
a menudo de la unanimidad con que la muchedumbre 
española sigue los pases y los jalea con sus ¡olé! colec-
tivos. Quien no lo ha visto en Almería, no ha visto 
nada. ¿Habrá que recordar que el más grande escritor 
de la tauromaquia, don Natalio Rivas, ministro y aca-
démico, es almeriense?

A la ida y a la vuelta de la plaza, desfile de landós 
llenos de bellezas andaluzas que no han olvidado nin-
gún detalle del atavío. Y luego, ya de noche, el paseo, 
brillantemente iluminado, es invadido por una multi-
tud enorme, notablemente ataviada. De pronto, una 
música lenta: los guardias marinas, arma al hombro, 
avanzan a paso rítmico de procesión; precedida de 
maceros en atuendo del siglo XV, resplandeciente de 
luces, la Virgen del Mar, patrona de Almería, que apa-
reció en la ribera cerca de El Alquián en 1502 y cuya 
imagen es de factura visigoda. Siguen las autoridades, 
de frac y etiqueta. Luego, media Almería, mientras la 
otra media se arrodilla. Todas las mujeres van descal-
zas, cantando y gritando: “¡Viva la Virgen!” Prodigioso 
fervor, sin el cual no se puede comprender a Andalucía 
en general y a Almería en particular. ¡Pueblo almerien-
se, andaluz desde luego y orgulloso de serlo, pero al 
modo trabajador y serio, un poco castellanizado como 
en Granada! ¡No busquéis aquí ni a Sevilla ni a Mála-
ga! La fiesta terminará en el puerto y en el Malecón, 
invadido por los tablados de los feriantes y los bares 
improvisados, donde la alegría popular se expansiona-
rá hasta muy avanzada la noche.

Salida de la ciudad hacia Málaga: Venta Eritaña
Por la mañana salimos de Almería para Málaga. 

¡Última y prodigiosa impresión! Vuelven al puerto las 
lanchas de pesca. Relucen en el muelle los montones 
de pescado; los olores de la pesca y de la sal tienen una 
virginal frescura. También el de la montaña, exhalado 
por las lumbres de plantas aromáticas que arden en las 
casas. Sopla el viento, que trae a la vez el primer polvo 
y la humedad de las olas. En el primer recodo, deten-

“Almería. Un moro de la morería o la afición de pescar”.
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gámonos en la Venta Eritaña. Es un mesón pegado a la 
peña, a pico sobre el mar, de un azul casi negro. Desde 
aquí se ve toda Almería, ciudad y colinas extrañamente 
minerales. Entre los profundos tonos del mar y del cie-
lo, es un cuadro de valores únicamente claros, blancos, 
rosados, ocre, sin sombra que los suavice.

¡Oh Almería de polvo y de sal, de agua amarga y 
de roca pelada, helénica y africana, desierto en contac-
to con el mar! La aridez te endurece. Eres a la vez ar-
diente y serena, orgullosa de ti misma, símbolo de ello 
tu Alcazaba, irguiendo aquí su proa sobre la línea de 
flotación que simulan las filas paralelas de tus blancas 
y chatas casas de azoteas.

    
LA COSTA DEL SOL

Litoral de el Cañarete
En el mismo momento de salir de Almería se per-

cibe la grandeza de esta costa. Durante una docena 
de kilómetros seguimos la cornisa almeriense, grandes 
acantilados de caliza ocre o rosada, con los cuales se 
mete la Sierra de Gádor directamente en el mar pro-
fundo, clara y desnuda sobre el agua transparente y 
salada. Olas cortas la van zapando sin cesar, pues el 
golfo no está protegido del viento. La roca está cortada 
de impresionantes barrancos, hoces pétreas, a veces 
suspendidas en cascada, cuyos cálidos rincones abrigan 
una flora y una fauna africanas, y que terminan en 
minúsculas playas. Aquí se ven, absurdamente conser-
vadas, las revueltas amuralladas de la antigua carretera 
napoleónica, que no tenía miedo de subir y bajar. La 
carretera actual está más a nivel, audazmente ceñida 
al acantilado, pero en cada recodo hay que precaverse 
de algún bólido, algún camión cargado de artículos 
perecederos, pescado o judías verdes. Algunas ventas, 
pocas, como la de El Palmar, que la circulación auto-
movilísticas hace ya inútiles, añoran los tiempos de la 
carretería y de los arrieros. Atalayas y castillos contra 
los moros: el de San Telmo corona un peñasco amari-
llo de azufre. Con un poco de suerte, al otro lado del 
golfo, al este, emergiendo de la bruma, la cadena y el 
Cabo de Gata.

Aguadulce y Campos de Dalías
¡Súbita sorpresa! En Aguadulce, la costa larga y 

baja escapa hacia el sur, con fuertecillos hechos en 
la arena. La Sierra de Gádor, la cabeza en las nubes, 
domina una inmensa plataforma baja: son los campos 
de Dalías. La carretera los corta derechamente hacia el 
oeste, subiendo y bajando en montañas rusas, vadean-

do las ramblas. Se podría ir a ver el litoral, pues está 
surcado por caminos duros que pueden recorrer los 
autos, conduciendo a las salinas instaladas en algunas 
depresiones a las que desciende por gravedad el agua 
del mar. Pero este litoral carece de atractivo: desierto, 
bajo, pelado, a veces bordeado de dunas fijadas por 
pitas, peligroso además, pues, a pesar del faro Sabinal 
que lo señala, los barcos no pueden a veces evitar el ser 
arrastrados por la violencia del viento; incluso grandes 
transatlánticos se han perdido aquí con cuerpos y bie-
nes. Es probable que el viajero prefiera continuar en la 
carretera general, pisando el acelerador.

Estos campos de Dalías son, en general, estepa-
rios. En ellos únicamente se ven árboles al abrigo de 
las ramblas, y nada más que higueras, enterradas en 
los guijarros. Es una zona de pastos de invierno para 
las ovejas, que en verano trashumarán a Sierra Ne-
vada. Sin embargo, en la época romana esta estepa 
estaba poblada: la atravesaba un camino en el que el 
Itinerario de Antonino marca la ciudad de Murgis. Se 
ha encontrado el lugar donde estaba y hasta el de sus 
baños. Seguramente fue abandonado cuando el Islam, 
como ocurrió con el África romana. Después de la 
Reconquista, esta costa permaneció desierta, y por eso 

“Almería. La Alcazaba. Vista desde el mar”.
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podían desembarcar aquí los berberiscos, lo cual expli-
ca las torres y castillos que la jalonan. 

Desde hace algunos años, se está realizando un 
considerable esfuerzo por valorarla. Una vez levantada 
la costra calcárea de unos cuantos centímetros que lo 
cubre, el suelo rojizo, llamado de “rubial”, es muy fértil. 
A costa de una labor de titanes, la iniciativa privada 
ha llevado el agua de la Sierra por acequias de cemen-
to y ha hecho pozos de los que se saca a la superficie 
mediante molinos de viento el agua subterránea de los 
conos. Así se está realizando, ante nuestros ojos, una 
rapidísima transformación. La mitad occidental de los 
campos se va cubriendo de cultivos de regadío, parrales 
principalmente, y, en la arena de las playas, hortalizas. 
En la carretera nace un pueblo, El Ejido, que, lo mismo 
que en el Far West, está instalando los elementos ne-
cesarios de la civilización incluso antes de constituir el 
núcleo de población. ¡Qué emoción ver, en lo que, an-
tes de la guerra, parecía condenado a la esterilidad, esta 
nueva empresa del hombre, que los planes del Instituto 
de Colonización van a ampliar aún!

Poco después, la carretera vuelve a bajar al mar por 
un barranco, y sigue durante algún tiempo el reborde 
de la llanura. Abrigados al pie del acantilado que se 
desmorona y protegidos con cañizos del viento secador, 
prosperan en la arena cultivos hortícolas, melones sobre 
todo. Luego, en contacto con el delta del Adra, aparecen 
dos lagunas, las Albuferas, separadas del mar por un 
grueso cordón de arena; son de agua dulce, alimentadas 
por manantiales profundos, bordeadas de cañaverales, 
llenas de pájaros salvajes. Con un poco de suerte, al 
amanecer pueden verse flamencos. Pero cuando están 
bellísimas es al anochecer, recibiendo ellas solas los últi-
mos resplandores del cielo y perfilándose, verdes y rosa-
das, entre orillas negras como tinta china.

Dalías y Berja
Un rodeo nos lleva al pie de la Sierra de Gádor, a 

Dalías y Berja, hoy capitales de la uva. En sus hondo-
nadas se extiende por doquier el tapiz verde tierno de 
los parrales. Estos son altos, para que se pueda circular 
entre ellos cómodamente y, sin agacharse, coger los 
racimos. Se nota en todas partes el bienestar, hermosas 
fincas, estanques, fuentes. En otoño encontramos en 
las carreteras las filas de vendimiadoras, pasamos junto 
a los cestos que, llenos de uva, se cargarán a lomo de 
los burros; a veces, un camión cargado de barriles. Ri-
queza nueva de los pámpanos que reemplaza a la de las 
minas, perteneciente ya al pasado.

En el siglo anterior, el minero era aquí el rey. 
Berja vivía del plomo: ¡en sus armas figura un lin-
gote! Se extraía el mineral en la Sierra de Gádor, 
a unos 2.000 metros de altitud. Allí, en la caliza, 
se abrían pozos verticales, cubiertos de un tejado 
cónico que protegía el mecanismo del torno movi-
do por mulas. El plomo se bajaba a la costa, a las 
fundiciones de Almería y de Adra, a lomo de caba-
llería. De modo que, en esta explotación minera, lo 
esencial eran las mulas. Un verdadero ejército, más 
de 50.000, que había que alimentar, grave problema 
considerada la penuria del litoral en cereales. De 
aquí aquellos convoyes que, por los puertos de Sie-
rra Nevada, iban a buscar la cebada del Marquesado. 
¡Irracional y costosa explotación! Las fundiciones 
eran además alimentadas con leña, y cuando se 
hubo cortado el último árbol, no quedó más reme-
dio que parar la extracción… Exportar el mineral 
sin concentrar no hubiera, en realidad, pagado los 
gastos de transporte. En las venas de la Sierra yacen, 
pues, todavía grandes riquezas en plomo. Hasta el 
mismo paisaje, de filitas gris-azul cortadas en ba-
rrancos, parece mineralizado. La carretera que do-
mina las hoces del río de Adra circula por un paisaje 
de espejismo de rocas de resplandor siniestro, en las 
que parece que la tierra reprocha al hombre el ha-
berla despojado de su vestidura vegetal. Luto de la 
Naturaleza que no carece de grandiosidad.

Adra
Otra vez en la costa, nos impresionan las di-

mensiones colosales del cono de deyecciones que el 
río Adra llevó al mar en los tiempos cuaternarios. 
Labrado a su vez por la erosión, este cono encierra 
actualmente una vega muy fecunda, cuyos aluvio-
nes en progresión continua han creado una punta 
deltaica. Aquí veremos por primera vez la caña de 
azúcar, sin gran emoción, pues está mezclada con 
maíces, que de lejos se le parecen mucho. Junto a la 
azucarera, fábricas de jarabes y de conservas de fru-
tas. La villa de Adra se ha enriquecido así mucho, 
pero desde hace poco, pues los progresos de la vega 
son recientes. Sin embargo, Adra es antigua: la fun-
daron los fenicios con el nombre de Abdera. Pero 
los incendios demasiado frecuentes y los saqueos 
han borrado toda huella de la antigua ciudad. Poco 
antes de la guerra, se terminó un puerto, que la 
corriente costera se esforzó en seguida en enarenar, 
creando contra el dique oeste una playa de quinien-
tos metros, en la que se tienden prosaicamente las 
largas redes. 
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1954
Georges PILLEMENT

(Mayet, 1898-París, 1984). Nacido en una familia modesta, realizó unos brillantes 
estudios en la Escuela Comercial, primero, en Mayet y, luego, en Paris. Pronto se interesa 
por el Arte. Al acabar sus estudios viene con una beca a trabajar a Valencia de 1916 a 
1917. Esta estancia fue el origen de su amor por este país. Con Jean Cassou crea la revista 
Les Lettres Parisiennes. Escribe piezas de teatro, novelas, romances y hace traducciones 
de literatos importantes. Fue el mayor defensor del patrimonio histórico de Francia. Su 
celebridad traspasó las fronteras de su país se extendió a los países vecinos. Sus obras más 
populares son las consagradas a los numerosos países que visita: Italia, Grecia, Libano, 
etc. Su afición a la fotografía le lleva a acumular más de 25.000 clichés de calidad al cabo 
de sus viajes. Un año de estancia y veinte viajes le llevan a conocer muy bien España. Su 
itinerario por nuestro país se publica con el título L’Espagne inconnue. Itinéraires archéo-
logiques. París, Bernard Grasset, 1954. Sus impresiones de Almería están en las páginas 
135 a 138.

FIÑANA, GÉRGAL Y GÁDOR

R
egresamos a nuestra ruta, monótona, 
en un valle calcinado y, al cabo de una 
veintena de kilómetros, nos premia, a la 
izquierda esta vez, la pequeña carretera 
que conduce a Fiñana. Nuestra llegada 

al pequeño pueblo causa sensación. Nos detenemos 
en el lugar donde se encuentra el edificio de arcadas 
del hotel. Yo subo a la cima de la colina desde donde 
tengo una hermosa vista de la Alcazaba, bastante en 
ruinas, porque está construida con muros de mortero 
y no con piedras o igual con ladrillos, y también de la 
llanura abajo con los grandes círculos que hacen los 
aires al trillar el trigo y en los cuales los caballos giran 
incansablemente arrastrando sus rodillos.

Volvemos a tomar nuestro camino y una treintena 
de kilómetros más lejos, nos bifurcamos de nuevo a la 
izquierda para alcanzar Gérgal. Si pasáis por allí, no 
dejéis de ver Gérgal, es uno de los sitios más impre-
sionantes de esta región. Imaginad sobre una colina 
donde no crecen más que algunos cactus, en las rocas 
negras, las ruinas de un pueblo negro, abandonado, al-
rededor de una iglesia rosa, y todo en alto, a la entrada 
de una garganta, por encima de las últimas ruinas de 
las casas, un pequeño castillo de piedras amarillas. Se 
trata de un castillo árabe muy curioso formado de una 

torre del  homenaje cuadrada flanqueada de una torre 
redonda en cada ángulo, cubierta de un techo cónico 
apoyado en los muros, otra torre redonda protege la 
entrada. Está muy bien conservado, se puede entrar, 
las bóvedas se mantienen aún, la torre del homenaje 
está dividida en dos salas. Las piedras amarillas sobre 
el fondo gris de la montaña harían la felicidad de un 
pintor. Yo me contento con una foto en colores.

La carretera se hace más accidentada, alcanzamos 
el valle del Nacimiento, que se cruza, y cuyo lecho está 
cubierto de parras que producen las famosas uvas de 
Almería.

En Gádor, dominado por las ruinas de un castillo 
árabe, entramos en el valle del Andarax particularmen-
te fértil, con sus naranjos y sus palmeras. El valle se 
ensancha, los viñedos y los cultivos hortelanos alternan 
con las minas de plomo, de zinc y de cobre, vemos el 
mar y Almería con su colina, la Alcazaba.

ALMERÍA

En Almería paramos en el hotel Simón situado en 
la gran avenida que conduce al mar. La vieja ciudad 
de calles estrechas no deja de ser pintoresca y allí en-
contraréis algunos edificios interesantes por el camino, 
como la iglesia de Santiago, construida en 1553 y 
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dominada por una alta torre cuadrada. Posee una bella 
fachada renacentista debida a Juan de Orea, flanquea-
da de columnas jónicas y adornada de conchas y de la 
cruz de Santiago. Está coronada de un bello bajo relie-
ve representando a Santiago combatiendo.

El ayuntamiento, cuya fachada se encuentra entre 
dos torres cuadradas, está situado en una pequeña 
plaza ordenada que no deja de tener encanto, pero es 
sobre todo la catedral lo que conviene ver. Construida 
a partir de 1524 sobre las plantas de Diego de Siloe 
y los trabajos ejecutados bajo la dirección de Juan de 
Orea. Se trata de un edificio muy grande, de tres naves 
de cinco tramos que se terminan en la capilla mayor 
con una girola, en la cual están situadas tres grandes 
capillas, la del centro rectangular, las otras dos redon-
deadas, las tres presentan exteriormente el aspecto de 
torres. Porque la catedral de Almería aparece como 
una fortaleza con torres, almenas y garitas, aparejo 
militar que justificaban entonces las incursiones de los 
piratas berberiscos. 

Las tres naves son de la misma altura y sostenidas por 
dieciséis grupos de columnas de zócalos octogonales. Las 
bóvedas son de crucería de ojivas en estrellas, bastante com-
plicadas, a excepción de las bóvedas de las capillas laterales, 
vaídas o de horno. Los capiteles de los pilares de las naves 
tienen anillas de decoración floral en el estilo gótico florido, 
pero los que sostienen la linterna de la crucería del crucero se 
emparientan con el estilo corintio. El gran claustro, asimismo 
fortificado y flanqueado por torres en los ángulos, es de estilo 
clásico. Las obras de arte que contenía la catedral han sido 
robadas, quemadas o saqueadas durante la guerra civil. 

El aspecto severo de la catedral fortaleza está ani-
mado por dos portadas, al oeste y al norte, decoradas 

de 1550 a1573 por Juan de Orea. La fachada principal, 
flanqueada por una gruesa torre cuadrada está adornada 
de pilastras, de nichos y de esculturas en el gusto del 
Renacimiento. La otra es más elegante con, entre dos 
columnas corintias, las armas del primer obispo de Al-
mería, el que emprendió la construcción de la catedral, 
Diego Fernández de Villalán. Por debajo están las armas 
de Carlos V, que se ven encuadradas de pilastras.

Pero el edificio más interesante de Almería es su 
Alcazaba, que anda en restauración y cuyas murallas 
de ladrillos rosas ocupan toda la colina que domina la 
ciudad y el puerto. Construida por el califa Abderra-
mán III, ampliada por Almanzor, después por Jairán, 
primer rey independiente de Almería, se compone de 
tres recintos. Alfonso VII se la apodera en 1147, pero 
Cid-Abu-Sidi la recobra diez años más tarde y com-
pleta sus fortificaciones. En 1489, el tío de Boabdil, 
Abadía el Zagal, la entrega a los Reyes Católicos.

La puerta de entrada, con arcos de herradura, está 
abierta en una poderosa torre almenada que domina una 
segunda torre, la del Espejo, a la cual se llega en seguida y 
por la que se accede a una gran explanada cuyos jardines 
se han reconstruido. Al fondo, se levanta el segundo re-
cinto, defendido por torres poderosas. Una puerta romá-
nica permite penetrar en el segundo patio, donde se en-
cuentra la mezquita, de la que quedan algunos vestigios, 
de los baños y varios calabozos subterráneos.

Un foso profundo separa este patio del tercer re-
cinto, situado en la cima de la colina y cuyas fortifica-
ciones han sido rehechas en el siglo XV por los cristia-
nos. Se tiene delante cuatro potentes bastiones circula-
res flanqueando una muralla almenada que domina la 
torre del homenaje, así mismo arreglada por los Reyes 
Católicos, en la que se ven las armas por debajo de una 
bonita puerta de decoración gótica. Otras tres torres 
poderosas completan la defensa de esta parte de la Al-
cazaba. Una antigua mezquita ha sido transformada en 
capilla y, en medio del patio, se ve un pozo profundo 
de sesenta metros.

La Alcazaba, que había sufrido mucho por un te-
rremoto en 1522 y que había sido, después, dejada en 
el abandono, está, como hemos dicho, en vías de res-
tauración. Una larga muralla la une a la colina vecina 
sobre la cual se levantan las ruinas del castillo de San 
Cristóbal. Allí se ve una capilla que los templarios ha-
bían erigido en 1147 y también, ¡Ay!, un enorme mo-
numento al Sagrado Corazón de la más mala época.

1954
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Torre de Santiago.
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1958
José María PEMÁN

(Cádiz, 1898-1981). Prolífico escritor español, doctorado en Derecho, que cultivó 
todos los géneros: poesía, teatro, novela, cuento, oratoria y periodismo. A los veintitrés 
años fue elegido miembro de la Academia Hispanoamericana de Cádiz, y, posteriormente, 
lo será de la Real Academia Española, institución que dirigió, a intervalos, entre 1939 y 
1947. Su valía fue reconocida más allá de la frontera española, así lo atestigua su elección 
como miembro de la Academia Argentina de Letras y la concesión por el gobierno pe-
ruano de la Gran Cruz de la Orden del Sol. Desde joven fue miembro activo de grupos 
de pensamiento católico, llegando a ser presidente de Acción Española. Es el autor de la 
letra de la Marcha Real, himno nacional durante el Franquismo.

En los años 30, durante la Segunda República Española, obtuvo varios premios por 
su labor literaria y periodística: el premio Cortina por su obra teatral El divino impa-
ciente, y el premio Mariano de Cavia de periodismo por un artículo titulado “Nieve en 
Cádiz”, publicado en ABC. Posteriormente, en 1957, se le otorgó el premio March de 
Literatura.

En los años cincuenta se le propuso a Pemán la redacción de una guía de Andalucía 
que formaría parte de una colección de Guías de España, y, a pesar de ciertas reticencias, 
aceptó debido a que en ella daría una visión personal de su tierra, no limitándose a ser la 
típica guía. El itinerario que siguió para su elaboración comenzó en Sevilla y finalizó en 
Jaén. El resultado final de este viaje fue publicado por ediciones Destino en 1958 con el 
título de Andalucía. La edición de la que hemos extraído los párrafos que a continuación 
reproducimos es la tercera, fechada en Barcelona en 1973. Las páginas 503-530 que rela-
tan su paso por nuestra provincia están ilustradas con esplendidas fotografías de Ramón 
Dimas y otros fotógrafos.

“Campings bien atendidos se suceden 
en la costa almeriense”.
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ALMERÍA DORADA

S
on varios los viajeros ingleses o franceses 
que al llegar hacia los llanos de Almería 
anuncian la entrada en la “España in-
cógnita”. Pero no se crea que esto tiene 
en sus palabras un acento despectivo. Al 

revés. El viajero europeo no suele venir a España a se-
guir viendo Europa. Ni San Sebastián, ni Barcelona, ni 
Bilbao son sus fundamentales objetivos. Viene prece-
dido de una excitante ilusión de “exotismo”. Granada, 
Sevilla, Córdoba se lo dan a manos llenas por sus bue-
nas y abundantes dosis de “orientalismo”.

Ahora, las estepas de Almería, tan ásperas, tan 
secas, le van a dar otro tipo de emoción “diferencial”, 
menos vinculada al monumento; más derivada del 
paisaje y el hombre. El adjetivo “incógnita” -cuando 
precisamente se marcha a conocerla- es para la tierra 

de Almería todo lo contrario de un desdén. Evoca 
ideas, también orientales, de serrallo y velo sobre la 
cara femenina. Levantar el velo de una mujer es una 
operación literaria que ha tentado siempre la imagina-
ción de todo el que se acerca hacia algo “oriental” con 
someras documentaciones de Las Mil y Una Noches.

¿Decepciona la cara de Almería cuando se le levan-
ta el velo?... Vamos, por pasos, hacia el descubrimiento 
de su verdad. A Almería le era difícil mantener las 
competencias que la rodean. La cercan por dos flancos 
la vega de Murcia y la vega de Granada, los dos fun-
damentales paraísos de España; las dos obras maestras, 
con Valencia del regadío. Se llega a ella por una “ruta 
del sol” -Nerja, Almuñécar, Motril, Adra, los llanos de 
las Dalías- que discurre entre una franja de vegetación 
colorista y aromática, y otra de mar azul, casi blanco a 
veces bajo el sol. Letreros comerciales de hoteles y res-
taurantes, pregones políglotas de garajes y neumáticos, 
bordean el camino entre buganvillas y adelfas. Viñedos 
con racimos azucarados de sol bajan, como bandas de 
polluelos, desde las colinas a la carretera. Cuando ésta 
se decide a despegarse del flanco marítimo y meterse, 
buscando a la capital, por sus llanadas circundantes, 
a Almería no le queda otro recurso sino el de jugar 
rabiosamente la baza contraria: ser resueltamente seca, 
esteparia, espectacularmente desnuda. Entre tanto 
verdor lujuriante, la gracia casta y torera de Almería 
consiste en saber “mantener el tipo”.

ALMERÍA

Dejado Motril vamos resueltamente a Almería; la 
ciudad extraviada en la esquina del mapa, que no es 
camino para ninguna otra -y menos para el centralista 
y absorbente Madrid- y que, por lo tanto, exige resuel-
tamente, como una gran señora, ser visitada por ella 
misma. O me tomas o me dejas, parece el lema de su 
huraño apartamiento. Pero no se arrepentirá el que la 
tome.

Ese mismo expeditivo “soy como soy” sella toda su 
fisonomía. Colocada en una tierra cien veces barrida 
-piratas mediterráneos, vientos del Cabo de Gata-, 
nada estable se hizo en ella, y salvo la magnífica Al-
cazaba, que todavía sobreexcita más la sensación de 
pueblo “a la defensiva”, hay que llegar a las piedras 
prehistóricas -almerienses- y a las ánforas que ente-
rraron en sus arenas los navíos griegos que periódi-
camente naufragaban en aquel espolón sudeste de la 
Península, para encontrar algo que pudiera dictarle un 

“Los niños ayudan a la faena de los faluchos”.
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estilo o un figurín. Para que nada falte, la última guerra 
interior española colaboró con vientos y piratas en el 
desmantelamiento de la ciudad que, por su posición 
geográfica, fue paso y refugio de enrabiados fugitivos 
de Málaga y Granada. Todos estos “barridos” sucesivos 
han dado lugar a una Almería voluntariosa y geométrica 
como una “maqueta” de sí misma; clara, limpia, radian-
te, rectilínea; con su poco de Place de l’Etoile y todo, en 
su Puerta de Purchena, a donde convergen sus amplias 
avenidas del Generalísimo y del Obispo Orberá.

El turismo aumenta en Almería y los almerienses 
tienen -como no pocas ciudades españolas- inscrito 
en el programa de sus urgencias e ilusiones la palabra 
“hotel”. Pero no importa. Dos o tres noches se pasan 
bien en cualquier fonda que equilibre su atraso técnico 
con la amabilidad servicial y hasta con cierta gracia de 
ambiente barojiano. No necesitamos más para caminar 
desde ella, por las avenidas, al centro vital de la Puerta 
de Purchena, y de aquí por la inevitable calle de tien-
das y comercios y la de Lope de Vega, a la de la Ca-
tedral. Otra vez estamos ante una comprobación del 
carácter “defensivo” de Almería. Estar cerca del Medi-
terráneo abierto fue, durante siglos, valentía y riesgo 
para un Sagrario católico; y la Catedral está construida 
sobre el esquema macizo y castrense de una fortaleza. 
Su torre gruesa y cuadrada, con treinta metros de al-
tura, más parece dedicada a servicios de atalaya que a 
convocatorias de culto y rezo.

Un patio, en el que el aire de fortaleza es roto por 
la gracia tropical de los plátanos, da acceso al interior 

de la Catedral: tres naves del gótico decadente; coro 
con muy buena sillería de Juan de Orea (siglo XVI) y 
sepulcro marmóreo del obispo Fray Diego de Villalán, 
iniciador del templo.

Quizá la sorpresa mayor, en la primera visita a 
Almería, sea el espléndido puerto, bien abrigado de 
levante por el Cabo de Gata y el macizo bastión de 
la sierra del mismo nombre. Por este puerto salieron 
durante la campaña de exportación del 1954-55 doce 
millones de kilos de naranjas y más de veinticuatro 
millones de kilos de uvas, amén de los cargamentos 
de mineral en los que la provincia, tan desconocida y 
con frecuencia tan injustamente tratada, tiene tan rica 
variedad. Como que produce, por ejemplo, oro, amigo 
lector, en cantidades que han llegado en ocasiones a 
los siete millones de kilos anuales de cuarzo aurífero, 
con una producción de veintiocho kilogramos de oro 
en lingotes.

Pero, sin duda, el monumento más importante de 
Almería, y contra el que no ha podido el ciego ímpetu 
destructor de los hombres, es su Alcazaba. Sobre una 
altura de setenta metros, cuyas aristas se meten en la 
misma ciudad, levantaron los fenicios un primer re-
ducto fortificado que, aprovechado por los sucesivos 
pueblos invasores, fue perfeccionado y ampliado por 
los árabes a partir del setecientos. Cuatrocientos años 
estuvieron sus lienzos, cubos y contrafuertes alzados 
sin desmayo ante todos los ataques, y sólo al largo sitio 
puesto por Alfonso VII hubieron de rendirse por ham-
bre sus defensores.

“Ajena a su remota historia, Adra ve transcurrir su vida en las faenas del 
mar”.

“Preparando las redes en el puerto de Almería”.
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En la actualidad, la Alcazaba ha entrado en la 
órbita de ese movimiento urbanístico, lleno de pa-
sión estética, que casi podríamos llamar “granadino”, 
porque creo que su iniciación ha sido la utilización y 
revalorización que Granada ha ido haciendo, con más 
impulso artístico que compromiso arqueológico, de 
sus piedras, sus jardines y sus aguas. La “restauración” 
-que, como ahora está de moda en política, más bien 
debiera llamarse “instauración”- de la Alcazaba alme-
riense, está presidida, en efecto, por ese empeño de lo-
grar con murmullo de canalillos y acequias, estrategia 
de flores y escenografía de luces, esos efectos que en la 
Alhambra y el Generalife de los Festivales de Gallego 
Burín y de Pepe Tamayo, buscan más que restaurar los 
monumentos para la contemplación, reconquistarlos 
para la utilización vital: para la fruición estética del 
concierto y la representación dramática.

“!Almería dorada!” Lo dijo Manolo Machado sin 
duda por el color de sus piedras en algunos atardece-
res; sin duda por el matiz de sus tierras esteparias al-

gunos días... Posiblemente también por los riquísimos 
cuarzos auríferos que a menudo ilustran sus arenas.

Pero el oro que “dora” a Almería es oro en depósi-
to; “cobertura”, como dicen los bancos, para una emi-
sión de porvenir. Ya hemos visto como la disminución 
de la simpática ciudad ha sido obra de accidentes hu-
manos o físicos: piratas, guerras, terremotos. Temblo-
res de tierra o de almas. Tampoco la estepa que domi-
na en sus tierras circundantes es del todo puro castigo 
de la Naturaleza. Es cierto que hoy día la sequedad es 
impresionante, y entre la capital y el Cabo de Gata -
Campos de Níjar- apenas recibe la tierra el módico ro-
cío de doscientos milímetros anuales. También es cier-
to que hay kilómetros y kilómetros donde no hay una 
rama de árbol que ahorre a la tierra un rayo de sol. El 
desequilibrio entre esta llanada esteparia y la seca me-
seta del Marquesado, con sus mil doscientos metros, 
produce en el aire una tensión eléctrica que a veces, 
como en 1945 en la Sierra de los Filabres, ha llegado a 
provocar fenómenos de combustión espontánea, tra-

“Detalle de la sillería del coro”. “La catedral de Almería tiene un aspecto de fortaleza”.
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ducidos casi mitológicamente por la credulidad po-
pular que los contemplaba desde esas cuevas que en 
tantas zonas de la provincia dan un sentido elemental 
y prehistórico a la vida. Pero todos estos latigazos de 
la Naturaleza -que no me atrevería a llamarlos con 
énfasis bíblicos “maldición”, por el sonriente y bien 
humorado equilibrio con que lo sufren los almerien-
ses- dejan todavía bastante sitio a la acción directa del 
hombre. La “estepa” almeriense, opinan los técnicos, 
como algunas de Castilla y la Mancha -y la sequedad 
climática que, en círculo vicioso, es en parte su causa 
y su efecto-, ha sido producto de muchas talas frívo-
las y antieconómicas. La imagen muy ganivetiana, 
muy del “noventa y ocho”, de una España aventu-
rera e hidalga gastándose su capital de madera para 
costear empresas metafísicas, matando “la gallina 
de los huevos de oro”, no es del todo rebuscada ni 
intelectualista. El buen éxito de algunas manchas de 
repoblación forestal lo indican así. Y no menos los 
muñones de encinas que melancólicamente se descu-
bren en la pelada Sierra de los Filabres o los pinos de 

Alepo que -asegura Sermet- brotan espontáneamente 
en la cordillera de Gata.

No cabe duda. Esta tierra evocadora, donde lo más 
grande es siempre la arqueología, tiene también a flor 
de tierra, para reprensión y consejo su poco de arqueo-
logía forestal.

Porque la “arqueología” es de lo más ilustre en 
esta tierra, que, en parte, en su zona de cuevas, parece 
prolongar una vida prehistórica. Todo un período, un 
nivel de la prehistoria hispánica ha merecido el apelli-
do de almeriense. Durante mucho tiempo el Museo de 
Prehistoria, que M. Siret conservó hasta su muerte en 
una finca de su propiedad, fue el más importante de 
España.

Es la “almeriense” una de las tres grandes culturas 
de nuestra prehistoria con “gran vitalidad que tiene una 
larga floración en la Península durante todo el eneolíti-
co”.

“Cuatrocientos años estuvieron sus lienzos alzados sin desmayo ante todos 
los ataques”.

“La Alcazaba se urbaniza rápidamente”.
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Localizada entre las desembocaduras de los ríos 
Antas y Almanzora, fueron los descubridores de esta 
importantísima cultura los ingenieros belgas, herma-
nos Siret, al fin del siglo pasado. Los restos estudiados 
no ratifican el riesgo que supuso, desde estas remotas 
edades, la situación de Almería, ya que es típico de 
estos pobladores agruparse en poblados fortificados 
situados en pequeñas colinas no distantes de la costa. 
Pero, a pesar de este carácter defensivo que evoca la 
dificultad y el riesgo, una de las características de la 
cultura almeriense está constituida por los objetos de 
adorno: brazaletes, anillos de mármol y conchitas per-
foradas para ser utilizadas como colgantes, al igual que 
hacen hoy nuestros niños en las playas. La belleza de 
la arqueología está en eso; en que es la vida cotidiana 
y privada la que fundamentalmente nos entregan sus 
documentos de piedra y bronce. La arqueología es una 
historia sin héroes. No sabemos cómo se llamaban 
los jefes y capitanes de aquellos poblados almerienses, 
sabemos cómo se adornaban sus mujeres; cómo coci-
naban; cómo enterraban a sus niños; cómo hacían sus 
cántaros, sus platos y sus botijos.

Conforme el Eneolítico avanza aproximándose a 
la Edad de los Metales, la cultura almeriense va ad-
quiriendo mayor importancia por la utilización de su 
variada y abundante riqueza metalúrgica. La estación 
de Los Millares, situada en una altura de sesenta me-
tros, que el río Andarax contornea por tres partes, es 
una interesantísima muestra de poblado fortificado 

cuyo interior abarcaba una gran necrópolis dolménica 
con más de cien tumbas. Aquí las armas y los carac-
terísticos objetos de adorno son de cobre, además de 
los conocidos colmillos de jabalí, peines de marfil y 
botones de hueso. Por Murcia y Levante, esta cultura 
de Almería se va extendiendo hasta Cataluña y penetra 
en Aragón y el alto Ebro. Entonces -hace varios milla-
res de años- no ya Granada, sino todos los poblados 
mediterráneos de España eran “alquería” respecto de 
aquellos remotos antepasados almerienses. Refiriéndo-
se a esta época escribe don Alberto del Castillo en la 
magna Historia de España dirigida por Menéndez Pi-
dal: “Si tuviésemos que asignar una actividad preponde-
rante a las gentes que desarrollaron la cultura de Almería, 
no dudaríamos en atribuirles la metalúrgica... Y junto 
a este distintivo... el pueblo almeriense presenta otro que 
explica su enorme fuerza expansiva: nos referimos a su 
carácter eminentemente guerrero”.

Para quienes interese realmente este aspecto ar-
queológico del recorrido a Andalucía, que adquiere 
aquí nobleza de verdadera veteranía, se impondrá el 
desplazamiento a más de un centenar de kilómetros 
hasta Antas, en la carretera de Huércal-Overa. Allí, en 
las márgenes del río Antas y a unos doce kilómetros de 
la costa, se encuentra la estación de El Argar, cuya cul-
tura, al decir de don Juan de Mata Carriazo “se ofrece 
como una de las más completas de la prehistoria española 
y de las más interesantes para la prehistoria de Europa”. 
Se calculan en cuatrocientos los habitantes de aquel 

“En la Chanca las casas parecen confundirse con el terreno”. “La Chanca, el barrio más humilde de Almería, heredó su nombre de las 
antiguas almadrabas”.
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poblado industrioso y guerrero que ha legado a la 
posteridad varios centenares de piezas interesantísimas 
de su ajuar doméstico o de su equipo militar: hachas, 
sierras, martillos, discos, vasos, cuchillos, etcétera.

Característica de esta cultura es la cerámica y, 
dentro de ella, los grandes vasos funerarios, verdaderas 
tinajas, en las que emociona encontrar esqueletos fe-
meninos con pesadas diademas de oro sobre el cráneo 
pelado. Las características de estos enterramientos han 
permitido hallar también trozos de vestido de tela de 
lino con dobladillos pespunteados. Ya lo digo: sabe-
mos de las costureras y los joyeros de Almería todo lo 
que ignoramos de sus capitanes.

A cada momento saltan de la historia almeriense, 
como de una hoguera, chispas retrospectivas, incitan-
tes y prometedoras. Portus Magnus llamaron los roma-
nos a la bahía de Almería por su extensión e importan-
cia. Y cuando después de haber sido “reino de taifa”, 

perdido y recobrado varias veces durante la decadencia 
árabe, fue absorbido por Granada hasta la división 
territorial de 1833 que la constituyó en provincia, Al-
mería lloraba su perdida grandeza en este melancólico 
y conmovedor adagio: “Cuando Almería era Almería, 
Granada era su alquería”.

No creo que nunca Granada, la huertana y 
turística, vuelva a ser la “alquería” de los almerien-
ses. Pero sí creo -¿por qué no?- que Almería pueda 
volver a ser Almería. Tanto como la Historia canta 
en ella promesas el suelo. La pequeña mina de oro 
de Rodalquilar habla de posibles extracciones más 
económicas y provechosas del insigne mineral. Unos 
sondeos en los Campos de Níjar han descubierto ese 
otro oro moderno y apestoso que es el petróleo. Las 
salinas del Cabo de Gata son ricas de bromo... Claro 
está que toda esta promesa del subsuelo puede llegar 
tarde si la revolución atómica desconcierta toda la 
economía de la “energía” del mundo, como esperan 

“La estepa almeriense ha sido producto de muchas talas frívolas y antieco-
nómicas”.

“Un rebaño de ovejas al pie de la Sierra de los Filabres”.
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los profetas muy enterados de la física y de la tec-
nología. Pero en ese caso me temo que toda Europa 
llegará tarde. Y Almería resultará que se le habrá sen-
cillamente “adelantado” con su riente y ascética vida 
prehistórica de las cuevas, que 
será el nuevo pintoresquismo que 
los turistas americanos vendrán a 
fotografiar en toda Europa.

Porque eso es lo que no falta 
en toda esta humanidad almerien-
se, entre estoica y morisca: vita-
lidad templada y riente humor. 
Cantando y riendo, si veníamos 
de Madrid, entramos por la An-
dalucía cordobesa de don Juan 

“La carretera cruza un típico paisaje de la Almería esteparia”.

Valera. Ahora, si nos vamos por ella, hacia Murcia, 
salimos riendo y cantando. Si nos hemos metido ya 
en tierras murcianas, todavía al amanecer de nues-
tro primer día fuera de las fronteras béticas, pode-

mos oír una “taranta”. Es todavía 
Almería. Si, al contrario, por mo-
rosidad o desgana de la partida, 
nos hemos detenido a pernoctar, 
dentro de la provincia, en tierras 

del Marquesado, es fácil que nos 
despierte, con sus coplas, la Cofra-
día del Rosario de la Aurora. Son 
ya los “auroros” murcianos. Un 
intercambio de coplas disimula y 
suaviza la frontera entre Andalu-
cía y el Levante.

“Al crudo sol almeriense se secan las artes de pesca”.

“Vaso del Llano de la Atalaya”. (Colección Siret, de Herrerías).
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