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en 1956 (pp. 181-184).

stdbamos ansiosos por no dejar de ir a
Mojécar, ciudad con el mismo cardcter
mudéjar, a casi ochenta kilémetros de
Puerto Lumbreras, en la provincia de
Granada [sic], cerca del mar. La carretera
conducia a Cuevas de Vera, ciudad con minas de plata
y estafio, pero habfamos confundido esta ciudad con
otra de nombre similar en la que hay gitanos que viven
en cuevas, lo que nos decepcioné®. Hay una corta
distancia desde aqui, bajando hacia el mar, hasta un
lugar que es una completa escena de desolacién [Ga-
rrucha], con fébricas en ruinas a lo largo de la costa,
casas que fueron quemadas o bombardeadas y alguna
cabra que pace en las calles cubiertas atin de malezas.
La ciudad termina en algo que parece un puesto de vi-
gilancia marftima espectral; la carretera corre paralela a
ella y termina stibitamente, pero reaparece de nuevo y
desvia interndndose, mds alisada, formando un dngulo
agudo hacia el interior. Una colina cdnica, con algunas
lineas oscuras y sombras cerca de su cima, aparece ante
nosotros. Llegamos a otro pueblo, preguntamos por
Mojdcar, y nos encontramos con que hemos seguido
un camino equivocado. Debemos volver de nuevo al

224 M4ds bien me informaron equivocadamente. La colonia gitana de Cuevas
de Vera es sdlo inferior en interés a la de Guadix. No existe otra ciudad
del mismo nombre.

(Scarborough, 1897-1988) Poetay escritor inglés en arte y arquitectura, mds conocido
como critico y escritor del arte en la arquitectura, particularmente el barroco. Fue también
el autor de biografias, ensayos y libros de viajes. Sirvi6 en la Primera Guerra Mundial
a partir de 1916 en el ejército britdnico. En 1918, convaleciente de una enfermedad,
publica su primer volumen de poesfa. El trabajo en prosa con el cual se le identificaria
mds es El arte barroco meridional, publicado en 1924. Escribe cuatro libros de viajes
entre 1948 y 1956. Su itinerario por Espafia data de 1950. El texto de su recorrido por
Almerfa, del que s6lo habla con apasionamiento de Mojdcar, se ha recogido de Esparia,
versién espafiola de Marfa Cristina Giaccio, editado en Buenos Aires por Espasa-Calpe,

Todas las imagenes reproducidas para ilustrar el texto de Sacheverell Sitwell
proceden de la revista Axarquia, n° 8 (2003), p. 182 a 192.
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puesto de vigilancia costera, donde no hay ningtin
camino y desde donde se baja directamente al lecho
del rio. Mojdcar aparece ahora en lo alto de esa colina
cénica, sin tener nosotros medios para llegar a ella.
Pero hay una especie de huella escarpada, salpicada
de pesadas piedras, que serpentea hasta allf, a través
de otros lechos de rio, y finalmente entra en un valle
fértil. Ciudades como La Alberca [Salamanca], como
Morella [Castellén], como Mojicar, s6lo pueden exis-
tir en virtud de la fértil comarca que las rodea.

Pasamos por una granja que mds parece la morada
de un pintor, literalmente ahogada por la yedra y las
enredaderas desde el piso al techo. Unos cuantos al-
deanos pasan montados en sus burritos y Mojécar apa-
rece de pronto junto al puente, pero en una altura tan
escarpada que resulta dificil creerlo. Luego llegamos
al pie de la colina, a un gran lavadero al aire libre. All{
la carretera empieza a ascender. Serpentea rodeando la
colina de Mojécar sin muro o parapeto, con un pano-
rama que pronto resulta mareante por su inmensidad
y que, debido a su escala, es exactamente como si se

mirara hacia abajo desde un aeroplano. También es
curioso que todavia no se divisen las casas de Mojdcar.
Se debe ascender justamente hasta la cima de la colina
antes de verlas, hasta que se sale a una especie de plaza
de pueblo y alli estdn las casas conforme se baja la otra
pendiente de la montafia. No es que haya nada inte-
resante en Mojdcar con respecto a las construcciones,
pero su situacién es muy extraordinaria. Las casas ofre-
cen la parte superior completamente plana y las calle-
juelas son tan empinadas que mds parecen escaleras.

Las mujeres de Mojdcar, sin dejar una, usan chales
amarillos que les cubren cabeza y hombros, algunas
de un amarillo pdlido y otras de un tono mds oscuro
o mds azafranado, pero evidentemente el amarillo era
la moda en Mojdcar, y nos preguntédbamos cudndo
y por qué empezd esa moda. No habia otro vestigio
de traje regional, pero los chales amarillos se vefan
en todas partes y en todas las cabezas femeninas. Los
hombres de Mojdcar visten en forma comin, como
aldeanos espafoles de cualquier parte. Sin embargo,
esta comunidad de dos mil a tres mil personas que vive
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completamente aislada, separada por bastantes kiléme-
tros de todos los lugares, sin un camino siquiera que

lleva a ella, sin ninguna linea férrea por alli cerca sino
la de Almerfa, y que no hace ningtin uso del mar, tan
cercano, debe de tener una vida interior propia, que
progresa por si misma; y si una gran parte de la pobla-
cién morisca de Espafia se componia de espanoles que
se volvieron musulmanes, hay unos cuantos pueblos
pequefos, como Morella o Mojdcar, donde lo contra-
rio es la realidad y los habitantes son moros que cinco
siglos atrds se convirtieron en cristianos. Tales son,
como lo inferimos, las gentes de la Alberca, aunque

es probable que no sean moros, sino bereberes. Por
supuesto, hay otros lugares a lo largo de esta costa de
Espafia de frente al Africa del Norte en que la influen-
cia morisca es muy intensa. Las mujeres con velos de
Vejer de la Frontera, entre Cddiz y Gibraltar, son una
prueba de ella. A las “monjas” negras de esa brillante

ciudad blanqueada, la mds blanca de todas las ciuda-
des meridionales, con sus patios llenos de rosas y ge-
ranios, y el Africa a la vista, las hemos comparado con
las mujeres de Salé en Marruecos, que andan como
escondiéndose, vestidas de blanco de pies a cabeza cual
monjas cartujas o monjas blancas del Cister, dejando
ver solamente un ojo, como si fueran ciclopes feme-
ninos. Nos habian hablado de otro pueblo, Abardn,
cerca de Cieza, adonde la carretera sube desde Murcia,
en el camino de regreso a Madrid, y aprovechamos la
oportunidad de ir allf a nuestro regreso. Abardn es un
lugar donde se veifa a las mujeres completamente cu-
biertas con velos (como las musulmanas), hasta el esta-
llido de la guerra civil espafiola. Descansa Abardn bajo
los dentados picos de la roca en un oasis de increible
fertilidad, con plantaciones de naranjas y limones y
muchos algarrobos.

En Mojdcar vimos nifios notablemente hermosos.
Una nifita, Antonia, de ocho afos de edad, demasia-
do pequefia para tanto usar la manta amarilla, y que
nos segufa con sus amigos subiendo y bajando junto a
los precipicios de la ciudad, era un modelo de belleza
espafola y de buenos modales. No puede haber mu-
cho de malo en un lugar donde los nifios son tan bien
parecidos.

En la parte alta de Mojdcar hay una casa que
tiene balcones con grandes tiestos de rosas, geranios
y otras clases de flores. Al volver una esquina se ve
esa casa y hay que descender mds abajo y mirarla
desde un dngulo. Consta de varios pisos con venta-
nas floridas y terraza. Inquiri en la herreria del pue-
blo y me dijeron que era la casa del médico y que el
jardin colgante era hermosisimo en todas las épocas
del afio. ;Es este facultativo el responsable por la
aparente falta de enfermedades en Mojdcar? El
debe de gozar de mafianas y noches felices entre sus
flores, y mirando all4 abajo la llanura sin caminos.
:Cémo se reciben las cartas en Mojdcar? ;Cémo
llegan las medicinas? Pero nosotros nos ingeniamos
un poco para conseguir realizar el viaje de regreso
sin contratiempos, subiendo y bajando por riberas y
vados cubiertos de ripios de los lechos de los rios y
llegamos al anochecer a Puerto Lumbreras, a tiempo
para partir al dia siguiente, temprano, hacia Gua-

dix.
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Detalle de la carretera de la costa,
entre Almeria y Granada, y el auto del
viajero.

ero el Pasillo, estrechado por la interpo-
sicién de la Sierra de Enmedio, va sien-
do mds seco. Sin rio permanente. Emer-
gen los conos secos, ya sin hortalizas,
s6lo con drboles y cereales. Pasemos el
limite de la provincia de Almerfa y lleguemos a Huér-
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Jean SERMET

(Toulouse, 1907-2003) Gedgrafo, erudito y diplomdtico. Joaquin Bosque Maurel,
en nombre del Departamento de Geograffa de la Universidad de Granada, realiza una
semblanza de su vida y su obra en el ejemplar dedicado en homenaje “al profesor Jean
Sermet, Gedgrafo andalucista”, publicado en Cuadernos Geogrdficos de la Universidad de
Granada (N° 11, 1981; pp. 11-42), al que nos remitimos.

Licenciado en Letras por la Universidad de Toulouse, obtuvo el Diploma de Estudios
Superiores de Geografia en 1928, llegando a ser profesor de Geografia de Espana y de
los Paises Hispdnicos en dicha Universidad. Como diplomdtico desempenard el cargo de
director del Gabinete del Inspector General de la Prefectura de la regién Midi-Pyrenées,
después de la II Guerra Mundial. En 1930 viene a Espafia para realizar uno de los cldsi-
cos estudios regionales de la escuela francesa de Geografia. A raiz de esta fecha, como él
mismo confiesa, su vida y su obra quedan unidos a Espafia y, especialmente, a Andalucfa.
En 1932 es nombrado miembro de la Escuela de Estudios Hispdnicos de la recién inau-
gurada Casa de Veldzquez. La eleccién de su tesis sobre Andalucia serd trascendental en
el desarrollo de toda su obra y, asimismo, marcard un hito en el conocimiento geogrifico
de Andalucfa. Su espléndida tesis doctoral sobre LAndalousie de la Méditerranée, région
géographique espagnole, le llevé casi cuarenta afios, ya que tuvo que replantearse su trabajo
ante las transformaciones ocurridas a causa de la Guerra Civil espafola. Fruto de tantos
afos de investigacién fueron sus trabajos dedicados a Espana, que ascienden a unos 85
titulos, de los que gran parte son concretamente sobre nuestra regién.

Entre sus libros destaca La Espafia del Sur. La primera edicién francesa data de 1953,
el relato aqui recogido es de la edicién espafiola posterior: La Espana del Sur, con tra-
duccién de Consuelo Berges; editado en Barcelona, Juventud, 1956; pp. 88-89, 96-100,
151-159,160-162. Se acompana de unas excelentes fotografias tomada por Yan.

que no tiene salida. Una subida dura, en curva muy
cerrada por unas rocas dsperas, con barrancos, asom-
brosamente abigarradas a pleno sol. Bajo nuestros
ojos, un vasto horizonte de montafas entre las que
destacan muy claramente el pico de la Sagra y las cum-
bres blancas de Sierra Nevada: Del Pasillo Murciano
nos hemos trasladado a las sierras y hondonadas de la
Andalucia de las estepas.

cal-Overa. El pasillo se prolonga hasta aqui y, con €,
Levante; por lo demds, Huércal-Overa pertenece a la

didcesis de Murcia-Cartagena. Pero el pasaje deja ya

En los montes no se detendran mucho los turistas.

casi por completo de ser murciano: una rambla mues-
tra una costra de sedimentos como en el desierto, de
tonos violentos. En seguida de pasar este pueblo sin
interés, la carretera abandona la depresién murciana,

La mayor parte carecen de atractivo, pues se destacan
muy poco sobre los valles en terraplén que los en-
cuadran. No son mds que sucesiones de cerros mds o
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menos arbolados y sin medios de acceso. A lo sumo, la
Sierra de los Filabres, que rebasa los 2.080 metros en
la Tetica de Bacares, presenta algunos hondones con
ventisqueros, insuficientes por lo demds para atraer a
los escaladores. Acaso se dejardn tentar por la Sagra,
cuya cumbre solitaria y atrevida recordaba al doctor
Bide el Puy de D6éme. Pero yo prefiero advertir que los
tltimos doscientos metros son de calcdrea quebradiza
y que no se encuentra ni una gota de agua.

Los arquedlogos irdn a ver cerca de Vélez Blanco, en
el extremo de la Sierra de Martfa, la Cueva de los Letre-
ros, con dibujos prehistéricos (bastante borrosos); por lo
demds, hay signos antropomdrficos pintados al aire libre
en muchas rocas de todas las sierras, pero solamente los
fandticos los buscan a través de los matorrales.

Sierra Almagrera y Rodalquilar

En cuanto a los ingenieros, después de conceder
una mirada indiferente a las minas de hierro de las
Sierras Filabres y Alhamilla, se detendrdn de mejor
grado en Sierra Almagrera, donde desde la mds remota
antigiiedad se ha explotado un filén de plata nativa
que tuvo su época de celebridad. M. Siret pasé en él
cincuenta afios de su vida, pero desde 1914 toda la
plata que se sacaba de la mina no servia mds que para
pagar el achique de las aguas. Al menos le debemos a
esta explotacién argentifera el saber tanto sobre las pri-
meras civilizaciones de Espafa. El museo prehistérico
que M. Siret conservé hasta su muerte (1934) en su
finca de Herrerfas era, sin disputa, el mds rico de Es-
pafia. Mds al Sur, el Estado explota una pequefia mina
de oro en Rodalquilar (jmuy dificil de visitar!) en los
repliegues de la cordillera de Gata; y ésta debe su nom-
bre, por corrupcidn, a las piedras preciosas, a las dgatas
que se encuentran en ella. Si se afiade que un sondeo
en los préximos campos de Nijar ha dado petréleo, y
que las salinas del Cabo de Gata se especializan en la
extraccion de bromo, se tendrd una idea de la impor-
tancia minera de esta provincia de Almeria, donde, a
pesar de la actual decadencia de todas las empresas,
todo el mundo conserva la nostalgia de la gran época,

el siglo XIX.

Cabo de Gata

Volvamos la espalda a las agitaciones de los hom-
bres. Vamos a recogernos en el mismo Cabo de Gata,
el promontorio de Charybdemo de los antiguos. Al
atardecer, no hay paseo mds pldcido. Pasamos las du-
nas de la llanura costera, socavadas de hoyas donde, al
abrigo del viento, se han plantado algunas palmeras

e higueras. Bordeamos el estanque azul oscuro donde
circulan chillando centenares de flamencos rosados.
Después de las salinas, una carretera vertiginosa trepa
por las rojizas pendientes de la sierra. De no ser por los
millares de palmitos que se agarran a ella, estas rocas
volcdnicas, rugosas y pedregosas, serfan enteramente
dridas. Un barranco de adusta grandeza, que acaba en
un arenal redondeado. Mis all4, el cabo, con un faro
y la casa blanca del torrero. Dos barcas se mecen en

el agua transparente y lisa. Un fino ribete de espuma
al fondo de una negra gruta marina. ;Paisaje comple-
tamente helénico! La caleta acogedora, la aguada en

la arena, invitan a varar la nave para pasar una noche
placentera. Palpita en torno al vasto mar, el sol po-
niente dilata el horizonte a lo lejos, hacia las columnas
de Hércules. Comulgamos con todo el mundo medi-
terrdneo, en su pasado y en su presente. Este mismo
paisaje, casi sin variacién alguna, lo vio Kolaios de
Samos ocho siglos antes de Jesucristo. ..

Bad lands de Gérgal-Tabernas

Los valles y barrancas esteparios no son, ni mucho
menos, uniformes, pero tampoco son verdaderamente
impresionantes mds que en las partes quebradas en bad
lands. En este aspecto, el descenso de Tabernas o de
Gérgal a Almerfa no tiene apenas rival. Pero, en la ma-
yor parte de los casos, la superficie de aluviones apenas
ha sido arafada por la erosién. Y estas vastas llanuras
planas y peladas pueden parecer tristes. El brillo de los
cristales de sal o de yeso da como una impresién de
esterilidad. No hay cultivos o hay muy pocos: monte
bajo muy raso, lefioso y espinoso, y unas carreteras
interminablemente rectas, jalonadas de raras posadas o
casas de peones camineros. Se siente prisa por escapar
de esta soledad triste y se pisa el acelerador, contem-
plando las altas montafias que, en el lejano horizonte,
constituyen el fondo del decorado. Los pocos pobla-
chos que se atraviesan no tienen en general nada que
atraiga el interés. Unicamente, muy al norte, la Puebla
de Don Fadrique debe a su aislamiento y a la abun-
dancia de los bosques de la Sagra el haber conservado
curiosos tejados con aleros de madera esculpida, pare-
cidos a los que, segin viejos grabados, existieron en las
ciudades andaluzas, y especialmente en Granada. Estas
estepas son, por lo demds, viejas residencias humanas:
cerca de Galera se encuentra la vasta necrépolis, ibéri-
ca sin duda, de Tutugi.

Sorbas
Pero debajo de la superficie esteparia de los pasi-
llos se inscribe otro paisaje, el que cincela los rios y
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torrentes. Una primera fase de socava produce desfila-
deros, como el barranco de Gor que se atraviesa entre
Guadix y Baza y que, por lo abigarrado, permite en las
pendientes un milagro de olivos y, en el fondo mismo,
una pequefia vega, deleite de los ojos que la estepa

ha quemado. Estos barrancos suelen servir de puntos
defensivos. ;Qué pueblo mds bonito que Sorbas, en-
caramado en lo alto de las murallas rocosas y prolon-
gado en la espuela del meandro, de tal manera que la
carretera de acceso tiene que pasar por un terraplén
artificial? Recuerda Ani, antigua capital de Armenia.
En una fase mds reciente, las corrientes de agua han
podido abrir en las margas un cauce bastante ancho.
Corren por arenales pedregosos, que los rebafios de
cabras utilizan como vias de comunicacién. Sus orillas
estdn guarnecidas de cultivos irrigados, en pequefas
vegas o huertas. Los productos difieren segtin la alti-
tud: cereales y remolacha en Cuillar de Baza, hortalizas
y naranjos en Vera y en Cuevas de Vera.

Aguas abajo del Almanzora

Bajando el rio Almanzora por la carretera o el fe-
rrocarril de Baza a Huércal-Overa se nota la progresion
meridional de los cultivos. Tienen mds atractivo que el
paisaje mismo del valle, bastante monétono, aunque el
rio ha esculpido de vez en cuando algunos parajes de
rocas pintorescas con viejos castillos moriscos, como
los de Purchena y Albox. Se admiran las vifias en em-
parrado, esos parrales que son la gloria de la Andalucia
mediterrdnea de Almeria y que tienen aqui un anejo.
De todos modos, todo este regadio sigue siendo preca-
rio. En el valle bajo del Almanzora puede ocurrir que
pasen afios sin lluvia apreciable...; entonces ahondan
cada vez mds los pozos en busca de aguas subterrdneas,
que, desgraciadamente, estdn cargadas de sales muchas
veces nefastas para el riego. Por eso los previsores agri-
cultores de la cuenca de Vera se construyen enormes
estanques de cemento, redondos o cuadrangulares,
donde el azul reflejo del cielo en la masa liquida refres-
ca el alma tanto como los ojos.

Son estos espectdculos de la vida los que dan in-
terés a estas regiones, no los esplendores del arte, que,
segun parece, ignoraron siempre. No hay que forjarse
ilusiones ante la riqueza de los hallazgos arqueoldgi-
cos, ante la impresionante vista de los pueblos moros
como Mojdcar: no son mds que unos simples pueblos
que tuvieron siempre una vida rural de agricultores y
de pastores. ;Por qué no han llegado a tener, como en
Castilla, como en la Andalucia del Guadalquivir, como
en el cercano Levante, alglin monumento, por humil-

“Sorbas, en el aislamiento de su roca”.

de que fuera? No parece que la pobreza sea la causa, a
juzgar por las capillas romanas que abundan en la mi-
sera Andorra de la Edad Media... ;Habrd que invocar
razones raciales? ;Habrd que ver en esto la marca de
un Islam intransigente, fandticamente enemigo de las
imdgenes, y acentuado en estos descendientes de los
indigenas de la “civilizacién de Almerfa”, que acaso se
identifican con los bereberes...?

Castillo de Vélez Blanco

Pero ellas [la Andalucfa esteparia] nos reserva la
mds fuerte sorpresa: ;Es la parte de Espafia donde tuvo
su origen el arte mds delicado, el del Renacimiento!
En los albores mismos del siglo XV1, unos artistas
italianos construyeron aqui, para poderosos sefiores,
castillos maravillosos. El marqués de los Vélez hizo
edificar en Vélez Blanco, entre 1506 y 1515, un casti-
llo de plano poligonal con un patio rodeado de muros
almenados; mds ya no podemos ver el interior: en
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“Cuevas de Vera’.

1903 unos americanos lo compraron, se lo llevaron
y los reconstruyeron en América. En compensacién,
veremos, no sin dificultad, esta joya que es el castillo

de La Calahorra...

Laujar-Fondén

[Procedente de Ugfjar] Seguimos hacia el este, por
hoces y vertientes bajas con olivares varias veces cente-
narios. Dejemos los caminos que nos llevarian a Berja
y a Adra. Quedémonos en la Alpujarra. Una fuerte
subida entre rojos pedregales y nos asomaremos a una
especie de verdadera llanura pequefa, entre vifiedos
que se extienden por un amplio fondo de pizarras
cubiertas de conos de deyecciones. Famosos vinos de
Laujar, jamones no menos famosos. Pueblo antiguo,
que conserva recuerdos moriscos, una casa con enlosa-

do de la época, un patio de columnas de madera, una
fachada que tiene esculpida una grosera y enigmdtica
cabeza, acaso la de un morisco; casa que, segtin la tra-
dicién local, fue corte de Abén Humeya en su efimera
realeza. En la plaza, una bella fuente del siglo XVII;
otra mds lejos, en el Fondén. Claras fuentes de multi-
ples surtidores tanto mds agradables cuanto que ya se
anuncia la sequedad de Almeria y en la coraza calcdrea
que cubre la Sierra Nevada y la Sierra de Gddor no
crece mds que un enteco monte bajo. Soledad de estas
semiestepas, donde la carretera va franqueando conos
y barrancos.

Ohanes

Tradicionalmente, la Alpujarra continda hasta el
valle norte-sur del rio de Almerfa. Pero en este extre-
mo oriental se parece ya a un corredor de la Andalucfa
de las estepas. Margas claras, amarillas y blancas, cin-
celadas de la manera mds inverosimil; barrancos cuyos
cortes estdn subrayados con las cintas verde claro de
los parrales, esos parrales irrigados, originarios preci-
samente de Ohanes, pueblo que se divisa encaramado
a 900 metros en las oscuras faldas de Sierra Nevada.
La uva nace en cualquier lugar donde ello sea posible.
Hay algo de conmovedor en ver cémo se ha plantado
a veces una parra en un mindsculo pedacito de tierra
atravesado por una acequia. En los tres dltimos cuartos
de siglo, la vida se ha transformado aqui prodigiosa-
mente. En todos los puntos del paisaje surgen grandes
pueblos blancos, de tejados planos, inauditamente
pintorescos, apretados como panales, a veces amena-
zados por el torrente. La Andalucia desconocida y tan
inverosimilmente bella y atractiva, africana por su pai-
saje, europea por sus riquezas.

Vista desde Alhama

La carretera sube, en fin, por la falda de la Sierra
de Gddor a un altozano de 500 metros de altitud en el
que estd Alhama con sus aguas termales. Un verdade-
ro balcén, desde el cual podemos hacer la sintesis del
paisaje. A nuestra espalda, la coraza calcdrea de Gddor,
que la repoblacién de pinos de Alep, recientemente
plantados, salpica de verde. Al norte, el final de Sierra
Nevada: dos anchos conos negruzcos emergen de los
bancales. Al este, entre Sierra Filabres y Sierra Alha-
milla, el triste y pelado pasillo de Sorbas. Al sur, rara-
mente visible por lo demds, la cordillera del Cabo de
Gata. Y delante, en el cruce de todas estas avenidas, la
vasta hoya que las margas llenan con su claro encaje y
donde se dibujan, anchos y pronunciados, con el verde
de los parrales, los cauces de los afluentes que forman
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el rio de Almeria. Hacia abajo, éste no forma mds que
un amplio surco por el que vamos a la capital.

Parrales y trabajos con la uva

A lo largo de veinte kilémetros, entre las montafias
accidentadas y hoscas, el rio forma hacia Almeria una
hermosisima avenida, suntuosamente tapizada por los
densos cultivos, que no nos cansébamos de contem-
plar. A partir del momento en que no se dispone ya
del agua de la montafia distribuida por las acequias, ha
cesado el monocultivo de los parrales. Pero en los po-
blados sigue siendo visible el papel de la uva. Las casas,
grandes y recientes, tienen amplios porches y arcadas.
¢Su finalidad? Permitir que trabajen a la sombra las
obreras que seleccionan la uva, la limpian con tijeras
de puntas romas y la colocan entre capas de serrin de
corcho en los toneles de exportacién. Al sol, semejante
trabajo serfa horrible... Reunidas en el porche, estas
mujeres charlan y cantan mientras trabajan. El encar-
gado que las vigila, lejos de oponerse a ello, las anima:
cuanto mds charlan, menos uvas comen.

En las inmediaciones de la capital

En el valle, los parrales ceden lugar a los naranjos.
En ninguna parte de Espafa estdn tan juntos y com-
pactos; desde el puente por donde se pasa la carretera
de Murcia, es un bosque sin claros. Se cultivan aqui
las variedades Reina e Imperial, las mds deliciosas de
todas, insospechadas hasta que se prueban. A medida
que nos acercamos a Almerfa, van siendo mds numero-
sas también las palmeras datileras: la carretera bordea
verdaderos rincones de oasis argelinos. Hacia abajo,
cuando comienza el delta, aparecen las hortalizas y la
fruta. A primera vista, resulta extrafia esta fecundidad,
pues no se ve agua ninguna en el rio. Pero el agua
corre bajo los aluviones y reaparece en siete fuentes,
adjudicadas cada una a un pueblo, con reglas muy pre-
cisas de utilizacién. Ademds, las aguas de las crecidas y
tormentas son libres; y los particulares han abierto po-
zos con bombas de motor que vierten el agua en gran-
des pilas de cemento, redondas o cuadradas, reservadas
para el verano. Han debido de costar fortunas..., jpero
el agua es aqui m4s preciosa que el oro!

Escasez de agua

Hay que repetir que el rio de Almeria es el dltimo
que tiene asf una seguridad de riego. Mds al este, las
montafnas. Menos altas, no tienen bastante nieve o
lluvia para asegurar en verano agua a los rfos. Bajo
un cielo que no da mds de 200 milimetros de lluvia,
el rio de Almerfa es tinico, porque su alimentacion le

“Campesinas de Mojdcar en busca del agua”.

hace perenne. Pertenece por esto a la Andalucia del
Mediterrdneo, pero es también su limite. En cuanto se
pasa su orilla oriental, se entra en la Andalucia de las
estepas. Los campos de Nijar, que preceden al Cabo de
Gata, son desérticos: ausencia total de agua superficial,
insignificancia de las ramblas, pantano que no se llené
nunca, escasez de las concentraciones humanas, triste
extension parda del suelo pulverulento, jun paisaje de
Judea! Tal serfa la Andalucia del Mediterrdneo si sus
altas montafas no le dieran humedad y vida.

La sequia es, pues, la caracteristica dominante de
Almerfa. Lejos del Atldntico, en ese callején sin salida
recalentado que es el mar de Albordn, Almeria ignora
la lluvia, o poco menos. Sin embargo, el cielo estd muy
lejos de ser puro, debido a la calina. Las montafias se
ponen a menudo turbantes de negras nubes tormen-
tosas, pero que no llegan a romperse en lluvia. Falta
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el agua. No ciertamente para los riegos, gracias al rio,
sino para beber: el agua del rio, captada desde hace
siglos para la ciudad, es, en efecto, algo salobre. En
Almeria se vende, pues, agua de sierra, es decir, de al-
gin manantial de la calcdrea Sierra de G4dor; la gente
va a saborearla al mostrador de establecimientos espe-
ciales donde unos depdsitos de mdrmol blanco guardas
fresca y limpida esta agua tan deseada. Naturalmente,
los cafés estdn siempre llenos, porque en ellos se sirven
todos los liquidos conocidos y el mds extraordinario
surtido de helados y granizados.

iQué gozo ir a sentarse en ellos cuando afuera pega
la luz implacable en esas rocas blancas y rosadas que,
desde su formacidén, no conocieron nunca la humedad!
Polvo que nace en esas rocas resecas, terrible polvo
blanco que vuela en todas partes bajo el impulso del
viento de Levante, a veces también de Poniente. Por
eso, Almeria es el foco mds importante de esa enferme-
dad de los ojos que es la tracoma, causa muy a menu-
do de ceguera, contra la cual se ha inaugurado algunos
afios atrds un modernisimo Instituto de lucha antitra-
comatosa. En ninguna parte de Europa es tan patente
como aqui la dureza y la intensidad de la sequia.

Primeras impresiones sobre Almeria: urbanis-
mo, orientalismo y chiquilleria

Por otra parte, es uno de los elementos del extraor-
dinario interés de Almerfa. Ciudad casi desconocida,
es, sin embargo, la mds impresionante de Andalucia,
quizd de Espafia. Ciudad que no se mece en voluptuo-
sidad como Granada o Mdlaga, sino que estd plantada,
como Melilla, en un desierto africano, dirigiendo a
todos los que buscan lo “nunca visto” una llamada
irresistible. Esta terrible sequedad, que descarna las
montafas, le da un marco de mucho colorido: rosa de
carne, ocre, pardo y amarillo, sahariano o hasta perua-
no. Agradabilisimo resulta, por tanto, el contraste del
parque del Malecdn, al lado del puerto, con sus pal-
meras y ficus alternados.

Al otro lado de la rambla, que limitaba la ciudad
de antes de la guerra, el municipio ha edificado, en el
mismo tono africano, un barrio de casas baratas de fa-
chadas policromas, calles con soportales, mercado cu-
bierto de ctipulas [Barrio de “Regiones Desvastadas”].
Al lado, una bonita ciudad-jardin cuyas casas estdn
rodeadas de verde, demasiado cerca desgraciadamente
de los depésitos de donde los trenes transportan a los
barcos el mineral de hierro de Alquife, lo que empolva
un poco la atmdsfera. Pero la ciudad puede extenderse

aun hacia el este, hasta el delta del rio, al que se diri-
gen varios caminos, a lo largo de los cuales estdn sur-
giendo ya chalets, con pozos y norias. Y en lo alto del
glacis por el que va la rambla hay ricas fincas, tanto de
renta como residenciales, en las que no falta nunca el
gran estanque de agua azul, piscina y depdsito a la vez.
iAlmeria es una ciudad de oasis!

Por lo demds, ciudad africana o con el sello de Afri-
ca, la menos europea de las ciudades de Espafia. ;Hemos
de ver en esto una lejana influencia de la civilizacién de
El Argar? En cuanto se sale del ancho paseo, eje actual
de la animacién urbana, para internarse en la ciudad, no
hay mds que calles tortuosas, bordeadas de blancas casas
de azotea. Tiendas y tenduchos en chamizos dignos de
un barrio moro. Casas y callejuelas amontonadas, sin
plan determinado, y que vistas desde un avién evocan
un panal de miel donde se abren cavidades irregular-
mente: plazas en las que se desemboca de pronto, no se
sabe por qué, del dédalo de las calles. Durante la guerra,
el bombardeo efectuado por el Deutschland, el acorazado
de bolsillo alemdn, produjo en estas humildes viviendas
muchos estragos, hoy reparados sin que haya sido rota la
unidad africana del estilo urbano.

Calma e indolencia isldmicas de las calurosas tar-
des 0 mafianas dominicales: por encima de las altas
paredes ciegas y blancas, una o dos palmeras, que el
viento dobla, es lo tnico que denuncia la presencia de
un jardin secreto. Después de haberse perdido una y
otra vez, se acaba por descubrir la catedral... {Es una
fortaleza! Oscura, sélida y almenada. La hicieron asi
para que pudiera servir de refugio en caso de un des-
embarco de los berberiscos. En 1522, un terremoto
destruy¢ la primera iglesia, construida segtin costum-
bre en el lugar en que estaba la mezquita. La recons-
truyeron, medieval en el exterior, Renacimiento en el
interior, con béveda de delicadas nervaduras entrelaza-
das. ;Miedo y preocupacién de Africal

Africa, sin embargo, instalada en Almeria, en la
misma Almeria, en la rambla de la Chanca, entre la
Alcazaba y el puerto pesquero. Aqui, desdefiando el
moderno barrio de San Roque, construido expre-
samente para ellos, viven los pescadores, en intima
unién con los gitanos. jInaudito espectdculo que
merece por si solo el viaje a Almerfa y hasta el viaje a
Andalucfa! {Espafa y Africa a la vez! La rambla, glorio-
samente resplandeciente de sol, sin demasiado polvo,
pues estd tan seca que piedras, arenas e inmundicias
se cubren de una costra pétrea surcada de cuadradas
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torres de rojizo adobe y de fragmentos de muralla
desmochada, restos decrépitos de un Islam que fue
espléndido. A la derecha, un cerro de pendiente rdpida
que prolonga orgullosamente la masa de la Alcazaba;

a su pie, escalonadas, diez o doce filas de casas de una
sola planta, ventanas enrejadas, tejado plano, aglome-
radas como pueblos mineros, construidas en serie con
el utilitario propésito de alojar la creciente poblacién,
pero que la fantasia andaluza colorea violentamente de
azul, rosa, ocre, verde, castafio, gtis, etc. A la izquier-
da, enfrente, el mismo impresionante abigarramiento,
pero esta vez ademds con centenares de cuevas malo-
lientes, que en mds de cien metros de desnivel, hora-
dan la marga y la toba. Se pasa entre las aguas sucias
por innumerables senderos ante las puertas blanquea-
das, por encima de chimeneas, resbalando sobre las
basuras. Como en cualquier ciudad mora de Africa,
huele a la vez a cabra, a tomillo, a humo picante, a
plantas del monte, a mugre y a hombre. Todo ello en
un fascinante desorden de lineas y de tonos.

iPero tenga cuidado el pintor que quiera instalar
aqui su caballete! Diez, veinte, cien pequefos salvajes
aparecen de pronto, gritando como para derribar lo
que queda de la muralla, con frecuencia en el atuendo
mds elemental, a veces velando su inocencia con una
flotante camisa o con un resto de pantalén paterno
que apenas los cubre. Moras son las caras alargadas, los
ojos almendrados, la tez amarillenta, la inclinacién a
la sexualidad. Y todos se empujan, se alzan, gesticulan,
las chicuelas atin mds impertinentes si ello es posible,
los mds pequefos autoritariamente rechazados del
compacto circulo en el que intentan colarse. ;Picaresca
coleccidn, alegria de los ojos, y ocasién para nuestra
paciencia de ganar una indulgencia plenaria! Si se echa
una moneda, 4rmase una batalla que deja pdlida a la
mds espectacular de rugby. Después de lo cual estd uno

perdido...

Historia de la ciudad

Prueba a posteriori de que Almerfa es musulmana, la
mds reciente de las capitales andaluzas. No mds antigua
del siglo IX, fue fundada por los califas de Cérdoba para
ser, como lo indica su nombre (miradero del mar), un
puerto y un arsenal al mar libre. En la época romana, los
navios que llegaban al golfo de Almerfa —el Portus Mag-
nus- subian el rio, entonces navegable, hasta la ciudad
de Urci, cuyo obispo San Indalecio fue uno de los siete
“Varones Apostélicos”. Pero, como el Aude en Narbona,
el rio se fue enlodando poco a poco. En verano era nece-
sario transbordar para llegar a Urci.

“El campo entre Vera y Almeria”.

A instancias de los comerciantes y armadores, que
abandonaron Urci, actualmente Pechina, Abd er Rha-
man II decidié crear en la costa rocosa un puerto en
agua profunda que fue Almerfa. Se hicieron arsenales
(atarazanas) en la playa, entre dos ramblas (Chanca y
Obispo), en cuyo glacis de aluviones se levant la ciu-
dad nueva. Detrds, una roca calcdrea, completamente
aislada por un valle en media luna, la Hoya, ofrecié
lugar para una Alcazaba, anterior (773) a la fundacién
de Almerfa y que Almanzor fortificé ademds. Es el
ejemplo mejor conservado del mundo de una forta-
leza musulmana antigua. Inaccesible durante mucho
tiempo por ser establecimiento militar, actualmente es
monumento histdrico, con jardines y un museo. Son
curiosas las cisternas, el pozo, de sesenta metros de
profundidad y del que los esclavos sacaban el agua en
dos turnos; la capilla, antigua mezquita con el escudo
de las armas de los Reyes Catdlicos. El cerro estd coro-
nado por fuertes torres unidas con murallas almenadas
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en tres filas, restauradas por Carlos III, con bellos mer-
lones de piedra.

Desde el camino de ronda, la vista es un prodigio.
Tan intimamente asociadas estdn la obra de la Natu-
raleza y la del hombre, que no se sabe qué admirar
mds: si la ciudad, el puerto, el delta, la cadena de Gata
o, inmediatamente al pie, la rambla de Chanca y sus
cuevas, asf como, en el reborde de la misma, las largas
conducciones serpentiformes que llevan lejos los no-
civos humos de las fundiciones de plomo de Heredia.
Seguimos con la mirada el recinto fuerte de la ciudad:
en primer término las ruinosas torres cuadradas de la
Chanca; luego la Hoya, atravesada perpendicularmen-
te por la muralla, aqui mejor conservada, que descien-
de a la depresién y vuelve a subir frente al cerro de San
Cristébal, donde el reborde de la plataforma calcdrea
ostenta un fuerte de macizas torres redondas construi-
das por los templarios durante la efimera conquista
de Alfonso VII. Desde aqui, la muralla de tierra roja
entra en Almerfa. Es fécil seguir su huella, sefalada
por una larga calle, la plaza de la Puerta de Purchena
y el Paseo. Encima del mismo puerto hay huellas de
murallas y una torre octogonal. Un camino cubierto
unfa la Alcazaba con las atarazanas, los arsenales y el
puerto. Almerfa era, pues, una ciudad fuerte, entera-
mente cerrada.

Por lo demds, su destino fue siempre el de una
base naval, temible y envidiada. Su gran esplendor
data del siglo XI, en tiempo de las Taifas. Capital en-
tonces de un reino independiente, era el puerto prin-
cipal de Andalucfa. Especialmente, el rey Almotacin
desarrollé en ¢l la navegacion, el comercio y la indus-
tria hasta tal punto que Almerfa eclipsaba a Sevilla.
Entonces, ‘cuando Almeria era Almeria, Granada era su
alqueria’. Sus telas de seda eran famosas en el mundo
entero. En 1091, los almordvides se apoderaron de la
ciudad, que continda enriqueciéndose, pero esta vez
ejerciendo la piraterfa durante el siglo XII. Hasta Ga-
licia llegaban sus corsarios! Para poner fin al bandidis-
mo naval, al mismo tiempo que con el deseo de poseer
el puerto de mejores relaciones entre Europa, Africa y
Asia, Alfonso VII el Emperador organizé contra Alme-
rfa una cruzada, con ayuda de Navarra, de Catalufa,
de Génova, de Pisa y de Montpellier. Tom4 la ciudad,
pero no pudo conservarla mds que diez afios. Desde
entonces, Almerfa perdié mucha importancia, debido
a la ruptura de relaciones entre Occidente y Oriente.
Ya no era mds que un lugar secundario del reino de
Granada, muy modesto a pesar de todo lo que se diga.

Bastarfa para demostrarlo la lista de los pocos centena-
res de cristianos a los que fueron asignados los bienes
de los musulmanes cuando, el 26 de diciembre de

1489, el Zagal, tio de Boabdil, entregé la ciudad a los
Reyes Catdlicos.

En los siglos siguientes, mientras no hubo nada
que exportar, Almerfa dormitd. Por otra parte, sufrié
desgracias. En los siglos XVI al XVIII, varios temblo-
res de tierra redujeron su poblacién a cuatrocientos
vecinos. En el XIX, los estragos de la politica: el le-
vantamiento liberal de 1831 [1821], andlogo al de
Milaga, ahogado en sangre; y en 1873 el bombardeo
por la flota de los cantonalistas de Cartagena. Pero en
cuanto se puede exportar mercancfas u hombres, se
despierta la vocacién maritima de Almerfa. A prin-
cipios del siglo XIX, las minas de plomo de la Sierra
de Gddor dominan las cotizaciones mundiales de este
metal. M4s tarde, las de hierro de Sierra Nevada, de
Sierra Alhamilla, también, de los Filabres, las de azu-
fre, oro y plata, convierten a Almerfa en una poblacién
minera. Para exportar estos minerales hubo que hacer
un gran puerto, el mejor del Mediterrdneo espafiol,
excelente refugio en una costa donde los naufragios
son innumerables. Cuando decling la actividad mi-
nera, el puerto sirvié para la exportacién de la uva de
embarque: interesante espectdculo ver en otofio los
cobertizos llenos de toneles de madera que los carga-
dores meten en las bodegas de los barcos nérdicos.
Después, la pesca tomé gran impulso antes de la gue-
rra, y dio lugar a la instalacién de un puerto especial.
El pescado sigue siendo la base de la alimentacién. En
todas partes de ven letreros como éste: “Pescado frito
a toda hora”. Y el primer olor que se nota al entrar en
Almerfa es el del pescado. Olor doble: el de la fricura y
el, muy fuerte, del pescado en salmuera. ;Qué serfa de
Almerfa sin el mar? Durante la campana del Rif, Al-
merfa sirvié de base de operaciones a la flota francesa.
Todo el mundo conoce el valor estratégico del puerto.
Magnifica vista la que se contempla al atardecer desde
la playa, con la negra silueta de los largos cargadores
de mineral de hierro en la mar de plata liquida, y, mds
lejos, el amplio y magnifico puerto, gracias al cual par-
ticipa Almerfa en la vida del mundo.

La uva, la emigracién, el aislamiento

Almeria es un poco una ciudad de ultramar. Un
vapor semanal la une con Melilla y Ceuta. Pero mira
mds lejos. El hierro y la uva han atraido aqui a es-
candinavos, ingleses, alemanes. Y raros son los alme-
rienses que no se escriben con un amigo, a menudo
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pariente, que vive en Londres o en Hamburgo. Podéis
estar bien seguros de que el mds rudo agricultor de
los pueblos aparentemente perdidos del rio Andarax
conoce perfectamente las capacidades de compra y los
gustos alimenticios de los letones o de los americanos
de Nebraska. Todos los afos hay que colocar la uva,
cosa no siempre fdcil. Almerfa tiene los ojos puestos
mucho mds al otro lado del mundo que en Madrid.
También la emigracién ha reforzado esta orientacién
exterior. Almerfa es tierra de emigrantes, pues aqui la
agricultura no vale mds que para la exportacién. Sea
por lo que sea —sequia catastréfica o lluvias excesivas
que malogran la cosecha, o guerras o crisis mundiales
durante las cuales el comprador extranjero considera
que la uva es un lujo-, se vende mal y es la miseria.
Por consiguiente, se emigra. Emigracién de tempo-
rada, “golondrina”, al Africa de Norte, o definitiva,
principalmente a Francia, bajo el impulso de un
antiguo cénsul, Paul Cazard, al que no se ponderard
nunca bastante por el bien que ha hecho a Almeria

y a Francia. Los almerienses van mds lejos ain, hasta
los Estados Unidos; uno de los hijos mds ilustres de
Almerfa es Walt Disney. Pero, a diferencia de muchos
emigrantes, especialmente de los del norte de Espana,
los almerienses enriquecidos no se vuelven a la tierra
nativa. Piensan que Almerfa es adorable, pero que ya
estd bien. De ahi la necesidad para los que se quedan
en Almerfa de mirar hacia fuera.

Por eso Almeria estd aislada de Espafia. Ademds,
no es fécil llegar a ella desde tierra. El ferrocarril data
de finales del siglo XIX nada m4s y fue construido
solamente por las minas de hierro. Hace poco, se pre-
ferfa embarcar para Cartagena o Valencia y de aqui ir
mds cémodamente a Madrid. Esto explica una curiosa
mentalidad insular muy propia de Almerfa, el amor
con que los eruditos locales han estudiado el pasado
a fin de buscar razones para apasionarse por la patria

local.

Vida cultural (los indalianos), los extranjeros,
animacién urbana

Almerfa tuvo antes de la guerra una considerable
vida intelectual. Una Sociedad de Estudios almerien-
ses agrupaba un fuerte nicleo de investigadores y de
sabios que hicieron mucho por el conocimiento de la
provincia; a ellos se unfan escritores, arquitectos, poe-
tas como Villaespesa. De esta época data el riquisimo
museo arqueoldgico. Actualmente, estos hombres emi-
nentes han desaparecido, pero el impulso adquirido
perdura. A decir verdad, las artes y las letras se han

“Paisaje lunar de Tabernas’.

desviado un poco: en Almerifa ha aparecido un niime-
ro imponente de genios precoces, pintores y poetas de
larga melena, fundadores del “Indalianismo”, movi-
miento de vanguardia, de fauces que desprecian a los
burgueses. Por lo menos estdn dentro de la tradicién
insular almeriense.

Cosa curiosa, este aislamiento da a Almerfa una
gran fuerza de atraccion. Es la patria electiva de algu-
nos extranjeros que, llegados por casualidad, no han
querido abandonarla. El hecho es patente en cuanto a
extranjeros efectivos: Louis Siret, Paul Cazard y otros
muchos. Pero no es menos cierto por parte de los es-
pafioles, en general funcionarios, que Almerfa ha con-
quistado y que con frecuencia se han casado en ella.
Patriciado administrativo que honra a su ciudad de
adopcidn, de la que estd enamorado. Almerfa se encie-
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“Almeria. Un moro de la moreria o la aficion de pescar’.

rra, pues, en sf misma. Sin duda alguna, provincial, y

mucho, pero esto no puede ser en modo alguno peyo-
rativo, sobre todo cuando se trata de una patria chica,
tan intensamente amada.

Aqui palpita, pues, un alma, se la siente en todo.
En la llegada de los autobuses, innumerables, que
traen una muchedumbre de pueblerinos para los que
Almeria es verdaderamente una capital. En el Paseo,
que sube y baja sin tregua el grueso de los 80.000
habitantes de la ciudad. En los cafés, bullangueros,
animados, donde por la mafana se trata de negocios
y donde por la tarde, a la hora en que llega por fin el
fresco, es grato comentar los acontecimientos del dia y
mirar la llegada de los automdviles extranjeros. |Y mds
ain en tiempo de fiesta! El pueblo almeriense celebra
el carnaval, las autoridades van el 26 de diciembre en

la procesidn, en la que se lleva el estandarte de la Re-
conquista.

La feria de agosto: toros y fiesta

Pero cuando hay que ver a Almerfa es al final de
agosto, en la feria. Un desencadenamiento en el que
se manifiesta —dentro de los limites posibles- la licen-
cia del pueblo. ;Lo primero, los toros! Una serie de
corridas satisface la taurofilia de Almerfa, que en esto
continta siendo muy vieja Espafia y que sigue con
desatinado interés las lidias de la plaza. Se ha hablado
a menudo de la unanimidad con que la muchedumbre
espafiola sigue los pases y los jalea con sus jolé! colec-
tivos. Quien no lo ha visto en Almerfa, no ha visto
nada. ;Habrd que recordar que el mds grande escritor
de la tauromaquia, don Natalio Rivas, ministro y aca-
démico, es almeriense?

Alaiday ala vuelta de la plaza, desfile de landés
llenos de bellezas andaluzas que no han olvidado nin-
gin detalle del atavio. Y luego, ya de noche, el paseo,
brillantemente iluminado, es invadido por una multi-
tud enorme, notablemente ataviada. De pronto, una
musica lenta: los guardias marinas, arma al hombro,
avanzan a paso ritmico de procesién; precedida de
maceros en atuendo del siglo XV, resplandeciente de
luces, la Virgen del Mar, patrona de Almerfa, que apa-
reci6 en la ribera cerca de El Alquidn en 1502 y cuya
imagen es de factura visigoda. Siguen las autoridades,
de frac y etiqueta. Luego, media Almerfa, mientras la
otra media se arrodilla. Todas las mujeres van descal-
zas, cantando y gritando: Viva la Virgen!” Prodigioso
fervor, sin el cual no se puede comprender a Andalucia
en general y a Almeria en particular. jPueblo almerien-
se, andaluz desde luego y orgulloso de serlo, pero al
modo trabajador y serio, un poco castellanizado como
en Granada! ;No busquéis aqui ni a Sevilla ni a Mdla-
ga! La fiesta terminard en el puerto y en el Malecén,
invadido por los tablados de los feriantes y los bares
improvisados, donde la alegria popular se expansiona-
rd hasta muy avanzada la noche.

Salida de la ciudad hacia Mdlaga: Venta Eritafia

Por la mafana salimos de Almeria para Mdlaga.
{Ultima y prodigiosa impresién! Vuelven al puerto las
lanchas de pesca. Relucen en el muelle los montones
de pescado; los olores de la pesca y de la sal tienen una
virginal frescura. También el de la montana, exhalado
por las lumbres de plantas aromdticas que arden en las
casas. Sopla el viento, que trae a la vez el primer polvo
y la humedad de las olas. En el primer recodo, deten-
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gdmonos en la Venta Eritafia. Es un mesén pegado a la
pefa, a pico sobre el mar, de un azul casi negro. Desde
aqui se ve toda Almerfa, ciudad y colinas extrafiamente
minerales. Entre los profundos tonos del mar y del cie-
lo, es un cuadro de valores dnicamente claros, blancos,
rosados, ocre, sin sombra que los suavice.

;Oh Almeria de polvo y de sal, de agua amarga y
de roca pelada, helénica y africana, desierto en contac-
to con el mar! La aridez te endurece. Eres a la vez ar-
diente y serena, orgullosa de ti misma, simbolo de ello
tu Alcazaba, irguiendo aqui su proa sobre la linea de
flotacién que simulan las filas paralelas de tus blancas
y chatas casas de azoteas.

Litoral de el Caiiarete

En el mismo momento de salir de Almerfa se per-
cibe la grandeza de esta costa. Durante una docena
de kilémetros seguimos la cornisa almeriense, grandes
acantilados de caliza ocre o rosada, con los cuales se
mete la Sierra de Gddor directamente en el mar pro-
fundo, clara y desnuda sobre el agua transparente y
salada. Olas cortas la van zapando sin cesar, pues el
golfo no estd protegido del viento. La roca estd cortada
de impresionantes barrancos, hoces pétreas, a veces
suspendidas en cascada, cuyos cdlidos rincones abrigan
una flora y una fauna africanas, y que terminan en
mindsculas playas. Aqui se ven, absurdamente conser-
vadas, las revueltas amuralladas de la antigua carretera
napolednica, que no tenfa miedo de subir y bajar. La
carretera actual estd mds a nivel, audazmente cefiida
al acantilado, pero en cada recodo hay que precaverse
de algtin bélido, algtin camién cargado de articulos
perecederos, pescado o judias verdes. Algunas ventas,
pocas, como la de El Palmar, que la circulacién auto-
movilisticas hace ya indtiles, aforan los tiempos de la
carreterfa y de los arrieros. Atalayas y castillos contra
los moros: el de San Telmo corona un pefiasco amari-
llo de azufre. Con un poco de suerte, al otro lado del
golfo, al este, emergiendo de la bruma, la cadena y el

Cabo de Gata.

Aguadulce y Campos de Dalias

;Subita sorpresa! En Aguadulce, la costa larga y
baja escapa hacia el sur, con fuertecillos hechos en
la arena. La Sierra de Gddor, la cabeza en las nubes,
domina una inmensa plataforma baja: son los campos
de Dalfas. La carretera los corta derechamente hacia el
oeste, subiendo y bajando en montafas rusas, vadean-

“Almeria. La Alcazaba. Vista desde el mar”.

do las ramblas. Se podria ir a ver el litoral, pues estd
surcado por caminos duros que pueden recorrer los
autos, conduciendo a las salinas instaladas en algunas
depresiones a las que desciende por gravedad el agua
del mar. Pero este litoral carece de atractivo: desierto,
bajo, pelado, a veces bordeado de dunas fijadas por
pitas, peligroso ademds, pues, a pesar del faro Sabinal
que lo sefiala, los barcos no pueden a veces evitar el ser
arrastrados por la violencia del viento; incluso grandes
transatldnticos se han perdido aqui con cuerpos y bie-
nes. Es probable que el viajero prefiera continuar en la
carretera general, pisando el acelerador.

Estos campos de Dalias son, en general, estepa-
rios. En ellos dnicamente se ven drboles al abrigo de
las ramblas, y nada mds que higueras, enterradas en
los guijarros. Es una zona de pastos de invierno para
las ovejas, que en verano trashumardn a Sierra Ne-
vada. Sin embargo, en la época romana esta estepa
estaba poblada: la atravesaba un camino en el que el
Itinerario de Antonino marca la ciudad de Murgis. Se
ha encontrado el lugar donde estaba y hasta el de sus
bafos. Seguramente fue abandonado cuando el Islam,
como ocurrié con el Africa romana. Después de la
Reconquista, esta costa permaneci6 desierta, y por eso
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podfan desembarcar aqui los berberiscos, lo cual expli-
ca las torres y castillos que la jalonan.

Desde hace algunos afios, se estd realizando un
considerable esfuerzo por valorarla. Una vez levantada
la costra calcdrea de unos cuantos centimetros que lo
cubre, el suelo rojizo, llamado de “rubial”, es muy fértil.
A costa de una labor de titanes, la iniciativa privada
ha llevado el agua de la Sierra por acequias de cemen-
to y ha hecho pozos de los que se saca a la superficie
mediante molinos de viento el agua subterrdnea de los
conos. Asf se estd realizando, ante nuestros ojos, una
rapidisima transformacién. La mitad occidental de los
campos se va cubriendo de cultivos de regadio, parrales
principalmente, y, en la arena de las playas, hortalizas.
En la carretera nace un pueblo, El Ejido, que, lo mismo
que en el Far West, estd instalando los elementos ne-
cesarios de la civilizacién incluso antes de constituir el
ntcleo de poblacién. ;Qué emocién ver, en lo que, an-
tes de la guerra, parecia condenado a la esterilidad, esta
nueva empresa del hombre, que los planes del Instituto
de Colonizacién van a ampliar atn!

Poco después, la carretera vuelve a bajar al mar por
un barranco, y sigue durante algtin tiempo el reborde
de la llanura. Abrigados al pie del acantilado que se
desmorona y protegidos con cafiizos del viento secador,
prosperan en la arena cultivos horticolas, melones sobre
todo. Luego, en contacto con el delta del Adra, aparecen
dos lagunas, las Albuferas, separadas del mar por un
grueso corddén de arena; son de agua dulce, alimentadas
por manantiales profundos, bordeadas de cafiaverales,
llenas de pdjaros salvajes. Con un poco de suerte, al
amanecer pueden verse flamencos. Pero cuando estdn
bellisimas es al anochecer, recibiendo ellas solas los tlti-
mos resplandores del cielo y perfilindose, verdes y rosa-
das, entre orillas negras como tinta china.

Dalias y Berja

Un rodeo nos lleva al pie de la Sierra de Gddor, a
Dalias y Berja, hoy capitales de la uva. En sus hondo-
nadas se extiende por doquier el tapiz verde tierno de
los parrales. Estos son altos, para que se pueda circular
entre ellos cémodamente vy, sin agacharse, coger los
racimos. Se nota en todas partes el bienestar, hermosas
fincas, estanques, fuentes. En otofio encontramos en
las carreteras las filas de vendimiadoras, pasamos junto
a los cestos que, llenos de uva, se cargardn a lomo de
los burros; a veces, un camién cargado de barriles. Ri-
queza nueva de los pimpanos que reemplaza a la de las
minas, perteneciente ya al pasado.

En el siglo anterior, el minero era aqui el rey.
Berja vivia del plomo: jen sus armas figura un lin-
gote! Se extrafa el mineral en la Sierra de Gddor,

a unos 2.000 metros de altitud. Alli, en la caliza,

se abrfan pozos verticales, cubiertos de un tejado
cbnico que protegia el mecanismo del torno movi-
do por mulas. El plomo se bajaba a la costa, a las
fundiciones de Almerfa y de Adra, a lomo de caba-
llerfa. De modo que, en esta explotacién minera, lo
esencial eran las mulas. Un verdadero ejército, mds
de 50.000, que habia que alimentar, grave problema
considerada la penuria del litoral en cereales. De
aquf aquellos convoyes que, por los puertos de Sie-
rra Nevada, iban a buscar la cebada del Marquesado.
ilrracional y costosa explotacién! Las fundiciones
eran ademds alimentadas con lefia, y cuando se
hubo cortado el dltimo 4drbol, no quedé mds reme-
dio que parar la extraccién... Exportar el mineral
sin concentrar no hubiera, en realidad, pagado los
gastos de transporte. En las venas de la Sierra yacen,
pues, todavia grandes riquezas en plomo. Hasta el
mismo paisaje, de filitas gris-azul cortadas en ba-
rrancos, parece mineralizado. La carretera que do-
mina las hoces del rio de Adra circula por un paisaje
de espejismo de rocas de resplandor siniestro, en las
que parece que la tierra reprocha al hombre el ha-
berla despojado de su vestidura vegetal. Luto de la
Naturaleza que no carece de grandiosidad.

Adra

Otra vez en la costa, nos impresionan las di-
mensiones colosales del cono de deyecciones que el
rio Adra llev al mar en los tiempos cuaternarios.
Labrado a su vez por la erosién, este cono encierra
actualmente una vega muy fecunda, cuyos aluvio-
nes en progresién continua han creado una punta
deltaica. Aqui veremos por primera vez la cafia de
azdcar, sin gran emocién, pues estd mezclada con
maices, que de lejos se le parecen mucho. Junto a la
azucarera, fébricas de jarabes y de conservas de fru-
tas. La villa de Adra se ha enriquecido asi mucho,
pero desde hace poco, pues los progresos de la vega
son recientes. Sin embargo, Adra es antigua: la fun-
daron los fenicios con el nombre de Abdera. Pero
los incendios demasiado frecuentes y los saqueos
han borrado toda huella de la antigua ciudad. Poco
antes de la guerra, se terminé un puerto, que la
corriente costera se esforzd en seguida en enarenar,
creando contra el dique oeste una playa de quinien-
tos metros, en la que se tienden prosaicamente las
largas redes.
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(Mayet, 1898-Paris, 1984). Nacido en una familia modesta, realizé unos brillantes
estudios en la Escuela Comercial, primero, en Mayet y, luego, en Paris. Pronto se interesa
por el Arte. Al acabar sus estudios viene con una beca a trabajar a Valencia de 1916 a
1917. Esta estancia fue el origen de su amor por este pafs. Con Jean Cassou crea la revista
Les Lettres Parisiennes. Escribe piezas de teatro, novelas, romances y hace traducciones
de literatos importantes. Fue el mayor defensor del patrimonio histérico de Francia. Su
celebridad traspasé las fronteras de su pais se extendi a los paises vecinos. Sus obras mds
populares son las consagradas a los numerosos paises que visita: Italia, Grecia, Libano,

croRCES PHLLEMENT etc. Su aficién a la fotografia le lleva a acumular mds de 25.000 clichés de calidad al cabo

L'ESPAGNE
INCONNUE

GRAISET

de sus viajes. Un afo de estancia y veinte viajes le llevan a conocer muy bien Espafa. Su
itinerario por nuestro pafs se publica con el titulo LEspagne inconnue. Itinéraires archéo-
logiques. Paris, Bernard Grasset, 1954. Sus impresiones de Almerfa estdn en las pdginas

135 a138.

egresamos a nuestra ruta, monétona,
en un valle calcinado y, al cabo de una
veintena de kilémetros, nos premia, a la
izquierda esta vez, la pequefa carretera

que conduce a Finana. Nuestra llegada
al pequefio pueblo causa sensacién. Nos detenemos
en el lugar donde se encuentra el edificio de arcadas
del hotel. Yo subo a la cima de la colina desde donde
tengo una hermosa vista de la Alcazaba, bastante en
ruinas, porque estd construida con muros de mortero
y no con piedras o igual con ladrillos, y también de la
llanura abajo con los grandes circulos que hacen los
aires al trillar el trigo y en los cuales los caballos giran
incansablemente arrastrando sus rodillos.

Volvemos a tomar nuestro camino y una treintena
de kilémetros mds lejos, nos bifurcamos de nuevo a la
izquierda para alcanzar Gérgal. Si pasdis por alli, no
dejéis de ver Gérgal, es uno de los sitios mds impre-
sionantes de esta regién. Imaginad sobre una colina
donde no crecen mds que algunos cactus, en las rocas
negras, las ruinas de un pueblo negro, abandonado, al-
rededor de una iglesia rosa, y todo en alto, a la entrada
de una garganta, por encima de las dltimas ruinas de
las casas, un pequefio castillo de piedras amarillas. Se
trata de un castillo drabe muy curioso formado de una

torre del homenaje cuadrada flanqueada de una torre
redonda en cada dngulo, cubierta de un techo cénico
apoyado en los muros, otra torre redonda protege la
entrada. Estd muy bien conservado, se puede entrar,
las bévedas se mantienen adn, la torre del homenaje
estd dividida en dos salas. Las piedras amarillas sobre
el fondo gris de la montana harfan la felicidad de un
pintor. Yo me contento con una foto en colores.

La carretera se hace mds accidentada, alcanzamos
el valle del Nacimiento, que se cruza, y cuyo lecho estd
cubierto de parras que producen las famosas uvas de
Almeria.

En Gddor, dominado por las ruinas de un castillo
drabe, entramos en el valle del Andarax particularmen-
te fértil, con sus naranjos y sus palmeras. El valle se
ensancha, los vifiedos y los cultivos hortelanos alternan
con las minas de plomo, de zinc y de cobre, vemos el
mar y Almerfa con su colina, la Alcazaba.

En Almerfa paramos en el hotel Simén situado en
la gran avenida que conduce al mar. La vieja ciudad
de calles estrechas no deja de ser pintoresca y alli en-
contraréis algunos edificios interesantes por el camino,
como la iglesia de Santiago, construida en 1553 y
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dominada por una alta torre cuadrada. Posee una bella
fachada renacentista debida a Juan de Orea, flanquea-

da de columnas jénicas y adornada de conchas y de la
cruz de Santiago. Estd coronada de un bello bajo relie-
ve representando a Santiago combatiendo.

El ayuntamiento, cuya fachada se encuentra entre
dos torres cuadradas, estd situado en una pequefia
plaza ordenada que no deja de tener encanto, pero es
sobre todo la catedral lo que conviene ver. Construida
a partir de 1524 sobre las plantas de Diego de Siloe
y los trabajos ejecutados bajo la direccién de Juan de
Orea. Se trata de un edificio muy grande, de tres naves
de cinco tramos que se terminan en la capilla mayor
con una girola, en la cual estdn situadas tres grandes
capillas, la del centro rectangular, las otras dos redon-
deadas, las tres presentan exteriormente el aspecto de
torres. Porque la catedral de Almeria aparece como
una fortaleza con torres, almenas y garitas, aparejo
militar que justificaban entonces las incursiones de los
piratas berberiscos.

Las tres naves son de la misma altura y sostenidas por
dieciséis grupos de columnas de zdcalos octogonales. Las
bévedas son de cruceria de ojivas en estrellas, bastante com-
plicadas, a excepcién de las bévedas de las capillas laterales,
vaidas o de horno. Los capiteles de los pilares de las naves
tienen anillas de decoracién floral en el estilo gético florido,
pero los que sostienen la linterna de la crucerfa del crucero se
emparientan con el estilo corintio. El gran claustro, asimismo
fortificado y flanqueado por torres en los dngulos, es de estilo
dldsico. Las obras de arte que contenfa la catedral han sido
robadas, quemadas o saqueadas durante la guerra civil.

El aspecto severo de la catedral fortaleza estd ani-
mado por dos portadas, al oeste y al norte, decoradas

de 1550 a1573 por Juan de Orea. La fachada principal,
flanqueada por una gruesa torre cuadrada estd adornada
de pilastras, de nichos y de esculturas en el gusto del
Renacimiento. La otra es mds elegante con, entre dos
columnas corintias, las armas del primer obispo de Al-
merfa, el que emprendié la construccién de la catedral,
Diego Ferndndez de Villaldn. Por debajo estdn las armas
de Carlos V, que se ven encuadradas de pilastras.

Pero el edificio mds interesante de Almerfa es su
Alcazaba, que anda en restauracién y cuyas murallas
de ladrillos rosas ocupan toda la colina que domina la
ciudad y el puerto. Construida por el califa Abderra-
mdn III, ampliada por Almanzor, después por Jairdn,
primer rey independiente de Almeria, se compone de
tres recintos. Alfonso VII se la apodera en 1147, pero
Cid-Abu-Sidi la recobra diez afilos mds tarde y com-
pleta sus fortificaciones. En 1489, el tio de Boabdil,
Abadia el Zagal, la entrega a los Reyes Catdlicos.

La puerta de entrada, con arcos de herradura, estd
abierta en una poderosa torre almenada que domina una
segunda torre, la del Espejo, a la cual se llega en seguida y
por la que se accede a una gran explanada cuyos jardines
se han reconstruido. Al fondo, se levanta el segundo re-
cinto, defendido por torres poderosas. Una puerta romd-
nica permite penetrar en el segundo patio, donde se en-
cuentra la mezquita, de la que quedan algunos vestigios,
de los bafios y varios calabozos subterrdneos.

Un foso profundo separa este patio del tercer re-
cinto, situado en la cima de la colina y cuyas fortifica-
ciones han sido rehechas en el siglo XV por los cristia-
nos. Se tiene delante cuatro potentes bastiones circula-
res flanqueando una muralla almenada que domina la
torre del homenaje, asi mismo arreglada por los Reyes
Catdlicos, en la que se ven las armas por debajo de una
bonita puerta de decoracién gética. Otras tres torres
poderosas completan la defensa de esta parte de la Al-
cazaba. Una antigua mezquita ha sido transformada en
capilla y, en medio del patio, se ve un pozo profundo
de sesenta metros.

La Alcazaba, que habia sufrido mucho por un te-
rremoto en 1522 y que habfa sido, después, dejada en
el abandono, estd, como hemos dicho, en vias de res-
tauracién. Una larga muralla la une a la colina vecina
sobre la cual se levantan las ruinas del castillo de San
Cristébal. Allf se ve una capilla que los templarios ha-
bian erigido en 1147 y también, jAy!, un enorme mo-
numento al Sagrado Corazén de la mds mala época.
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4 (C4diz, 1898-1981). Prolifico escritor espafiol, doctorado en Derecho, que cultivé
Andalucia ‘ P que cultiv

R todos los géneros: poesia, teatro, novela, cuento, oratoria y periodismo. A los veintitrés
MAN

afios fue elegido miembro de la Academia Hispanoamericana de Cédiz, y, posteriormente,
lo serd de la Real Academia Espafiola, institucién que dirigid, a intervalos, entre 1939 y
1947. Su valia fue reconocida mds alld de la frontera espafiola, asi lo atestigua su eleccién
como miembro de la Academia Argentina de Letras y la concesién por el gobierno pe-
ruano de la Gran Cruz de la Orden del Sol. Desde joven fue miembro activo de grupos
de pensamiento catdlico, llegando a ser presidente de Accién Espanola. Es el autor de la
letra de la Marcha Real, himno nacional durante el Franquismo.

En los afios 30, durante la Segunda Republica Espafiola, obtuvo varios premios por

su labor literaria y periodistica: el premio Cortina por su obra teatral E/ divino impa-
ciente, y el premio Mariano de Cavia de periodismo por un articulo titulado “Nieve en
Cédiz”, publicado en ABC. Posteriormente, en 1957, se le otorgé el premio March de
Literatura.

En los afios cincuenta se le propuso a Pemdn la redaccién de una gufa de Andalucia
que formarfa parte de una coleccién de Guias de Espana, y, a pesar de ciertas reticencias,
acept6 debido a que en ella darfa una visién personal de su tierra, no limitdndose a ser la
tipica gufa. El itinerario que sigui para su elaboracién comenzé en Sevilla y finalizé en
Jaén. El resultado final de este viaje fue publicado por ediciones Destino en 1958 con el
titulo de Andalucia. La edicién de la que hemos extraido los pdrrafos que a continuacién
reproducimos es la tercera, fechada en Barcelona en 1973. Las pdginas 503-530 que rela-
tan su paso por nuestra provincia estdn ilustradas con esplendidas fotografias de Ramén

Dimas y otros fotdgrafos.

“Campings bien atendidos se suceden
en la costa almeriense”.




1958

José Maria PEMAN

“Los nifios ayudan a la faena de los faluchos”.

on varios los viajeros ingleses o franceses

que al llegar hacia los llanos de Almeria

anuncian la entrada en la “Espafa in-

cégnita’. Pero no se crea que esto tiene

en sus palabras un acento despectivo. Al
revés. El viajero europeo no suele venir a Espana a se-
guir viendo Europa. Ni San Sebastidn, ni Barcelona, ni
Bilbao son sus fundamentales objetivos. Viene prece-
dido de una excitante ilusién de “exotismo”. Granada,
Sevilla, Cérdoba se lo dan a manos llenas por sus bue-
nas y abundantes dosis de “orientalismo”.

Ahora, las estepas de Almerfa, tan dsperas, tan
secas, le van a dar otro tipo de emocién “diferencial”,
menos vinculada al monumento; mds derivada del
paisaje y el hombre. El adjetivo “incégnita” -cuando
precisamente se marcha a conocerla- es para la tierra

de Almerfa todo lo contrario de un desdén. Evoca
ideas, también orientales, de serrallo y velo sobre la
cara femenina. Levantar el velo de una mujer es una
operacién literaria que ha tentado siempre la imagina-
cién de todo el que se acerca hacia algo “oriental” con
someras documentaciones de Las Mil y Una Noches.

:Decepciona la cara de Almeria cuando se le levan-
ta el velo?... Vamos, por pasos, hacia el descubrimiento
de su verdad. A Almeria le era dificil mantener las
competencias que la rodean. La cercan por dos flancos
la vega de Murcia y la vega de Granada, los dos fun-
damentales parafsos de Espafia; las dos obras maestras,
con Valencia del regadio. Se llega a ella por una “ruta
del sol” -Nerja, Almufécar, Motril, Adra, los llanos de
las Dalfas- que discurre entre una franja de vegetaciéon
colorista y aromdtica, y otra de mar azul, casi blanco a
veces bajo el sol. Letreros comerciales de hoteles y res-
taurantes, pregones poliglotas de garajes y neumdticos,
bordean el camino entre buganvillas y adelfas. Vifiedos
con racimos azucarados de sol bajan, como bandas de
polluelos, desde las colinas a la carretera. Cuando ésta
se decide a despegarse del flanco maritimo y meterse,
buscando a la capital, por sus llanadas circundantes,

a Almeria no le queda otro recurso sino el de jugar
rabiosamente la baza contraria: ser resueltamente seca,
esteparia, espectacularmente desnuda. Entre tanto
verdor lujuriante, la gracia casta y torera de Almerfa
consiste en saber “mantener el tipo”.

Dejado Motril vamos resueltamente a Almeria; la
ciudad extraviada en la esquina del mapa, que no es
camino para ninguna otra -y menos para el centralista
y absorbente Madrid- y que, por lo tanto, exige resuel-
tamente, como una gran sefiora, ser visitada por ella
misma. O me tomas o me dejas, parece el lema de su
hurafio apartamiento. Pero no se arrepentird el que la
tome.

Ese mismo expeditivo “soy como soy” sella toda su
fisonomia. Colocada en una tierra cien veces barrida
-piratas mediterrdneos, vientos del Cabo de Gata-,
nada estable se hizo en ella, y salvo la magnifica Al-
cazaba, que todavia sobreexcita mds la sensacién de
pueblo “a la defensiva”, hay que llegar a las piedras
prehistdricas -almerienses- y a las dnforas que ente-
rraron en sus arenas los navios griegos que periédi-
camente naufragaban en aquel espolén sudeste de la
Peninsula, para encontrar algo que pudiera dictarle un
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“Ajena a su remota historia, Adra ve transcurrir su vida en las faenas del
mar”.

estilo o un figurin. Para que nada falte, la dltima guerra
interior espafiola colaboré con vientos y piratas en el
desmantelamiento de la ciudad que, por su posicién
geogréfica, fue paso y refugio de enrabiados fugitivos

de Mdlaga y Granada. Todos estos “barridos” sucesivos
han dado lugar a una Almerfa voluntariosa y geométrica
como una “maqueta’ de s{ misma; clara, limpia, radian-
te, rectilinea; con su poco de Place de I'Etoile y todo, en
su Puerta de Purchena, a donde convergen sus amplias

avenidas del Generalisimo y del Obispo Orber4.

El turismo aumenta en Almerfa y los almerienses
tienen -como no pocas ciudades espafiolas- inscrito
en el programa de sus urgencias e ilusiones la palabra
“hotel”. Pero no importa. Dos o tres noches se pasan
bien en cualquier fonda que equilibre su atraso técnico
con la amabilidad servicial y hasta con cierta gracia de
ambiente barojiano. No necesitamos mds para caminar
desde ella, por las avenidas, al centro vital de la Puerta
de Purchena, y de aqui por la inevitable calle de tien-
das y comercios y la de Lope de Vega, a la de la Ca-
tedral. Otra vez estamos ante una comprobacién del
cardcter “defensivo” de Almeria. Estar cerca del Medi-
terrdneo abierto fue, durante siglos, valentia y riesgo
para un Sagrario catélico; y la Catedral estd construida
sobre el esquema macizo y castrense de una fortaleza.
Su torre gruesa y cuadrada, con treinta metros de al-
tura, mds parece dedicada a servicios de atalaya que a
convocatorias de culto y rezo.

Un patio, en el que el aire de fortaleza es roto por
la gracia tropical de los pldtanos, da acceso al interior

“Preparando las redes en el puerto de Almeria”.

de la Catedral: tres naves del gético decadente; coro
con muy buena sillerfa de Juan de Orea (siglo XVI) y
sepulcro marméreo del obispo Fray Diego de Villaldn,
iniciador del templo.

Quiz4 la sorpresa mayor, en la primera visita a
Almeria, sea el espléndido puerto, bien abrigado de
levante por el Cabo de Gata y el macizo bastién de
la sierra del mismo nombre. Por este puerto salieron
durante la campafa de exportacién del 1954-55 doce
millones de kilos de naranjas y mds de veinticuatro
millones de kilos de uvas, amén de los cargamentos
de mineral en los que la provincia, tan desconocida y
con frecuencia tan injustamente tratada, tiene tan rica
variedad. Como que produce, por ejemplo, oro, amigo
lector, en cantidades que han llegado en ocasiones a
los siete millones de kilos anuales de cuarzo aurffero,
con una produccién de veintiocho kilogramos de oro
en lingotes.

Pero, sin duda, el monumento mds importante de
Almerfa, y contra el que no ha podido el ciego impetu
destructor de los hombres, es su Alcazaba. Sobre una
altura de setenta metros, cuyas aristas se meten en la
misma ciudad, levantaron los fenicios un primer re-
ducto fortificado que, aprovechado por los sucesivos
pueblos invasores, fue perfeccionado y ampliado por
los drabes a partir del setecientos. Cuatrocientos afios
estuvieron sus lienzos, cubos y contrafuertes alzados
sin desmayo ante todos los ataques, y sélo al largo sitio
puesto por Alfonso VII hubieron de rendirse por ham-
bre sus defensores.
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“Detalle de la silleria del coro”.

En la actualidad, la Alcazaba ha entrado en la
6rbita de ese movimiento urbanistico, lleno de pa-
sién estética, que casi podriamos llamar “granadino”,
porque creo que su iniciacién ha sido la utilizacién y
revalorizacién que Granada ha ido haciendo, con m4s
impulso artistico que compromiso arqueoldgico, de
sus piedras, sus jardines y sus aguas. La “restauracién”
-que, como ahora estd de moda en politica, mds bien
debiera llamarse “instauracién’- de la Alcazaba alme-
riense, estd presidida, en efecto, por ese empefio de lo-
grar con murmullo de canalillos y acequias, estrategia
de flores y escenografia de luces, esos efectos que en la
Alhambra y el Generalife de los Festivales de Gallego
Burin y de Pepe Tamayo, buscan mds que restaurar los
monumentos para la contemplacién, reconquistarlos
para la utilizacién vital: para la fruicién estética del
concierto y la representacién dramdtica.

“IAlmerfa dorada!” Lo dijo Manolo Machado sin
duda por el color de sus piedras en algunos atardece-
res; sin duda por el matiz de sus tierras esteparias al-

“La catedral de Almeria tiene un aspecto de fortaleza”.

gunos dfas... Posiblemente también por los riquisimos
cuarzos auriferos que a menudo ilustran sus arenas.

Pero el oro que “dora” a Almerfa es oro en depdsi-
to; “cobertura’, como dicen los bancos, para una emi-
sién de porvenir. Ya hemos visto como la disminucién
de la simpdtica ciudad ha sido obra de accidentes hu-
manos o fisicos: piratas, guerras, terremotos. Temblo-
res de tierra o de almas. Tampoco la estepa que domi-
na en sus tierras circundantes es del todo puro castigo
de la Naturaleza. Es cierto que hoy dia la sequedad es
impresionante, y entre la capital y el Cabo de Gata -
Campos de Nijar- apenas recibe la tierra el médico ro-
cfo de doscientos milimetros anuales. También es cier-
to que hay kilémetros y kilémetros donde no hay una
rama de drbol que ahorre a la tierra un rayo de sol. El
desequilibrio entre esta llanada esteparia y la seca me-
seta del Marquesado, con sus mil doscientos metros,
produce en el aire una tensién eléctrica que a veces,
como en 1945 en la Sierra de los Filabres, ha llegado a
provocar fenémenos de combustidn espontdnea, tra-
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“Cuatrocientos afios estuvieron sus lienzos alzados sin desmayo ante todos
los ataques”.

ducidos casi mitolégicamente por la credulidad po-
pular que los contemplaba desde esas cuevas que en
tantas zonas de la provincia dan un sentido elemental
y prehistérico a la vida. Pero todos estos latigazos de
la Naturaleza -que no me atreveria a llamarlos con
énfasis biblicos “maldicién”, por el sonriente y bien
humorado equilibrio con que lo sufren los almerien-
ses- dejan todavia bastante sitio a la accién directa del
hombre. La “estepa” almeriense, opinan los técnicos,
como algunas de Castilla y la Mancha -y la sequedad
climdtica que, en circulo vicioso, es en parte su causa
y su efecto-, ha sido producto de muchas talas frivo-
las y antieconémicas. La imagen muy ganivetiana,
muy del “noventa y ocho”, de una Espafia aventu-
rera e hidalga gastdndose su capital de madera para
costear empresas metafisicas, matando “la gallina

de los huevos de oro”, no es del todo rebuscada ni
intelectualista. El buen éxito de algunas manchas de
repoblacién forestal lo indican asi. Y no menos los
mufiones de encinas que melancélicamente se descu-
bren en la pelada Sierra de los Filabres o los pinos de

“La Alcazaba se urbaniza rapidamente”.

Alepo que -asegura Sermet- brotan espontdneamente
en la cordillera de Gata.

No cabe duda. Esta tierra evocadora, donde lo mds
grande es siempre la arqueologfa, tiene también a flor
de tierra, para reprensién y consejo su poco de arqueo-
logfa forestal.

Porque la “arqueologfa” es de lo mds ilustre en
esta tierra, que, en parte, en su zona de cuevas, parece
prolongar una vida prehistérica. Todo un periodo, un
nivel de la prehistoria hispdnica ha merecido el apelli-
do de almeriense. Durante mucho tiempo el Museo de
Prehistoria, que M. Siret conservé hasta su muerte en
una finca de su propiedad, fue el mds importante de
Espana.

Es la “almeriense” una de las tres grandes culturas
de nuestra prehistoria con “gran vitalidad que tiene una
g
larga floracion en la Peninsula durante todo el eneoliti-
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“En la Chanca las casas parecen confundirse con el terreno”.

Localizada entre las desembocaduras de los rios
Antas y Almanzora, fueron los descubridores de esta
importantisima cultura los ingenieros belgas, herma-
nos Siret, al fin del siglo pasado. Los restos estudiados
no ratifican el riesgo que supuso, desde estas remotas
edades, la situaciéon de Almerfa, ya que es tipico de
estos pobladores agruparse en poblados fortificados
situados en pequeias colinas no distantes de la costa.
Pero, a pesar de este cardcter defensivo que evoca la
dificultad y el riesgo, una de las caracteristicas de la
cultura almeriense estd constituida por los objetos de
adorno: brazaletes, anillos de mdrmol y conchitas per-
foradas para ser utilizadas como colgantes, al igual que
hacen hoy nuestros nifios en las playas. La belleza de
la arqueologia estd en eso; en que es la vida cotidiana
y privada la que fundamentalmente nos entregan sus
documentos de piedra y bronce. La arqueologia es una
historia sin héroes. No sabemos cémo se llamaban
los jefes y capitanes de aquellos poblados almerienses,
sabemos cémo se adornaban sus mujeres; cémo coci-
naban; cdmo enterraban a sus nifios; cémo hacian sus
cdntaros, sus platos y sus botijos.

Conforme el Eneolitico avanza aproximdndose a
la Edad de los Metales, la cultura almeriense va ad-
quiriendo mayor importancia por la utilizacién de su
variada y abundante riqueza metaltrgica. La estacién
de Los Millares, situada en una altura de sesenta me-
tros, que el rio Andarax contornea por tres partes, es
una interesantisima muestra de poblado fortificado

“La Chanca, el barrio mds humilde de Almeria, heredé su nombre de las
antiguas almadrabas’.

cuyo interior abarcaba una gran necrépolis dolménica
con mds de cien tumbas. Aquf las armas y los carac-
teristicos objetos de adorno son de cobre, ademds de
los conocidos colmillos de jabali, peines de marfil y
botones de hueso. Por Murcia y Levante, esta cultura
de Almerfa se va extendiendo hasta Catalufia y penetra
en Aragén y el alto Ebro. Entonces -hace varios milla-
res de afios- no ya Granada, sino todos los poblados
mediterrdneos de Espafia eran “alquerfa” respecto de
aquellos remotos antepasados almerienses. Refiriéndo-
se a esta época escribe don Alberto del Castillo en la
magna Historia de Esparia dirigida por Menéndez Pi-
dal: “Si tuviésemos que asignar una actividad preponde-
rante a las gentes que desarrollaron la cultura de Almeria,
no dudariamos en atribuirles la metalirgica... Y junto

a este distintivo... el pueblo almeriense presenta otro que
explica su enorme fuerza expansiva: nos referimos a su
cardcter eminentemente guerrero’.

Para quienes interese realmente este aspecto ar-
queoldgico del recorrido a Andalucia, que adquiere
aqui nobleza de verdadera veterania, se impondrd el
desplazamiento a mds de un centenar de kilémetros
hasta Antas, en la carretera de Huércal-Overa. Alli, en
las mdrgenes del rio Antas y a unos doce kilémetros de
la costa, se encuentra la estacién de El Argar, cuya cul-
tura, al decir de don Juan de Mata Carriazo ‘e ofrece
como una de las mds completas de la prebistoria espaiola
y de las mds interesantes para la prehistoria de Europa’.
Se calculan en cuatrocientos los habitantes de aquel
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“La estepa almeriense ha sido producto de muchas talas frivolas y antieco-
nomicas”.

poblado industrioso y guerrero que ha legado a la
posteridad varios centenares de piezas interesantisimas
de su ajuar doméstico o de su equipo militar: hachas,
sierras, martillos, discos, vasos, cuchillos, etcétera.

Caracteristica de esta cultura es la cerdmica y,
dentro de ella, los grandes vasos funerarios, verdaderas
tinajas, en las que emociona encontrar esqueletos fe-
meninos con pesadas diademas de oro sobre el créneo
pelado. Las caracteristicas de estos enterramientos han
permitido hallar también trozos de vestido de tela de
lino con dobladillos pespunteados. Ya lo digo: sabe-
mos de las costureras y los joyeros de Almeria todo lo
que ignoramos de sus capitanes.

A cada momento saltan de la historia almeriense,
como de una hoguera, chispas retrospectivas, incitan-
tes y prometedoras. Portus Magnus llamaron los roma-
nos a la bahfa de Almeria por su extensién e importan-
cia. Y cuando después de haber sido “reino de taifa”,

“Un rebafio de ovejas al pie de la Sierra de los Filabres”.

perdido y recobrado varias veces durante la decadencia
drabe, fue absorbido por Granada hasta la divisién
territorial de 1833 que la constituyé en provincia, Al-
merfa lloraba su perdida grandeza en este melancdlico
y conmovedor adagio: “Cuando Almeria era Almeria,
Granada era su alqueria’.

No creo que nunca Granada, la huertana y
turistica, vuelva a ser la “alqueria” de los almerien-
ses. Pero si creo -;por qué no?- que Almeria pueda
volver a ser Almerfa. Tanto como la Historia canta
en ella promesas el suelo. La pequefia mina de oro
de Rodalquilar habla de posibles extracciones mds
econémicas y provechosas del insigne mineral. Unos
sondeos en los Campos de Nijar han descubierto ese
otro oro moderno y apestoso que es el petréleo. Las
salinas del Cabo de Gata son ricas de bromo... Claro
estd que toda esta promesa del subsuelo puede llegar
tarde si la revolucién atémica desconcierta toda la
economia de la “energfa” del mundo, como esperan

756



“La carretera cruza un tipico paisaje de la Almeria esteparia”.

los profetas muy enterados de la fisica y de la tec-
nologfa. Pero en ese caso me temo que toda Europa
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“Al crudo sol almeriense se secan las artes de pesca”.

Valera. Ahora, si nos vamos por ella, hacia Murcia,
salimos riendo y cantando. Si nos hemos metido ya

llegard tarde. Y Almerfa resultard que se le habrd sen- en tierras murcianas, todavia al amanecer de nues-
& q
cillamente “adelantado” con su riente y ascética vida tro primer dfa fuera de las fronteras béticas, pode-

prehistdrica de las cuevas, que
serd el nuevo pintoresquismo que
los turistas americanos vendrdn a
fotografiar en toda Europa.

Porque eso es lo que no falta
en toda esta humanidad almerien-
se, entre estoica y morisca: vita-
lidad templada y riente humor.
Cantando y riendo, si venfamos
de Madrid, entramos por la An-
dalucfa cordobesa de don Juan

mos ofr una “taranta”. Es todavia
Almeria. Si, al contrario, por mo-
rosidad o desgana de la partida,
nos hemos detenido a pernoctar,
dentro de la provincia, en tierras
del Marquesado, es fécil que nos

despierte, con sus coplas, la Cofra-
dfa del Rosario de la Aurora. Son
ya los “auroros” murcianos. Un
intercambio de coplas disimula y
suaviza la frontera entre Andalu-
cfay el Levante.

“Vaso del Llano de la Atalaya”. (Coleccion Siret, de Herrerias).
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