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Preámbulo: De la memoria y lo vivido

Al principio y al final del siglo veinte, Almería 
existe. Entre silencios y ruidos. Del principio quedan 
las piedras, el horizonte con el paisaje construido, ideas, 
libros en las bibliotecas, cuadros en las paredes, poesía en 
el refugio literario y nombres dando identidad a calles 
y plazas. Y una sociedad en metamorfosis. Permanece 
el olvido cuando no existen razones para la historia del 
futuro. Qué fue de aquellos días de principio del siglo 
veinte en Almería, de la fama, y de la marginalidad, 
en busca de su razón de ser, en la reafirmación de su 
importancia, aquí en el centro del planeta, de los que 
se fueron en busca de otros refugios de acogida. Por lo 
general, la historia se mueve con lo que quiere recordar. 
El tiempo marca distancias para el rigor. Y Almería es 
una memoria cercana. Un siglo más, para saber cómo 
somos. El siglo se descubre al ver adónde hemos llegado, 
dónde estamos y lo que somos, justo en el comienzo 
del siglo XXI. 

En casi todos los escenarios de la vida cultural se 
encuentra el Instituto de Estudios Almerienses (IEA), 
la gran propuesta nacida con la transición democrática. 
Se ha encargado de ocupar grandes vacíos y configurar 
una ordenación del territorio cultural en: Artes y Le-
tras, Geografía y Ordenación del Territorio, Ciencias 
y Tecnología, Historia, Ecología y Medio Ambiente, 
Ciencias del Hombre y Sociedad. Jornadas, libros, 
conferencias, exposiciones, posibilidades para debate, 
becas de investigación, oportunidades. Pero el IEA, como 
otros territorios culturales, también alimenta vanidades 
y fagocita a todo visitante, lo que motiva propuestas a 
la reflexión crítica, un espacio intelectual cada vez más 
solitario. En su escenario hay contradicciones entre el 
rigor y el escaparate de la cultura como espectáculo. 

En esta época de tiempo sin medidas y con la 
hegemonía del desaliento o el estupor hay un verso, el 
primero de José Ángel Valente, en el libro ‘Serán ceniza’, 
para un retrato del paisaje secular y sus espíritus, y que 

el poeta, poco antes de morir en Ginebra (18 de julio 
2000), consideró válido para toda su obra poética, un 
verso para el final del siglo: ‘Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre’.  

Cien años en el final, Almería existe en el mismo 
lugar del mapa que antaño. Un lugar en la periferia 
que determina gran parte de sus movimientos, de su 
psicología colectiva, para sobrevivir tras envolver y 
derrotar con sonrisas y halagos a los que vienen. Es el 
derecho de la marginalidad. La visión del tiempo cultural 
del siglo justifica la crítica de la realidad. Espera en el 
Mediterráneo. Entre ruidos y silencios. 

Se piensa en una larga lista: arquitectura, patrimonio, 
arte, pintura, poesía, teatro, literatura, música, flamenco, 
libros, cine, artesanía, fiestas, configuración de la vida 
cotidiana, una realidad de consumo, de influencias, de 
hipnotismos por lo extraño. La identidad cultural se 
alimenta de imágenes, esculpe este paisaje de sombras 
y luces. Desfilan sobre el escenario: filósofos, poetas, 
novelistas, músicos, cantantes, cantaores, guitarristas, 
profesores, pintores, escultores, dramaturgos, actores, 
cineastas, conferenciantes, diseñadores, alfareros, pa-
seantes, cualquier autor es un pretexto, un rehén para 
provocar la escapada. Una formalidad de la cultura 
oficial es la realidad de una tierra con el síndrome del 
aislamiento. Ángel Berenguer Castellari en ‘Calamarga’ 
viajó desde su visión poética a la Almería construida 
en el siglo, como hizo Miguel Naveros, un siglo en su 
novela, ‘La ciudad del Sol,’ y que narró Carmen Pinteño 
en su pintura, este paisaje incrustado en el simbolismo 
de un personaje, Indalecio, en ‘Álbum familiar’. Resurge 
la memoria colectiva que vino del XIX, qué se contó de 
aquellos tiempos de despoblamiento y esquilma de los 
recursos naturales. La imaginación emprendió la fuga 
a otros lugares o permaneció refugiada en su silencio. 
La guerra civil marca una frontera. Tiempos de agonía. 
Después, reflexión sobre la realidad de lo vivido que ha 
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empezado a ser memoria. En el siglo de la revolución y 
la mujer, la escapada de Carmen de Burgos. 

Paisaje construido

El siglo comienza con un paisaje construido. El 
patrimonio identifica la imagen del tiempo. Se une la 
observación del paisaje transformado. Si algo ha apor-
tado este siglo a la convulsión de las ideas, es el espíritu 
ecologista. Ha condicionado una nueva construcción 
de las ideas, una nueva reflexión sobre la realidad y la 
cultura que nos hace. Somete todo a revisión, nada 
queda al margen.  

La ciudad nos hizo, como los pueblos y el paisaje, 
señas de identidad de este territorio. Con el siglo nace el 
Cable Inglés, la Estación de ferrocarril y la permanencia 
de una ciudad, líneas y formas, urbanismo horizontal, 
color que está en diálogo con la luz mediterránea. 
Permanecen figuras de otros tiempos, Los Millares, El 
Argar, Alcazaba, Catedral y Castillo de Vélez-Blanco. Y el 
silencio cotidiano de una Almería escondida en el mapa. 
El profesor Emilio Villanueva es la principal referencia 
sobre la identidad urbana de Almería, en’Urbanismo 
y Arquitectura en la Almería Moderna’ (1983), «un 
fenómeno característico de la arquitectura del siglo 
XX es el hecho de que la disminución del número 
de edificios corra paralelo al mayor tamaño de éstos, 
especialmente en lo que se refiere al mayor número de 
plantas. Pero este fenómeno sólo comenzará a tener 
cierta incidencia en Almería a partir de los años sesen-
ta». El paisaje urbano de Almería en 1901 evoluciona 
a la par que los cambios tecnológicos. Del incipiente 
teléfono, automóviles por las calles polvorientas, hasta 
el tiempo actual dominado por la telefonía móvil e 
internet. Almería existe en el mundo. 

El patrimonio permanece. El profesor Emilio Villa-
nueva adelantó una visión crítica de esta realidad, cuando 
escribió: «El problema del Casco antiguo es uno de los 
más graves que la Almería del XIX dejó en herencia a 
la del XX y que ésta no ha sabido aún solucionar». Y 
que el siglo XX deja en herencia al XXI.  

Ejemplos como la polémica con el Cable Inglés 
salvado in extremis por la Consejería de Cultura, o 
la reivindicación de la arquitectura del siglo XX, con 
la Estación de  Autobuses de Guillermo Langle, son 
figuras que identifican la arquitectura como uno de 
los signos culturales de mayor información sobre lo 
acaecido. Coexisten en Almería como distintos rasgos 
de la identidad cultural al final del siglo: desde la Alca-
zaba hasta el nuevo espacio urbano de la Rambla, o la 

geometría de los invernaderos. Se ha conformado una 
estética desconcertante, suficiente para que las miradas 
sirvan de conocimiento de lo que ha sido el siglo XX en 
Almería con la intuición de lo que pudo haber sido. 

José Ángel Valente colocó, por primera vez en Al-
mería, una propuesta de reflexión sobre la identidad del 
paisaje vivido y el sentido de la cultura en el tiempo como 
algo vivo, en una propuesta asumida por el Instituto de 
Estudios Almerienses. En 1988, en torno al seminario 
‘Fin de Siglos y Formas de Modernidad’, declaró: «En 
la medida que en Almería se sienta la falta de cultura 
como una forma de pobreza, yo creo que todo lo que se 
haga en el orden de la arquitectura y del urbanismo es 
extraordinariamente importante. Hay que hacer hablar 
a la arquitectura almeriense que puede hablar».   

Indalianos y fotógrafos

La misión del último cuarto de siglo en Almería 
ha sido recuperar la memoria de lo perdido, poner la 
identidad con las raíces. Están las figuras solitarias ante 
un público que suele ignorarlas o que sólo percibe la 
información que le llega desde los discursos de la cultura 
oficial. Se ha tratado de recuperar por ejemplo al escritor 
Francisco Villaespesa (Laujar de Andarax) o al pintor 
Ginés Parra (Zurgena). Se ha vivido de la melancolía 
o de la vanidad. Por aquí transcurrió la investigación 
de Florentino Castro Guisasola y el IEA recuperó su 
estudio ‘El poema de Almería’. Asombra cómo desde la 
aridez y marginalidad periférica surgió el Movimiento 
Indaliano, en torno a Jesús de Perceval. Y que la pri-
mera renovación de la fotografía en España se pusiera 
en marcha en Almería en torno al grupo Afal. Son dos 
importantes referencias culturales del siglo. 

El Movimiento Indaliano aporta la personalidad de 
Jesús de Perceval, que se fue con el tiempo que le hizo, 
personaje que interpreta el pintor en la escenografía de 
un tiempo extraño. Este papel se ejecuta bien en el fervor 
ritual que se desarrolla en la Tertulia Indaliana con el 
dinamismo de Celia Viñas, recordada hasta el final del 
siglo, personalidad clave para entender la modernidad de 
las ideas en el aula. Sobre el simbolismo de Perceval se 
fundamenta gran parte de una identidad almeriense frente a 
la influencia exterior. Quedan reflejados para la historia del 
siglo: Capuleto, Francisco Alcaraz, Luis Cañadas, Cantón 
Checa, López Díaz y Miguel Rueda. Después quedó la 
imagen anquilosada y se impuso el indalo para un retrato 
almeriense. Cada uno anduvo por sus propios territorios, 
con la imaginación debilitándose hasta ser irreconocible 
en el final del siglo. La imagen indaliana fue una fugaz 
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etapa histórica. Informó en Madrid que Almería existe. 
Fue innovador y terminó siendo conservador y fugaz. 
Permaneció la personalidad desigual de cada uno de sus 
componentes. A su manera proyectó vivencias. Perceval 
fue el primero en avisar sobre el desmoronamiento de la 
identidad ante los nuevos tiempos de la cultura como es-
pectáculo de consumo: «La Almería de mi juventud estaba 
muy dividida, entre los que despreciaban la cultura, que 
era la aristocracia, y los que estudiaban algo para vivir». Y 
denunció el incierto futuro de un tiempo agónico, «han 
destruido mi paisaje».   

Otro hilo conductor dinámico es la fotografía con el 
Grupo Afal, es comprobar cómo a mediado de los años 
cincuenta Almería impone la vanguardia de la imagen fo-
tográfica al resto de España. En Almería, nace la propuesta 
de nuevo lenguaje fotográfico con un proyecto cultural 
que impulsan José María Artero y Carlos Pérez-Siquier, 
al que responden desde el exterior: Alberto Schommer, 
Xavier Miserachs, Oriol Maspons, Roberto Massats, 
Francisco Gómez, Francisco Ontañón, Cualladó, José 
Terré, entre otros. Desde la estética del neorrealismo 
inicial, en general, permanecen en un lugar destacado en 
la Historia de la Fotografía con la concepción de autor. 
En este planteamiento de lenguaje de fotografía surgen 
después otros gestos aislados con Jorge Rueda o Manuel 
Falces, representantes de distintas generaciones. Reco-
nocimiento con la sede en Almería del Centro Andaluz 
de la Fotografía, un retrato todavía sin concluir sobre las 
perspectivas de los nuevos caminos de la imagen de las 
ideas para el nuevo siglo. 

Cambio de rumbo

En los años setenta Almería vivió la aceleración 
impulsada por la transición. Pero con los ochenta hay 
una desaceleración, por el cansancio generacional, pero 
aparecen nuevas orientaciones y la presencia de José 
Ángel Valente.  

Hay nuevas generaciones en todo. En pintura, 
distintos lugares con Julio Visconti o Carmen Pinte-
ño. En el exterior: Belén Elorrieta, Abraham Lacalle 
y Juan Márquez, por ejemplo. Y otras corrientes en el 
interior: Pepe Bernal, Ginés Cervantes, Javier Huecas, 
Rafael Gadea, Nané, Francisco Javier Egea, Melchor 
Peropadre, Carmen López, Sol Úbeda, Martín Pastor, 
Juan Cabrera, Rodrigo Valero, Manuel Muñoz, Ruiz 
Mateo, Fernando Barrionuevo, Andrés García Ibáñez. 
Desiguales. Sin consolidar fueron las tres bienales de 
la transición, que no ayudaron a  despejar el horizonte, 
sino todo lo contrario. Y en marcha el Centro de Arte, 

que se impone como centro de exposiciones. Almería 
termina el siglo con el Museo provincial cerrado, a la 
espera del nuevo edificio. Y los regresos, como el escultor 
Eduardo Cruz, de nuevo en el mármol. En la inspira-
ción de lo que le ofrece la naturaleza, está la singular 
personalidad naif de Pedro Gilabert y sus diálogos con 
la vida en los árboles.  

El Ateneo impone un nuevo espacio de reflexión 
cultural, frente a la Tertulia Indaliana. El Ateneo, de 
nuevo José María Artero, se encarga de debatir sobre la 
actualidad. Por sus limitaciones y el sopor social, una 
vez superado el tiempo de las oportunidades, dejó de 
interesar como plataforma de influencias y se refugia 
en un territorio reducido. El siglo encierra al Ateneo en 
propuestas desiguales. La cultura entra en espacios que 
apenas encuentran eco público. El Ateneo es víctima 
de la cultura-espectáculo del final del siglo. 

Hay un panorama literario plural, enriquecido por 
compromisos personales, como el de Juan Goytisolo 
cuando recorre Almería y escribe La Chanca y Campos 
de Níjar, y en 1984, en su regreso, reafirma la identidad 
del Sur, «había en principio una cuestión de estética, 
porque me encontraba ante el paisaje más bello, con 
una peculiaridad desconocida. Y me preguntaba por qué 
la gente renegaba de este paisaje. El paisaje almeriense 
es de una belleza sin discusiones, un paisaje virgen, 
único, limpio». 

De bondades literarias

Durante un cuarto de siglo se crea la identidad de la 
bondad literaria. Julio Alfredo Egea (Chirivel, Almería, 
1936) es la figura que configura el principal retrato de 
escritor almeriense en su tierra de origen, con su dialogo 
universal sin abandonar su paisaje. Y la integración 
silenciosa y prudente de José Asenjo Sedano. Hay otros 
que se fueron, como el novelista Antonio Prieto. 

El mejor ejemplo de la escapada está en Agustín 
Gómez Arcos (Enix, 1933), un escritor personal en 
la narrativa y en el teatro provocación para construir 
mundos literarios contra el sistema, proyectado a nivel 
internacional desde París, donde escribe en francés. En 
su momento, solitario, Antonio Fernández Gil Kayros. 
De última hora, la narrativa de Miguel Naveros y de 
Juan Herrezuelo, dos novelistas que escriben en Almería 
y se proyectan al exterior.  

A construir el espacio de las ideas y generaciones 
contribuyen publicaciones como revista Andarax (de 
nuevo José María Artero), Nuevas Letras (Fernando Gar-
cía Lara), en territorios distintos, o Naif (Miguel Ángel 
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Urquiza) en el ámbito alternativo, y en algunos aspectos 
Almería Semanal. Muchas figuras para lo efímero. 

Hay dos colectivos poéticos en un breve espacio de 
tiempo, dinámicos mientras fueron. Colectivo Alfaix 
nace desde una idea de Ángel Berenguer, que transmi-
te Miguel Naveros y que se pone en marcha desde la 
Redacción de IDEAL. Fueron convocados Juan José 
Ceba y Domingo Nicolás a los que se añadieron otros 
nombres. La idea inicial intenta abarcar distintas formas 
de imaginación y creatividad que se diluyeron. Perma-
neció el formato del libro-periódico. La idea inicial se 
camufló muy pronto, y entre egocentrismos y afan de 
notoriedad (gran pecado capital de la cultura en alme-
riense), Alfaix fue perdiéndose, hasta su absorción por 
el Instituto de Estudios Almerienses. Hasta desaparecer 
en la memoria, víctima de si mismo. 

El Colectivo Alcaen surgió desde el espacio literario 
construido por Paco Domene, una personalidad poética 
al margen, creativa, crítica y no exenta de convulsiones 
ante la visión oficial. Con Francisco Domene, al que 
respaldan destacados premios poéticos, se vincula la 
poesía de Helena Cáliz, Francisco Giménez, Jesús Be-
llón, José Luis López Bretones, Diego Fábregat y otros. 
Francisco Domene puso en marcha en los ochenta el 
Aula de Poesía del Ayuntamiento de Almería, para que 
el panorama literario almeriense descubriera nombres 
como Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Carlos 
Barral, Luis García Montero, Luis Antonio de  Villena, 
Ana Rossetti.  

Fernando García Lara consiguió con los Debates 
de la Crítica, promovidos por el Departamento de 
Literatura del IEA, que asomara en Almería el tiempo 
moderno de la novela. Es un círculo sin cerrar. 

Hubo otros poetas, otras soledades. Una prime-
ra referencia, que une poesía y convulsión interior: 
Antonio Jesús Soler Cano, regresado a su paisaje, An-
tas, para su mejor trayectoria creativa en su consciente 
tragedia. José Antonio Sáez, Pura López Cortés, Pilar 
Quirosa Cheyrouze, Ana María Romero Yebra, Miguel 
Naveros, Fernando Labordeta. Y en el exterior, Diego 
Sabiote Navarro y Aureliano Cañadas, siempre en re-
gresos inacabados a las raíces. Y las últimas referencias, 
como José Luis López Bretones, la principal imagen 
de la poesía almeriense de fin de siglo: accésit Adonais 
y único poeta almeriense recogido en antología de la 
joven poesía española del siglo XXI. José Luis López 
Bretones está detrás de otro gran proyecto que cierra 
el siglo: Aula de Poesía, recuperada a finales de 1999, 
proyecto que une a tres autores: José Andújar Almansa, 
Ramón Crespo González y José Luis López Bretones. 

Aquí se sitúa la principal referencia poética del momento 
almeriense. Y un gesto escrito colectivo: revista Sala-
mandria, gracias a la imaginación de Pedro J. Miguel y 
Ana Santos. Lo que une a todos los poetas de desigual 
clase y condición es el misterio de cada palabra en el 
verso y la actitud personal, aislada, de cada poeta y su 
individualidad interior, en cada poema, para conocer 
a fondo la realidad oculta del siglo. 

El Colectivo Batarro, en Albox y Huércal-Overa, 
tiene otra propuesta de diálogos literarios. Lo que puso 
en marcha Diego Granados en los años setenta en Albox, 
ha desarrollado un campo editorial sobre propuestas 
destacadas de pensamiento e ideas en torno al concepto 
de literatura en sus obras. Junto al poeta Diego Gra-
nados, escritor que también permanece en su paisaje 
original, se sitúan estudiosos de lo literario, con Pedro 
Martínez Domene, José Antonio Sáez, Jerónimo López 
Fernández y Pedro Felipe Sánchez Granados. 

Imágenes en el escenario

Imágenes para un teatro: actividad pionera del 
grupo de teatro Bochica y José Antonio Barceló, todavía 
autor en las sombras. Axioma, un extraordinario punto 
y aparte que recorre el mundo desde la imaginación 
de Carlos Góngora. Festival de Teatro de El Ejido y su 
influencia en el fomento de grupos y autores jóvenes. 
Jornadas de Teatro del Siglo de Oro en el centro de la 
inquietud sobre la dramaturgia. Asociación Al-Teatro 
por las aulas, Basur desde la alternativa. Aun así pre-
domina el espectáculo del patio de butacas los fines de 
semana, frente a la emoción escénica autóctona. Axioma 
y pequeños grupos se mueven en un horizonte que no 
termina de llegar. Autores: Francisco Martínez Navarro 
y Mónica López Bernad

Y el Cine. Resurge la estrategia del mimetismo 
sobre los rodajes, el espectáculo de la calle convertida 
en escenario de extras para la imaginación que viene 
de fuera. Con el Cine-Club Oseyda llega el cine como 
propuesta cultural, de inmersión del espectador en el 
lenguaje cinematográfico y en las sensaciones de la 
sala oscura frente a la pantalla. Los cortometrajes de 
Mariano Maresca y Fausto Romero iniciaron el cami-
no en los sesenta. Las jornadas del Cine Alternativo 
(1975), frente al cine-industria y la censura. En las 
postrimerías del siglo comparece la Diputación con el 
programa El cine en su sitio y con el Festival Nacional 
de Cortometrajes ‘Almería, Tierra de Cine’. Hay libros 
y cursos y espectáculos. Y el Cine-Club Universitario. 
Una imagen recuperada en el 2000: Cecilio Paniagua 
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(Almería, 1911, Madrid 1979), una gran referencia 
en la fotografía cinematográfica española. Pero en el 
Cine sigue dominando el espectáculo de los rodajes 
y de quienes se miran en ellos. Al final del siglo, un 
territorio reducido de cinéfilos y un solo cineasta para 
el sigo XXI: Manuel Martín Cuenca. 

Flamenco, con su singular territorio, de aficiones 
y ritos, impregna otros escenarios. Un territorio sin-
gular: Peña el Taranto en los Aljibes. Una personali-
dad envuelve este panorama: José Fernández Torres 
Tomatito, la guitarra y la condición del sentir gitano. 
Y el estudio  a fondo de la guitarra con Norberto 
Torres. Y otros nombres para el futuro: Niño Josele 
y Rocío Segura. 

El sentido de la música es curioso por la imagen 
que ocupa. De ser una forma de impulsar sensibilidades 
y conciencias, sin embargo no pierde, a pesar de los 
avances notorios, su aire de marginalidad o de compos-
tura. En ascenso en cambio la aparición en escena de 
los Conservatorios, Coros, conciertos de la Asociación 
Filarmónica, la llegada de las grandes orquestas, de la 
música de cámara. Y el jazz en el Georgia y otros locales 
y festivales.  

Hay otras músicas vivas, que corren por las calles 
con la herencia de la cultura pop, otra forma de sentir, 
vinculada al ámbito de generación joven que irradia 
distintas formas de ser, y que impregna el arte, el di-
seño, las nuevas tendencias. En este escaparate se sitúa 
un espacio propio para el cómic y revistas alternativas, 
marcadas por la cultura audiovisual

Existe la Universidad, a las afueras. En convivencia 
con el IEA. 

El fervor de la cultura anónima se destapó con 
el ascenso de la A. D. Almería a primera división. 
Tiempos de gloria en la calle los fines de semana. Esta 
atmósfera de histerismos colectivos alcanzó su mejor 
escenografía con la retransmisión en directo, por las 
emisoras de radio, de la inauguración de una gran 
superficie comercial. Nunca hubo más entusiasmo 
del protagonismo de la cultura oficial. La puesta en 
escena del espectáculo basura consolidó aquí su mejor 
triunfo y obligó a la resistencia de las ideas a buscar 
refugio en el silencio. 

Concluye el siglo veinte con la sonrisa de los proto-
colos y las formas, el orden de las figuras sobre la razón 
de fondo, el vampirismo intelectual y el parasitismo 
sobre el forastero. Entre todos, provocan la agonía de 
las ideas y de la imaginación. Al margen permanece 
la creatividad del silencio, que hace de la crítica de 
la realidad su mejor discurso. En el paisaje cultural 
almeriense hay multitud de nombres, de idealismos, 
de silencios creativos y desalientos. Ellos reafirman la 
identidad del paisaje frente a la imposición de la cultura 
del espectáculo, criticada por voces del pensamiento de 
hoy, al margen. Siguen los ruidos y silencios al morir 
el siglo. Afortunadamente son cada vez más las ideas y 
las palabras que resisten, todavía aisladas, contra esta 
realidad satisfecha por la impune mediocridad.

(IDEAL, 31 de diciembre de 2000)






