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‘El Departamento de Arte y Literatura entenderá de los proyectos y actuaciones 
referentes a Literatura, Pintura, Escultura, Arquitectura, Música, Danza, Fotografía, 
Cinematografía y Teatro’ (Reglamento de Régimen Interior del Instituto de Estudios 
Almerienses, artículo 51)

arte Y literatUra

literatUra

El amplio espectro de la creatividad y sus numerosos 
territorios culturales ha convertido este departamento 
en un territorio en ebullición y de contrastes. Por aquí 
han pasado diferentes discursos, grandes controversias, 
debate de ideas y de distintas visiones. Por aquí se han 
asentado inquietudes de ilustres visitantes, aunque haya 
quien no perdone la condición foránea de algunos: 
José Ángel Valente, Juan Goytisolo. Y también Agustín 
Gómez Arcos y sus regresos, junto a los nombres de 
siempre, que permanecieron aquí, Julio Alfredo Egea, 
José Asenjo Sedano, Diego Granados. El mundo de las 
artes ha girado en torno al patrimonio que significa Jesús 
de Perceval. La fotografía, con dos grandes autores de 
distintas generaciones: Carlos Pérez-Siquier y Manuel 
Falces. El cine y sus búsquedas, con el pasado de los 
rodajes, a veces como un lastre que obstaculiza la visión 
formal de la dimensión creadora y cultural del cine so-
bre el espectador. Dos revistas con sus vicisitudes: ‘Las 
Nuevas Letras’ y ‘Buxía’. Y Alfaix, un proyecto literario 
fallido, desvirtuado e interrumpido. Sin acabar.

Teatro, narrativa, poesía, estudios, palabras, imáge-
nes, historias que contar o que cantar desde diferentes 
expresiones. La creatividad literaria y sus misterios, por 
ejemplo. Autores de todos los mundos. La escapada de la 
periferia hacia la ficción. Así suceden las cosas. Jornadas 
para descubrir y rescatar la fuga y escapada de Agustín 
Gómez Arcos, de aquel autoexilio esta exaltación. El re-
greso de Juan Goytisolo, la llegada de José Ángel Valente 
y la comparecencia de José Hierro en territorio ajeno. 

Revoloteo en los alrededores para salir en la foto, algo a 
lo que no se prestó, por ejemplo, José Ángel Valente. Los 
ilustres visitantes no son presa fácil. Y de ahí los recelos 
que suscitó en parte de la clase literaria local.

Hay que concentrarse para reflexionar, para ver si 
es cierto todo aquel discurso del pensamiento crítico, 
también en la ficción literaria, cuáles son las historias 
que nos cuentan, los caminos iniciados, las ventanas 
abiertas, los recorridos del aire libre. En estos años, 
el panorama literario almeriense ha evolucionado por 
decisiones personales. Los nombres de siempre, de toda 
una vida, Julio Alfredo Egea, José Asenjo Sedano, Diego 
Granados, siempre invitados, rodeados de homenajes, 
como a José Hierro o Valente, en una tierra donde se 
programan más homenajes que mundos literarios. Con 
ello predominan los pretextos para escapar del vacío y 
de los silencios. Y a veces, de la modernidad.

Por el Departamento de Arte y Literatura pasan 
Miguel Ángel Blanco (etapa fundacional, efímera), 
Fernando García Lara, José Valles, Melchor Peropadre, 
Francisco Álamo, Pilar Quirosa-Cheyrouze, Alfonso 
Ruiz García.

Entre los premios del IEA, uno es referente de las 
artes y las letras, sin nombre específico. Julio Alfredo 
Egea ha sido merecedor del mismo, como reconoci-
miento a toda su trayectoria como escritor vinculado 
con su tierra. Al igual que el compositor almeriense Juan 
Cruz Guevara. En 2005, el premio ya tiene nombre, 
‘Jesús de Perceval’, vinculado al departamento de Arte 
y Literatura. Su concesión por primera vez ha sido para 
resaltar la personalidad de la pintora Carmen Pinteño, 
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un galardón entregado precisamente en el acto conme-
morativo del 25 aniversario del IEA. 

Una singularidad, entre los premios establecidos 
por el IEA, es el de relatos. La primera convocatoria 
(1998) tiene como ganador al escritor Paco Domene 
García con ‘El detector  de inocentes’. Desde el mundo 
poético, el autor, con una vinculación con Almería,          
barrio del Puche, defiende su lugar poético, “todos los 
escritores somos de la experiencia”. Este Premio no 
volvió a ser convocado.

Ángel Berenguer

En primer lugar fue el encuentro con Ángel Be-
renguer Castellari, autor de un poemario de referencia, 
al margen de todo contexto de la literatura oficial, 
‘Calamarga’ (1976), “no quiero ser considerado poeta”. 
Tiene pendiente su obra para Alfaix, un proyecto lite-
rario-periodístico que ideó este poeta almeriense, con 
su manera de ‘autor maldito’, catedrático de Literatura 
en la Universidad de Alcalá de Henares. Su texto tiene 
ilustraciones de un pintor almeriense en el éxodo, Jesús 
de Haro. Poemas y dibujos siguen inéditos, como toda 
la obra poética que Ángel Berenguer escribió en Estados 
Unidos. En 1990 participa en unas jornadas literarias 
en Almería, sobre el mundo de autores en el exilio, y 
la referencia de París, donde ejerció la docencia teatral. 
Crítico con el sentido del intelectual en la transición, “el 
intelectual está cometiendo el error de querer ser una 
imagen pública al mismo nivel que los políticos o los 
hombres de negocios, cuando en realidad el intelectual 
produce siempre un discurso interior. Y el político y el 
banquero no tienen discurso interior sino superficial. 
Lo que pasa es que, cuando la opinión pública critica 
al político, le está pagando con la misma moneda. 
Son farsantes. Es como pedirle a la McDonald que 
planifique soluciones a la problemática de la nutrición 
en el mundo. El político que tenemos lo ha creado la 
sociedad”. ‘Calamarga’ se reedita en 1996 y el poeta 
regresó a Almería para la presentación, “’Calamarga’ 
refleja como ningún otro libro el tiempo que vivíamos. 
Nos damos cuenta de que lo local es lo más universal. 
Lo más artístico y universal, es lo que nos encontramos 
por la calle”.

Últimas letras: Francisco ayala y 
caballero Bonald

Una cita con el panorama literario de autores 
andaluces es la propuesta del Departamento de Arte 

y Literatura, en 1995. Bajo el lema ‘La escritura en 
Andalucía, ayer y hoy’ se celebraron los ‘Encuentros de 
Últimas Letras’, con Francisco Ayala, Caballero Bonald, 
José M. Vaz de Soto y Manuel Villar Rasó.

Francisco Ayala: “Siempre me sorprendió el 
espectáculo de la vida”

Desde la individualidad y personalidad gestada 
en 90 años a punto, Francisco Ayala (Granada, 1906) 
regresó a Almería, una memoria de antaño, la referencia 
en ‘Muertes de perro’ y un paisaje apenas recordado, 
“fue en los años 60, creo, cuando pasé por Almería”, 
elegante ante la historia personal. El escritor inauguró 
la convocatoria de ‘Encuentros con las Últimas Letras’, 
del Instituto de Estudios Almerienses, una cita con 
‘Los escritores en Andalucía, ayer y hoy’. Recorrió la 
Universidad, habló con los estudiantes por la mañana, 

Calamarga.
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y por la tarde inauguró el acto del IEA. El lenguaje fue 
el centro de su atención. Tuvo tiempo para la entrevista, 
sobrio y escueto sobre su mundo y su tiempo. “Hay 
que vivir la historia”. El cine pertenece a su entorno, “el 
arte que ha tenido más peso social”. Y la realidad, “la 
capacidad de indignación es muy limitada”. Pragmático 
y leal, “no estoy arrepentido de ninguno de mis libros”. 
Transita ya en una actitud no exenta de escepticismo, 
“nunca he estado encantado”. Y aun así, vital, “siempre 
me sorprendió el espectáculo de la vida”. Y habló de 
casi todo.

A Francisco Ayala le acompaña la experiencia, 
“todo lo que va pasando”, sentado en un sillón, en el 
vestíbulo del Gran Hotrel Almería, atrás la reflexión 
con los universitarios sobre las diferencias del lenguaje. 
Impone su personalidad viajera, “es muy difícil rela-
cionar unos aspectos y otros, pero no soy pesimista”. 
Fue corta su estancia en Almería, tanto como sus 
reflexiones hacia el exterior. Tiene una afición que le 
acompaña desde su juventud: el cine. Y el periodismo 
también. Se le iluminó la mirada cuando recordó su 
breve experiencia de joven periodista en ‘El Debate’ y 
el primer artículo de su vida publicado cuando tenía 
17 años. Un día después de su estancia en Almería, 
el escritor regresó a  Madrid.

-¿Le procupa el lenguaje de nuestros días?
-Para un escritor, el lenguaje es una preocupación 

durante toda su vida.
-¿Por qué el deterioro del lenguaje?
-El deterioro del lenguaje siempre es resultado de 

cambios sociales, que llevan a la renovación en gran 
medida.

-¿Cree responsable a los medios de comunica-
ción?

-Los medios de comunicación son el instrumento 
para el cambio, para bien o para mal.

-¿Qué opina sobre el debate de las lenguas en 
España?

-Creo que el bilingüísmo es una buena cosa, pero 
no se debe utilizar como arma arrojadiza contra el 
prójimo. Y el nacionalismo lo utiliza todo.

-¿Qué rasgos considera que existen en la literatura 
andaluza?

-No hago generalizaciones específicas en el caso de 
la literatura. No creo en el criterio de tener que hablar 
de literatura andaluza, española o cubana.

-Da la sensación de que está desencantado de casi 
todo…

-¿Desencantado yo? Siempre he dicho que para 
sentirse desencantado hay que estar primeramente 
encantado. Y está claro que parece que yo nunca he 
estado encantado.

-¿Escéptico?
-Sí, bueno, digamos que más bien reservado.
-¿Ha influido el cine en su trayectoria?
-Ya lo creo. En los años veinte escribí un libro 

sobre cine, ‘Indagaciones del Cinema’, que he ido 
revisando y actualizando desde entonces. El cine fue 
decisivo para los que éramos jóvenes en aquel tiempo 
y el fenómeno cinematográfico lo mantengo en mí. Es 
el arte más significativo del siglo veinte, el arte que ha 
tenido más peso social.

-¿Qué películas considera que más le han influi-
do?

-Pues sí, hay varias película que están en mí. La 
verdad es que me pongo a recordar y son muchas. 
Sería difícil ahora decir cuáles. Hay huellas en mí y 
en mi obra, por supuesto. Todavía sigo yendo al cine. 
Hace poco he visto ‘Caro diario’ y me ha parecido 
muy buena. Con motivo del centenario del cine me 
han pedido un artículo para ‘Babelia’ de ‘El País’ y lo 
estoy haciendo sobre ‘Satiricón’ de Fellini. He elegido 
esta película para analizar el centenario porque creo 
que simboliza mejor que ninguna otra película todo lo 
que supuso la decadencia del imperio romano. Y de 

Encuentros de Últimas Letras.
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ahí que mi comentario lo haya situado sobre la época 
que vivimos, en medio de esta decadencia. Viene muy 
a cuento con todo lo que está pasando hoy día.

-¿Qué le parece la aportación del debate sobre 
medio ambiente?

-Veo natural la inquietud ecologista por todo a lo 
que nos ha conducido el desarrollo tecnológico y sus 
resultados. Es perfectamete explicable y me parece 
positivo que se reaccione en este sentido.

-¿Y si a eso añadimos todo lo que pasa en el mundo, 
con la violencia?

-Bueno, la capacidad de indignación es muy 
limitada en las personas porque el mundo está lleno 
de altibajos. La condición humana es cambiante. El 
progreso ha puesto en las manos de las personas la 
capacidad de hacer más daño, pero el grado de vio-
lencia es el mismo, varían los resultados.

-¡Cree que influye la televisión en todo esto?
-Está influyendo mucho y como todos los inventos 

tecnológicos tiene aspectos positivos y negativos. Lo 
que caracteriza a la televisión es la gran capacidad 
de influencia de forma amplia y general sobre la 
sociedad. Y quien la maneja estará obligado a poner 
los remedios.

-¿No ha entrado nunca en la creación teatral?
-Nunca lo he hecho. Tengo capacidad de ex-

presión lngüística, pero el teatro requiere un trabajo 
colectivo, son muchos elementos los que intervienen y  
mi condición personal es la propia del novelista. Soy 
individualista.

-¿Y el periodismo?
-Sí he estado en el periodismo. Hay un libro mío 

publicado sobre este tema, ‘Retórica del Periodismo’. 
Hay un período de mi vida que recuerdo muy agrada-
blemente. Era mi época de juventud. Fue en Madrid. 
Estuve trabajando en ‘El Debate’. Recuerdo todavía mi 
primera publicación, que ahora se ha recuperado para 
una editorial. Fue un artículo sobre Romero de Torres. 
Ya ni me acordaba de ello. No había cumplido los 17 
años. Recuerdo que no estaba mal del todo.

-Dónde se identifica más en su trayetoria de exilio, 
¿en Estados Unidos o en Latinoamérica?

-En Estados Unidos y en Latinoamérica. No hay 
por qué decidirse por un sitio u otro. En realidad no 
me identifico estrictamente con nada. Soy bastante 
individualista. O si se quiere, bastante crítico.

-¿Tiene guardada en su cajón alguna narración 
que oculta?

-No. Todo lo que he escrito lo he hecho para 
publicar. Cuando un proyecto literario no me ha 

gustado lo he roto, lo he tirado a la papelera y no 
lo he publicado.

-¿Alguna pequeña frustración?
-No, nunca he puesto mis aspiraciones más allá de 

mis posibilidades. Siempe me sorprende el espectáculo 
de la vida. Me satisface y apasiona.

-¿Arrepentido de alguna de sus obras?
-No estoy arrepentido de ninguno de mis libros. 

He tenido la gran suerte de publicar lo que he queri-
do. No me arrepiento de nada. No soy como algunos 
escritores que lego dicen que reniegan de alguna de 
sus obras. Yo no.

-¿Aficiones secretas y personales?
-Mi ‘hobby’ es escribir. No colecciono nada, ni 

siquiera libros. Por eso no he podido tener una gran 
biblioteca.

-¿Ha pensado alguna vez alejarse del mundanal 
ruido?

-Para qué. Ya no hay sitios aislados. No tendría 
ahora mucho sentido. Además, siempre he pensado que 
hay que vivir la historia en el tiempo y con la gente.

-¿Siempre contra la censura?
-Siempre. Nunca he aceptado la censura.

(1995)

José manuel caballero bonald: “Hay un mundo 
literario en torno a los invernaderos”

“Me encuentro con un personaje en el que a veces 
no me reconozco”. José Manuel Caballero Bonald 
asistió en Almería al segundo acto de ‘Encuentros con 
‘Últimas Letras’, convocatoria del Instituto de Estudios 
Almerienses. Su esencia de escritor andaluz coincide con 
la aparición de la primera parte de sus Memorias, uno 
de los acontecimientos literarios del momento. Sobre 
ellas se centró en la entrevista. Aclara el autor que ha 
predominado la creación literaria en las mismas. Sus 
recuerdos familiares, su infancia, Jerez de la Frontera 
(Cádiz), configuran su reflexión que ha convertido en 
crítica directa contra la sociedad de donde procede. La 
primera parte recoge “cuando pertenecía al bando de 
los vencedores”, y en la actualidad trabaja en la segunda 
parte, “me pasé al bando de los vencidos”. Aquellos 
años de niño y adolescente en Jerez de la Frontera le 
marcaron, nunca ha regresado del todo a su ciudad 
natal, pero sí a Sanlúcar de Barrameda. No oculta su 
escepticismo ante la actualidad y su vitalidad hedonista, 
su dedicación a los placeres de la vida cotidiana, “uno 
intenta ya vivir tranquilo”, manzananilla, navegar a 
vela, leer, amigos, escribir. Se siente a gusto con la 
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novela, “se trata de producir placer estético”. Entre 
sus proyectos figura recorrer próximamente el litoral 
almeriense, especialmete la zona de Poniente, El Ejido y 
los invernaderos, “sustrato de un pueblo nuevo”, donde 
intuye que existe un mundo de enorme posibilidades 
literarias, que puede convertirse en el argumento de 
su próxima novela.

José Manuel Caballero Bonald no hace proyectos 
pero sí tiene ideas para el futuro. Por eso ha puesto su 
atención a un mundo en ciernes, en permanente ebu-
llición, que suscitan los invernaderos y la agricultura 
intensiva en la provincia almeriense, “creo que hay un 
mundo literario impresionante en torno a los invernade-
ros de Almería. Hasta ahora he recogido comentarios, me 
han contado cosas sorprendentes que me han llamado 
la atención y por eso quiero ir a El Ejido, a estar unas 
semanas, creo que es sustrato de un pueblo nuevo, de 
algo que está naciendo”, que puede construir la trama 
de una de sus novelas de futuro.

-¿Por qué sus memorias?
-La idea surgió cuando un día recordaba cosas 

de mi infancia, de mi familia, de la rama de los 
Bonald, hubo quienes se acostaron un día y ya no 

se levantaron más. Y aquello me pareció tan literario 
que lo traspasé a las memorias. Más bien se trata 
de una autobiografía novelada, recuperación de mi 
infancia y mi juventud en forma de relatos, en los que 
yo soy el protagonista.

-¿Y cómo se trata?
-En principio no soy moralista, de manera que las 

memorias están escritas con distanciamiento. Es impo-
sible reproducir aspectos del pasado. La memoria no 
es una cámara autobiográfica. Lo creativo es lo que 
predomina en esa realidad. Hay en mis memorias una 
trama entre quien recuerda y quien escribe. 

-¿Cuál es su visión del personaje?
-Me encuentro con un personaje con el que a veces 

no me reconocía demasiado. Está mi pasado en Jerez 
de la Frontera. Un personaje a punto de  contar cosas. 
Es un hecho liviano. La frontera entre la ficción y la 
realidad es muy vaga. En este libro el telón de fondo 
es la guerra civil, es mi adolescencia. Entonces soy un 
personaje solitario. Tengo mis recuerdos, de pasar frío, 
de los años del hambre. Hay una especie de felicidad 
solitaria. Soy de una generación en la que están muy 
presentes esos años de postguerra.

-¿Se ha reconocido en el niño de sus Memorias?
-Me reconocia mal, no me reconocía con ese niño 

que recorre mi libro. En momentos no estoy muy satis-
fecho de cómo me cuento.

-Almudena Grandes ha dicho que sus novelas son 
ajustes de cuenta, ¿también lo son sus Memorias?

-Algo de eso hay. En realidad todas las novelas 
lo son, aquí con el clímax de mi infancia. Es un ajuste 
de cuentas con mi sociedad, Jerez de la Frontera. Y 
además me he quedado muy tranquilo. Ha sido como 
un  exorcismo contra ciertos fantasmas familiares. 

-¿Y cuál ha sido el resultado?
-Ya me considero curado en parte. Y ahora viene la 

segunda parte, ‘Novela de la Memoria II’, que será más 
literaria por fuerza. Va a ser un libro menos reflexivo, 
más anecdótico quizás. Eso en cierto modo me retrae. 
Va a ser una historia más lineal. Tardaré todavía un 
tiempo en terminarlo.

-¿Teme represalias?
-No creo. Es verdad que hay una crítica directa 

contra sectores de la sociedad jerezana a la que yo 
pertenezco. En este libro todavía pertenecía en parte 
al bando de los vencedores y luego pasé al de los 
vencidos. Pero lo literario es lo que predomina. En mi 
opinión toda biografía tiene dentro una novela y es lo 
que ocurre con la ‘novela de la memoria’.

-¿Relaciona sociedad y literatura en Andalucía?

Encuentros con ‘Últimas Letras’.
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-Realmente sí. Yo pertenezco a una familia de la 
pequeña burguesía, la sociedad de Jerez de la Frontera, 
que es especialmente compleja. Y en este libro explico 
por qué me fui de Jerez. Es un rechazo a las doctrinas 
de alfeñique de la burguesía.

-¿Cuándo se cayó del caballo y se hizo rebelde?
-Eso fue más tarde, en mi época de estudiante uni-

versitario en Madrid. Conocí a Dionisio Ruidrejo y milité 
con él en Acción Democrática. Viví muchas aventuras 
con él de conspirador, algunas de ellas carcelarias. 
De hecho yo estuve de preso politico en Carabanchel, 
pero luego dejé la política. Hubo un tiempo que estuve 
muy cerca del Partido Comunista de España (PCE),. Eso 
fue a mediados de los 50. Esa experiencia entra en el 
segundo libro.  Es importante porque cuento toda la 
trayectoria política.

-¿Ha regeresado alguna vez a Jerez de la Fronte-
ra?

-He ido a Jerez con frecuencia, pero no he regresado 
exactamente. Sí he regresado a Sanlúcar más que a 
Jerez. Digamos que en realidad el regreso a mi tierra 
ha sido a Sanlúcar, que para mí significa mucho. Allí 
me encuentro a gusto, me gusta navegar, leer libros, 
escribir o beber manzanilla, que es muy saludable.

-¿Se refleja así en el libro?
-Quizás en el libro sea más austero, pero es mi forma 

de ser. Se escribe como se es. Hay una preocupación 
por la palabra y cierto sentido místico.

-¿Cómo ve el compromiso de la literatura con la 
sociedad?

-En realidad no lo sé. La literatura nunca ha servido 
para nada en ese sentido. Hace tiempo que dejé de 
creer en el sentido de redención de lo literario para 
salvar el mundo. Sí sirve para despejar la sensibilidad 
del lector. Se trata de producir placer estético.

-¿Hedonista?
-Sí, totalmente. Quiza influye en ello la senectud. 

A mi edad uno intenta ya vivir tranquilo. Lo que me 
gusta es navegar a vela, tomar manzanilla con los 
amigos. No es una petulancia, pero uno ha superado 
la fase de soberbia, de vanidad personal. Lo que sí es 
petulancia es que tengo el convencimiento de que he 
escrito cosas que valen la pena. Sigo pensando que la 
plenitud máxima es escribir un buen poema, pero hace 
años que no escribo poesía, no tengo necesidad.

-¿Predomina entonces su vida cotidiana?
-Sí, me he recluido en mi vida cotidiana, Hago 

escapadas con algunos amigos, con el compromiso de 
no hablar de literatura. Lo que hago ya es no viajar, 
me aburre. No voy a congresos literarios donde haya 

más de dos escritores. La verdad es que tengo pocos 
contactos con otros escritores. De mi generación literaria 
quedamos pocos. Ya no están ni Alfonso Grosso, ni Gil 
de Biedma, ni García Hortelano, procuro evitar polémi-
cas con todos los escitores y cuando me encuentro con 
alguno por la calle, salvo que sea amigo, huyo.

-¿Y se mantiene también alejado de los políticos?
-En lo político soy cada vez más escéptico. Como he 

militado mucho, me siento alejado de todo eso. Estuve 
muy ilusionado cuando llegó el PSOE al poder, pero 
después la ilusión se vino abajo. Pero sí estoy atento 
a lo que ocurre.

-¿Se mantiene fiel a la novela?
-Es con lo que me siento más a gusto. Cada escritor 

tiene que sacar a flote sus manías. Cuando termino una 
me quedo tan exhausto que permanezco convaleciente 
durante una temporada. La literatura es como una 
carta que el escritor se manda a sí mismo con todas 
sus manías. Y se queda en el lastre.

-¿Testigo y fiscal?
-Como novelista me considero testigo y fiscal de 

muchos acontecimientos. Nunca me he limitado a 
contar cosas, sino que he indagado sobre todo lo que 
luego he escrito. Ser testigo se reduce al realismo. 
Pero ahora el realismo cada vez me interesa menos. 
La literatura es más ambigua. Quizá por eso he hecho 
de mis memorias una creación literaria.

(1995)

Vida en los libros

En 1992, el IEA edita ‘El Poema de Almería’ con el 
estudio de Florentino Castro Guisasola, “Almería tiene 
una deuda cultural con él”, comentó el profesor Juan 
José Tornés, autor del estudio sobre la recuperación del 
poema que canta la gesta de la conquista de Almería 
por Alfonso VII, un cantar anónimo del s-XII. La pre-
sentación del libro es la reivindicación de los estudios 
clásicos, en proceso de extinción en el panorama cultural 
y de la enseñanza.

Manuel Vázquez Montalbán llegó a Almería  a 
presentar el libro ‘La novela criminal en España’ (1990) 
de José Valles Calatrava. El ilustre escritor, también 
autor de ‘novela negra’ a la española, manifestó que 
“es la poética que mejor refleja la sociedad en que 
vivimos” y destaca la visión sobre la realidad desde el 
género, “luchar contra la consagración del presente es 
un proyecto cultural necesario”.

Los trabajos de Antonio Jesús López Cruces se 
sumergen en los vericuetos de la historia de la litera-
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tura almeriense. Él es artífice del primer estudio sobre 
Antonio Ledesma Hernández, ‘El libro de los recuerdos 
(1856-1922)’, con el que se inicia en 1997 la colección 
‘Almería y los almerienses’. “Nos falta todavía una 
historia de la literatura almeriense’, afima el autor. Y 
pendiente sigue todavía.

Literatura y lectura van de la mano. Se necesitan. El 
IEA también se integra en una campaña de fomento de 
la lectura, en 1994, con dos libros ‘Pactos con Eleusis’ 
de Pilar Quirosa-Cheyrouze, “he intentado ante todo 
buscar la esencialidad de la palabra”, y ‘Palabras de vida’ 
de Carmen Ortega, “la poesía tiene que ser emoción 
de comunicar individualmente”. Pura López, poeta, 
es la lectora del Manifiesto del Día del Libro: “…tal 
vez es esa incertidumbre existencial lo que alienta y da 
sentido a la vida del libro. Nunca queda todo escrito. 
Siempre surge un nuevo camino, una nueva fórmula 
que nos conduce al principio. Tal vez hemos inventado 
el libro para justificar nuestro desasosiego y si esto es 
cierto tendremos que convenir que la condición huma-
na y el desarrollo del libro correrán parejas e influirán 
mutuamente”.

El cantar de la conquista de Almería por Alfonso VII. Antonio Ledesma Hernández. El libro de los recuerdos 
(1856-1922).

Pilar Quirosa-Cheyrouze es la imagen que prota-
goniza de 2001 a 2003 la gestión del Departamento de 
Arte y Literatura. Su nombre, en el campo de la poesía 
y también de la literatura infantil, ocupa un espacio 
personal en el escaparate de escritores en Almería.

Pilar Quirosa-cheyrouze: “la poesía siempre 
será la búsqueda de la voz interior del poeta”

La entrevista surge con motivo de la publicación del 
libro ‘El lenguaje de la hidra’ Pilar Quirosa-Cheyrouze 
ha ocupado un espacio destacado en el panorama 
poético almeriense de 1998. Nacida en Tetuán (1956) 
llegó a Almería con 13 años. Licenciada en Geografía 
e Historia, ha realizado estudios de Biblioteconomía 
y da clases particulares. En la actualidad es vocal del 
Ateneo de Almería. Su primer libro de poesías, ‘Orión’ 
sorprendió en el mundo literario almeriense. Reconoce 
que su evolución camina hacia una sensación diferen-
te, de cierto pesimismo pero no derrotista. Sitúa su 
tensión poética como una búsqueda permanente de 
su voz interior.
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-¿Cómo le marcó su infancia africana en Tetuán?
-La relación era intercultural totalmente. Una de las 

cosas sorprendentes que recuerdo es que estábamos 
chicas musulmanas, judías y cristianas. Mis mejores 
amigas eran dos muchachas árabes, una de ellas hija 
de madre española, una familia en la que al ser el pa-
dre árabe iban tanto a la mezquita como a la iglesia. 
Los problemas de racismo los empiezo a ver al venir a 
España y es algo que me sorprendió. En Almería, nada 
más llegar, en el colegio me preguntaban cómo podía 
haber estado con los moros. Y esa nueva situación me 
dejó desconcertada.

-¿Cómo se desarrolló su formación personal?
-Mi formación personal allí fue en francés. El espíritu 

universal que tengo del yo individual al yo colectivo me 
ha servido en lo personal y literario. La universalidad 
y la libertad son básicas. Todos los signos que tenía 
de Marruecos son imágenes visuales, me han formado 
el ‘corpus’ y con el tiempo el subconsciente hace que 
resurja. Eso se ve en mi primer libro, ‘Orión’. Pero 
donde más recreo ese mundo es en un relato inédito, 
‘La ciudad blanca’ que es muy autobiográfico.

-¿Cómo se desarrolla su relación personal con la 
literatura?

-En mis años de estudiante la literatura me llama la 
atención. Había una monja, Sor María, en el Colegio, 
que me decía que yo tenía vena de literata. Yo ponía 
el elemento poético en casi todo. En esos años empecé 
a tener contactos con la literatura mística, y eso me ha 
influido, por ese afán de saber que tenemos un alma, 
el aspecto anímico de la naturaleza. Y también me 
influyen los clásicos. 

-¿Cómo surgen sus primeros escritos?
-Mis primeros poemas los escribí con once años en 

un examen que nos pidió una profesora. Yo no sabía 
entonces qué era un poema. Para mí fue como una 
pequeña redacción, algo romántico. Todavía conservo 
aquel poema. Con el paso de los años, al releerlo me 
ha sorprendido aquella redacción como poema y lo 
he incluido en el relato ‘La ciudad blanca’. Después, 
al llegar a Almería, estudié en el Colegio del Milagro 
y en el Instituto Celia Viñas. Aquí me dio clases de 
Lengua y Literatura Esperanza López Muñoz. Fue 
quien me hizo amar verdaderamente la literatura. Me 
aconsejó que estudiara Filología, pero al final me fuí 
a Historia. Lo que sí fue decisivo en el instituto es un 
trabajo que hice sobre ‘Historia de una escalera’ de 
Buero Vallejo. Comprendí que el espíritu crítico es vital 
para enfrentarme a la obra literaria.

-¿Cómo se desarrolla su etapa universitaria?
-Me influyó mucho el profesor Agustín Díaz Toledo. 

Me enseñó que la Historia no es una sucesión de fechas. 
Hasta entonces había conocido en el bachillerato una 
historia muy lineal. El culpable de que yo me haya 
volcado en la literatura fue el profesor Fernando García 
Lara, muy exigente y con una visión muy novedosa para 
mí. Hay un antes y un después de recibir sus clases. 
Quizá aquello me llevó a la decisión de publicar.

-¿Qué considera fundamental en su proceso crea-
tivo? 

-Hay dos cosas fundamentales. Una es la creación, 
pero también está el enriquecerme con la investigación 
de los demás, recrearme con la literatura. Por eso he 
entrado en la crítica literaria, un paso que dí en 1996. 
Me animó mucho Pedro Martínez Domene.

-¿Cómo nace su primer libro de poesía?
-En 1984 me presenté al premio ‘Ciudad de Almería’ 

con el tríptico ‘Tórridos interludios’ y quedó finalista. 
Miguel Naveros lo leyó y se empeñó en que se publicara. 
Entonces empecé a recopilar poemas y surgió ‘Orión’. 
Me propusieron publicarlo en Zéjel, Gabriel Núñez 
me hizo la propuesta y Ceba fue el prologuista. Pero 

Pactos de Eleusis.
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me daba tanta vergüenza que nunca quise presentarlo 
públicamente. Y ya llevo nueve libros de poesía, son 
demasiados, y dos relatos infantiles. 

-¿Qué considera lo más importante?
-Lo más importante para mí en la literatura es la 

comunicación con los demás. Ahora se habla de la 
resurrección de la poesía con el final del siglo aunque 
pienso que los recursos poéticos siempre van a existir, 
como el arte de la palabra.

-¿Qué significa el sentido poético?
-La poesía siempre es una búsqueda de la voz in-

terior del poeta, que pasa en mi caso por resquicios y 
timidices. Respeto mucho a José Ángel Valente, pero yo 
sí creo en la ‘poesía de la experiencia’, aunque se le 
podría llamar de otra manera. Son reflejos constantes. 
El culto a la memoria, que también  hace Valente, está 
en la ‘poesía de la experiencia’, aunque la poesía no se 
tiene porqué encasillar. La densidad conceptual de un 
poemario ha de ir a la sencillez. El mundo de la metáfora 
es más complejo. Los silencios, la elipsis, son necesarios 
para el testimonio de la realidad poética. Defiendo por 
supuesto la metáfora, es necesaria, quizá porque perso-
nalmente sigo mucho el simbolismo francés.

«Ahora donde estoy más a gusto es en la crítica 
literaria»

Pilar Quirosa-Cheyrouze es consciente de su evo-
lución personal, de la actitud que sostiene ante la vida, 
cuando afirma que «lucho por la vida, los sentimientos, 
la pulsión del amor y del desamor en contrapartida. El 
realismo social no lo toco mucho pero también está. 
Es la vida con que me enfrento. El paso del tiempo es 
lo unitario, está en todos mis libros. Es un pesimismo 
positivo. ‘Orión’ era un libro más alegre y esperanzador. 
Pero ahora ese proceso ha cambiado con ‘El lenguaje de 
la hidra’, con cierto pesimismo pero no es derrotista».  Y 
así alcanza la definición del momento personal, «ahora 
donde estoy más a gusto es en la crítica literaria».

(1999)

El arquitecto Gonzalo Hernández Guarch aporta 
el espacio de la novela-crónica histórica desde la ficción 
con ‘Historia de tres mujeres. Crónica de una guerra’, 
en torno a la guerra de Yugoeslavia. El mundo contem-
poráneo y sus distintas realidades conflictivas aparecen 
en las novelas de Hernández Guarch: Argelia, Israel, 
armenios, kurdos… son historias de una realidad que 
adquiere señas de identidad de la ficción.

La literatura infantil y juvenil tiene distintos mo-
mentos, con Arturo Medina, Concha Lagos, Concha 

Castro, Ana María Romero Yebra, Pilar Quirosa-
Chayrouze.

Algunos huecos se tapan, ‘pequeñas cosas’, como la 
recuperación del escritor ‘maldito’ Manuel Siles. El IEA 
recupera en 2003 la novela ‘La cueva del cementerio’ 
(1960), que describe “una realidad terrible” del mundo 
de las cuevas de La Chanca de una Almería incrustada 
en la marginación. Se revive así la historia de un no-
velista almeriense, con premios literarios, algunos no 
publicados, que se quedaron aislados y recluido por la 
censura en la marginación.

Los cincuenta años de la muerte de Álvarez de Soto-
mayor explica la reedición que, en 1997, se hace de sus 
obra más emblemática, ‘Romance del Almanzora’, una 
edición facsímil con homenaje incluido de su pueblo 
natal, Cuevas del Almanzora.

El IEA, un año después (1998) no se quedo al 
margen del centenario de García Lorca. Compareció en 
Almería, invitado, Luis García Montero, “Con ‘Poeta 
en Nueva York’ la crisis personal de García Lorca se 
convierte en crisis colectiva”.

José Luis López Bretones obtiene el accésit del Pre-
mio Adonais con su poemario ‘El lugar de un extraño’. 
El libro es presentó en Almería por el IEA. El poeta 

Historia de tres mujeres. Crónica de una guerra.



• Miguel Ángel Blanco Martín

[ 124 ]

almeriense comparece con Antonio Carvajal. López 
Bretones hace confesiones: “La poesía es una manera 
de estar en la vida o una manera de ofrecer una visión 
crítica de la realidad”.

La esperada antología de Villaespesa ‘Porque has sido 
a la par, uno y diverso’ del profesor Sánchez Trigueros 
(Universidad de Granada) llega por fin en 2001 con el 
IEA, “no se entiende la obra de Juan Ramón Jiménez 
ni la de Antonio Machado sin Villaespesa”.

discurso literario de Batarro

En 1995 aparece el libro de relatos de Diego Gra-
nados, ‘El tributo del héroe’. Tres años después, Diego 
Granados inaugura la nueva colección del IEA, ‘Creación 
Literaria’, con ‘Del sentimiento trágico de Andalucía’. 
El escritor, cofundador del colectivo y revista literaria 
Batarro, siempre refugiado en su Albos natal, es una de 
las referencias de la literatura almeriense.

Diego Granados Jiménez (Albox, 1915-2002), 
uno de los pilares de la literatura en Almería, referencia 
en el panorama andaluz, falleció el 19 de diciembre 
de 2002, en su pueblo natal, de donde nunca quiso 
salir. Deja un interesante legado cultural, fundador de 
la revista y grupo literario Batarro (que contó con el 
respaldo del IEA) ‘padre’ del I Congreso de Escritores 
Andaluces (1976). Abarcó poesía, narrativa y ensayo 
con más resonancias fuera de Almería. En Poesía des-
tacan: ‘Romanza en ocre’ (1980), ‘Poemas de la noche’ 
(1989), ‘Poemas del Homenaje’ (1992),‘Del sentimiento 
trágico de Andalucía’ (1998), ‘Crepúsculo de hombre’ 
(1998), ‘61 sonetos’ (2001). En narrativa: ‘Análisis de 
una tragedia’ (1974), ‘Un alma de Dios’ (1980), ‘Corte 
de manga’ (1991), ‘El tributo del héroe’ (1995), ‘El 
envés y la trama’ (1997). Su obra está presente en varias 
antologías andaluzas.

diego Granados Jiménez: “A veces el ánimo 
vence a la naturaleza”

El agua es el símbolo que identifica la trayectoria 
literaria de Diego Granados Jiménez (Albox, Almería 
1915-2002). Su principal imagen. De ahí que la revista 
‘Batarro’ pusiera el título ‘El aliento del agua’ en un 
monográfico para efectuar un recorrido-homenaje por 
la vida y literatura del escritor almeriense recientemente 
fallecido. En esta entrevista, inédita, realizada tras la apa-
rición de su último libro ‘61 sonetos’, Diego Granados, 
deja al descubierto sus razones de estar y vivir en un 
mundo literario que proyectó sus obras por Andalucía, 

España e Hispanoamérica. Poesía, narrativa y ensayo, 
encierran un cuerpo literario que ha sido traducido al 
inglés, francés, alemán, italiano, portugués e incluso al 
latín Y sin salir de su pueblo, Albox.

-¿Por qué Diego Granados, escritor?
-Muchas veces me he hecho esta pregunta sin encontrar 

respuesta. No puedo decir que la vocación literaria sea 
una incógnita en mí, pero sí puedo asegurar que pareció 
nacer y crecer como un fenómeno natural de la edad. No 
hubo, no ha habido circunstancia exterior alguna que la 
despertara. Recuerdo que, en mi niñez, al leer los primeros 
cuentos infantiles, me agradaba aprovechar el descanso 
de las clases para escribir con una letra garabatosa algo 
sobre ellos y después se lo daba a leer a los compañeros. 
Generalmente aquello no llegaba a un plagio, aunque a 
veces me atrevía a alguna ingenua observación.

-¿Narrador o poeta?
-Siempre está presente mi incertidumbre. Mi produc-

ción literaria abarca, cuantitativamente, casi por igual 
ambos géneros. Y la verdad es que siento que alguna 
de las dos musas se enoje conmigo, y esto sería grave 

Del sentimiento trágico de Andalucía.
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para la inspiración, al acariciar mi decisión por una de 
las dos facetas. Lo que sí puedo es hablar desde fuera 
de mí. En cierta ocasión, un escritor, sincero amigo mío, 
terminaba de leer uno de mis cuentos y pronunció una 
frase, para él insustancial, ‘tú, Diego, no eres narrador, 
eres un poeta’. No quedé muy conforme con lo radical 
de su afirmación, pero la recuerdo siempre.

-¿En qué momento literario se encuentra?
-Que quieres que te diga, que a veces el ánimo 

vence a la naturaleza, aún está en mí la ilusión.
-¿Qué mueve su inspiración?
-Creo que la inspiración no tiene carácter posesivo. 

Yo no tengo inspiración, es la inspiración la que me 
tiene, la que juega conmigo, la que un día se detiene 
caprichosamente sobre mi imaginación y a su sola 
mirada brota un chispazo de luz. Darle forma a este 
chispazo en que se ha convertido nuestro papel. Ella 
está por encima  de nuestro pensamiento y para intentar 
comprenderla tendríamos que robar a Protágoras su 
concluyente definición y aplicársela.

-¿Qué ha significado la creación de la revista ‘Ba-
tarro’?

-Nuestra revista ha pasado por dos épocas, com-
pletamente distintas. La primera, el nacimiento, fue 
con el esfuerzo conjunto de Martín García Ramos, en 
la fundación en 1972. Aunque por su sencillez y no 
muchas páginas desfilaron poetas de máxima categoría, 
se advierte la nota simpática de la insatisfacción, de no 
haber llegado y querer llegar a la máxima de Eugenio 
d’Ors de la obra bien hecha.

-¿Y sobre el momento actual de la revista?
-Creo que atraviesa su edad de oro. Debido a 

un impulso inicial de José Antonio Sáez se ha roto el 
localismo hasta el extremo de que de los componentes 
del grupo literario (Pedro M. Domene, José Antonio 
Sáez, Jerónimo López Fernández, Pedro Felipe S. 
Granados), que la mantiene, no sólo los hay de fuera 
de la población sino también de la provincia. Mi única 
preocupación es que no nos durmamos en los laureles, 
pero creo que los logros ideados en el principio se 
han conseguido. La calidad de Batarro, aunque no 
es periódica, unos seis números anuales, es bastante 
normal. El formato está conseguido dentro de una línea 
sobria y contamos con valiosas colaboraciones, hasta 
del extranjero. Nuestros números monográficos han 
sido bien acogidos como el dedicado a San Juan de 
la Cruz, que tres años después de su edición todavía 
nos lo piden. Nuestra meta está en mantener en cada 
salida la homogeneidad del tema con la diversidad de 
los autores. Un ejemplo, es el de narrativa andaluza 

en el que participan seis escritores. Lo que sí se echa 
en falta es una sección crítica y, sobre todo, abrirla a 
los nuevos escritores, a los que empiezan, tanto en el 
terreno profesional como en el autodidacta.

-¿Cuál es su crítica al panorama cultural?
-Es un tema difícil y ya estoy adivinando las diatri-

bas mentales de los que nos lean. Supongo que hay 
que referirse al siglo veinte, en el que hemos vivido, y 
más ajustado a su último tercio. Según mi criterio, hay 
un panorama cultural bastante pobre en el que tienen 
mucho que ver las grandes editoriales. Y no es que 
en ella falten prestigiosas individualidades, pero su 
panorama, repito, tiene bastante que desear. No me 
atrevo a emplear la palabra culpa por su dureza, pero 
sí atribuyo los motivos de esta situación a las editoriales. 
Desde que en la clasificación empresarial adquieren 
el título de gigantes, la espontaneidad de la creación 
literaria quedó coartada, arrendaron a determinados 
autores, no pongo en duda su valía, y aunque dejaron 
un hueco de entrada para los que pudiéramos llamar 
trabajadores literarios libres, era tan estrecho que 
casi estaba limitado por el padrinazgo o por el triste 
camino de los intereses. Los demás, sin posibilidad, 
por añadidura, de acceso a los medios, quedaban y 
quedaron en un plano inferior, sin otro recurso que la 
producción de pequeños grupos literarios, numerosos 
y dotados de un titánico y desinteresado esfuerzo, 
pero sin posibilidades económicas para que su labor 
pudiera constituirse en mecenazgo. Quién sabe si en 
una futura lejanía histórica alguien se preocupará del 
estudio documental de este extremo de la situación.

-¿Por que no ha querido salir nunca de su pueblo, 
Albox?

-La cuestión no es por lo que significa vivir en Albox, 
sino vivir en un pequeño pueblo. Existen dos clases 
de vida social, la de la gran ciudad y la casi familiar 
del pueblo, no entendiendo este tipo de convivencia 
como la de un rincón apartado de las comunicaciones. 
Conozco poblaciones de muchos miles de habitantes 
que merecen este nombre. Tiene su encanto vivir en un 
pueblo, en Albox. Ante el cosmopolitismo de la indefi-
nida urbe se ha refugiado el ambiente amistoso de las 
célebres tertulias de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX en ‘el todo Madrid’ o en la austera Barcelona 
o en el ambiente abierto de Sevilla. Tendría gracia 
que alguien inesperadamente se tropezara en uno de 
estos ‘pequeños pueblos’, en Albox, con la cafetería de 
Pombo, Los Cuatro Gatos o el Café de Chinitas.

(Entrevista póstuma, IDEAL, 28 diciembre, 
2002)
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Pedro Martínez Domene, crítico literario, vinculado 
a Batarro, realiza un recorrido por el panorama de la 
literatura a través de su libro ‘Imposturas’ (2000), su 
canon particular de crítico literario en esta periferia.

carmen de Burgos ‘colombine’, 
reivindicada

Otro nombre de referencia es Carmen de  Burgos 
‘La Colombine’. El IEA publica un libro dedicado a la 
ilustre escritora y periodista almeriense, que consiguió 
escapar de su reclusión almeriense, de un tiempo que 
estaba totalmente en contra de la mujer libre: ‘Carmen de 
Burgos, aproximación a la obra de una escritora compro-
metida’ (Colección de Actas, nº 22, 1996) es un texto de 
referencia que reivindica su figura en todos los órdenes: 
periodístico, literario, político y social. El libro recoge 
las ponencias del curso de la Universidad Complutense, 
‘Carmen de Burgos: precursora del feminismo’ (Almería, 
1992), coordinado por Miguel Naveros y Rafael Nava-
rrete-Galiano. Están en el libro textos de Elias Martínez 
Garrido (‘Amor y feminidad en las escritoras de principios 
de siglo’), Cándida Martínez López (‘Mujeres, cultura y 
poder. Metáforas de ausencias y silencios’), Pilar Ballarín 
Domingo (‘Carmen de Burgos y la educación de las 
mujeres’), Elizabeth Starcevic (‘Carmen de Burgos, pre-
cursora del feminismo’), Concepción Moreno Baró (‘La 
Almería de la época de Colombine), Concepción Núñez 
Rey (‘Carmen de Burgos y su obra literaria’), Ramón 
Navarrete-Galiano (‘Las bodas de sangre de Carmen de 
Burgos. Puñal de claveles o la esperanza de la rebeldía’). 
En la introducción del texto, Miguel Naveros escribe: 
“Mujer libre y decidida a vivir en libertad, escritora 
comprometida, militante por los derechos de la mujer, 
personalidad incontestable en los ambientes culturales 
de la izquierda de la época, Carmen de Burgos supo 
sacudir con vehemencia, con la vehemencia necesaria, 
-la misma con la que el 9 de octubre de 1932 gritó ¡Viva 
la República! al pie de un estrado cuando le sobrevino el 
ataque que en horas la iba a hacer morir-, la doble moral 
de la época y constituirse en una de esas pocas españolas 
que lograron, a golpes de un enorme esfuerzo personal 
y de un encomiable coraje intelectual, abrir caminos y 
perspectivas a las mujeres católicamente relegadas de 
nuestro atrasado país de finales del XIX y del primer 
tercio del XX, cuando la España que ‘desprecia cuanto 
ignora’ taponaba como podía -dictadura de Primo de 
Rivera incluída- la España del ‘cincel y de la maza’ que 
fraguaba, entre caciquismo y represiones, la alternativa 
modernizadora de la República”.

Carmen de Burgos, aproximación a la obra de una escritora 
comprometida.

Mujer y Feminismo en la obra de Carmen de Burgos ‘Co-
lombine.
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Sobre Carmen de Burgos se publican otros es-
tudios, uno de los primeros es el de Elena Starcevic, 
desde diferentes ópticas, pero con el nexo común de 
reivindicar la condición de mujer vanguardista en los 
órdenes literario, social, político y periodístico. Uno 
de los estudios que destacan en este orden es ‘Mujer y 
Feminismo en la obra de Carmen de Burgos ‘Colom-
bine’’, escrito por Helena Establier Pérez y publicado 
por el IEA (Colección Textos y Ensayos, nº 8, 2000). 
La autora explica la intencionalidad del libro en el ca-
pitulo de  agradecimientos: “A fuerza de tanto decirlo, 
ya casi hemos convertido en tópico aquello de que la  
literatura escrita por mujeres es un campo inexplorado 
en nuestro país y de que la labor de las escritoras ha 
sido durante años injustamente silenciada, oscurecida 
o relegada por la crítica de corte más paternalista a una 
discreta segunda fila. Y sin embargo, no por ser ésta una 
obviedad para muchos debe dejar de consignarse ya que, 
pese a la casi generalizada coincidencia en la necesidad 
de rescatar y dar a conocer la obra de tantas escritoras 
que han quedado en el olvido, aún restan  no pocos 
casos de mujeres que son, como Carmen de Burgos, 
figuras prácticamente desconocidas en el panorama 
literario español. Esta obra responde precisamente al 
deseo de sacar a la luz la labor narrativa de una mujer 
que dedicó su vida, por partida doble, a la escritura y 
su propio género y que, tanto por una labor como por 
la otra, ambas arduas en igual medida, merece nuestra 
atención y nuestro reconocimiento”. El libro se gesta 
dentro de la labor de investigación de su autora que 
culminó con una tesis doctoral sobre la escritora alme-
riense, en la Universidad de Alicante.

Jornadas literarias

Las Jornadas Literarias toman el relevo a lo que 
inicialmente fue ‘Encuentros con las letras andaluzas’. 
Primero bajo la coordinación de Pura López Cortés y 
después con Pilar Quirosa-Cheyrouze. En cinco convo-
catorias desfila por Almería una relación representativa 
del momento: Aureliano Cañadas, Manuel Moya, Do-
mingo F. Faílde, Francisco Peralto, Antonina Rodrigo, 
Manuel Gahete, Francisco Domene, Rafael Soto Ver-
gés, Pablo García Baena, Ángel García López, Andrés 
Neuman, Rafael Guillén, Clara Janés, Antonio Enrique, 
Ginés Liébana, Félix Grande, Fernando Villena, Pablo 
del Barco, Antonio Pérez Roldán y Eduardo Moga. En 
cada cita, una oportunidad de encuentro con la palabra 
y su síntesis creadora. Por ejemplo, Domingo F. Faílde, 
en 1999, “la poesía es una forma de estar en el mundo”, 

“la idea romántica de la literatura está invadida por 
conceptos comerciales y políticos”. Rafael Guillén, en 
1992, “mi gran obsesión es el tema del tiempo”.

Aureliano cañadas: “Soy una persona muy ca-
breada con la vida que me tocó vivir”

La mirada de la serena personalidad del poeta Aure-
liano Cañadas (Almería, 1936) oculta una sensibilidad 
marcada por la atmósfera cerrada de su infancia y juven-
tud almeriense. En mayo, en Almería, y recientemente 
en el Ateneo de Madrid, ha presentado su último libro: 
‘Máquina, el hombre mismo’. Es el pretexto para la 
entrevista, un recorrido por los sentimientos que han 
forjado la personalidad del poeta y explican claves de 
su obra.

-¿Significación del año de nacimiento?
-Éramos varios hermanos. A mi padre lo fusilaron 

por republicano, y mi hermano Luis, pintor indaliano, 
tuvo que hacer de padre. No suelo hablar de aquellos 
tiempos  y mis recuerdos están ahí. En Almería estaba 
el calor pero estaba determinada. Para mí, Almería 
era lo negativo, una ciudad muy cerrada. En Almería 
fueron los peores años de mi vida.

-¿Recuerdos de su infancia y juventud?
-Me tuve que poner a trabajar. Estudié Magisterio 

mientras trabajaba en la Biblioteca Villaespesa. Sólo 
aprobaba las asignaturas de Letras, en Ciencias era 
un desastre. Estudiaba también francés, tenía mucha 
facilidad para los idiomas y eso me liberó. Con 28 
años me fuí a  Madrid y me presenté en la Embajada 
francesa porque me quería ir a Francia. En Madrid 
estudiaba por libre y me encontraba muy a gusto a 
pesar de las carencias. Apenas tenía para comer 
pero había libros. Si me hubiera quedado en Almería, 
habría tenido una sola vida. Al haber salido es como 
si hubiera tenido cinco vidas.

-¿Cómo inicia su relación con la poesía?
-En aquellos años de mi juventud en Almería lo 

único que había vivo culturalmente era la casa de 
Jesús de Perceval y la Tertulia Indaliana. Ahora se 
discute mucho a los indalianos, pero entonces fueron 
algo vivo. Yo escribía y enviaba mis poemas a revistas 
como ˝Caracola˝. Mi poesía era algo muy personal. 
En aquellos años de mi infancia y juventud almeriense 
todos estábamos marcados por la cuestión social y la 
asfixia. Era amigo de Jesús Campos, el autor teatral. 
Mis mejores recuerdos de Almería están unidos a la 
literatura.
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-¿Qué opina de los indalianos?
-Conozco bastantes cosas de su interior, porque mi 

hermano Luis era uno de ellos. Los indalianos hacían 
una pintura muy valiente. Entran en la Chanca, el 
barrio más pobre de Almería, con muchos persona-
jes. Los pintores indalianos lucharon contra la pintura 
académica de la época. En sus inicios, el movimiento 
indaliano fue un balón de oxígeno para Almería. Hay 
que situar las cosas en su tiempo para comprenderlas. 
Y lo digo porque ahora hay nuevas generaciones que 
desprecian a los indalianos o los ignoran.

-¿Qué supone su salto a Madrid?
-Yo no me fuí a la emigración pura y dura. Conseguí 

irme desde Madrid a Francia de lector de español. Me 
recorrí Europa, estudié inglés. Pasé de Almería, una 
ciudad cerrada, a la absoluta libertad de Francia, fue 
increíble. Mientras, sigo escribiendo, pero hubo unos 
años en que dejé de escribir. Regresé a Madrid. Trabajé 
de profesor de francés en un colegio, hice Filología 
Hispánica, fue algo muy especial. Yo no me podía 
permitir el lujo entonces de pegarme muchas carreras 
delante de los ‘grises’, aunque algunas sí que me di. 
Era estudiante y trabajador. Después me casé, hice 
Biblioteconomía y entré en la Biblioteca del Ministerio 
de Trabajo.

-¿Trayectoria poética?
-Mi primer libro ‘Nunca llega el olvido’ nace en 

Madrid, es una referencia a la historia familiar, a mi 
padre, a la guerra, muy personal. Ahora este libro me 
lo cargaría. Después vino ‘Lengua para hablar solo’, 
por el que me dieron el premio José Luis Gallego, un 
gran luchador antifranquista. Éste es quizás el libro 
que más me gusta. Recojo mi etapa en Francia, trans-
formado y sublimado. Es el recuerdo de la juventud 
perdida. ‘Oscuros son los signos’ tiene una segunda 
parte neomodernista, hermética, algunos poemas ya 
no los asumo. Es un libro que me dio la oportunidad 
de publicar en Almería. A partir de este libro empiezo 
a estar contento con lo que hago. Conozco a Paco 
Domene, extraordinario. Publico ‘Menos nuestro dolor’, 
basado en la trayectoria poética que me interesaba, 
que si lo reviso hoy quitaría el poema sobre García 
Lorca. Antonio Enríquez me echó una gran bronca. Es 
culturalista en cierto modo, pero no quise ser pedante. 
En ‘Porque soy Teseo’ parto de un mito clásico, pero 
contado de otro modo.

-¿Y ‘Máquina, el hombre mismo’?
-Está construido con largos poemas narrativos. No 

hay una manera uniforme de trabajar. Quise hacer 
algo sobre las máquinas, los grandes inventos de la 

humanidad son los primeros no los últimos. Juego entre 
la subjetividad y la objetividad.

-¿Al margen?
-Los poetas siempre estamos al margen de la 

realidad, aunque habría que definir qué entendemos 
por realidad. Eso sí, todos somos iguales en vida y 
derechos.

-¿Cuestiones pendientes?
-Envejecer no es agradable pero da una serenidad 

y aceptación de la vida. Yo soy una persona muy 
cabreada con la vida que me tocó vivir. Ahora estoy 
más sereno. Y sí tengo temas pendientes.

-¿Visión poética?
-No se puede escribir sin leer. Es el gran problema. 

Hay gente joven que quiere escribir algo novedoso 
y no se puede olvidar lo asimilado. Durante años se 
habló de Antonio Machado y después de Juan Ramón 
Jiménez. A mi me gustan todos, Cernuda, Salinas, 
García Lorca, aunque a Lorca no se le puede tocar. 
Todos empezaron imitando a García Lorca. La poesía 
ha de estar con su tiempo. No me gustan las etiquetas. 
El poeta si no es fiel a sí mismo no puede serlo con los 
demás. La poesía se vive de muchas maneras. Y aquí 
cada uno se busca la vida como puede.

(2000)

texto teatral

El IEA se hace eco de las Jornadas de Teatro del 
Siglo de Oro, soporte editor de las ponencias. Las actas 
del Teatro del Siglo de Oro se convierten, pues, en un 
documento imprescindible de estudio y consulta, y 
con la singularidad que supone que hoy Almería sea 
un referente para las representaciones del teatro clásico 
español.

En este mundo de la escena, el teatro de texto, 
cultivado por Francisco Martínez Navarro, es noticia, 
“se  trata de transgredir lo verosímil”.

Franciso martínez navarro: “no es fácil ser 
escritor en Almería”

El escritor almeriense se confiesa narrador y dra-
maturgo. En un cajón están refugiadas sus obras, unas 
ya en el aire y otras a la espera. Autor teatral con ‘Un 
minuto de silencio’, presentado en la última Feria del 
Libro de Almería; narrador con ‘Huidas y retratos’ y 
en vías de edición su primera novela ‘Los aprendices de 
árboles’. En esta entrevista descubre sus ideas y criterios 
sobre el reducido mundo literario almeriense, lo que 
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supone escribir en estas circunstancias por quien se 
siente escritor aislado.

-¿Identidad de escritor?
-Es casi lo único que sé hacer, creo que siempre 

he tenido esa tendencia, poner en un papel lo que 
quería ser, lo que quería hacer. Escribir también es 
una realidad.

-¿Qué lecturas le hicieron?
-Al principio leía a Julio Verne, lo normal de la 

adolescencia. Después, con 20 años, me leí casi todo 
Borges, fue una lectura muy sistemática. Me volví muy 
ecléctico, entré en la novela histórica, Marguerite 
Yourcenat fue muy determinante.

-¿Dramaturgo o narrador?
-Empecé a escribir narrativa. Fue una novela, la 

escribí con 22 años, un argumento policíaco. Tenía un 
buen título, ‘Harakiri de caballero’, pero no hice ningún 
intento para publicarla, era una cosa muy mala, algo 
espantoso. La rompí a los dos años de escribirla. Ya no 
queda nada, no existe.  En mis relatos cortos, ‘Huidas y 
retratos’, hay un tema que es el motor, detectar lo que 
queda de las huellas del pasado. Son arquetipos. La 
referencia al pasado es por muchas razones. Cuando 
estudiaba la carrera, los universitarios de aquellos 
años tuvimos una impronta marxista, cada hecho tiene 
un tiempo histórico, y cuando termina un sistema de 
producción ¿qué queda de él? Es un debate complejo. 
Nunca me he considerado marxista pero reconozco 
por los estudios la influencia materialista, por eso me 
influye la novela histórica. Estos problemas me fascinan 
y sobre todo plasmarlos en personajes y eventos. Por 
consiguiente me considero narrador y dramaturgo.

-¿Escritor en Almería?
-Ser escritor en Almería es distinto, debido a la poca 

vida cultural, a la falta de infraestructura. No es fácil ser 
escritor en Almería, es difícil que un escritor se ubique 
en un campo determinado. Es opinable, por supuesto, 
pero aquí es difícil que haya tendencias o campos en 
la narrativa o en el teatro, y hay escritores. Poetas en 
cambio hay muchos, en la poesía sí se pueden ver 
afinidades y grupos. No tengo ni idea por qué ocurre 
sólo en la poesía.

-¿Se siente aislado?
-Me siento escritor aislado, por dos razones: por 

mi carácter, tengo mucha tendencia al aislamiento, un 
exceso de reflexión, me cuesta mucho relacionarme; y 
me siento aislado por la ciudad donde vivo. En Almería 
no existe un ambiente literario asentado, aunque hay 
buenos narradores. Digamos que me siento como una 

En torno al Teatro del Siglo de Oro. XV Jornadas.

En torno al Teatro del Siglo de Oro. Jornadas XVI-XVII.
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isla sin palmera. Soy escritor y tengo mis ideas por 
escritor en mis relatos, pero la literatura tiene poco pa-
pel, se lee poco y se compran pocos libros. En Almería 
debería haber grupos más consolidados. Yo sueño con 
una Almería donde haya distintos grupos de narrativa, 
poéticos, de teatro, que hubiera un ambiente literario 
plural y diferenciado, que los debates se resolvieran 
amigablemente como en el trofeo de las Cinco Naciones 
de rugby. Pero en Almería se pasa rápido a los insultos 
y eso es reflejo de la poca vida cultural.

-¿También poeta?
-No es lo mío. En mis relatos hay secuencias con 

un lenguaje muy poético. Pero esa forma de escribir 
la he abandonado

-¿Profesor de Literatura?
-Soy profesor de Lengua y Literatura 30 horas a 

la semana. Es mi medio de vida, un mundo que me 
ha añadido contenidos. Son muchas horas y eso me 
condiciona.

-¿Cómo nace ‘Un minuto de silencio’?
-En principio veo el teatro para decir lo mismo, 

las ideas no cambian. Yo colaboré en la creación de 
la asociación Al-Teatro para difundir el teatro en los 
institutos, hacer una labor teatral. El teatro me entu-
siasma desde mi época universitaria, sobre todo el 
teatro experimental. El clásico me llegó gracias a las 
Jornadas del Siglo de Oro de Almería. Estando en Al-
Teatro me planteé escribir una obra para ser montada. 
De ahí salió ‘Un minuto de silencio’. Al ver que mi texto 
podría tener un público me motivaba más. Mi labor en 
el montaje fue de ayudante de dirección.

-¿Sus sensaciones sobre la obra?
-Cuando terminé de escribirla me pareció una 

historia de muchas maneras. Elegí un argumento de 
personajes ante los medios de comunicación, es lo que 
homogeneiza y cohesiona a la Sociedad. Es determi-
nante la influencia de los medios de comunicación, 
algo que se podía contar de muchas maneras, hasta 
en poesía. Pero articulé el montaje de acuerdo con la 
sintaxis teatral. Intenté llevar al texto teatral lo que había 
visto en montajes anteriores, la luz, los televisores, las 
máscaras, todo muy complejo. La sensación que tengo 
es que eso lo podía haber contado de mil maneras. Uní 
el valor de la plástica con la simplificación. Fue muy 
difícil de montar. En realidad yo veía los personajes 
en escena mientras escribía la obra.

-¿La obra teatrral existe solo con la representa-
ción?

-Cuando escribía ‘Un minuto de silencio’ pensaba 
que la obra existiría de verdad con la representación. 

Ahora ya no soy tan radical, un texto teatral es también 
teatro, un lector puede levantar su propia escenografía 
leyendo la obra. Es un debate sobre el que se ha escrito 
mucho, Sinasterra por ejemplo. El texto dramático está 
ahí susceptible de ser representado pero patente como 
tal texto. Es un debate abierto que no se resuelve.

-¿Respuestas a los interrogantes?
-Tengo respuestas con fecha de caducidad. Son 

válidas un tiempo. Mis ideas suelen tener vida efímera, 
aunque hay algunas con las que llevo muchos años.

(2000)

En el territorio de la escena teatral también está 
presente el profesor Ángel Arqueros Gutiérrez (Dalías, 
Almería, 1951), uno de los impulsores de la asociación 
Al-Teatro. En 1998 dirigó en el Teatro Apolo la puesta en 
escena de ‘Mariana Pineda’ de García Lorca, con motivo 
del centenario del poeta. De aquel montaje surgió una 
experiencia interesante que Ángel Arqueros trasladó al 
libro: ‘Mariana Pineda. Del texto al escenario’, editado 
por el IEA (Creación Literaria, Teatro, número 18, 
2000). El libro incluye las consideraciones del autor, las 
referencias históricas a la obra de García Lorca, el texto 
escenificado, según la versión de Ángel Arqueros, y los 
figurines diseñados por Paco Cañizares, para el vestuario. 
Todo ello hace de este libro un caso singular y, en cierto 
modo, experimental, sobre la interpretación teatral y su 
filosofía. Y todo por ello, por escrito.. Entre otras cosas, 
Ángel Arqueros explica en su libro que “consideré que 
podría ser interesante que tanto el proceso de creación 
como la metodología y las líneas de actuación que nos 
guiaron en el proceso de transformación de un texto 
teatral en un espectáculo escénico, se plasmasen en una 
especie de manual orientativo que, alejado de la más 
mínima intención magisterial, pudiese constituir un 
referente teórico y práctico para futuros montajes de 
esta obra de García Lorca, bien en su totalidad o como 
indicación de las múltiples lecturas y tratamientos que 
permite el texto original”.

aula de narrativa

De la realidad social de la literatura y su actualidad, 
da fe el Aula de Narrativa del IEA. Protagonismo en 
2001. Escritores fuera del sistema o por lo menos al 
margen del marketing, llegan a Almería gracias a este 
Aula. Es el caso de Luciano G. Egido, que alcanza el 
rconocimiento por su narrativa en plena madurez, “ya 
no es importante contar historias, yo estoy al margen 
por inquietudes y estética”.
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La presencia del escritor y académico Luis Mateo 
Díez fue significativa, incluso anecdótica, por ‘estrenar’ 
“un cuento que acabo de escribir”, siempre con un 
modelo de narrativa cimentado en su pasado, “como 
escritor soy el heredero de aquel niño escondido en el 
desván”.

luis mateo díez: “tengo una deuda con los 
poetas”

Se confiesa un escritor al margen, nada amante de 
polémicas literarias ni de estar en el escaparate social. 
Luis Mateo Díez (Villablino, León 1942), contador de 
historias, en la cúspide de la narrativa española actual, 
es autor de libros como ’Memorial de hierbas’ (1973), 
‘Relato  de Babia’ (1981), ‘Las estaciones provinciales’ 
(1982), ‘La fuente de la edad’ (premios Nacional y de 
la Crítica, 1986), ‘Las horas completas’ (1990), El ex-
pediente del náufrago’ (1992), ‘Camino de perdición’ 
(1995), ‘El espíritu del páramo’ (1996), ‘La mirada 
del alma’ (1997), ‘El paraíso de los mortales’ (1998), 
‘Días del desván’ (1999), ‘La ruina del cielo (premios 
Nacional y de la Crítica, 1999), ‘El diablo meridiano’ 
(2001). El 20 de mayo es su ingreso en la Real Academia 
de la Lengua.

Es un contador de historias que el 25 de abril 
sorprendió a los asistentes al Aula de Narrativa del 
Instituto de Estudios Almerienses con el anuncio «voy 
a estrenar en Almería un cuento que acabo de escribir». 
Y Luis Mateo Díez leyó en voz alta ‘Melancolía’, un 
relato donde están presentes los misterios de fragilidad 
y muerte que dice estar en sus visiones literarias, una 

Mariana Pineda. Del texto escenario.

Aula de Narrativa. El novelista y el crítico (2001).

El escritor madrileña Luis Mateo Díez, fotografiado en Al-
mería donde participó en el aula de narrativa del Instituto de 
Almerienses (2001. Foto: M. Manzano).
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realidad que se puso en marcha con la memoria de su 
infancia, «como escritor soy el heredero de aquel niño 
escondido en el desván».

-¿Sus raíces literarias vienen de su infancia de niño 
en un pueblo de la montaña de León?

-Como persona y luego como escritor siempre he 
tenido la sensación de tener en mi memoria, como una 
huella remota, el tiempo lejano de mi infancia. Tengo 
la sensación de haber vivido una infancia en la Edad 
Media. Es como un vértigo del siglo veinte. Muchos 
seres humanos tenemos sentimientos remotos, de modos 
de vida antigua y que eso se contraste con la vida en 
la actualidad, con la existencia de esta revolución 
tecnológica, es algo sorprendente.

-¿Es un escritor contradictorio?
-Efectivamente, soy escritor por esta contradicción. 

Se es escritor desde la convulsión interior contradictoria 
de tantas cosas, que te hace percibir lo misterioso, el 
lado oscuro de lo que somos. Hay una reminiscencia 
de la infancia.

-¿De sus juegos en el desván?
-Hay un desván donde viví de niño. Es un espacio 

metafórico, un lugar de juego y para esconderse. Los 
niños en la vida necesitan esconderse para no perder 
su inocencia. El niño parece que es consciente de lo 
que va a perder. Yo era aquel niño escondido que fa-
bulaba, y es el escritor que soy. Entonces me gustaba 
que me contaran cosas y yo contarlas para defenderme 
del miedo. Ahora escribo para seguir defendiéndome 
del miedo. El recurso a la imaginación es lo único que 
me hace pervivir.

-¿Novelista de ficciones con la realidad?
-Los datos sociológicos de la realidad están en 

manos de los medios de comunicación, en un mundo 
que está extremadamente comunicado. Otra cosa es 
si esa comunicación está manipulada o no. Pero eso 
ha liberado al arte para dedicarse al interior secreto y 
sombrío de lo que somos, lo que la imaginación puede 
segregar de metáforas. Me parece que los artistas 
más reveladores de esta realidad son los de siempre, 
los visionarios y guardianes del secreto humano: los 
poetas. Todo el gran arte para llegar a lo sustancial 
y moderno tiene que ser lírico, poemático, misterioso 
y secreto. Las grandes fábulas del siglo veinte ya 
vaticinaban las del siglo veintiuno. Un ejemplo claro 
es ‘La metamorfosis’ de Kafka, un hito. Kafka escribió 
una fábula, que si desapareciera la información del 
siglo veinte, un siglo maravilloso y miserable a la vez, 
y quedara superviviente sólo ‘La metamorfosis’, quien 

leyera la novela recibiría la mejor explicación de lo 
que fue el siglo veinte.

-¿Por qué nunca se ha aventurado en la poesía?
-Yo hice un aprendizaje de lo literario entre poe-

tas. Participé en la revista literaria ‘Claraboya’, entre 
poetas destacados, unos muy conocidos y otros menos, 
amigos míos. Escribí mis poemas, pero me di cuenta 
que la lírica no iba conmigo, lo sabía. Yo era y soy 
un contador de historias. Y supe retirarme a tiempo de 
escribir poesía. De todas formas creo que lo poético 
ha impregnado mi obra narrativa.

-¿Qué poetas han alumbrado su itinerario narra-
tivo?

-El poeta que me trastornó fue Rilke. Llevo leyendo 
sus elegías desde hace cuarenta años. Rilke fue un 
gran visionario. Los narradores nos alimentamos de 
los poetas, que están en el secreto de la vida. Y los 
narradores que estamos en el escaparate literario le 
debemos a los poetas parte sustancial de lo que somos. 
Tengo una deuda con los poetas.

-¿Escritor al margen?
-Mi reto literario empieza y termina con la literatura. 

Yo soy un escritor a la vieja usanza, no me interesan 
las polémicas literarias, teniendo en cuenta que en 
España predominan las rencillas de medio pelo y son 
muy pocos los debates de ideas. Sigo al pie de la letra 
lo que predicaba mi padre: Sé discreto y educado. Y 
con ese emblema me muevo en el mundo, en el general 
y en el literario. Tengo la conciencia de vivir en una 
sociedad en la que los valores que se sostienen son 
la notoriedad y el dinero. Ser famoso debe ser lo más 
aburrido del mundo y no me interesa para nada. Del 
dinero sólo me interesa el imprescindible. No soy de 
los que piensan que con más dinero y fama se es más 
feliz. La auténtica felicidad está en el reto imposible de 
escribir lo imposible: la ambición de acabar escribiendo 
esa fábula que puede trastornar y matar de placer al 
que la lea.

-¿Con ‘Camino de perdición’ se produce uno de los 
momentos en su narrativa?

-Sí, es verdad, ‘Camino de perdición’ marca un pun-
to de llegada y de salida en mi obra narrativa. Es una 
novela puente en mi obra. Dejo al lado elementos más 
impregnados por la realidad y el costumbrismo, y empiezo 
una depuración hacia fábulas más metafóricas. Después 
se ha producido otro giro con ‘El diablo meridiano’, que 
es un libro que marca otro límite. Creo que ya estoy en 
condiciones de escribir una novela importante.

-¿Por qué esa obsesión con los nombres singulares 
de personajes y lugares?
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-Soy un novelista que siempre he necesitado nom-
bres de personajes y lugares, como algo esencial en mi 
convicción de escritor. No es algo casual, son lugares 
donde los habitantes tienen ese aire tan sugestivo. Es 
algo imprescindible en mí para poder escribir. Ahora 
he regresado a Almería de nuevo, he paseado por sus 
calles, he visitado lugares. Creo que mis personajes 
habitarían gratamente en Almería.

-¿Crea así esa atmósfera tan peculiar en sus his-
torias?

-Como soy tan ambicioso en literatura, aunque poco 
ambicioso en la vida, parece que soy dueño de todo. 
Mi límite de ambición es ser dueño de todo el territorio 
y que los personajes sean la atmósfera del exterior. El 
paisaje de la geografía es el paisaje del alma en mis 
novelas. Las calles, las esquinas, las plazas, los lugares 
que aparecen en mis novelas, todo ello está en el límite 
de mi ambición literaria.

-¿A qué concepto de novela ha llegado?
-He llegado ya a una situación en que escribo 

novelas imposibles. Yo soy ahora un escritor del tercer 
milenio y creo que hay que escribir de lo imposible. 
La realidad ofrece un entrenimiento y espectáculos, 
algunos muy penosos, en los que no quiero entrar. La 
novela debe conmover, trastornar, las novelas deben ser 
experiencias límites. Y eso es algo que lo han marcado 
muy bien los poetas.

-¿Le han propuesto llevar al cine algunas de sus 
novelas?

-Es una cuestión que me lo han preguntado muchas 
veces, quizá porque mis novelas tienen esa capacidad 
de visualizarse, con unos rasgos de imagen muy notorio. 
Pero no he recibido muchas propuestas. Únicamente 
‘La fuente de la edad’ se llevó a la televisión, y también 
se hizo un cortometraje con uno de mis relatos. Pero 
no ha habido nada más.

-¿Escritor en el cine?
-El cine de Luis Buñuel me interesa mucho por su 

visión surrealista. Y me interesa sobre todo el Buñuel 
mexicano, más que el Buñuel francés.

-¿Cómo lleva el novelista su condición de funcionario 
del Ayuntamiento de Madrid?

-He elegido la oficina como esa metáfora de algu-
nos mundos de escritores como Kafka en su oficina de 
seguros o Pessoa en el Café, ese mundo sustancial de 
la rutina diaria en Praga, Lisboa, Madrid y los alrede-
dores de la Plaza Mayor. Son ejemplos, en lo humano 
y literario, de autores que alcanzaron el gran momento 
desde lo cotidiano. Yo respeto al escritor profesional, 
dedicado sólo a escribir, pero no es mi caso ni quiero 

que lo sea. En este aspecto me parece que soy una rara 
avis. Creo que hay que escribir de lo que se escribe, y 
eso lo que yo hago. No soy capaz de vivir de lo que 
escribo. Es otra cosa.

-¿Discurso de ingreso en la Real Academia?
-Ya lo tengo terminado. Lo leeré el 20 de mayo. Mi 

discurso de ingreso en la Real Academia trata de la 
imaginación, la memoria y la palabra, como elementos 
de la ficción.

(2001)

El IEA y la Universidad de Almería promueven en 
2000 las jornadas ‘El habla andaluza ante el siglo XXI’, 
en un ambiente escéptico por parte de los lingüistas. 
Conclusiones expresivas: “la escuela debe eneñar la 
gramática de la lengua castellana, la lengua de todos, 
la lengua de la comunicación y la cultura, lo que une a 
cuatrocientos millones de habitantes. Otra cosa es que 
en la calle se aprendan las variedades locales andaluzas, 
pero no en la escuela”.

Un texto aislado es el relato infantil ‘Doña Quijoti-
na y Pancho Panza’ de Aurora Díaz Plaja (IEA, 1999): 
“En un lugar de la tierra de cuyo nombre sí quiero 
acordarme…”

EL IEA acogió en 1998 las actas del tercer Simposio 
‘Literatura Culta y Popular en Andalucía’, celebrado 
en Almería en 1997 y organizado por la Asociación 
Andaluza de Profesores de Español ‘Elio Antonio de 
Nebrija’, con una notable participación: Caballero 
Bonald, Ángel Berenguer Castellari, Pablo García 
Baena, Emilio Alarcos, Jesús  Bustos Tovar, entre 
otros. Mesa redonda con cuatro autores vinculados a 
esta tierra: Agustín Gómez Arcos (su última presencia 
en Almería), Julio Alfredo Egea, Mercedes Soriano y 
José Heredia Maya. José Manuel Caballero Bonald 
pronunció la conferencia inaugural (‘La narrativa 
desde el punto de vista del autor’): “Estoy de acuer-
do con quienes piensan que por los entresijos de la 
literatura se filtra la memoria del escritor, los rasgos 
de su personalidad, sus manías y fijaciones mentales. 
Yo, al menos, he comprobado que quienes mejor han 
sabido explorar los archivos de mi memoria han sido 
algunos de mis personajes de ficción. En ellos están 
más o menos reproducidas muchas de mis nociones 
sociales y culturales. Aunque también es verdad que 
todas esas posibles coincidencias entre el yo del escritor 
y los sujetos de su obra están siempre supeditadas a 
la inventiva, a las alteraciones de la realidad propia 
de todo proceso creador…”
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José asenjo Sedano, en la novela

Por generación y amistad, José Asenjo Sedano 
(Guadix, Granada, 1930) forma la imagen de escritor 
de referencia generacional. Encerrado en su mundo 
narrativo de Almería, ha comparecido siempre que fue 
requerido. La singularidad de su narrativa destacaba en 
un mundo normalmente dominado por las intenciones 
poéticas. De ahí ese gesto de un aislamiento que ha 
envuelto siempre la personalidad de Asenjo Sedano. 
También el IEA se hace eco de la obra del escritor. 
‘Indalecio, el gato’ aparece en 1995, una novela que 
se sitúa en el paisaje almeriense, y el libro de relatos 
‘Cuentos meridianos’ en 1999.

Fue en 1995 cuando José Asenjo Sedano celebró 
sus 25 años con la novela, con el recuerdo de ‘Los gue-
rreros’. Una entrevista sirvió para reconstruir la figura 
del escritor y su visión del entorno.

“Hoy día la novela no existe”

El escritor granadino con ‘Historias del exilio’ 
cumple en Almería 25 años de la publicación de su 
primera novela.

-¿Cómo surge el mundo de ‘Conversación sobre la 
guerra’ de su infancia?

-La empecé a escribir en Cádiz en el 76 y la terminé 
en Almería. Está hecha realmente con los recuerdos de 
mi infancia de niño de la guerra en Alcudia de Guadix, 
donde nos refugiamos. Es muy simple. No pasó prác-
ticamente nada y ahí está. No cuento ningún hecho 
militar. Esta novela, que obtuvo el premio Nadal, es la 
que más criticas ha tenido, de todos los gustos.

El habla andaluza ante el siglo XXI.

Doña Quijotina y Pancho Panza.

El escritor accitano José Asenjo Sedano, ganador del “Premio 
Tiflos de Novela”, posando (1995. Foto: M. Manzano).
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-¿Cómo fue su niñez en la guerra civil?
-Iba a la escuela que era mixta y se paseaba por 

la carretera. Una de las cosas que más me impactó 
fueron los momentos en que nos juntábamos los chava-
les en la plaza del pueblo y los mayores nos contaban 
historias de aparecidos y duendes. Eso se me quedó 
grabado. También recuerdo cuando nevaba, porque 
en aquel tiempo nevaba en la sierra, y se hacían 
cacerías de lobos, que todavía quedaban algunos. 
Llenaban al animal muerto de paja por dentro, y lo 
colocaban en la plaza, y yo me quedaba mirando la 
cabeza del lobo con la boca abierta. Todo eso sale 
en mis libros.

-¿Regresó a Guadix al terminar la guerra?
-Sí, a la calle de la Concepción, una calle muy 

importante en mi vida. Era una casa antiquísima, im-
presionante. Un vez se descubrió una cantidad enorme 
de armas antiguas que estaban escondidas. Mis juegos 
eran en la torre, que sale en todas mis novelas. El interior 
es siempre el mismo.

-¿Por qué esa permanente alusión a sus recuerdos 
de infancia?

-No lo sé. Es como los olores, se te fijan en la me-
moria y ya está. Soy muy sensible, noto los cambios de 
tiempo, y en ocasiones tengo presentimientos, parece 
mentira pero he llegado a adivinar cosas.

-¿Mucho tiempo en Guadix?
-Hasta 1960 no salí de mi pueblo. El bachillerato 

lo hice en Guadix en un colegio reconocido que estaba 
en un viejo caserón. Después hice Derecho pero como 
alumno libre. Iba a Granada sólo a examinarme.

-¿Cuándo empezó a escribir?
-De muy joven. Estudiaba bachillerato y ya mandaba 

artículos a los periódicos de Granada. He sido siempre 
muy atrevido. Los perdí todos en una mudanza. Estaba 
en plan periodístico en aquellos años. El periodismo 
me llamaba mucho la atención y cuando estuve en la 
mili en Madrid hice el ingreso en la Escuela Oficial de 
Periodismo y estudié el primer año, pero lo dejé. No 
había mucho rigor. Me dí cuenta de que mi vocación era 
más literaria que periodística. El escritor Luis Berenguer 
me decía que no escribiera nunca en los periódicos, 
que son la sangría de los novelistas.

-Antonio Muñoz Molina ha reflejado en un libro la 
experiencia de su mili, ¿a usted cómo le fue?

-Tuve una mili dura. Yo fuí a la mili con mi maleta 
de madera, y llena de libros. Hice la mili normal, nada 
de milicia universitaria. No pasé de soldado raso. El 
campamento fue en Guadalajara. Como buen grana-
dino soy aficionado al agua y allí apenas la había. Los 
soldados a veces rompíamos las tuberías de lo váteres 
para coger agua. Era increíble. Pero en general no 
tengo mal recuerdo.

-¿Cuándo surge su primera novela?
-Fue en Cádiz hace treinta años pero se publicó hace 

veinticinco. Al terminar Derecho estuve buscando trabajo. 
Al final lo encontré en Cádiz como jefe de almacén de 
un supermercado, para controlar las mercancías. Me 
hice un experto. Fue una etapa dura, desde las 8 de la 
mañana y solía terminar a las doce de la noche. Tenía la 
literatura aparcada. Hice oposiciones al Instituto Social 
de la Marina y cursé algunas asignaturas en Filosofía 
y Letras. ‘Los guerreros’ nace en 1965 y la mandé al 
Nadal. Se quedó finalista pero sin publicar. Al cabo de 
los años mandé ‘El ovni’ y lo mismo. Se interesaron y 
por fin ‘Los guerreros’ se publicó en 1970. Mi primera 
novela fue la mayor emoción que he tenido como escri-
tor, mejor que ganar el Nadal. Tuvo buena crítica y me 
abrió el camino para situarme en la narrativa andaluza. 
Conocí a Manuel Ferrand y otros escritores. Decían que 
ya construía un mundo narrativo con pocos recursos. 
Estaba en las antípodas de Alfonso Grosso.

Cuentos meridianos.
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-¿También están los recuerdos de la postguerra?
-La postguerra de mi pueblo la recogí en la novela 

‘Eran los días largos’. Son los días sin pan. Se publicó 
en 1982. Fueron unos años terribles, más dramáticos 
en realidad que la guerra, por el hambre. Es una cró-
nica tremenda del hambre. Es un libro que enlaza con 
‘Indalecio el Gato’. El tiempo y la situación de Almería 
es el mismo que viví en mi pueblo.

-¿Cuál es el panorama de la novela actual? ¿Por qué 
predomina la novela con discurso poético?

-Bueno, eso ocurre porque ahora se lleva mucho 
la novela poética. En algunos casos porque son 
poetas los que escriben novelas. El protagonista es 
el lenguaje. Realmente creo que es una corriente 
pasajera, una moda. Escribir novelas es muy difícil. 
Personalmente me veo como autor de situaciones 
y recuerdos personales. Grandes novelistas eran 
Galdós, Dostoievski y Cervantes. Como ellos ahora 
no hay en España. También veo mucho la influencia 
del cine. Es el arte que ha desplazado al modelo de 
novela fantástica. Eso te lo cuenta ahora el cine. En 
realidad, hoy día la novela no existe, ha sido despla-
zada. Ahora se realiza malabarismo lingüístico. La 
novela lo que tiene que hacer es contar y no todo el 
mundo sabe contar. La novela es de masas y hoy no 
lo es, se ha salido de la sociedad. Lo mismo le ha 
pasado al teatro.

-¿Cómo proyecta su vida cotidiana en sus novelas?
-El proyecto es desde la lejanía. Por ejemplo, 

aunque ‘Indalecio el Gato’ se sitúa en Almería, recoge 
el ambiente de mi pueblo. Vi toda mi infancia. Partí 
de un suceso, un crimen pasional, de los muchos que 
se producían en aquellos tiempos. El personaje de 
‘La niña dormida de Almería’ fue real. La ví en mi 
infancia. Era alucinante. La niña lo adivinaba todo 
con los ojos tapados. Tenían un código. Fueron unos 
años tremendos.

-¿Realismo mágico?
-Posiblemente hay algo de realismo mágico, aunque 

lo que yo escribo es realidad sin más. Los hispanoame-
ricanos desarrollaron el realismo mágico desde sus 
maestros los novelistas norteamericanos. Curiosamente, 
todos fueron periodistas y también hubo guionistas de 
cine. Pero el realismo mágico estaba ya en ‘Don Qui-
jote’, ahí está todo. Con Cervantes empieza y acaba 
todo en la novela.

-¿Su próxima novela?
-Ya está escrita y enviada a una editorial. La escri-

bí en el 94. Se titula ‘Pía del Cid’ y se desarrolla en 
Granada. Es la historia de una presunta hija de Pío 

del Cid, que se casa con un italiano que ha venido a 
hacer una tesis sobre Angel Ganivet. En la novela pasan 
Curzio Malaparte, los último días de Mussolini, Papini, 
el fascismo. En mi novelas siempre mezclo personajes 
reales y ficticios. Es una novela muy distinta a lo que 
he escrito hasta ahora.

-¿Y cuál es el futuro como escritor?
-Yo ya no aspiro a mucho. Seguiré escribiendo y 

más ahora, que estoy ya jubilado y tengo más tiempo. 
Comprendo que es difícil ser una figura en la literatura 
actual desde Almería. ¿Qué se puede hacer? Hay que 
estar al tanto y yo siempre he vivido apartado de los 
círculos literarios. Soy muy amigo de poetas, pero poco 
relacionado con otros novelistas de ahora. Yo de todas 
formas me lo paso muy bien escribiendo.

(1995).

arte

La visión de las artes que se proyecta desde el 
Instituto de Estudios Almerienses (IEA), con el De-
partamento de Arte y Literatura ha tenido un espacio 
propio, aunque lo literario ha sido más determinante. 
De hecho el panorama de la pintura desplegaba sus 
inquietudes de proyección social al margen del IEA. 
Poco a poco, se fueron analizando ideas y proyectos. 
Uno de ellos alcanzó resonancia, por lo que suponía 
romper con el conservadurismo expositor predomi-
nante. El proyecto ‘Pintura almeriense, hoy’ nació en 
el IEA y sirvió para abrir espacios a nuevas formas de 
entender y vivir la pintura en Almería. La convocatoria 
de selección, con un jurado formado por Juan Manuel 
Bonet y Antón Patiño, situó en la actualidad de la 
‘nueva pintura almeriense’ a Antonio Acosta ‘Antac’ 
(Almería, 1959), Luis Andrés Valverde (Almería, 
1955), Pepe Bernal  (Huércal-Overa, 1957), Ginés 
Cervantes Ballesta (Huércal-Overa, 1939), Francisco 
Egea Cerezuela (Chirivel, 1951), Nané (Badarán, La 
Rioja, 1943), Lola Valls (Almería, 1958). Durante el 
período 1990/91, la obra de los siete pintores se pudo 
contemplar en Almería, Valencia, Madrid, Sevilla y 
Murcia. Lamentable es que esta idea no se repitió y 
se quedó como un gesto aislado.

Del sentido y significado de este momento pictó-
rico dio fe Juan Manuel Bonet (exdirector del Museo 
Nacional Reina Sofía), que justificó sus razones en el 
catálogo:
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Pintura lameriense, hoy.

‘Siete Voces almerienses’

Almería, de la que se habló bastante en los años 
cuarenta, época en que Jesús de Perceval y otros pintores 
se pusieron bajo la advocación prehistórica del Indalo, 
es una provincia que siempre ha estado un poco apar-
tada de los grandes círculos. Excepción hecha de los 
indalianos, los artistas almerienses de cierto relieve se 
han visto abocados a salir de su provincia. Ginés Parra 
y Federico Castellón, por ejemplo, lograron hacerse a 
sí mismos, respectivamente, en París y en Nueva York. 
Tampoco la situación ha cambiado mucho en los últimos 
tiempos. Ni existe en Almería una actividad galerística 
relevante, ni la iniciativa pública ha suplido realmente 
esa carencia. La ausencia de galerías ‘homologables’ 
es un hecho particularmente grave, pues repercute so-
bre la producción de los artistas, que encuentran más 
dificultades para conectar con el circuito nacional y no 
digamos con el internacional.

En los úlimos años, el Instituto de Estudios Almerien-
ses ha desplegado una actividad literaria importante, 
que ha encontrado un gran eco en toda España, y 
gracias a la cual la provincia empieza a ser, en el 

campo de las letras algo más que la tierra natal de 
Villaespesa. La muestra ‘Pintura almeriense, hoy’ da 
testimonio de que, también en lo que se refiere a las 
artes plásticas, el Instituto quiere abrir un debate. El 
propósito de sus responsables no era fundar una bienal 
ni un premio, sino que se trataba de convocar a los 
pintores almerienses para su eventual incursión en una 
muestra itinerante. La fórmula es nueva y representa el 
interés de posibilitar la difusión de un cierto número de 
nombres que, en parte debido a las carencias endémicas 
antes apuntadas, no han estado demasiado presentes 
en la escena nacional.

Siete fueron los pintores que los miembros del jura-
do tuvimos en la selección final. Dos de ellos -Nané y 
Luis Andrés Valverde- cultivan un arte muy controlado 
contando con la sensibilidad más reciente, en la que 
tanto peso tienen de nuevo la geometría y las imágenes 
procedente de los ‘mass media’. En los demás -Antac, 
Pepe Bernal, Ginés Cervantes, Francisco Egea, Lola 
Valls- prevalece una actitud menos fría, un expresionismo 
que en algunos casos es plenamente abstracto, y en 
otros presenta todavía perfiles figurativos.

Los dos pintores mencionados en primer lugar son sin 
lugar a dudas los más englobables dentro de lo que, por 
analogía con el vocabulario de la crítica arquitectónica 
de los albores de la modernidad, podríamos denominar 
‘estilo internacional’; quiero decir, aquellos para los que 
menos cuenta el ‘genius loci’, aquellos ante cuyas obras 
resulta más difícil adivinar cuál es su ámbito de trabajo. 
Valverde combina unas estructuras geométricas repetitivas 
y ciertas referencias figurativas de índole pop. Su poética 
urbana hay que entenderla dentro del actual ‘revival’ de 
estilos muy años sesenta; es significativo, en ese sentido, 
que maneje siluetas. Nané, por su parte, que también 
recurre a una cierta ordenación geométrica de la super-
ficie, y que inscribe pequeños objetos -unas veces reales 
y otras figurativos- dentro de esas estructuras, concilia 
tales ingredientes ‘modernos’ con una factura arcaica y 
‘envejecida’ a conciencia. Recurrir a esa factura es para 
él una manera de afirmar su voluntad de plantearse un 
trabajo casi arqueológico sobre la memoria.

Lola Valls ama los colores intensos. Insinúa un mundo 
de formas elementales -el pez es uno de los motivos 
recurrentes-, entrevistas en una neblina bonnardesca. 
Es la suya una obra todavía apenas esbozada pero 
que posee un indudable frescor. También es fresca y 
está habitada por intuiciones poéticas la pintura de 
Antac, expresionista abstracto que gusta de materias 
terrosas y para el que se advierte que el mar es una 
presencia importante.
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Francisco Egea juega con armonías sutiles de grises 
y malvas. Combina un color atmosférico y un dibujo 
que abre claros en esa atmósfera. Sus cuadros, de un 
cierto aire rafolsiano, se sitúan en un territorio intermedio 
entre la figuración y la abstracción.

Pepe Bernal construye bodegones de buen formato, 
entre los que destaca ‘Mesa con frutero’. En su pintura 
se hacen compatibles sabiduría y desaña: unos motivos 
figurativos y una factura blanca que tiene mucho de 
expresionismo abstracto norteamericano. Bernal, por 
lo demás, es un pintor inequívocamente mediterráneo; 
quiero decir que hay una relación directa entre la lu-
minosidad de sus lienzos y los paisajes que contempla 
a diario.

Ginés Cervantes es, ya desde sus títulos ‘Evocación 
de un paisaje’, ‘Vertidos en el Mare Nostrum’ o ‘Puente 
de hierro’, otro pintor para el que también es impor-
tante el medio en que se bañan sus ojos. Si dentro de 
esta selección Valverde y Nané representan el estilo 
más internacional, Bernal y Cervantes, en cambio, 
son los que se sienten más en sintonía con su medio. 
Cervantes, concretamente, cuyos fieros e incendiados 
cromatismos, cuya voluntad constructiva y cuyo trabajo 
con la espátula me hacen pensar en Nicolás de Staël, 
le confiere al paisaje del mar una suerte de dimensión 
épica. Sirva la intensidad de ‘Puente de hierro’ como 
colofón para esta muestra que nos llega del Sur.

Juan Manuel Bonet
(Almería, 1990)

Hubo otras experiencias con el arte y sus mundos. 
Aportó pretextos para salir a la provincia. Una de las 
propuestas interesantes se desarrolló en Lucainena de 
las Torres, en 1992 on la colaboración del IEA. Los 
escultores Clemence Van Lunen y Marco Dessarrdo 
dirigieron un taller de modelado con niños del pueblo. 
Fueron tres meses de trabajo que terminaron en fiesta. 
Los primeros sorprendidos fueron los artistas, “los niños 
tienen una memoria increíble, todos han hecho algo, 
los parvulitos hacían bolitas de barro y los más mayores 
han modelado la plaza del pueblo. Es curioso ver cómo 
se fijan en las cosas de su pueblo y cómo lo reproducen. 
Siempre hay niños que pueden cambiar y gracias al barro 
han encontrado una nueva vía para crear. Así cambian. 
Normalmente en la enseñanza tradicional ya se sabe que 
todos los niños están encasillados. El número uno en 
matemáticas está conocido y el que suspende también. 
Y eso marca a todos los niños. Es difícil para un niño 
encontrar posibilidades para cambiar. Y el barro lo ha 
ofrecido”.

‘Bodas de sangre’ de carmen Pinteño

Destacado proyecto conmemorativo: Centenario 
de Federico García Lorca, en 1998. La pintora Carmen 
Pínteno (participó en la fundación del IEA) trasladó 
a sus lienzos el mundo literario (poético y teatral) 
del escritor en la exposición ’Bodas de Sangre’, un 
proyecto asumido conjuntamente por la Universidad 
de Granada y el Instituto de Estudios Almerienses. 
Cuarenta cuadros en gran formato, fruto del trabajo 
de más de un año. Antes de la exposición hizo sus pri-
meras declaraciones (IDEAL, 16 de enero de 1998). 
“Mi postura en esta ocasión no ha sido improvisada, 
empecé con unos bocetos, aunque por lo general la 
mayoría de mis trabajos los plasmo directamente en 
el liezo”. Su propuesta pictórica tuvo su método, “he 
partido del criterio de no querer saber nada de Federico 
García Lorca en cuanto tal, de lo que él escribió, por-
que ésta es mi obra no la suya. Eso sí, me he releído la 
obra completa de Federico, he releído absolutamente 
todo para sacarle todo el tufo. Y el resultado es que 
mis cuadros le han puesto carne al espíritu cultural de 
García Lorca, el espíritu que buscaba. Por ejemplo, 
‘Bodas de sangre’ es lineal en el argumento al que él 
le puso una belleza tremenda”. La exposición se inició 
con ‘La Casa de Bernarda Alba’, “en este cuadro está 
el espíritu de la obra, especialmete en la rebeldía de la 
hija”. La pintora asume que se trata de un gran riesgo, 
“son cuadros figurativos” a la par que matiza, “me he 
planteado que la exposición no aburra”. Los paisajes 
que desfilan tienen identidad almeriense, “yo no pue-
do hacer una exposición inventándome un entorno 
que desconozco. Mi pintura es muy mediterránea, 
donde destacan los volúmenes, yo no hago pintura de 
investigación, uso la pintura para contar mis cosas, la 

Carmen Pinteño. Lorca y su obra.
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manera de ser yo misma. La interpretación del mundo 
que me rodea es la mía y rechazo los efectos especiales 
en el arte”. La exposición de Carmen Pinteño tiene 
una serie especial, dedicada a ‘Bodas de sangre’, “son 
quince cuadros, con un paisaje que me ha salido es-
tupendo. Está la escena del cortijo cuando la madre 
recibe la confidencia de una vecina. Y cuando la hija 
borda en un bastidor junto a la madre”. En los cuadros 
aparece reflejada la cerámica de Níjar, “Federico habla 
de cacharros azules que no los hay en Almería”. Y los 
personajes, “la actitud enmohecida del padre es porque 
se le casa la hija y tiene la mente puesta en otra cosa. 
Está la petición de mano, en los personajes está la duda, 
son las capitulaciones, los preparativos de la boda y el 
gato negro que es el fario”.

Carmen Pinteño tiene sus predilecciones sobre la 
serie, “el mejor cuadro es el de la novia vestida, con su 
mirada triste”. Se entiende que la pintora sublima la 
tragedia, “cuando ella se va, cuando están los dos en 
el campo, los dos personajes rodeados de azul en un 
paisaje dramatizado. Y luego la tragedia con el llanto de 
las mujeres y los dos muertos. El gesto de ella es lo que 
da la respuesta a toda la historia”. Ante ‘Doña Rosita la 
soltera’, “parto del ‘Art-Deco’, un niño ángel catetón y 
cabezón, de época, sin connotaciones con Murillo, en 
realidad es un Cupido. Doña Rosita tiene el amor que 
le canta al oído y tiene que ser muy cursi. No quería 
que se desvirtuara la estética de tarjeta postal de los años 
cuarenta´. Admiración especial por la implantación del 
carnaval veneciano en la interpretación de ‘Don Perlimpín’ 
en ‘Verte desnuda’, “es lo mejor que he hecho”.

La exposición se presentó en Almería, en agosto de 
1998, con nuevas apreciaciones de Carmen Pinteño, 
“desde el primer momento me propuse hacer algo que 
no fuera comercial. He tenido dificultades porque García 

Lorca lleva un surrealismo total y yo quería hacer algo 
más ilustrativo sobre el entorno que yo conozco. He 
rechazado los tópicos que hay sobre Federico, habrá 
quien piense que no es el Federico profundo, pero ésta 
es una exposición de Carmen Pinteño”. En la sede del 
IEA, un paisaje de los Campos de Níjar recuerda a 
los visitantes la presencia del mundo de García Lorca 
interpretado por Carmen Pinteño.

En 1994, el IEA promovió una exposición de graba-
dores una modalidad creativa que tiene gran resonancia 
en el panorama artístico de aquí. Por lo general, el mundo 
del grabado ha llegado a situarse en mundos de más ori-
gjnalidad que en la pintura, en este territorio almeriense. 
La exposición puso al descubierto grabados de Antolín 
Alejandro Ruiz, Ginés Cervantes, Florentino de la Calle, 
Rafael Gadea, Jordi Garriga, Martín Pastor, Juan Moran-
te, Nané, José Ángel Páez, Roland Palmquist, Melchor 
Peropadre, Sara Sanz, Lola Valls, Ignacio Vega.

En unos años donde el patrimonio histórico-artís-
tico es objeto de acoso y se asiste, con muchos silencios 
al proceso agónico, el IEA quiso dejar constancia de su 
reivindicación a través del arte del dibujo. Dos ediciones 
de láminas se hicieron de la serie ‘Monumentos alme-
rienses’, dibujos del pintor Melchor Peropadre. Con 
la edición de 2003 se abarca la provincia y elementos 
de la capital: Alcazaba de Almería, Catedral, Estación 
del Ferrocarril, Iglesia de Níjar, Castillo de Macenas, 
Palacio de la Marina (Mojácar), Castillo de Cuevas 
del Almanzora, Palacio del marqués del Almanzora 
(Cantoria), Iglesia de la Encarnación (Vélez-Rubio), 
Castillo y Conjunto histórico de Vélez-Blanco, Iglesia 
del Rosario (Gádor), Santuario del Saliente (Albox), 
Convento de  los Agustinos (Huécija), Iglesia y Castillo 
de Gérgal, Baños de la Reina de Celín (Dalías), Casa 

Iglesia y Castillo de Gérgal, de Melchor Peropadre.Baños de la Reina de Celín (Dalías), de Melchor Pero-
padre.



• Miguel Ángel Blanco Martín

[ 140 ]

Grande de Fuente Victoria, Ayuntamiento y Plaza 
de Laujar.

Según el pintor Melchor Peropadre, “los dibujos 
tratan de  rescatar los elementos arquitectónicos, se trata 
de ir reconstruyendo la personalidad de cada monumen-
to en su espacio”. Exaltación del dibujo como técnica 
artística a reivindicar, “el dibujo es una herramienta 
que hay que dominar, es un concepto de dominio del 
espacio. Y en este caso, no es sólo dominar, se trata de 
valorar estableciendo clases de grises a base de líneas. 
Y esa es una de las dificultades”.

Autores de los textos son Alfonso Ruiz Pérez y María 
Teresa Pérez Sánchez, del Gabinete Pedagógico de Bellas 
Artes, para quienes “estas láminas facilitan el conocimien-
to del patrimonio histórico, artístico y monumental de la 
provincia”. El entonces director del IEA, Rafael Lázaro, 
destacó la diversidad, “hay un abanico amplísimo de la 
provincia con arquitecturas de todos los estilos, arqui-
tectura árabe, gótico, renacentista, modernista”.

En 1992, el Instituto de Estudios Almerienses 
colabora con la Universidad de Granada en la edición 
del libro ‘Metodología y técnicas de la restauración de 
obras pictóricas del Siglo de Oro español en la Catedral 
de Almería’. Sus autores son Estrella Arcos Von Har-
tmann (directora de la restauración), José Rodriguez 
Gordillo y Antonio Sánchez Navas. El libro recoge 
el estudio realizado sobre la restauración realizada en 
1990, dentro de una primera fase, de siete cuadros: ‘San 
Juan Evangelista y San Juan Bautista’, ‘San Bernardo 
de Claraval’ y ‘Camino del Calvario’, de Bocanegra; 
‘Adoración de los Magos’, de Risueño; ‘Inmaculada 
Concepción’, de Antolínez, ‘Anunciación’, de Alonso 
Cano; y ‘Beata Mariana de Jesús’, de Vincenzo Carducci. 
El gran vacío de publicaciones sobre restauración de 
obras de arte. En España, convierte a este libro en una 
singularidad e instrumento importante en un camino 
por desarrollar a fondo. 

El catedrático de Historia del Arte (Universidad 
de Granada), Ignacio Henares Cuéllar, escribe en el 
prólogo: “La intervención en 1990 en las pinturas 
barrocas de la Catedral de Almería, encargada por la 
Consejería de Cultura de la Junta, supone un ejem-
plo de la filosofía política y técnica que ha inspirado 
aquellos proyectos y preside las principales actuaciones 
en los bienes culturales que integran el patrimonio 
histórico andaluz. Obedece en todo a la idea hege-
mónica en la cultura de la tutela de nuestro tiempo 
de carácter unitario de la conservación, de la perfecta 
continuidad existente entre el conocimiento científico 
y la intervención”.

mÚSica

El campo de la música no ha constituido un 
mundo muy introducido en la labor del IEA, pero ha 
tenido su presencia en apoyos, más bien testimóniales, 
a proyectos como el Festival Ineternacional de Música 
de Tecla Española o con la concesión del Premio de 
las Artes a Juan Cruz Guevara. El IEA ha situado la 
música en más de una ocasión a la hora de actividades 
culturales, especialmente de libros o de encuentros. La 
música siempre es un buen pretexto para situar una 
atmósfera de sensaciones con la cultura. El IEA ha dado 
más espacio al flamenco, en conexión con lo popular, 
que ha conducido a la creación del Aula de Flamenco 
en los últimos tiempos, con Norberto Torres, en la 
coordinación. Libros y discos cierran  un círculo que 
sitúa a la música con los deseos de que vengan mejores 
tiempos.

Entre los discos, un campo no muy abundan-
te, con ejemplos de diversidad pero sin constituir 
una línea de publicaciones organizada, hay buenos 
ejemplos. El IEA ha editado: ‘Almería’ (Coral Virgen 
del Mar, 1982), ‘Música para tres guitarras’ (Trío 
Richoly, 1986), ‘Rock de Almería’ (1987), ‘Cante 
de Almería en los Aljibes’ (25 aniversario de la Peña 
El Taranto, 1988), ‘Música popular de Almería’ (con 
un documento de partituras de guitarra, 1989), ‘Las 
Golondrinas’ (Homenaje a Fidela Campiña, 1998). A 
los que se suman los CDs del premio del Certamen 

Almería. Coral “Virgen del Mar”.
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Internacional de Guitarra Clásica ‘Julian Arcas’, con 
el que el IEA colabora.

Premio de las artes

Hay un momento álgido en que el IEA pone en el 
centro de la actualidad la vida musical clásica. Y lo hace 
además con el simbolismo de una personalidad joven, 
por lo que se sitúan las referencias en el futuro, con la 
concesión en 2000 del premio de las Artes del IEA a 
Juan Cruz Guevara (Macael, Almería, 1972), profesor 
del Real Conservatorio y compositor.

Juan cruz Guevara: “Hace falta más presencia de 
la música en el panorama cultural de Almería”

Aunque considera que llegó oficialmente tarde 
a la música, con 15 años tomó la decisión de ser 
músico, en pocos años ha convertido su trayectoria 
profesional en un camino de resonancias, conciertos 
y galardones. En su bagaje, con 29 años, profesor en 
el Conservatorio de Almería, varios premios de com-
posición, autor de un instrumento de percusión, al 
que ha puesto el nombre griego de ‘Nike’ (Victoria), 
nombre que también lleva una de sus composiciones 
más ambiciosas. Y está el reconocimiento del Instituto 
de Estudios Almerienses con el Premio de las Artes 
por su trayectoria. Juan Cruz Guevara ya ha dado el 
salto internacional. Detrás queda el recuerdo de sus 
primeros pasos musicales en su pueblo natal, Macael, 
y la afición que le llegó de la influencia familiar, sus 
primeros pasos en la banda de música de su pueblo, 
de lo que no quiere hablar por alguna oscura sombra 
en su tierra natal.

-¿Músico y de Macael?
-Efectivamente soy macaelero. Lo de mi dedica-

ción a la música comenzó porque yo había hecho un 
pasodoble, ‘Así es Macael’, que se tocó una vez y ya 
está. Recibí la influencia de mi padre y de mi tío. Era un 
adolescente que sentía la necesidad de hacer algo. Así 
que un día tomé una decisión que fue muy arriesgada, 
dije ‘quiero ser músico’ y mucha gente se sorprendió. 
No lo entendían, yo estudiaba el bachillerato, era buen 
estudiante. Se pensaba que mi porvenir iba por otro 
camino y eso de la música no lo veían claro. Pero mi 
decisión era firme. Yo no buscaba dinero. El dinero no 
me mueve. De ser así me habría dedicado a otra cosa. 
Total que me fui al Conservatorio de Murcia.

-¿Sus recuerdos de aquella época?

-Son fantásticos, los mejores momentos están ahí. 
Estuve con el maestro Manuel Seco, todavía sigo tra-
bajando con él. Allí surgieron unas ideas que se fueron 
gestando y que luego se han plasmado. El premio que 
me dieron en Murcia fue de estudiante todavía. Allí me 
encontré con un gran ambiente musical.

-¿Cómo ve la composición?
-Para componer hay que conocer a fondos los instru-

mentos. Yo estudié piano y trombón. Quizá me identifico 
más con el piano, es un instrumento más versátil, pero 
no es lo que más me gusta. Mis composiciones suelen 
ser para saxofón, trombón y percusión.

-¿Inspiración?
-Hay dos cuestiones, el trabajo técnico y el pa-

sional o de arrebato. Personalmente me llama mucho 
la atención el mestizaje de culturas. Muchas de mis 
composiciones tienen reminiscencia árabe. Ahí están 
por ejemplo ‘Nawa’, ‘Hégira’, ‘Diamela’, que es la flor 
de la persuasión. Eso es algo innato. Las características 
de la tierra están ahí. Ningún compositor puede estar 
al margen de los sentimientos o del intelecto.

-¿Recuerda su primer estreno?
-Claro que lo recuerdo. Fue una ‘Sonata para 

piano’, en el año 1995 en un festival internacional en 
Murcia. Fue como encontrar la luz que quieres seguir. 
Por primera vez mi música, lo que llevo dentro, se 
oía. La sonata fue interpretada por una pianista rusa. 
Ahí está el momento más sublime, cuando escuchas tu 
música que están interpretando, lo más emotivo. Fue 
un disfrute.

-¿Por qué surge el instrumento ‘Nike’?
-Como compositor me planteo siempre la búsqueda 

de algo nuevo. Yo trabajaba con un percusionista, 
Claudio Cascales, y pensé en buscar algo nuevo en 
percusión. Y él me dijo que como yo soy de la comarca 
del mármol que a ver si era capaz de hacer algo de 
ese material. Y acepté el reto. Fueron cuatro o cinco 
meses de trabajo. Construimos el instrumento a base 
de mármol, y también con hierro, madera y plástico. 
Se trataba de expresar una sonoridad nueva. Hasta 
entonces no se había hecho nada de percusión en pie-
dra. El ‘Nike’ lo hicimos con nuestras propias manos. 
Construimos un solo ejemplar que se lo hemos regalado 
a mi maestro, Manuel Seco. Ahora queremos hacer 
dos más. Con el nombre de ‘Nike’ está también una 
de mis composiciones más innovadoras.

-¿Y sus tres canciones?
-Responden a una de mis líneas de trabajo. De 

estudiante ya había compuesto dos canciones, inspi-
radas en García Lorca. Para las tres he partido de 
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tres poemas de Antonio Jesús Sánchez Gómez, un 
poeta amigo mío que también es saxofonista. Los 
poemas me inspiran y me adapto, porque no todos 
los poemas tienen la misma musicalidad. Son tres 
canciones distintas: ‘Mira, mírame’, ‘Tres flores’ y 
‘Despertar’, que han estrenado la soprano María Pina 
y el pianista Leopoldo Romero. Tienen un carácter de 
tipo nacionalista. He intentado trasladar la expresión 
de los poemas a la música.

-¿Qué opina de las vinculaciones en Almería entre 
el Conservatorio  y la vida cultural?

-Creo que falta más presencia de la música en el 
panorama cultural de Almería, sobre todo de la música 
almeriense. En los pueblos sí se tira más del trabajo de 
la provincia. Es importantísimo que la vida cultural de 
Almería tire del Conservatorio, que es la fuente donde 
se bebe musicalmente. No se trata tanto de traer a 
grandes divos como canalizar la música con gente 
de aquí. En el Conservatorio hay muchos profesores, 
músicos, que pueden aportar cosas extraordinarias. 
Afrontar estas iniciativas es importante porque se parte 
de algo nuevo. La música, el Conservatorio,  es un 
trabajo apasionante.

(2001)

Festival internacional de música de tecla

El respaldo de Diputación al Festival Internacional 
de Música de Tecla ‘Diego Fernández’, en el levante 
de la provincia, aparte de ser un acierto, abre la vía de 
publicaciones a trabajos del citado festival que lleva 

el nombre de un almeriense ilustre Diego Fernández 
(natural de Vera), el más importante constructor de 
instrumentos de tecla del siglo XVIII, especialmente a 
las ponencias que se aportan a uno de los momentos 
más significativos de la vida musical en la provincia, 
gestado por la intérprete de música de clave Luisa 
Morales. El IEA asumió la publicación de la actas 
de los dos primeros simposios internacionales ‘Diego 
Fernández’ de Música de Tecla Española, de 2000 y 
2001, ‘Claves y pianos españoles: Interpretación y 
repertorio hasta 1830’ (2003), edición cuidada por 
Luisa Morales. El libro es un modelo destacado para el 
estudio y conocimiento musical de la música de tecla. 
Referencia obligada, pues, que justifica Luisa Mora-
les en la introducción: ”La música de tecla española 
anterior a 1830 raramente diferencia el repertorio de 
los instrumentos de tecla -clave, clavicordio, órgano 
y, a partir del año 1730, piano-. Mientras el órgano 
español ha gozado de un flujo considerable de con-
gresos y publicaciones monográficas, el clave español, 
ha estado peor servido y ha carecido, hasta la fecha, 
de una plataforma de discusión y publicación”. Y en 
Almería se ha iniciado el camino.

luisa morales: “el don de expresarse y comunicar 
con la música en un escenario es magia”

Hubo un día en su adolescencia en que Luisa 
Morales López del Castillo (Hospitalet, Barcelona, 
1960) escuchó el sonido de un clave en un concierto 
de música antigua. Ahí quedó marcado su futuro 
y hoy día está acreditada como una de las grandes 
intérpretes de clave. Nacida en Cataluña, hija de emi-
grantes almerienses («mi abuelo era el secretario del 
PSOE en Garrucha y tuvo que emigrar al terminar la 
guerra, aquí se le hizo la vida imposible») hace unos 
años regresó a sus raíces, reside en Garrucha y ha 
conseguido establecer lazos entre su mundo musical 
y la provincia. El Festival Internacional de Música de 
Tecla Española ‘Diego Fernández’ es su gran logro, 
ya con cinco ediciones. El festival lleva el nombre del 
constructor de claves más importante del siglo XVIII, 
un almeriense nacido en Vera.

-¿Su encuentro con la música?
-Por tradición familiar. A mi abuelo le encantaba 

la zarzuela, canturreaba en la barbería que tenía, 
y mi padre nos dormía cantando. Desde niña me 
encantaba la música. Fue decisivo ver a una mujer 
tocar el piano.

Claves y pianos españoles: Interpretación y repertorio hasta 
1830.
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-¿Y al Conservatorio?
-Con diez años, fue una decisión mía. Y con die-

ciséis años escuché un concierto de música antigua, 
‘Las Glosas de Ortiz’, y eso me despertó, aparte de 
la admiración por Bach. Fue un flechazo. De ahí mi 
dedicación a la música de clave.

-¿Dónde se  especializa?
-En París y Amsterdam. En España los claves eran 

de desecho, no se valoraba y no había muchas sali-
das. Con 18 años me fui a París, donde estaba Rafael 
Puyana y le pedí que me diera clases.

-¿Cómo le fue en París?
-Es curioso cómo empecé. Rafael Puyana es espe-

cialista en música española y yo le dije que no quería 
nada de música española. Él me dijo: «¡Bueno, bueno! 
pero algo haremos». Y de ahí salió todo un repertorio 
con música española.

-¿Y en Amsterdam?
-Allí estuve tres años con Tom Koopman, gracias a 

una beca del Ministerio de  Cultura. Allí llegué de una 
forma distinta a la de París, ya no era sólo una alumna, 
llegaba formada al estudio de un maestro. Éramos de 
opiniones diferentes, de escuelas antagónicas, pero él 
aceptaba esa situación, no nos tirábamos los trastos a 
la cabeza. El modificó algunos de  sus puntos de vista 
y yo algunos de los míos. Digamos que allí nace mi 
consagración. En Utrecht había un festival muy impor-
tante, mandé un casette con una grabación mía y me 
eligieron. Durante dos años toqué en el festival.

-¿Hay un momento decisivo?
-A finales de los 80, pasaba días de descanso en 

el monasterio de San Pedro de las Dueñas (s-XVIII). Por 
casualidad miré en sus archivos y me encontré con un 
hallazgo musical que trastocó mi trayectoria musical. 
Me fascinó. Y desde ahí, hasta nuestros días.

-¿Sus músicos de referencia?
-Bach siempre, desde los diez años, Scarlatti, 

Rameau, Soler.
-¿Su sentido de la música?
-Es difícil de explicar, es un medio de expresión, no 

hace falta saber idiomas, es un lenguaje universal.
-¿Desesperada, en ocasiones?
-No, siempre tuve buenos profesores. Eso sí, los años 

de París fueron penosos, pero no por la música. Tenía 
poco dinero, incomodidades, pero superé aquellos mo-
mentos duros cotidianos He tenido que superar muchos 
obstáculos, pero nada especial. Una experiencia. Creo 
que no me he equivocado. La música aporta mucha 
felicidad, es la combinación de la emoción, intelecto 
y gimnástica. Un buen cóctel.

-¿Su bautismo en el escenario?
-Fueron tres años de preparación. Sucedió en 

Granada, en el Auditorio Manuel de Falla, el concierto 
de alumna, en julio de 1983. Y después en la Casa 
de Yanguas, con repertorio de Cabezón, Bull, Bach, 
Soler, Scarlatti. Tenía muchos nervios al principio. 
Estaba hecho para Rafael Puyana. Mi  satisfacción es 
que me felicitó y me dijo que comunicaba muy bien 
con el público.

-¿Racional o intuitiva?
-Se piensa que las cosas hay que prepararlas en el 

estudio al 95 por ciento. Pero luego está el escenario, 
conseguir lo que los griegos llamaban el ‘pathos’, es 
algo especial, como tirar del hilo de una cometa. El don 
de expresarse y comunicar la música en un escenario 
es magia, cuando eso ocurre es maravilloso.

-¿Y su interés por el folklore?
-El folklore es fundamental. La música española 

siempre bebe de la fuente tradicional. Hay músicos que 
desprecian la raíces folklóricas y es la mayor riqueza 
musical en España, por variedad y cantidad. Sin em-
bargo, se menosprecia desgraciadamente  

-¿Cómo surge la idea del Festival de Música de 
Tecla?

-Cuando acabé mis estudios en Amsterdam, en 
1992, ya tenía a mi hija y quería volver a España. 
Me apetecía un lugar tranquilo. Y estaba Garrucha, 
el lugar familiar donde venía los veranos. Así que la 
elección fue fácil. Yo seguía viajando bastante, inves-
tigando y es cuando descubro que el constructor de 
claves, Diego Fernández, nació en Vera. La primera 
idea fue una conferencia. Después vino todo rodado, 
el festival se proyecta en Vera, Mojácar, con el apoyo 
de Diputación.

-¿Y el resultado?
-La respuesta que ha tenido ha sido importante. Mis 

amigos de Universidades vienen sin nada a cambio. El 
festival tiene buenas críticas en revistas americanas e 
inglesas. Y en España, un eco muy grande. Los músicos 
y musicólogos son de primera línea.

-¿Valoración de este año?
-Ha habido importantes novedades, como el estudio 

sobre el músico almeriense Olallo Morales, que vivió 
en Suecia. El festival fue elegido para presentar la 
partitura de ‘Canto de las estrellas’ (1911)  de Enrique 
Granados, que estaba perdida. La localizó hace unos 
años el doctor Clarck en Estados Unidos. Lo presentó 
Douglas Rivas, profesor de la Universidad de Texas. 
Hubo gente que lloró en el reestreno del concierto. Y 
la sección de documentales, sobre todo el documental 
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en los anales del Instituto, sí existe un reconocimiento de 
lo realizado. Al panorama cultural del flamenco, el IEA 
ha situdo ya un espacio propio con la creación del Aula de 
Flamenco, bajo la dirección de Norberto Torres Cortés.

Entre las publicaciones destacan ‘Flamenco, reco-
rrido de un arte’ de Enric Peres, uno de los primeros 
estudios recuperados para situar la esencia del flamen-
co. Este libro es fruto de una tesis doctoral en Francia 
(‘Flamenco, parcours d’un art’). Primero se publicó en 
francés en 1992 y en Almería ve la luz en 1997. Lo más 
singular es la presentación de unas partituras. Enric 
Peres escribe: “En el transcurso del ritual nocturno se 
despliegan todos los estilos del arte flamenco cuya meta 
es fundir a intérpretes y oyentes en diferentes estados 
de ánimo propios a cada cante”.

Otro gran momento del flamenco con el IEA estuvo 
en el ciclo ‘Cien años de flamenco en Almería’ en 2001, 
otra iniciativa de Norberto Torres, antesala del libro que 
el IEA dedica a la personalidad del guitarrista histórico 
Julián Arcas. En 1994, los Baños de Sierra Alhamilla 
acoge el I Congreso Provincial de Flamenco, organizado 
por la Federación Almeriense de Peñas Flamencas. En 
1996 el IEA publica las actas del congreso: ‘Los cantes 

con la entrevista que le hice, con Igor Parra, a Joaquín 
Nin-Culmell, discípulo de Manuel de Falla. Lo conocí en 
Berkley. La entrevista se filmó en Barcelona, en 1998 
por el centenario de García Lorca.

-¿Proyectos?
-Tratar que se hagan copias de instrumentos espa-

ñoles. Este año se ha presentado en el festival la copia 
de un clavicordio español, hecha por un constructor 
alemán. Una maravilla. Lo hemos adquirido para la 
Asociación del Festival. Y ya estamos pensando en el 
próximo. Hemos lanzado algunas ideas para Almería 
2005 pero de momento parece que han caído en 
saco roto. Y para 2007, el gran año de Scarlatti, un 
acontecimiento.

(2004)

aula de Flamenco

El estudio de la música ha estado más presente en el 
entorno del flamenco, por lo que supone la incidencia de 
que el ‘padre’ de la forma de la guitarra sea un almeriense, 
Antonio de Torres. Y por otro lado, el mundo del folklore 
y la música popular. A pesar de la escasa presencia musical 

Flamenco.  Recorrido de un arte. Flamenco.  Recorrido de un arte.
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y el flamenco de Almería’. Artífice de esta labor es 
Norberto Torres, antes de poner en marcha el Aula de 
Flamenco del IEA. 

También en 1996 aparece el libro ‘Almería por ta-
rantas. Cafés cantantes y artistas de la tierra’ de Antonio 
Sevillano Miralles, “se ha comentado hasta la saciedad 
la importancia que para el flamenco tuvieron los ‘cafés 
cantantes’ y, cosa rara en nuestro arte, comprobamos 
que la mayoría de los tratadistas se ponen de acuer-
do, no dudando en señalar esta época como la ‘Edad 
de Oro’. Su duración es muy dilatada en el tiempo, 
fijándose aproximadamente desde la mitad del siglo 
pasado (XIX) hasta los años veinte de nuestra centuria 
(XX). Con anterioridad, lo que hoy entendemos por 
flamenco no aparece con esta denominación”. En este 
libro, Antonio Sevillano marca la realidad de una vida 
social y eonómica de la provincia, donde se configuran 
los elementos que harán posible la forja de un flamenco 
vinculado a Almería, desde 1926 hasta nuestros días.

cine

Diversos momentos con el Cine, en el Instituto 
de Estudios Almerienses. Siempre en referencia al 
cine de autor, en el estudio y conocimiento del cine 
clásico. Luces y sombras, porque si el cine ocupó un 
espacio importante en las primeras etapas del IEA, sin 
embargo se produjo un alejamiento a raíz del regreso 
de Rafael Lázaro a la dirección del Instituto. El festival 
de cortometrajes y algunas publicaciones se desarro-
llaron al margen del Instituto, aunque sí se produce 
una colaboración con las publicaciones sobre cine. El 
bagaje que presenta con la relación entre cultura y cine 
es importante, de todas maneras. No tanto, para una 
provincia que no para de rememorar aquellos tiempos 
de los rodajes. Entre cinéfilos y populistas se mantiene 
hasta el final una relación de altibajos con el cine y su 
proyeceión cultural. Y es precisamente este aspecto lo 
que, al cabo de los años, permanece junto a una sensa-
ción de lenta regresión.

Varios cursos fueron cimentando el debate y 
reflexión en torno al cine: ‘Griffith. Orígenes de la 
narrativa cinematográfica’ (1989), ‘Eisenstein: Cine y 
montaje’ (1990), ‘Murnau. El encuadre como estilo’ 
(1992), ‘Fritz Lang: la arquitectura de la imagen’ 
(1994), ‘Teoría y práctica del cine’ (1995), ‘Dreyer: 
la distancia cinematográfica’ (1997). De estos cursos 
queda constancia por escrito con la publicación, en 
algunos casos, de las ponencias. Al final queda un 
balance corto pero enriquecedor de libros en torno 

Cine clásico, Cine moderno. Perspectivas del cine actual.

Almería. Plató de cine.
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al cine: ‘Cine clásico, Cine moderno. Perspectivas del 
cine actual’ (1993), ‘La producción cinematográfica 
en Almería, 1951-1973’ (1997), de Lola Caparrós 
Masegosa, Ignacio Fernández Mañas y Juan Soler 
Vizcaíno, ‘Almería, un mundo de película’ (1999), de 
José Enrique Martínez Moya y ‘Almería, plató de cine’ 
(1999), de José Márquez Úbeda. A ellos se unen los 
libros oficiales del Festival de Cortometrajes, en sus 
dos etapas, nacional e internacional, ‘Almería Tierra de 
Cine’ y ‘Almería en Corto’, libros adscritos al IEA fuera 
de colección. Han aparecido: ‘Gil Parrondo. Pasión y 
rigor’ (1997), de Ignacio Fernández Mañas; ‘El Cine y 
su Imagen’ (1998), de Miguel Ángel Blanco; ‘Joaquín 
Romero Marchent. La firmeza del profesional’ (1999), 
de  Carlos Aguilar; ‘Cecilio Paniagua. Arquitectura de 
la luz’ (2000), de Luis Fernández Coronado; ‘Sergio 
Leone: El hombre, el rito y la muerte’ (2000), ‘Giu-
liano Gemma. El factor romano’ (2003), de Carlos 
Aguilar: ‘Lee Van Cleef. Soledad y muerte’ (2004), de 
Philippe Rége; ‘James Coburn. El samurai del Oeste’ 
(2005), de Robert Curti.

Sobre las ideas y su proyección desde el discurso 
cinematográfico, como medio de conocimiento e in-
terpretación del mundo, se han producido bastantes 
situaciones oportunas. Los cursos de cine, que se han 
ido diluyendo en las nuevas programaciones, han tenido 
un trabajo clave, el promovido por Ignacio Fernán-
dez Mañas, en cierto modo el ‘padre’ de las distintas 
ideas que se han recogido en el territorio político para 
consolidar la imagen del cine en una política cultural 
para la provincia. Las sugerencias de Fernández Mañas 
siempre se han dirigido hacia lo esencial y ha rehuido 
toda pretensión de convertir el discurso del cine en 
un espectáculo, un territorio en el que también se ha 
sumergido lo político. La única duda es si, en estas 
circunstancias, el mestizaje cultural cinematográfico 
es relevante y tiene sentido. En 1995 se cumplieron 
cien años del Cine.

Ignacio Fernández mañas: “los cinéfilos de 
ahora son los de antes”

Parte del principio de que después de ver una 
película hay que hablar sobre ella en cualquier rincón 
todo el tiempo del mundo. Y eso imprime carácter de 
aficionado al cine. Lo propio de los cinéfilos. Ignacio 
Fernández Mañas proclama que “los cinéfilos  de ahora 
son los de antes” sin ocultar sus expectativas sobre las 
nuevas generaciones ante el Cine. Es lo que esgrime 
desde su condición de historiador del cine y en la ac-

Cecilio Paniagua. Arquitectura de la luz.  

Joaquín Romero Marchent. La firmeza del profesional.  

Sergio Leone. El hombre, el rito, la muerte.  
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tualidad director-coordinador de los cursos de Cine del 
Instituto de Estudios Almerienses, que cumplen diez 
años. Una década para un centenario. Este curso será el 
octavo, tras algún año en blanco. ‘Teoría y Práctica del 
Cine’ es el tema elegido. Ignacio Fernández Mañas es 
autor de la primera tesina sobre cine de la Universidad 
de Granada. Fue sobre ‘Truffaut y la crítica de cine’ 
(1984). Mantiene una pasión ferviente, el cine mudo 
(silente), “es la base”.

“Cien años cumple el Cine. Por eso este nuevo curso 
pretende realizar una reflexión sobre las estructuras y 
las formas fílmicas que se han creado durante el siglo 
de cultura cinematográfica. Alejándose un poco de la 
línea historicista que desde hace varios años estos cursos 
vienen manteniendo con carácter bienal, el VIII Curso 
de Cine busca también ofrecer la visión concreta del 
trabajo de profesionales que intervienen en el proceso 
de elaboración de una película. Teoría y práctica unidas 
para conocer mejor esta forma de expresión artística 
propia de nuestro siglo: el Cine”, toda una declaración 
formal para alumbrar uno de los espacios culturales 
destacados en el panorama almeriense. Más allá de los 
tópicos establecidos sobre los rodajes de películas en los 
espacios desérticos de la provincia, hay otro sello cine-
matográfico en Almería, en torno a la afición cinéfila, 
el estudio y la realización cinematográficas. Uno de los 
nombres de referencia es Ignacio Fernández Mañas, 
licenciado en Historia del Arte (Universidad de Grana-
da) y diplomado en los cursos de cine (Universidad de 
Valladolid). Asesor y co-guionsta en la serie televisiva 
‘Almería, Tierra de Cine’.

-Diez años de cursos de cine en Almería ¿cuál es 
el balance?

-Satisfactorio. Empezamos en 1983, por iniciativa del 
departamento de Cultura de Diputación, una propuesta 
del entonces diputado José Guirao Cabrera. El primero 
fue ‘Historia y Estética del Cine’ con Román Gubern, 
José Luis Guarner, Juan Cueto, Javier Marías. Después 
hubo otro sobre ‘Cine clásico, Cine moderno’, en el que 
intervinieron José Luis Borau y Antonio Drove, entre otros. 
Y luego el monográfico que dirigió Felipe Vega sobre el 
tratamiento de los géneros y que tuvo un apartado sobre 
el expresionismo alemán. Después vinieron ya los cursos 
con el Instituto de Estudios Almerienses, en una línea 
historicista. Se han realizado sobre Griffith, Eisenstein, 
Murnau y Fritz Lang. Y este año hay uno especial por 
el centenario del Cine. Para el año que viene, el curso 
estará dedicado al centenario del cine español. La idea 
es ofrecer unas jornadas sobre lo que se ha aportado 

desde Almería, el significado real de Almería como 
escenario de rodaje de películas. El IEA ha editado ya 
un libro recogiendo las ponencias de los tres primeros 
cursos y el proyecto es seguir con los demás.

-¿Por qué ‘Teoría y Práctica del Cine’ en este cur-
so?

-Es lógico, después de años abarcando diversos 
campos de la historia y de la realidad del Cine, hemos 
visto que en el resurgir actual de la afición cinematográ-
fica, sin embargo, la mayoría de los jóvenes desconoce 
las claves del lenguaje cinematográfico, fundamental 
para interpretar cualquier película. Y por eso, se ha 
pensado que el mejor curso para conmemorar el 
Centenario era abrir un debate riguroso sobre teoría 
y práctica con los protagonistas que hay detrás de la 
realización de una película.

-Ahora se va a poner en marcha la Escuela de Cine 
de Madrid, ¿qué opina?

-Me parece muy bien. Siempre he pensado que fue 
un error cerrar la Escuela de Cine  de Madrid cuando 
se abrió la Facultad de Ciencias de la Información. Lo 
importante de la escuela era la formación de grupos, 
el contacto con todos los sectores. De aquella escue-
la salieron los grandes directores del cine español: 
Bardem, Berlanga, entre otros. Lo importante es que 
una escuela de cine te da muchas claves. En aquella 
escuela estaban todas las referencias del cine español 
que surgió después. Además se hacían prácticas. Todo 
el mundo hacía ‘cortos’. Y es importante porque los 
‘cortos’ son los grandes olvidados del Cine, aunque 
ahora están siendo reivindicados. Es el aprendizaje 
de los grandes directores. Con la Facultad de Ciencias 
de la Información, en Imagen se perdió todo eso que 
ahora se intenta recuperar con la nueva Escuela de 
Madrid, que dirige Méndez-Leite.

-¿También hay una presencia almeriense en la historia 
del cortometraje español?

-Efectivamente. En Almería hubo gente con iniciativa 
creadora en los años 60. Gente que se aventuró a rodar, 
que tuvo problemas con la censura y esa gente está 
olvidada. Los iniciadores fueron Mariano Maresca (en 
la actualidad profesor en la Universidad de Granada) 
y Fausto Romero-Miura. Realizaron conjuntamente dos 
‘cortos’ que son historia: ‘A-Z’ y ‘La Chanca’, en el 69. 
Otros nombres que vinieron en los 70 fueron Gabriel 
Núñez, Juan Antonio Martín Cuadrado, que tuvo varios 
galardones en Madrid, y también José Martínez Siles, 
que luego ha sido director de Canal Sur Televisión. Éste 
fue uno de los censurados con el ‘corto’ ‘Anticrónica 
de un pueblo’ sobre Topares, que fue prohibido para 



• Miguel Ángel Blanco Martín

[ 148 ]

su exhibición en las Jornadas de Cine Alternativo que 
hubo en Almería en 1975. En la actualidad están los 
nombres de Manuel Martín Cuenca, auxiliar de di-
rección con Felipe Vega y Alain Tanner, también José 
Herrera que trabaja en vídeo e Isabel Hernández. La 
recuperación del ‘corto’ almeriense y sus protagonistas 
es un proyecto que pretendemos presentar al año que 
viene con el Ateneo.

-¿Cuál es el origen de este retrato almeriense sobre 
el cine?

-La explicacicón está en el Cine-Club Oseyda. Fue 
una auténtica escuela de cinéfilos en Almería. Además 
tuvo una larga trayectoria que sorprende en otros sitios, 
porque surgió a principio de los sesenta y duró hasta 
mediados los setenta. Personalmente fue lo que me 
acercó al cine.

-¿Cuál es el sitio del espectador en estos momen-
tos?

-La diferencia con el espectador de antes es que 
ahora parece que el espectador discute menos de cine. 
Antes íbamos al cine y a la salida había que discutir 
de la película en cualquier bar. Hablando de cine se 
aprende de cine. Se ha perdido la costumbre de hablar 
de la película. Ahora el problema está en que apenas 
hay cine-clubs, por lo menos en Almería. El cine-club es 
una condición necesaria para conocer el cine y llegar a 
su historia. Además el cine-club une a los aficionados.

-¿Cinéfilos de antes y de ahora?
-Los cinéfilos de antes son los de ahora. Los jóvenes 

aficionados de ahora tienen menos conocimiento del 
cine clásico, el cine mudo. Están más solitarios ante el 
cine que conocen más por la televisión. Por ejemplo, 
para ellos Ford Coppola es ya un clásico. Pero hay 
expectativas. Es sorprendente que en este curso se hayan 
matriculado más de 150 alumnos de toda España, la 
mayoría jóvenes y se ha tenido que cerrar el cupo que 
en principio se había fijado en setenta y que hemos 
tenido que duplicar.

-¿Y por supuesto, cine mudo?
-Por supuesto, es la base. El cine es imagen y movi-

miento fundamentalmente. El cine mudo descubre formas 
de expresión que hoy están olvidadas. Recuperar esa 
realidad cultural de la imagen es lo que hemos preten-
dido en los cursos  de cine de Almería. Es lo que motivó 
a la ‘Nouvelle Vague’ que planteaba nuevas formas de 
expresión y acudió a los directores del cine mudo. Es 
algo que desconocen las generaciones actuales que 
se acercan al cine como medio de expresión. No es 
que no les guste, es que no lo conocen.

(1995)

Los cursos de cine que pusieron su atención en el 
cine clásico constituyeron un espacio destacado a la hora 
de establecer una relación entre el cine y las propuestas 
culturales. La dimensión social del cine le sitúa como 
un elemento de referencia a la hora de interpretar la 
realidad y de introducirse en la individualidad de cada 
espectador. Las dos vertientes, sociedad e individuo, 
eran protagonistas de una transformación de la realidad 
almeriense en la transición, aunque nunca pareciera 
el cine como elemento de transformación real. Fue la 
mejor manera de redescubrir el cine y sus virtudes. Lo 
más lejano de todo ‘glamour’ social. Un ejemplo fue 
el séptimo curso sobre Fritz Lang, ‘La arquitectura del 
tiempo’, en la conmemoración del centenario del Cine 
(1994). Intervino Manuel Gómez Cuervo para dejar 
constancia de algo esencial, apoyándose en el estudio 
de la filmografía de Fritz Lang, “su gran hazaña fue 
jugar con el espacio y el tiempo ”, con una sola cara, 
“la fatalidad como motor del mundo”.

En este curso intervino el cineasta Luciano Be-
rriatúa, imprescindible para hablar del cine mudo 
español y del neorrealismo alemán, especialista en el 
cine de Murnau y de Fritz Lang. En una entrevista 
(IDEAL, 7 de octubre, 1994) desveló algunos enigmas 
de la creación de autor en el cine de imágenes como 
elemento de proyección de discursos, “creo sobre todo 
en el lenguaje del cine mudo. Despierta emociones 
especialmente. Murnau me emocionaba y no sabía 
por qué. Era seguramente la puesta en escena, buscar 
los trucos. He ido reconstituyendo paso a paso sus 
películas. Y así tuve que entrar a fondo en el estudio 
del lenguaje cinematográfico. En cambio ahora hay una 
tendencia al predominio total del lenguaje americano. 
Ahora hay poco público para el cine experimental”. 
Y con respecto al cine mudo español, “se ha perdido 
mucho como en los demás países. No hay mucho por-
que se hacían menos películas y con quince copias era 
suficiente. Era un cine más de andar por casa. Pero hay 
películas curiosas. El cine mudo español te descubre 
un mundo que alucinas, lo ves y te quedas con los 
ojos a cuadros”. Y cita como ejemplo la película ‘Los 
arlequines de seda y oro’ de Ramón Baños, con Raquel 
Meller de protagonista. Luciano Berriatúa apuntaba 
entonces su visión sobre el cortometraje y resaltaba el 
mundo que se avecinaba con el vídeo, “el cortometraje 
es la mejor escuela, es donde se puede arriesgar y hacer 
experimentos pero nunca ha tenido un espacio real. El 
vídeo es muy interesante pero es otro mundo que no 
tiene nada que ver con el cine tradicional. Lo bueno es 
la divulgación del cine y permite estudiar mejor el cine 
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clásico, cuando antes había que recorrer kilómetros y 
kilómetro para ir a ver una película antigua”.

En 1995, el curso se dedica a ‘Teoría y Práctica’. El 
concepto de crisis cinematográfica está muy presente. 
El productor Eduardo Ducay manifestó en la inaugu-
ración (19 de septiembre, 1995), “en España cada vez 
es más difícil hacer cine”. Sus conceptos son claros: 
“Sin presupuesto no se puede hacer nada”, “hay una 
idea equivocada, el productor no es un señor con un 
gran puro que firma cheques”, “el cine ha entrado en la 
economía de libre mercado y Estados Unidos es quien 
domina”, “la progresiva liberalización económica ha 
traído la eliminación de las barreras arancelarias lo que 
ha supuesto los malos resultados para el cine europeo en 
el que se inserta el español. Estados Unidos se ha cargado 
al cine japonés, al cine mexicano y al latinoamericano 
en general”, “ha habido una excesiva tendencia a hacer 
cine de autor, hubo un tiempo en que seguramente se 
sobredimensionó la figura del director”.  

Por este curso pasó también Juan Amorós, un ‘came-
raman’ clave en la historia del cine español, vinculado a 
la llamada ‘Escuela de Barcelona’, su visión fotográfica 
ha impregnado el sentido de muchas imágenes de la 
narrativa cinematográfica española, “está claro que se 
puede hacer una película sin muchas cosas, pero sin 
cameraman no, ellos hicieron las primeras imágenes del 
cine”. De ahí su sentido de la cultura de la  imagen. Ante 
el panorama del cine actual comenta “no creo que se haya 
perdido imaginación. Es otra imaginación. Creo que 
es más positivo mirar hacia adelante. El público ahora 
está más acostumbrado a ver imágenes. Hoy día por 
televisión los españoles consumimos tres horas diarias 
de imágenes, cosa que hace treinta años no pasaba. Hoy 
cualquier niño es capaz de saber lo que es la elipsis del 
tiempo, el encadenado y el fundido. El gran misterio 
se plantea desde que alguien decide hacer una película, 
puede ser una brillante idea pero que después regenera 
y puede pasar sin pena ni gloria. Al contrario pasa muy 
pocas veces. Estamos más en peligro de romper cosas 
que de crear”. Y el mundo de los efectos especiales, “han 
aportado más medios técnicos al lenguaje cinematográ-
fico. Pero siempre habrá quien decida la posición de la 
cámara y la situación de la luz. Y eso, el criterio, no se 
puede sustituir”.

En 1997 el curso cinematográfico estuvo dedicado 
a Dreyer, “es el cineasta de los cineastas por su apor-
tación a la cultura cinematográfica”, según declaró 
Ignacio Fernández Mañas, director del curso (22 de 
septiembre, 1997). Juan Antonio Gómez, autor del 
primer libro escrito en España sobre el cineasta danés, 

fue quien inauguró el curso, “Dreyer fue el primer di-
rector que se planteó el cine como una actividad artística 
autónoma”. Interesantes reflexiones de Juan Antonio 
Gómez en una entrevista (IDEAL, 6 de octiubre, 1997) 
para comprender algunos aspectos del cine en el siglo 
veintiuno, “el cine americano está en un proceso de 
degeneración pero antes sí era contemplativo. Para 
el cine de la contemplación sí es bueno redescubrir a 
Dreyer para poner las cosas en su sitio. Tiene el valor de 
reivindicar una manera de ver y de entender el cine. De 
todas formas, en Estados Unidos también se hace buen 
cine y están los independientes. No se puede descalificar 
todo. En Europa también, pero existe cine de autor que 
es tramposo. Personalmete yo siempre valoraré el interés 
artístico, el cine donde el autor se plantee algo personal”. 
La admiración por el cine de Dreyer, por Juan Antonio 
Gómez, es significativa. Vale para entender maneras de 
mirar el cine, “Dreyer buscaba sobre todo la abstracción, 
lo espiritual de la realidad. Ahí se expresaba el punto 
de vista del artista. Para lograrlo estaba la búsqueda de 
lo esencial, simplificar y que la interpretación de los 
personajes fuera sincera. Quería la sobriedad y creo que 
lo consiguió”. Y una exaltación en el cine español, “hoy 
día, el director Víctor Erice está muy por encima de 
todos en el cine español, con un cine influenciado por 
Dreyer. Y por el número de películas que ha rodado, 
lleva el mismo camino de Dreyer. Pedro Almodóvar es 
también un buen cineasta pero le haría falta contar con 
un buen guionista”.

En la clausura, la aportación de las ideas cinema-
tográficas las puso Fernando Méndez-Leite, “el gran 
problema del cine español en estos momentos es la 
gente que toma las decisiones”.  Cineasta y director de 
la Escuela de Cine de Madrid, Fernando Méndez-Leite 
se mostró crítico con la manipulación y tergiversación 
que a la cultura de la imagen ha impuesto lo televisivo, 
“se está llevando a cabo una destrucción cultural desde 
las televisiones” (entrevista en Ideal, Artes y Letras, 1 
de noviembre de 1997). “Para los cineastas de mi ge-
neración, la televisión fue un refugio. Se hacían cosas 
interesante, no como ahora. Se está haciendo una labor 
de destrucción cultural salvaje, lo que no es de extrañar. 
El panorama me escandaliza y me da dolor personal. El 
problema de las políticas de producción y programación 
está tanto en la televisión pública como en las privadas. 
Se está acabando con el buen gusto. Se está haciendo 
una programación que no creo que la pida el público. 
El detonante de toda esta basura fue la presión de ls 
televisiones privadas. Y la televisión pública cayó en el 
error de las guerras de las competencias. La principal 
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responsabilidad de lo que pasa está en las televisiones 
privadas. Hay una misma perspectiva ética y moral y 
de ahí no me apeo. Además tengo razón”

cine y literatura

Ls relaciones entre cine y literatura determinan algu-
nos de los rasgos creativos del espacio cinematográfico. 
Contar historias en imágenes, es algo que subyace en el 
panorama de los lectores. De ahí que no tiene nada de 
particular que haya en la historia del cine, escritores que 
terminan dirigiendo películas y cineastas que escriben. 
Y en Almería esa relación tiene sus ejemplos.

La presencia de Juan Goytisolo motiva la primera 
producción del IEA y Diputación, el documental. 
‘Campos de Níjar’ en cine en 1985. Basado en el libro 
viajero (que cumplía 25 años) de Juan Goytisolo, se 
desarrolló el documental con libertad para la versión 
cinematográfica. La producción fue dirigida por Nono 
Parejo con un guión escrito por Juan Goytisolo y José 
Guirao (entonces diputado provincial de Cultura y, 
con el tiempo, director del Museo Nacional Reina 
Sofía). Y fotografía de Federico Ribes. Al documental, 
entre realidad y ficción, aportaron su voz: Miguel Ríos, 
Juan Diego, Miguel Ángel Rellán, Jesús Pozo, Carmen 
Pozo y el propio Juan Goytisolo, en la entrevista con 
la que se cierra el documental. La película se rodó en 
paisajes de El Barranquete, San Isidro, Rodalquilar, 
San José, Campohermoso y Níjar. Los vecinos apor-
taron su sentido colectivo como actores junto a las 
intervenciones de Paco Montoya, Francisco Gómez, 
Salvador Fernández, Carmen Camacho, José Ayala, 
Carmen Expósito, Manolo García, José Alonso y 
Manuel Salvador. 

El documental parte del principio: “Descubrir la 
memoria, las imágenes y visiones que generaron las 
palabras, el texto de ‘Campos de Níjar’’. Un escrito 
de presentación explicó en 1985 las razones del do-
cumental, señalando que se apoya en determinados 
momentos y situaciones del libro de Juan Goytisolo, 
“en aquellas cosas que de forma profunda perduran: el 
paisaje y sus habitantes. También al señalar las causas 
por las que hace un cuarto de siglo sus habitantes 
vivían en la postración económica en la insolidaridad 
de los demás, de igual modo que la mayoría de los 
habitantes de la provincia. Se insiste aquí en las cau-
sas, no en los efectos. No hay ensimismamiento en la 
pobreza, en la desolación de entonces, sí en las causas 
que la producían. Porque hoy, 25 años después de la 
publicación de ‘Campos de Níjar’, la situación allí 

descrita ha cambiado por fortuna enormemente. Los 
factores que la determinaron también, pero algunos 
quedan… Y si importante es erradicar los restos de 
ese naufragio histórico, común a todo el sur, más aún 
impedir su repetición. De ahí la lección: No olvidar 
para que no vuelva a ocurrir. Más importante a nuestro 
entender, que mostrar los progresos de hoy (esos están 
ahí, se pueden ver), que nos hubieran llevado tal vez 
a cierto triunfalismo sinónimo del olvido”.

manuel martín cuenca, escritor

El panorama de la cultura cinematográfica en 
Almería tiene también una referencia literaria. Surgió 
con motivo de la presentación de la novela breve ‘El 
ángel de la prisa’ del cineasta Manuel Martín Cuenca 
(director de ‘El juego de Cuba’, ‘La flaqueza del bol-
chevique’, ‘Malas temporadas’). Fue presentado por el 
cineasta Felipe Vega (IDEAL, 12 de enero de 1996), 
“el mundo literario es menos canalla que el que tene-
mos en el cine”. Felipe Vega fue halagador, “envidio a 
Manolo por ser de Almería, me hubiera gustado haber 
nacido aquí, y por haber escrito un libro”. Y dijo de 
la novela: “me sorprende el libro, no es sanguinario, 
no habla de muertes ni de horribles crímenes como 
nos tiene acostumbrados parte de la narrativa actual. 
Pero es un libro sanguíneo, escrito a impulsos, los 
mismos que llevan a la protagonista de la novela, Ana, 
de un lugar a otro”. Manuel Martín Cuenca también 
desveló parte de su interior, de lector, en el encuentro 
con la poesía, “ahora estoy aprovehando para leer un 
poema que no tiene nada que ver con el libro”. Y se 
lamentó: “hay tan pocos resquicios para la poesía en 
este tiempo”.

Martín Cuenca  reflexionó sobre su visión del 
cine, su encuentro con la literatura, en una entrevista 
(Ideal, 29 de febrero, 1996), “lo más grande que tiene 
el cine es conseguir ser libre a pesar de todas las impo-
siciones materiales”. Incluso aportó su personal visión 
a las diferencias entre cine y literatura, a los aspectos 
comentados por Felipe Vega en la presentación de la 
novela de Martín Cuenca. El joven cineasta almeriense 
puntualizó que “no es que el cine sea canalla. Lo que 
pasa es que para hacer cine hay que plegarse a intereses 
comerciales, productivos, que también es lógico pero 
así es más difícil ser libre. Donde hay más dinero hay 
más intereses y menos libertad. En la literatura se es más 
inmediato y se puede ser más libre escribiendo. Pero 
rodar libremente, transmitir mi creatividad de forma 
libre, eso es lo grande del cine”.
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Asenjo Sedano, en el cine

José Asenjo Sedano tampoco ha podido evitar 
la atmósfera de los rodajes de películas en Almería. 
Fruto de eso fue su novela ‘Oeste’ (2003), editada 
por el IEA, “es como darse una vuelta por el Paseo”, 
llena de guiños para el panorama cultural almeriense. 
El escritor puso un tono no exento de melancolía 
al afirmar que “es como mi despedida literaria de 
Almería”, aunque en estas cuestiones nunca se sabe 
cuál será la última novela del escritor. La novela se 
presentó el 10 de marzo de 2003. Ésta fue la crónica 
de la presentación:

Como un juego que funde ficción y realidad, entre 
rodajes de películas y el paisaje en la memoria de 
una Almería recordada, de telón fondo, el escritor 
José Asenjo Sedano (Guadix, Granada, 1930) ha 
plasmado en su novela ‘Oeste’ un tono de homenaje. 
Editada por el Instituto de Estudios Almerienses, se 
presenta en Diputación. “El libro lo llevaba mucho 

tiempo en la cabeza, tenía un croquis que no cuaja-
ba, quería hacer algo distinto a ‘Indalecio el Gato’, 
sobre Almería, que era más trágica, y quería hacer 
algo más amable. Y al final ha salido, ‘Oeste’ es 
como la despedida literaria de Almería, con la que 
estoy un poco en deuda. Durante estos últimos años 
me he preguntado cómo corresponder y me acordé 
del tema del cine”, comentaba Asenjo Sedano, en 
vísperas de la presentación de su novela.

‘Oeste’ está marcada por el encuentro de rea-
lismo y ficción, “los personajes son reales, fáciles 
de reconocer, para ello me he servido de muchos 
encuentros y conversaciones. Todas las mañanas, 
como buen jubilado, me doy una vuelta por el Pa-
seo, donde me he encontrado con algunas de las 
historias que aparecen en el libro. ‘Oeste’ es como 
darse una vuelta por el Paseo, lo que he hecho ha 
sido recoger el eco de la gente y el cine ha sido 
un filón fantástico. Almería es tierra de filones, la 
minería, la uva de mesa, los tomates y el cine. Es lo 
que provoca los sueños en esta tierra, el almeriense 
es un soñador, hay gente que vive de los sueños. El 
cine no vino aquí por casualidad, sino porque es una 
tierra impresionante. es lo que he querido reflejar en 
la novela, un libro amable que al final termina en 
una apoteosis”.

Asenjo Sedano plantea que ‘Oeste’ es un mundo 
aparte en su narrativa, “quizá sí, el mundo mágico 
de la novela está más próximo al del cine, que al 
realismo mágico literario”. El personaje protagonista, 
Juan Peñuela Zapata ‘Patas Largas’, se mueve entre la 
ficción y la realidad, “está inspirado en el esquema del 
muñeco indaliano, un personaje mítico y anárquico”. 
En esa estrecha relación “está la clave de la novela, 
es uno de los propósitos, Manuel Gutiérrez Aragón 
ha dicho que al cabo de los años la diferencia entre 
cine y vida no es tan grande. Y eso es lo que expreso 
en esta novela, que es un libro de rumores, palabras 
y conversaciones”.

El escritor confiesa un sentido cinéfilo, “he visto 
mucho cine, en Guadix en mi infancia yo pintaba los 
carteles que se proyectaban en pantalla, en el cine Acci, 
y a cambio el dueño me dejaba entrar a ver las películas 
gratis”. Su afición cinéfila se reparte entre ‘Cine Negro’ 
y del Oeste. “Creo que la novela moderna terminó con 
el XIX, y la gran novela ahora culmina en el cine, el 
buen cine se está imponiendo a la novela”.

(2003)

Oeste.
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FotoGraFía

La fotografía y su expresión propia configuran una 
imagen estética y vital que trasciende a otras imágenes 
y desarrolla secuencias para contar historias. En el pe-
riodismo, en la contemplación, en multitud de formas 
de narrativa. La fotografía también ha sido objeto de 
la atención del Instituto de Estudios Almerienses. La 
imagen fotográfica ha tenido su presencia en distintos 
departamentos, abordando diversas formas de mirar a 
través del objetivo de la cámara.

manuel Falces: “me interesaban muchísimo los 
interiores”

El reencuentro con la dimensión fotográfica se 
produjo en 1988 con el seminario ‘Fin de siglo y formas 
de Modernidad’ que coordinó José Ángel Valente. El 
protagonista fotográfico fue Manuel Falces López con 
la exposición que desveló la visión del fotógrafo por los 
rincones urbanos de Almería. 

En una entrevista (IDEAL, 6 de abril, 1988), Ma-
nuel Falces explicó aspectos de su trayectoria creativa, 
la razón de su obra y la interpretación de la ciudad, “la 
exposición es un recuento de urgencia de lo que fue el 
urbanismo, la estética de la ciudad, la tipología de una 
ciudad que hoy día en buena medida se ha borrado, 
una muestra muy pequeña de una extensa colección 
de cerca de 3.000 imágenes que realicé a lo largo de 
diez años por toda la provincia”. La raíz de su interés 
por la Almería que desaparece explica la búsqueda in-
cesante del fotógrafo que inició su periplo urbano en 
1976, “desgraciadamente ha desaparecido lo que fue la 
Almería de hace diez años”. El punto de partida estuvo 
en el interés de Manuel Falces por los foto-montajes, 
“me interesaban muchísimo los interiores”. Un trabajo 
exhaustivo del fotógrafo que obtuvo un fondo de tres 
mil imágenes en color y dos mil en blanco y negro. “Los 
recorridos me dieron acceso a una Almería que ni los 
mismos almerienses conocen. Recuerdo haber fotogra-
fiado unos sótanos de unas viejísimas construcciones 
al pie de la Alcazaba que son encantadores y con unas 
pinturas al pastel preciosas, que mucha gente no conoce. 
Recuerdo interiores de salones casi victorianos, con un 
cierto aire colonial. Es el recuerdo de una ciudad que 
ha desaparecido y que en buena medida creo que mu-
chos almerienses no conocen. Almería ha funcionado 
arquitectónicamente de fachada hacia adentro”. Es un 
itinerario que en buena medida ha condicionado y 
configurado nuevas perspectivas del fotógrafo, “era el 

escenario en el que luego se iba a desarrollar la segunda 
parte de una historia inventada, una historia un poco 
mágica. Lo único es que los escenarios eran muy reales, 
no eran decorados de Spielberg ni nada de eso”.

Hay una queja de Manuel Falces, en 1988, que no 
ha tenido todavía respuesta por parte del IEA. Se trata 
del resultado de un trabajo de Manuel Falces para el IEA, 
“era un poco la recuperación del patrimonio fotográfico 
de Almería, se manejó un total de 5.000 imágenes… 
Aquí tuve la sorpresa de encontrarme álbumes intere-
santísimos, copias, daguerrotipos y obras realmente de 
un valor inestimable. Pero eso luego tiene otra lectura. 
Es la lectura histórica, documental. La otra lectura era 
un poco labor sociológica, la de interpretación de las 
costumbres, la recuperación de una arquitectura de fin 
de siglo y de hecho ha servido parte de ese trabajo para 
inspirar los vestuarios de la versión que José Luis Gómez 
hizo de ‘Bodas de sangre’ de García Lorca. O sea, que ese 
trabajo tiene muchísimas lecturas. Yo no sé por dónde 
andarán ahora esas fotografías. Creo que andaban en 
un armario, por ahí perdido, de la Diputación. La idea 
era haber hecho una publicación, que jamás se hizo, y 
una exposición, que tampoco”.

Manuel Falces puso en 1988 sobre la realidad 
algunas de las líneas más personales de su trabajo, “la 

Manuel Falces, director del Centro Andaluz de la Fotografía, 
en una conferencia en la Universidad de Almería (2003. J. J. 
Mullor).
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fotografía me ha interesado siempre desde el punto de 
vista personal, el ir por delante, trabajar ahora mismo, 
lo que estoy haciendo, con imágenes electrónicas, no 
olvidarte por ejemplo de las emulsiones tradicionales. Es 
como campo de expererimentación personal. Por otro 
lado, hay cosas que alguien tiene que hacer, quizá por 
eso no se ha dado más énfasis a esa faceta de mi pro-
ducción”. Advierte el fotógrafo sobre la incertidumbre 
del patrimonio fotográfico, “personalmente creo que es 
más interesante que se controle el archivo de Ruiz Marín 
que salvar un botijo romano, como línea de política 
cultural. No es que esté en contra de la arqueología 
ni mucho menos. Lo que sí pienso es que no se debe 
enfatizar muchísimo en una faceta concreta y que se 
esté olvidando otra”. Lo más preocupante es la pérdida 
de archivos fotográficos, los negativos, “puede ocurrir 
que se borren, por ejemplo. Había una etapa en que 
los fijadores no estaban muy bien y habría que actuar 
urgentemente sobre ellos, que no se nos olvide, que se 
catalogue. Yo me he encontrado maletas llenas de nega-
tivos, perdidas por ahí. Y es lamentable que no se haya 
actuado sobre eso. Y la responsabilidad directa es de la 
administración”. Reivindicación del espacio artístico de 
la fotografía, “antes los fotógrafos eran mirados como 
una especie de bufones de la plástica. Pero ahora se han 
puesto de moda, en páginas de revista, en exposiciones, 
se habla de la fotografía pero lo mismo que se puso de 
moda el tenis con Manolo Santana”. Para Manuel Falces 
la fotografía sigue en la marginación, “está marginada 
por unos sectores que tienen, teóricamente, que subli-
mar, catalizar la cultura. La fotografía en cambio se ha 
abierto y ya  interesa por la misma fotografía, técnica y 

estéticamente”. El fotógrafo se sitúa ya en el futuro que 
se avecina, “sigo trabajando en el tema del vídeo y en las 
aplicaciones de la señal-vídeo a la fotografía estática, sin 
la tradicional manipulación. Y también, por supuesto, 
la imagen dinámica. Es difícil de explicar, pero lo van 
a tener que camprender rápidamente porque la foto-
grafía va a evolucionar técnicamente hacia el registro 
mediante una señal-vídeo, estéticamentea, es decir que 
nos vamos a olvidar de la película tal y como esta hoy 
concebida, de los rollos que se velan a la luz. Una forma 
de explicarlo es que trasladará el concepto que se tiene 
de una casette, de un magnetofón que graba y se borra, 
y que es barato, registrar sonido, guardar sonido, de la 
naturaleza que sea, pero fotográficamente”.

Las  miradas de Manuel Falces pasan por el re-
porterismo fotográfico, “la fotografía de prensa ha 
evoluciondo muchísimo, también negativamente. 
Estoy hablando a nivel nacional. Se ha pasado de una 
fotografía de impacto, la típica fotografía de captación 
del instante decisivo, a congelar un instante, a una 
foto digamos que para ilustrar una estadística, con una 
foto-carnet. Se ha pasado a un fotografía de llenar los 
periódios con cabezones, con fotografias estadísticas. 
Se ha perdido, no hay buenos reporteros de prensa 
en España, hay pocos. Hay muchas fotos de prensa, 
muchos fotógrafos de prensa pero una fotografía 
demasiado estática. Pienso que una concepción de 
la información gráfica debe de ser terriblemente di-
námica, informativa y con un pie de foto escueto. Si 
no, no tiene sentido. No podemos volver al gótico ni 
a las miniaturas, a ilustrar a plumilla. Y eso no es. El 
periodismo fotográfico tiene una historia y hay que 
conocerla, hay que conocer esas técnicas y no echarse 
a la calle con un zoom y ya está, a fotografiar al alcal-
de”. Defiende Falces la presencia de la fotografía en 
los centros de enseñanza, en la escuela, “todavía no 
nos hemos dado cuenta de que el ochenta por ciento 
de nuestra información, la adquirimos visualmente. 
Aprendemos a leer ‘El Cid’ pero no aprendemos a 
leer una fotografía. Y eso que hoy día cada persona 
se pasa un buen número de horas ante el televisor. Es 
fundamental saber leer las imágenes y hacerlo aunque 
sea de forma rudimentaria”.

Los álbumes ‘perdidos’ de Manuel Falces se encuen-
tran localizados, tras un tiempo de riesgos, por fin bajo 
control en el Archivo-Hemeroteca de Diputación.

Una nueva dimensión de la imagen fotográfica, en 
tres dimensiones, estuvo presente con la exposición de 
holografías ‘Objetos de la luz’ en 1992, propuesta de la 

Helióstatos.
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Función de la Caixa con el IEA. La idea esencial parte 
del principio expuesto por el premio Nobel de Física, 
Dennis Gabor, padre de la holografía, “descubramos a 
nosotros un futuro, o bien un porvenir que conserve 
los valores de la cultura y que, en todas sus formas, esté 
de acuerdo con la naturaleza del hombre”.

El espacio fotográfico también tuvo su presencia 
en 2001, con la exposición ‘Helióstatos’ de Evaristo 
J. Cabrera Miranda, que se sumerge en la estética del 
mundo de la Plataforma Solar de Tabernas y descubre 
imágenes insólitas, vivas, encerradas en una tecnolo-
gía que anuncia el futuro. Y ahí, entre los espejos, la 
fotografía permanece con vida propia. A la espera de 
nuevos acontecimientos.

las fuentes de la memoria

El IEA prestó también atención al programa ‘Las 
Fuentes de la Memoria’, un proyecto ambicioso por 
la historia de la fotografía española promovida por 
Publio López Mondéjar. El Patio de Luces de Dipu-
tación acogió en 1994 la exposición que recoge el 
panorama de la sociedad española entre 1900 y 1939, 
”el tiempo acaba por elevar a casi todas las fotografías, 
aun las más torpes, al nivel del arte”. Publio López 
Mondéjar aporta documentación importante sobre la 
relación entre historia y fotografía, la evolución social, 
las imágenes que los fotógrafos han contemplado, 
terminan siendo documentos vitales para conocer el 
paso del tiempo e interpretan la realidad histórica. Y 
en este contexto, el franquismo impuso un control 
a la libertad fotográfica, “el franquismo ordenó la 
fotografía española al reduccionismo profesional 
de unos estudios ya definitivamente agonizantes y 
al oficialismo tardopictoralista. Un norma que iba 
a permanecer inalterable hasta el final del período 
de la autarquía. Tras largos años de lucha pertinaz 
entre lo viejo y lo nuevo, el futuro era, una vez más, 
el pasado”.

Otra cita con ‘Las Fuentes de la Memoria’ que 
proyecta las imágenes del período 1939-1975 fue en 
1998, ‘Fotografía y Sociedad en la España de Franco’, 
un recorrido por imágenes desde la insinuación ‘para 
que no me olvides’, un buen titular para entrar en el 
interior de las imágenes. Entre los fotógrafos, Francisco 
Ontañón (Barcelona, 1939), uno de los autores que 
estuvieron vinculados al movimiento de Afal, en Alme-
ría. Impresionante retrato ‘Familia andaluza’. Afal está 
presente: “reproducimos la postura aséptica, cómoda y 
burguesa del término medio. Nosotros tomamos partido 

definitivamente por la fotografía del tiempo que nos 
ha tocado vivir”.

retrato sentimental de aquellos tiempos

Es una parte del resultado de la investigación que 
durante diez años realizó el historiador de la Fotografía 
Publio López Mondéjar. En el Patio de Luces de la Di-
putación se expone la segunda parte de la exposición ‘Las 
Fuentes de la Memoria: Fotografía y Sociedad en España, 
1900-1939’, de la mano del Ministerio de Cultura y 
del Instituto de Estudios Almerienses. «Quiere ser una 
crónica sentimental de treinta años de vida española». 
Son 160 fotografías con un recorrido temático que pasa 
por: Retratismo, Pictorialismo, Documentalismo, Foto-
periodismo, Guerra Civil y Vanguardias. Aparecen los 
nombres que configuraron el nacimiento de la historia 
de la fotografía española, tanto españoles como visitantes 
ilustres en una proyección internacional a tenor de los 
acontecimientos. Así aparece reflejada la obra de auto-
res relevantes como Alfonso Sánchez Portela ‘Alfonso’, 
Antonio Cánovas del Castillo, Luis Escobar, Felipe 
Manterola, José Suárez, Ortiz Echagüe, Ángel Blanco, 
Nogales, Centelles. Por aquí marcaron su presencia fo-
tógrafos visitantes como Robert Capa, Cartier-Bresson 
o Hans Namuth, y aparece a finales de esta época la 
visión vanguardista de Josep Renau, Lekuona o Catalá. 
Para López Mondéjar, lo impresionante de la fotografía 

Las Fuentes de la Memoria II. Fotografía y sociedad en Es-
paña. 1900-1939 .
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para esta exposición y su sentido es «su fuerza poderosa 
para rescatar el Tiempo del olvido».

«‘Las Fuentes de la Memoria’ es una crónica senti-
mental de treinta años de vida española, desde que se 
inició el siglo hasta el final de la llamada guerra civil. 
Una crónica hecha con las fotografías que más me sor-
prendieron, me conmovieron o me deslumbraron». Es la 
declaración de intenciones y justificación del historiador 
de la Fotografía, Publio López Mondéjar. Han sido diez 
años de investigaciones, de recopilación de datos y de 
descubrimiento de colecciones particulares y archivos 
fotográficos. Las Fuentes de la Memoria se inició en e 
1989, con los prolegómenos de la fotografía en nuestro 
país, un proyecto promovido por el Ministerio de Cultura 
desde la Dirección General de Bellas Artes. Ahora se ha 
lanzado la segunda fase, con un recorrido por los años 
1900-1939. Y en preparación, la tercera, hasta el inicio 
de los 70. Ahora, en el Patio de Luces de la Diputación 
de Almería, el Instituto de Estudios Almerienses ha 
traido la exposición, un encuentro con la visión de la 
Sociedad española,  retrato de un tiempo recuperable, 
según el autor, que señala la intención «de reconstruir 
una imagen de la España pretérita, antes de que el soplo 
del Progreso acabase por borrarla para siempre».

En 1902, según la revista  ‘La Fotografía’, en España se 
consumen 164.000 negativos de cristal anuales. En 1907 
hay registrados oficialmente en España 439 fotógrafos, 
«casi los mismos que en 1880», según López Mondéjar. 
De éstos, hay 37 andaluces (13 en Sevilla, 12 en Cádiz 
y 12 en Málaga). La evolución de la Fotografía en estos 
39 años abarca diversos espacios temáticos y cada uno de 
ellos con resultados destacados. Así la exposición ofrece 
áreas como el Retratismo, base importante para situar no 
sólo la labor de autor, quién está detrás de la fotografía, 
sino también el encuentro con personajes de la Historia 
junto a los retratos anónimos. Así queda reflejado García 
Lorca visto en 1930 por Alfonso Sánchez Portela, perso-
nalidad creadora brillante, que ha pasado a la Historia de 
la Fotografía como ‘Alfonso’, que también dejó visionado 
a Antonio Machado en el cafe madrileño de la Salesa. 
Ramón del Valle Inclán, de perfil, según Moreno, en 
1920, que también capturó a Miguel de Unamuno, de 
frente, en el mismo año. 

El sentido de la transparencia pictórica se refleja con 
la tendencia del Pictorialismo a principios de siglo, en 
el que predomina Antonio Cánovas del Castillo Kau-
lak, sobrino del dirigente conservador. Ortiz Echagüe, 
que es también uno de lo fotógrafos destacados en el 
Documentalismo, al que se suman Alfonso Sánchez y 
José Suárez, entre otros.

La Fotografía se abre paso contracorriente. Según 
López Mondéjar, «la situación política y social española 
apenas se ve reflejada en la fotografía, alejada desde 
siempre de nuestra realidad artística y despreciada o 
ignorada por las élites culturales que, con muy con-
tadas excepciones como Ramón y Cajal o Unamuno, 
continuaban considerándola como una criada de las 
artes o como un pasatiempo recreativo sin verdadera 
relevancia». Para el autor de la exposición, «esta realidad 
encontró su mejor reflejo en la amargura, la ira y el 
sarcasmo de los esperpentos valleinclanescos», y pun-
tualiza  «comparada con la literatura, el pensamiento 
y el arte español, el panorama de la fotografía española 
de la época es patético».

Con las revistas ‘Blanco y Negro’, ‘Nuevo Mundo’ y 
‘Revista Moderna’ se establece y consolida formalmente 
el Fotoperiodismo en nuestro país. El reporterismo se 
desarrolla con el trabajo de Campúa, Alfonso, Ángel 
Blanco, José Nogales o Bartolomé Ros, sobre temas 
de impacto social como el crimen del capitán Sánchez 
o el asesinato del expresso de Andalucía, junto a los 
conflictos civiles. 

El Fotoperiodismo dedica una parte monográfica 
importante al capítulo de la guerra civil, seguramente 
donde se recoge el trabajo más significativo y en el 
que sobresale la obra de Robert Capa, Reuter, David 
Seymour y Hans Namuth, junto a Alfonso, Serrano, 
Escobar y Agustín Centelles.

También estuvo Cartier-Breson. Mención obligada 
es la presencia de la obra española realizada por el padre 
del fotoperiodismo, Henri Cartier-Bresson. La muestra 
recoge tres fotografías realizadas en nuestro país en 1933, 
‘Niños jugando en las calles de Sevilla’, ‘Obrero parado 
en las calles de Madrid’ y ‘Barrio chino en Alicante’. 

Publio López destaca en este campo que «el reco-
nocimiento popular del periodismo gráfico español se 
produjo definitivamente durante la guerra de Marruecos 
a la que, entre 1907 y 1913, fueron enviados algunos 
de los mejores reporteros gráficos del momento», como 
Alfonso Sánchez García, José Campúa, Leopoldo Alo-
nso, Francisco Goñi, Serrano Quiles, Quesada. 

Uno de los grandes soportes de esta recuperación 
fotográfica es el legado de la mayoría de los fotógrafos 
anónimos, ambulantes, al minuto, de feria en feria. Ha sido 
precisamente esta obra surgida de los albumes familiares 
de colecciones particulares, de fotografías relegadas, lo 
que hace posible estructurar la historia de la fotografía. 
El autor se apoya en la afirmación de la escritora norte-
americana Susan Sontag: «El Tiempo acaba por elevar 
casi todas las fotografías, aun las más torpes, al nivel del 
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arte». Es en este campo, donde quedan instalados en 
la historia, fotógrafos como Felipe Manterola, Ramón 
Caamaño, Joaquín Armero, y el hecho singular de la 
tradición fotográfica en el Monasterio de Silos, donde 
sorprende la obra del monje Saturio González. 

Naturalismo y realidad forjan aquí bases importan-
tes, en muchos casos, para el rasgo antropológico de la 
fotografía. Destacan los andaluces Fernández Trujillo, 
gaditano, y el cordobés José Nogales. Las fotografías de 
Martínez Oppelt en 1915 sobre la zafra de la caña de 
azúcar en Motril son un ejemplo relevante.

Es espectáculo. Son tiempos en que la fotografía 
va de feria en feria, recorre plazas de toros, está en la 
calle. Ricardo Sánchez y su imaginación ante una simple 
lona. Se sitúa aquí la postal y su metamorfosis que el 
tiempo conduce hacia la foto-noticia. «Por si mismas 
constituyen todo un capítulo de la pequeña historia de 
la fotografía española de la época».

A finales de los años 30, en esa situación hay una 
fotografía que no consigue escapar del folklore y de un 
estética basada en lo pintoresco. Pero «la vida cultural 
del país no pudo sustraerse al entusiasmo popular des-
pertado por la aurora política que supuso la primavera 
republicana». 

También el desnudo se desarrolla, como pretexto 
escénico, una visión teatralizada del tratamiento temá-
tico. El pretexto del fotógrafo se camufla así en muchos 
casos en torno al cuerpo femenino.

Los años 30 propician también un nivel de crea-
tividad en torno a la transformación de la imagen 
fotográfica. El nombre de Josep Renau destaca como 
el principal punto de referencia, que también aporta 
el tratamiento y desarrollo de las reglas del cartel en 
plena efervescencia política y bélica del 36 y en el que 
también se caracterizan Catalá Pic y Gabriel Casas, 
especialmente con el uso del fotocollage, técnica en la 
que aporta imaginación Nicolás de Lekuona. En este 
contexto, la exposición sitúa un escrito de Ehrenburg: 
«España es un país que supo conservar el ardor juvenil 
a pesar de todos los esfuerzos que hicieron por apagár-
selo los inquisidores, los parásitos, los caballeros de la 
industria, los matones, los mercenarios y los chulos 
blasonados».

La guerra civil configura grandes documentos de 
la fotografía, hasta el eclipse final con el Franquismo 
que, según Publio López Mondéjar, «condenó a la fo-
tografía española al reduccionismo profesional de unos 
estudios ya definitivamente agonizantes y al oficialismo 
‘tardo-pictoralista’. Un panorama que iba a permanecer 
inalterable hasta el final del período de la autarquía. Tras 

largos años de lucha pertinaz entre lo viejo y lo nuevo, 
el futuro era, una vez más, el pasado».

(1998)

Pérez-Siquier, en cabo de Gata

Carlos Pérez-Siquier (Almería, 1930) recurrió a José 
Ángel Valente para su propuesta fotográfica ‘Imágenes 
de imágenes’. Fue en 1998 para conmemorar el décimo 
aniversario del Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar. 
‘Imágenes de imágenes’ fue una exposición en Rodal-
quilar y un libro-catálogo editado por el Instituto de 
Estudios Almerienses. Pérez-Siquier eligió como pórtico 
de su exposición, los versos de Valente en ‘No amanece 
el cantor’(‘Imágenes de imágenes de imágenes./Textos 
borrados, reescritos, rotos/Signos, figuras, cuerpos, 
recintos arrasados por las aguas./Piedras desmoronadas 
sobre piedras. Lugar que ahora sobrevuela el polvo./Mo-
rada sin memoria, ¿quién te tuvo?’), versos que el poeta 
escribiera años atrás sobre fotografías de Manuel Falces 
en el periplo ‘La memoria y la luz’, un itinerario de 
fotografía y poesía por el interior del mismo paisaje.

A las imágenes de Pérez-Siquier le puso interpre-
tación escrita, autor del prólogo del libro, el profesor 
Antonio Díaz Ramos, “la aguda mirada de Pérez-Siquier, 
a través de su cámara, se acerca al paisaje para desvelar 
lo oculto, lo que los demás no veríamos, las relaciones 
recíprocas del color, la masa y el vacío que se ofrecen en 

Imágenes de imágenes.
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fotográfica. Pequeño mundo, superviviente por igno-
rado, por ocultarse a la presión humana. Lo explica en 
sus conclusiones Antonio Díaz Ramos: “Como en toda 
su obra anterior, el artista también despliega aquí, un 
enorme didactismo al instruirnos, a cámara limpia a ver 
donde quizá sin él no hubiéramos visto; nos acompaña 
a mirar con él la belleza de lo casual, las sombras que 
desde lejos nos sonríen, la fuerza de un trazo olvidado, 
las piedras de un amarillo ya caduco o, en las paredes, 
las solitarias lluvias de otros tiempos. Siempre ha sido 
ésta la tarea de los maestros”.

esta galería de variadas superficies y volúmenes donde 
el viento escapa a sus insomnios tejiendo caprichosas 
formas en su piel”. Pérez-Siquier ha regresado con 
esta exposición a un paisaje, Cabo de Gata, que le es 
muy próximo y con el que se siente vinculado de tal 
manera, que gran parte de su estética fotográfica no se 
entiende sin esta relación de interiores que mantienen 
el paisaje del Cabo y el fotógrafo. Pérez-Siquier ha ido 
recogiendo los modelados vitales que la erosión esculpe 
en el paisaje, en el horizonte de las rocas, en el suelo que 
pisamos. Un mundo casi desapercibido revela la mirada 






