Antonio Guerrero, nació en Huelva en 1971 y reside en El Ejido (Almería). Efectuó estudios de relaciones laborales en la UHU y en la actualidad estudia Filosofía.

Actualmente colabora, como guionista, para televisiondebaleares.tv y es miembro del consejo de redacción de la revista Poe+.

También ha colaborado con revistas como Letralia, Ágora, Salamandria, El coloquio de los perros y Alteridad. Ha participado, también, en algunas antologías como: “A cuento de Almería” (Lagartos editores 2009), “Almería: Autores del crimen.” (Editorial Círculo Rojo. 2009), “Déjame salir” (Editorial Círculo Rojo. 2009), “Los chic@s feos también quieren bailar” (Lagartos Ediciones. 2008) y “Cuéntanos tu mensaje”. (Diputación de Almería, 2007). Y cuenta con premios como: “Concurso relatos Candil Radio, 2010. Segundo Premio.”, “Concurso relato de terror editorial Círculo Rojo, 2009. Finalista”, “Concurso relatos Villa de Oria, 2009. Finalista”, “XIV y XV Concurso de relato corto Biblioteca Central de El Ejido. Segundo Premio”, y “Concurso de relato corto: Cuéntanos tu mensaje, 2006. Tercer Premio”, entre otros.

Es miembro del Instituto de Estudios Almerienses

La mentira zurda

Cuentos de Joseph Landowski

Antonio Guerrero Ruiz

ALMERÍA

Instituto de Estudios Almerienses

2011

INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES
Colección Letras. nº 48
Serie: Narrativa
La mentira zurda. Cuentos de Joseph Landowski (L. electrónico)
© Texto: Antonio Guerrero Ruiz
© Edita: Instituto de Estudios Almerienses

www.iealmerienses.es

ISBN: 978-84-8108-510-5
Dep. Legal: AL 627-2011
Primera Edición Digital: Junio 2011
Maquetación: Servicio Técnico del IEA
Libro Electrónico realizado por 
www.basecreativa.com

Índice 

Prólogo

Cuentos de Joseph Landowski

Impresión

Imperceptible

No hay por donde

Ardor

Caos zurdo

Lennon

La perspectiva de la narración

Antropología Violenta

Exhibición

Argucias

Epílogo

A Mercedes

... por llevarme siempre la contraria.

Tengan en cuenta que yo soy el más falso de todos.
Amadeo Gabriel

A algunos hombres los disfraces no los disfrazan,
sino los revelan.

Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro.
Chesterton.

Algunos encuentran el silencio insoportable
porque tienen demasiado ruido dentro de ellos
mismos.
Robert Fripp.

¿Es la insinceridad algo tan terrible?
No lo creo, es sólo un método que nos permite
multiplicar el número de nuestras personalidades.
Oscar Wilde.

Prólogo

     Debo reconocer que, en los años que fui editor, encontré a un individuo capaz de generarme la suficiente apatía como para desear no publicar su libro. Puedo decir, en este caso, que experimente tanta tirria hacia esa persona que me planteé pedirle que se marchara de mi vista en alguna ocasión. Y, la verdad, a pesar de no sentirme muy orgulloso por mi destemplanza, era lo que realmente quería. Las primeras impresiones sobre Joseph Landowski enervaban los ánimos; aceleraban el ritmo cardíaco; agitaban los sentimientos y las palabras capitales. En todo caso era un hombre excéntrico, muy paradójico. Casi diría que su aspecto era más parecido al de un personaje literario que al de una persona. Su mirada perdida en el infinito estremecía mis sienes, desde luego.

      Sin embargo, no sería justo dejar de reconocer que la aversión que le tuve no estaba relacionada con su actitud o carácter, sino que más bien se refería a su aspecto físico. La extremada dejadez y la rectitud de sus rasgos le hacían un hombre muy raro, tan raro que ponía los pelos de punta. Siempre pensé que esa era una cualidad como otra cualquiera, como ser simpático y agradable. Este personaje, sin proponérselo, generaba rechazo en los demás. Era un autoexilio subconsciente, como si estuviera gafado o maldito.

      No obstante, lo peor que tenía este individuo no era ninguno de los adjetivos que voy exponiendo, lo era su energía que calaba en el interior de cualquiera que estuviera a su lado. Dicho de otra manera, era tan repelente que concebía en las conciencias de los demás un debate ético sobre la oportunidad de rechazarlo. El planteamiento alcanzaba lo trascendental porque llegaba a crear el sentimiento de culpa. Y con la culpabilidad en el interior pocas cosas se podían hacer. Lo único, quizás, considerar las dos opciones morales que aparecían tras esta consecuencia: por un lado la posibilidad de ser honrado, educado y cortés— como con cualquier persona— y por otro la posibilidad de dejarse llevar y negarle cualquier publicación sobre su libro.

      De una forma u otra el sentimiento occidental de culpa pudo conmigo. Ocurrió cuando comencé a albergar pensamientos como la misericordia y la lástima. Sospeché que debía seguir el camino de la moralidad, como hubiera dicho un clásico. A fin de cuentas, los argumentos y las estructuras de los libros no tenían culpa ni eran responsables de las cualidades o defectos de sus autores. Ni siquiera las tramas y personajes tenían nada adeudado— en principio— con las manías y costumbres de sus creadores.

      Desde luego haber conocido a este hombre constituye una de las más sorprendentes anécdotas de mi editorial. El día que apareció, frente a mis ojos, me sorprendió tanto que dejó de ser un rostro ordinario de la muchedumbre. Ese día se introdujo en mi vida a través de un estruendo: el golpe sonoro de la puerta del despacho de mi secretaria. Este, penetró en su oficina como una aparición, puesto que nadie la había dado cita. Sorprendido, pude verlo desde la ventanilla interior mientras trataba de disimular. Cuando mi subordinada me llamó por teléfono refiriéndose a él, no supe como reaccionar. Al poco ya experimentaba aquella sensación desagradable que relataba al principio. Ese estado mental que concebí duró bastante por lo que di orden a la chica para que lo citara otro día. Sin embargo fue el empeño de Landowski el que me incitó al debate ético interno, puesto que este se plantó en la sala de espera hasta que yo le recibiera. Y no quise al principio, pero reconsiderando mí balanza moral acepté — como ya he dicho antes—.

      Al llamar a mi secretaria para que le dejara entrar, este se levantó con entusiasmo. Pero al introducirse, en mi despacho, no dijo palabra alguna. Solo me miró y me entregó su libro. En ese momento observé que le temblaban las manos. Tuve el ademán de reírme pero me contuve. Respiré y me tomé en serio la normas cívicas que me inclinaban a la cordialidad. Al observar el manuscrito, que luego podrán leer, me quedé un poco desconcertado, debo reconocerlo. Me pareció encontrar algo positivo en su envoltura descolorida. Era el primer rasgo favorable que aquella persona me ofrecía. Aquel pliego parecía un legajo extraído de un archivo púbico, como si formara parte del argumento de una novela histórica. Una fina capa de polvo cubría el papel amarillento que, a la vista, llevaba años contaminándose de la pasividad de varias estanterías. Reparé un instante en el tacto: hacia mucho tiempo que no experimentaba aquel grosor en un escrito. Me dio por un momento la impresión de que estaba en otra época. Tuve el ademán de aspirar aire. Tal vez esperaba capturar algún olor añejo o imaginario.

      Tras ese acto, adelanté la mano para apretar la suya. Todos los editores lo hacen por educación. Su mirada zurda me llenó de desconfianza— lógicamente—. Aquel hombre permanecía en un aparente estado de pasmo y extrañeza. Sus pupilas vacías parecían esperar un acontecimiento gnóstico desconocido. Casi inmiscuido en el contexto mostraba un aspecto pálido. Su extrema delgadez, junto a las manchas negras del rostro, le dibujaba como un enfermo. El cabello blanco y largo resaltaba sobre su cuerpo débil, y lleno de arrugas, sucumbido por la edad.

      Le invité a sentarse en mi despacho a pesar de todo. Joseph Landowski aceptó y tomó asiento. Al poco, encendió un cigarrillo y cruzó las piernas con parsimonia; inspiró con destreza y expulsó un fino humo blanco que dejó un inextinguible hedor a cine negro. Las irregularidades de la luz superior parecían sombras chinescas cuando rozaban su fisonomía. Estaba quieto, inerte, desteñido de si mismo sobre la silla, cansado y absorto en lo indefinible e ilimitado del silencio.

  Cuando hice el esfuerzo por establecer una conversación con él, tuve la sensación de que aquel hombre tenía un trastorno interno. Decía palabras incomprensibles. Tenía tics hilarantes. Las facciones de su rostro temblaban. Su mirada provocaba algo parecido al espanto. Podríamos decir que mantener un dialogo con él se asemejaba a un sueño recurrente. Las palabras brotaban del silencio y no tenían mucho sentido en apariencia. Ni siquiera era fácil entretejer un argumento común entre ellas. Solo aparecían y flotaban en el aire.

      Pero, tras varios minutos, Landowski me sorprendió y se serenó. Se enderezó un poco para exponer que necesitaba una opinión, una que determinase su estabilidad emocional. Mientras lo decía mantenía un estado de apnea. Al comprobar mi extrañeza volvió a repetirlo: restregó que necesitaba una sentencia sobre aquel manuscrito que acababa de entregarme. Codiciaba saber, cuanto antes, si su obra podía o no ser publicada.

      Evidentemente, en tan corto espacio de tiempo, era imposible responder a algo semejante. No supe que decir. Sin embargo, como regla de urbanidad y puesto que se encontraba allí, decidí exigirle algún tipo de trayectoria literaria. De esa manera disminuiría la violencia implícita en aquel encuentro. A Joseph Landowski le pareció bien. Entonces comenzó a enumerar ciertos hechos de su memoria. Mientras movía las facciones de la cara miraba perdido al techo. Inspiraba constantemente como si recordar le costase un terrible esfuerzo.

      Y según sus palabras— narraba frente a mí - era un inglés de origen polaco. Su padre había sido embajador. En su permanencia en Francia, había participado en diferentes grupos literarios. Uno de ellos le llevó a conocer a Julio Cortázar en 1952. Ese fue el segundo rasgo favorable que le encontré. Desde ahí vinieron más. Cuando se produjo ese encuentro en Paris— continuaba -, Joseph formaba parte del submundo de personajes bohemios y esenciales de la época. Surgió una amistad que se afianzó rápidamente— decía—. Ambos habían nacido en las embajadas de sus respectivos países en el extranjero. Tenían pensamientos críticos en común sobre la infancia. Para entonces Cortázar ya había terminado Filosofía y letras. Acababa e investigar la novela y la poesía francesa contemporánea con una beca del gobierno francés. Pero en el momento que Julio contrajo matrimonio con Aurora Bernardez en 1953, Joseph se distanció un tanto. Por ende mantuvo durante años un exquisito correo postal. De otra manera, aquellos momentos fueron los mejores de su vida — añadía—. Landowski publicó en 1955 un libro de cuentos: “La penumbra” en “Éditions Gallimard”. Aquella obra le dio reconocimiento al menos en los círculos en los que se movía. Para entonces, personajes como Borges tenían referencias de él. Era conocido en las tertulias como el platónico admirador de Poe y Chéjov.

      Sin embargo - continuaba -, …desde 1962 su vida tomó un giró dramático. La muerte de su esposa Irene Gadí le causó una fuerte depresión. Durante meses se abandono a los cafés parisinos en la búsqueda y respaldo de sus amigos. Semejante estado de disolución dio un fin impensable a sus negocios familiares. En unos años, dejó de ser un joven adinerado para convertirse en un proletario común sumido en un trabajo de baja calidad. Los rostros conocidos comenzaron ahora a mirar a otro lado repentinamente. Ante tanta perdida y desmejora, esta fue una etapa creativa no obstante. Los cuentos que comenzó entonces le dieron una visión distinta sobre la existencia. La carencia económica y la soledad le sumergieron en su quehacer literario como única actividad. Llegado el caso concibió ese momento oscuro como un peregrinaje zurdo. Puede que por esa razón tomara la decisión de asentarse en el sur de España, donde pasó bastantes años. Semejante estruendo perseguía una utopía personal: alejarse de sus recuerdos. Y a consecuencia de este pensamiento deambuló por varias provincias andaluzas de manera itinerante. En Almería, sin embargo, fue donde permaneció más tiempo. Al afincarse, definitivamente, trató de realizar una recuperación anímica. A raíz de ello, Landowski, intentó exhibir su obra en el entorno público de la cuidad almeriense. Pero no obtuvo apenas un mínimo resultado. En su contra tuvo que competir con un acontecimiento que le resto atención pública. Acababa de inaugurarse una industria cinematográfica que requería escenarios en el desierto de tabernas. El Spaghetti Western surgía de la nada acaparando cualquier tipo de infraestructura. Poco a poco, Joseph, fue sumiéndose en el más absoluto olvido de nuevo. Apenas quedan, de entonces, algunos recortes de periódico de “La Voz de Almería”. A pesar de todo, continuó escribiendo relatos personales en la oscuridad. Permaneció escondido en una pequeña casa próxima a Cabo de Gata. Allí subsistió hasta su regreso a Francia.

     De repente dejo de hablar. Mi cuerpo se estremeció. A algunos metros tras la ventana había caído la noche. Una lluvia intermitente vestía de invierno las fachadas de los edificios y, para el caso, el rastrojo inaudible de los ruidos de la cuidad se había detenido de manera sospechosa. El frío entumecedor había penetrado de alguna manera en el interior del habitáculo. El despacho, compuesto por una mesa y paredes ocres, guardaba un doloroso silencio. Los objetos inertes parecían susurrar palabras incomprensibles. Como si se tratara de una trama, todo estaba detenido, inmóvil. Las sienes parecían intuir los pensamientos. La pasividad de ninguna palabra, de ninguna respuesta, de ningún sonido, llegaba al límite de lo zafio. El viento martilleaba la ventana provocando en el interior de mi conciencia el deseo de resolver aquella situación cuanto antes.

      Para evitar la opacidad tuve que preguntarle por el contenido de los relatos. Y me dijo, sin demorarse mucho, que en conjunto los cuentos inéditos tenían algo en común: habían surgido de sus entrañas como crítica a las personas que había conocido en su viaje y hundimiento personal. Desde que murió su esposa había deambulado por diferentes ciudades y desempeñado varios puestos de trabajo. Cada noche, al regresar a los hoteles baratos donde vivía, se colocaba frente a la ventana y observaba con detenimiento los gestos de aquellas personas que se presentaban como desconocidos. Del análisis de sus vidas surgieron estos cuentos para exponer sus conflictos internos. Había tenido tiempo de investigar cada una de sus psicosis y paranoias. Pero el motivo de su ataque no les refería como víctima de la maldad ajena. Al contrario, sentía una excesiva lástima por aquel conjunto de seres humanos que se hacían daño a si mismos, sin llegar a saberlo. Aquellos rostros desfigurados pasaban frente a él escondiendo secretos que les causaban enormes tragedias. Sin embargo las palabras que soltaban, entre gritos, les delataban.

      Sentí la necesidad de cuestionar las ideas que le llevaron a algo tan oscurantista, por lo que pregunté. Continuó vehementemente: le seducían las mentiras o irrealidades que algunas personas utilizaban en sus vidas como almohada para no soportar una circunstancia cruel: no habían conseguido sus sueños o no estaban satisfechos con ellos mismos. Entonces se engañaban con la autocomplacencia, de esta manera evitaban la realidad. En otros casos, mentían a los demás interpretando un personaje imaginario que les mejoraba de alguna manera. Incluso él mismo reconocía también estar en manos de la automentira. Sabía que estaba atrapado en el estereotipo de un escritor bohemio y perdido en un país que no era el suyo. Tenía miedo de saber que tenía en el interior.

      Me atreví a preguntarle si además se había tomado la molestia de dar cierta apariencia estética a los relatos, sobrepasando el contenido. Y antes de que yo terminara sentenció que los cuentos del manuscrito habían sido reescritos, en los últimos años, para dar un aspecto más contemporáneo. Se refería al estilo. Sin embargo el papel y la tinta habían sido los de siempre. Añadió que, en algunos relatos, el mismo se desdoblaba como personaje narrativo (de manera biográfica); y que, en otros, solo era un mero observador. Por otro lado reconocía que los relatos no guardaban ningún orden cronológico.

   Volvió a detenerse. Cada uno de sus silencios apretaba la incertidumbre de mi interior. Se detenía y me miraba detenidamente. Su tez escalofriante destellaba mis emociones. La cuidad, próxima ya a las horas difíciles de la noche, mantenía el mínimo de luces del tráfico. La persistente lluvia acaparaba la atención de mi conciencia. Un atisbo de viento continuaba martilleando los tragaluces. Algún taxi a lo lejos resonaba ahora como desahogo ante la pasividad de unos ojos vacios y en silencio. Un claxon daba cierto ritmo al exterior recursivo. Algún vehículo pasaba deprisa y podía escucharse los despojos de los charcos rotos tras su paso. Las luces de los edificios contiguos parpadeaban como si trataran de transmitir algún mensaje. Algunas figuras humanas destellaban en las ventanas. Podría dar la impresión de que cualquier ciudad estaba compuesta por seres independientes sucumbidos por sus propias soledades.

      Definitivamente me levanté asediado por una ansiedad insoportable y le di la mano. En silencio frente a él, y con la disposición de la cortesía, le dije que ya lo llamaría en otro momento cuando valorara su obra. Joseph Landowski acercó la mano titubeante. Cerró los ojos pensándose perdedor de aquel encuentro. Tenía las manos sudorosas en ese instante. Giró su cuerpo después y se marchó cabizbajo. Dejó como eco algunos tosidos propios de la ancianidad. Al desaparecer, me senté en mi despacho; inspiré con fuerza. Estaba a salvo de sus ojos inquisidores y zurdos. Volví a inspirar. Algo más calmado comencé a leer. Estaba lleno de curiosidad.

Cuentos de

Joseph Landowski

Marzo 1985.

Consulta de psicología.

Suposición de una conversación

entre el Doctor un paciente desconocido.

El diván estaba justo encima

de la habitación del hotel donde vivía.

Impresión

—El sueño comienza en la oscuridad Doctor. Estoy tumbado, quieto, un tanto suspicaz. Miro a todas partes sin detectar un horizonte al que atener me porque todo cuanto me rodea esta negro. Intento moverme pero no puedo. Me encuentro atrapado en un entorno reducido de apenas una palma mas que mi cuerpo. Quiero escapar pero todo movimiento es imposible y limitado. Recuerdo entonces haber tenido la sensación de despertar dentro del sueño, de sospe char que la realidad era aquella circunstancia. Si debo decirlo todo, no era capaz de recordar nada de mí mismo como si hubiera sido parido allí de repente. En ese instante final de bocanadas profundas, de sudores íntimos, descubro que aquello que me envuelve es un ataúd. En mi interior siento una gran angustia. No puedo escapar y la idea de no comprender nada se re pite constantemente hacia el infinito, como una esca lera de caracol sin techo. Suspiro aturdido. Es el peor momento de mi vida y para el caso se ha disipado de mi mente todo rastrojo de creerme en un sueño. Grito no obstante, colocó las manos sobre la tapa y la empujo con fuerza una y otra vez. La desesperación llega y se queda en las sienes. Vuelvo a empujar y al fin noto un leve movimiento. Algo de luz penetra por un fino respiradero. Es aire limpio y fresco, cargado de luz artificial. Con mayor facilidad ahora tiro la tapa de un solo movimiento, esta cae al suelo. Veo un te cho artesonado, la techumbre se dibuja con imágenes de toda la cristiandad. Allí mismo hay una bombilla de sesenta vatios sobre la que revolotean tres moscas. Existe ahora el silencio, quieto y lleno de vacío, de anónimos y sombras chinescas. Siempre estuvo ahí, en realidad, a expensas de ser mis gritos los únicos en romperlo. Me incorporo lleno de curiosidad.

—¿Cómo se encuentra entonces?

—Siento interés por responder a la pregunta qué esta ocurriendo. Me encuentro en una circunstancia absurda y delirante que no comprendo. Surge en mi garganta un extraño sabor, una dificultad añadida al acto de tragar saliva. Esa sensación se agudiza cuando descubro que mi cuerpo es el del niño que fui con trece años. No lo entiendo porque tengo ya más de treinta. Todas las veces que he tenido este sueño ha sido así. Debo de haberlo soñado cientos de veces aunque nunca ocurrió cuando era pequeño. En todo caso no encuentro ningún sentido ni respuesta a ese momento de perplejidad. Tengo que reconocer que todavía está presente en mí esa sensación, incluso cuando despierto, porque me encuentro arrojado a una nada oscura e incomprensible que nunca puedo controlar. Hace años decidí reponerme de ese senti miento cada vez que despertaba del sueño y continuar mi vida como si no hubiera sucedido nada. Cuando al fin logro empezar desde cero, siempre son las ocho y media de la mañana. Tengo una apnea de corta duración. Entonces dejo que sigua el día con nor malidad. Como por costumbre los vecinos de arriba comienzan a hacer ruido. —Ese tumulto me ayuda a distanciarme de la pesadilla— A partir de ahí se inicia un espectáculo de lo cotidiano. Soy el único espectador cuando la mujer gime de manera entre cortada, lentamente al principio y rápidamente al final. Suspira con fuerza, pide a su amante que le haga salvajemente el amor. “¡Mas!, ¡Mas¡”. Exclama sonidos de placer inexplicables. Se diría que en ese acto ella es el objetivo. Mientras eso ocurre, es fácil detectar el ruido de los muelles de la cama. Acompañan, desde luego, a los jadeos. Poco después el hombre exclama algo parecido a una tos y ella termina de disfrutar de ese acto diario. No sé aún si son jóvenes o mayores, pero desde luego cuentan con más energía que yo a esa hora de la mañana.

—Perdone. ¿Cómo continua el sueño?

—Cuando me levanto del ataúd siento el deseo de saltar e incorporarme al suelo, de esa manera me siento mas libre. Es sobre mis pies cuando sonrío por saberme vivo. Miro, en ese momento, hacia todas partes. Aquel lugar parece la sacristía de la iglesia de mi pueblo. Esta igual que siempre, como cuando era pequeño y sentía miedo de Dios y del cura. Entonces en aquel habitáculo, mientras sigo recto y desorientado, aparece toda mi familia para mi sorpresa. Están de duelo, sentados sobre sillas plegables de madera. Algunos lloran, otros se lamentan, la gran mayoría guardan silencio. Me acerco a ellos y no parecen mostrar gesto alguno por verme. Le pregunto a mi madre: qué ha ocu rrido. Mi madre no responde, ni siquiera alza la mirada para verme los ojos. Me acerco a mi padre: qué hago aquí. De la misma manera tampoco pro nuncia ninguna palabra. Busco los ojos y rostros de los allí presentes y ninguno me observa. Entre todos me tratan como un ser invisible, transpa rente. Vuelve la angustia, grito un par de veces preguntando el porque de los efectos. Continúan con su duelo porque el duelo es por mí y yo estoy muerto. Dentro de mí siento deseos de llorar, salgo corriendo a la calle enervado y perdido. Encuentro las calles a las siete de la tarde, adormecidas por el sueño, tétricas y oscuras. El aire es tibio y gris, plomizo por la humedad de haber llovido. Voy corriendo nervioso y preguntando a uno y otro, a todas las personas conocidas o no que encuentro. Odio esta parte del sueño porque nadie puede ver me, ni hablarme, ni tan siquiera consolarme.

—Antes de salir a la calle ¿no pensó en buscar otra opción para resolver el laberinto?

—A veces he pensado en pararme y no ser fruto del pánico. En realidad existe otra opción más sensata. Podría penetrar en la iglesia y arriesgarme. Pero el sue ño siempre sucede así, todos los años se ha producido de la misma manera. Siempre salgo corriendo y por la misma calle, como si estuviera escrito en un guión. A veces realizo la tarea de programar mentalmente otra solución antes de dormirme, pero cuando llega el sueño olvido todo lo que soy, y por mucho que lo intente no hay un alrededor objetivo. La realidad tam bién funciona así— créalo—. En muchas ocasiones me veo atrapado por circunstancias deshumanizadas e ilógicas que ocurren sin más. Hace dos días salí de una tienda sin pagar, lo olvidé entre tantas prisas. Rá pidamente volví a la tienda para cumplir con mi obli gación de persona honrada y abonar el importe de los productos. La chica me dijo que no podía llevármelos porque no había actualizado mi tarjeta crédito. Al no tener dinero metálico tuve que regresar a casa sin nada. Podría haberme ido con la compra gratis y sin embargo me quede sin comida por regresar y querer pagarla. Parece desde luego un castigo a la estupidez de ser honrado. Por eso tuve que comer en un bar de carretera barato, con la calderilla de la hucha. No he dejado de pensar ni una sola vez que antes de llegar a un razonamiento y sentido sobre el horizonte de la existencia, antes -mucho antes-, esta la certeza de que todo esto es absurdo, muy absurdo. Esta premisa se cumplió cuando en ese bar de carretera, dirección aguadulce, encontré a mi jefe manteniendo una rela ción con una chica joven, muy diferente a su mujer. En ese tipo de violencias no cabe mas respuestas lógi cas que evitar el rostro dando la espalda. Pero el jefe es siempre quien se da cuenta de que estás allí. Cuando fue al servicio tropezó con algo que le giró hacia mi posición. ¡Me había visto! Entonces puso cara de preocupación, de miedo. A los seis segundos cambió hacia la de reto. Me miró con frialdad, casi me desa fió a guardar silencio. A partir de ahí, casi cuando el corazón me impedía respirar aire y continuar con el acto de vivir, se acercó y se sentó frente a mí. Me dio la mano con una sonrisa. “Manolo ha sido una sorpresa encontrarle” “Lo mismo digo” “Estoy enseñándole a una amiga de mi hija unos locales para montar un negocio” “Si claro, no tiene que preocuparse de nada” “El otro día alguien me comentó que quería ocupar el puesto de di rector de departamento. Para eso hay que trabajar mucho y saber lo que cada uno debe hacer” “Eso es” “Muy bien, me alegro de verte repito, que tengas un buen día” “Lo mismo digo Señor”.

Acaso, ¿nunca le ocurrió algo parecido? ¿ni en contró que alguna de las vivencias que ha tenido, las había vivido antes? Casi parece una amenaza decirlo pero he llegado a dudar si todo lo que tomamos por cierto tiene una replica palpable o es tan solo un acuerdo racional y proyecto de lo que parece, sin estar seguro de que lo sea. Disculpe Doctor.

—No se preocupe. Cuándo esta corriendo por la calle en el sueño, ¿de verdad que nadie puede verle?

—Por aquella calle llena de farolas mortecinas, y el sabor a un pronto invierno, ningún rostro siente la compasión necesaria para devolverme a la vida. Para ellos estoy muerto, y mi cuerpo de niño se resiste a aceptarlo. Debo ser un espectro, una energía, puede que un fantasma. Lo único que puedo hacer es ca minar por todas las calles porque pregunte a quien pregunte las gentes continúan su paso sin mirar, sin responder. Casi tengo que quitarme de en medio para que no me atropellen. Cuando ya estoy abatido y casi cercano a la aceptación de mi propia muerte, de ese estado difícil y solemne parecido al nacimiento, de cido pasear sin mas, observar todas y cada una de las cosas que aparecen en el escenario. Voy vestido como en la primera comunión, con un traje de marinero blanco y con un lazo negro a modo de corbata. Es un día de fiesta pues todos los locales están cerrados. Los niños juegan por la calle. Entonces, cuando menos lo esperaba, llego hasta el cementerio. La puerta esta abierta, sin embargo el silencio que hay allí dentro no es mayor que el de fuera. Pienso que si estoy muerto puedo hablar con otros muertos. De aquellos nichos llenos de letras no sale ninguna sombra clásica o mo derna, ni acaso ningún sonido. Los muertos no ha blan, ninguno de ellos salvo yo. Vuelvo en ese modo a las calles, al lugar de origen y destino. Tengo la cabeza cabizbaja, muy pocas ganas de continuar. Tras un rato me detengo en la puerta de la sacristía. Realmente no sé qué hacer. Desde lejos viene el cura, ese señor de pelo blanco, delgada figura y negro atuendo, que me aterroriza. Su aspecto, con la cara bien afeitada y con el cabello pelado al tres, profería sobre mí en la infancia todo el peso de Dios. Nos contaron que Dios castigaba a los niños que se portaban mal, que tenia un mazo y golpeaba con él a los titulares de los pecados. “Madre María Purísima”, decía yo de peque ño, como si la madre y la figura de la mujer pudiera protegerme de la ira de un ser todopoderoso. “Madre María Purísima, perdóname por haber robado regaliz del estanco. Aproveché el descuido de la estanquera. Estoy arrepentido, perdóname”. Lo decía constantemente, sobre todo cuando acudía a la clase de catequesis. El cura miraba de manera severa y decía que Dios veía todo lo que hacíamos, que estaba detrás de nosotros, en todas partes.

—¿Cómo se llamaba el cura?

—Damián. Es uno de los peores recuerdos que tengo. Intento no pensar en él cuando alguien de la infancia me encuentra por la calle y me saluda; me propone un café y una charla sobre entonces. Últi mamente no quiero recordar ninguno de esos miedos. Bastante tengo con superar durante días la secuela de este sueño cuando se produce. Para olvidarme de todo, incluido el sacerdote, me concentro en los pe queños buenos momentos que tiene mi vida: un dulce atardecer, un buen paseo por la playa, la sensación de alegría tras haber visto una buena película, quizás una función de teatro, tal vez una gran hamburguesa en ese quiosquillo de la plaza que despide tan buen olor. Además, hay otro pequeño momento que me desliga de todo: tengo por la noche otros amantes. Estos son los vecinos de abajo. Al menos tienen una hora razo nable de hacer el amor. No profieren ningún tipo de ruido salvo al final, cuando ella vencida deja poco a poco entrever exclamaciones de satisfacción ya que no controla la voz cuando se aproxima al orgasmo. Justo entonces, en el momento de los más grandes suspiros, suelta un grito. Este a diferencia de los dulces quebrantos anteriores en forma de ¡Ah!, contiene la forma de ¡Oh! Al mismo tiempo él suelta de su garganta una voz de enfado y alivio, casi violento. Se produce a la vez que ella cae en el goce. Terminan así, ríen un poco y a partir de ahí no se oye ningún ruido mas, salvo el tintineo del agua del bidé minutos después. A diario antes de dormir noto el golpear del cabecero de la cama contra la pared. Como siempre es de menos a más. En realidad son más duraderos que los amantes de las mañanas.

—En definitiva. ¿Cómo termina todo?

—El cura viene desde lo lejos. Yo estoy abatido, apoyado en la pared. Tengo frente a mí la puerta de la sacristía. Espero ser espectador de otra persona que me considerará muerto. El sacerdote va hacia la puerta, toca con su mano el pomo, tiene en la otra la llave. Sin embargo en ese momento mira hacia mí, deja la puerta en segundo plano y me observa. Se aproxima despacio con su cara de severidad. Me quedo estupefacto, porque en toda esta tragedia, es el único ser humano que me trata como tal. Me cercioro de ser el único allí. Miro a derecha e iz quierda y no hay nadie más. El Padre Damián esta apenas a un metro. Dobla su alto cuerpo para estar a la altura de mi cabeza. Me mira fríamente a los ojos, tiene una cara de ira escondida bajo sus párpa dos. Al mismo tiempo desde los labios hacia abajo no hay ningún músculo contraído y eso me llena de misterio. El enigma es entonces su rostro cada vez más cerca del mío. Tras unos segundos retira su cara y vuelve a su posición recta. Cuando eso ocurre me despierto. Termina el sueño. Entonces tengo en mi interior una sensación inconclusa.

—¿Qué?

—Que su mirada me provoca una emoción tal que termina por despertarme. El miedo es superior a mis fuerzas.

—Ya está. Eso es todo.

—Si.

—Pero ¿así termina?, sin más.

—Así es, termina y me despierto.

—Pero, ¿no le dice nada?

—No, ninguna sola palabra.

—¿Está usted seguro que no le dice nada?

—Si, desde hace tantos años nunca dice nada. Solo mira y el temor al verlo me provoca una salida a la angustia.

—¿Esta usted seguro? Piénselo bien, a veces no se recuerdan partes de los sueños. A lo mejor termina de otra forma.

—Más me gustaría a mí que terminara de otra manera y acabara esta pesadilla.

—No puede terminar así. Después de haber via jado por este laberinto no puede dejarme inmerso en una duda. Tengo en mis encías sabor a vacío.

—¿Qué quiere que le diga?

—Intente recordar.

—Se lo estoy diciendo, no me dice nada.

—No puede terminar de esa manera. Yo esperaba otra clase de final. Me siento realmente insatisfecho.

—Que final podría contarle si no tiene final. Me despierto y eso es todo.

—Debe haber algo más.

—Bueno, tal vez tenga usted razón.

—¿Cómo?

—Puede que haya algo más y ese no sea el final.

—A ver. Tire de su memoria.

—En realidad no termina así. Y eso no tiene nada que ver con lo que recuerdo.

—¿Cómo termina entonces?

—Pues no termina.

—¿Qué esta diciendo? No entiendo nada de lo que dice. Me tiene desorientado. No puede haberme tenido en un vilo para ahora importunarme.

—No se como explicárselo, no encuentro las pa labras adecuadas.

—Esfuércese, por favor.

—Trataré de decirlo de otra manera: el sueño no ha terminado.

—¿Qué no ha terminado? No puede ser.

—Créalo, aunque no lo entienda.

—¿Perdone?

—Déjeme que profundice.

—Me causa una gran extrañeza, ¿por qué me dice todo eso ahora?

—Puedo decirle que todavía no esta nada claro.

—Me tiene absorto.

—Sería importante, aunque no lo crea, que me contara algunas cosas Doctor: si usted tuvo infancia, bicicletas y batas rayadas en el recreo; si tuvo algún sacerdote severo y absolutista.

—¿A dónde quiere ir a parar? ¿Por qué de repente habla de mí? ¿Qué puedo yo tener que ver con su sueño?

—Tiene que escucharme. Ya verá, son cuestiones importantes.

—¿Qué?

—Es posible que todavía sienta aversión cuando vea una fotografía de su infancia.

—¿Se ha vuelto loco? ¿A usted que le importa? Yo soy el profesional. No tiene porque hablar de mi vida privada sea plena o trágica. Voy a tener que pe dirle que se vaya.

—Présteme atención y cálmese. Solo tiene que reflexionar sobre lo que le digo y entenderá mi interés.

—¿Cómo?

—Doctor, ¿recuerda usted haber tenido miedo a los castigos corporales por faltar a las catequesis? ¿No sentía pánico, incluso deseaba estar muerto, cuando ofrecía la palma de la mano al sacerdote en la sacristía? Entonces musitaba en su habitación por las noches “Madre María Purísima”, esperaba que la idea de una mujer le salvara de un rostro severo con pelado al tres. Sentía en esos momentos un profun do vacío en su interior, una increíble nostalgia por los días llenos de luz que apenas veía, puesto que sus recuerdos están perdidos entre los días lluviosos de invierno.

—¿Qué quiere decir con todo esto?

—¡Qué esta usted soñando!

—¿Qué?

—Que todo esto es el fruto de su imaginación.

—¿Se ha vuelto loco o qué?

—Por favor, hágame caso.

—Esta peor de lo que pensaba.

—Escúcheme. Cierre los ojos un momento.

—(…)

—Hágalo y me iré.

—(…)

—Solo será un instante.

—De acuerdo. Pero luego se irá.

—Piense en la oscuridad que le envuelve. Aho ra mueva un poco las manos y comprobará que están bajo las sábanas. Intente oír algún sonido y solo percibirá el tic tac de su reloj. No se despierte todavía, pero si hace un examen de su cuerpo com probará que esta boca arriba y con los ojos cerra dos, permanece aletargado aún en lo oscuro de su habitación. En la calle hace frío. Las gotas de lluvia tintinean en la ventana. Si presta atención puede oír el rugido del viento en los resquicios del edifi cio. Se filtra como espetón entre las grietas. Intente oler. Estoy seguro que percibirá el tufo inextingui ble de la cena. Haga una comprobación: se trata de panetela de pescado y salmón.

—¡Dios mío¡

—Relájese. Sea valiente. No caiga en el pánico. Sobre todo no despierte.

—¡Dios¡

—Se da cuenta ahora de que el sueño no ha terminado. Esta usted soñando, yo soy el fruto de su imaginación.

—(…)

—La muerte es lo suficientemente compleja como para conducirnos a estas ilusiones recurrentes, usted lo sabe. A pesar de haberse llevado toda la vida diciéndole a los demás lo que debían hacer, acaba de descubrir que también está atemorizado por la muerte y que por eso a inventado toda esta conversación. Pero no se preocupe, esto puede ocurrirle a cualquiera.

—(…)

—Considere que ser psicólogo no le ha salva de lo impredecible. No está exento de soñar ni de tener emociones incontrolables sobre su infancia. Tampoco esta exento de concebir sueños como este.

—¡Dios¡

—No se altere. Trate de no amilanarse demasiado. Además, si busca un poco encontrará la circunstancia que ha creado esta fascinación: hace unos meses le comunicaron que iban a jubilarle. Entonces se sintió viejo y solo, como todo el mundo.

—(…)

—Tranquilícese y acéptelo. Ese es el consejo que suele dar a los demás. No sigua engañándose reafir mando su estereotipo.

—De acuerdo.

—(…)

—(…)

—Pero hay algo más.

—¿Qué?

—Esto aún no ha acabado. No voy a dejarle así, en este estado de insatisfacción. No hemos llegado aquí solo para descubrir una de las grietas internas de su infancia. Hay algo más, como puede suponer. De alguna manera usted me ha inventado con una intención porque este laberinto tiene doble sentido y conduce a otra conclusión.

—¿Cuál?

—Para llegar a ella debe establecer varios princi pios. Primero: en este momento tiene un gran poder. Sigue soñando y además es consciente de ello. Segun do: eso le da la posibilidad de viajar por su mente. Tercero: puede inmiscuirse en los pánicos que había negado hasta ahora.

—Continúe.

—El sueño esconde una veracidad, aunque no lo sepa. Ese es el segundo objetivo. Si hace memoria, hace poco le preguntaba por su infancia. Trataba de hacerle indagar la figura de un sacerdote que infrin giera castigos corporales. Le animaba a considerar que aquel cura tenía pelado al tres y que portaba una tez indescriptible. Usted temía aquel hombre porque representaba todo lo negativo de un ser todopoderoso.

—No se detenga.

—Estoy seguro de que se ha identificado con el niño que protagonizaba el sueño. Pero no era yo. —Lógicamente no existo - Soy un producto alegórico. En contra, se trataba de usted. Es uno de los fantas mas de su pasado.

—¿Cómo?

—Era usted aunque no lo recuerde, créalo. Hay un episodio de su niñez que ha borrado de manera ta jante. Por eso lo ha representado con esta alucinación inconsciente.

—¿Cuál?

—Hubo una experiencia real muy distinta a la mencionada en el sueño que borró de su mente.

—Dígame lo que no recuerdo.

—Empecemos por el principio: olvide la pe sadilla anterior y busque en su memoria; dibújese cuando tenía trece años e iba clase de catequesis. En aquella circunstancia, usted no estaba muerto, ni en el interior de un ataúd. En realidad, solo era un niño asustado que temía las efigies gnósticas. Y por eso se ocultaba cuando veía al cura por la calle. Su imagen le comprimía el pecho hasta llegar a un estado de apnea. Pensaba que sus ojos extraños podrían quitarle la vida en cualquier momento.

     Sigamos con el verdadero contexto: rememore una tarde de invierno en la que esperaba a sus ami gos para jugar al futbol— ese fue el escenario real—. Entonces vestía con la dotación de un equipo local. Durante horas los aguardó en un descampado, el apropiado para sus partidos. Permanecía solo e im paciente. Poco antes de llegar había estado buscando a sus compañeros de juegos, pero nadie supo decirle sus paraderos. No obstante se dirigió al llano por si apareciesen. Continuó su plantón obsesionado con el tiempo. En ese momento acababa de pasar por la carretera el funeral de algún anciano. Todavía quedaba el hedor a campanario en los oídos.

     Ahora debe recapitular el hecho más importante: perdido entre mismidades y alterioridades, apareció el padre Damián de repente. ¿Lo recuerda? …Nadie hubiera sospechado una visión semejante. Se aproxi mó, extraído del recorrido fúnebre que profesaba, y le dijo algo. La fuerza de sus palabras le dejaron absorto. Aquel rostro con pelado al tres irradiaba pánico. Y por lo que sospechaba, no tenía una expresión clara en su fisonomía, al margen de la severidad.

—¡Dígame ya lo que sea¡

—Cuando se acercó se quedó mirándole. A usted le temblaban las piernas por todos los golpes que había recibido en las catequesis. En su mente repetía “Ave maría purísima”— como si eso pudiera salvarle de ese talante—. El sacerdote continuó acercándose con una tez incalculable. Y casi al borde de lo zafio, este rompió aquel mutismo con sus palabras. Enton ces, el cura, le insinuó que quería verlo en la sacristía otra vez. Sorprendido, preguntó para qué. El padre Damián dejó entrever que necesitaba tener una con versación educativa sobre sexo, como la había tenido con sus compañeros. E imaginado, usted, que iba a tener el mismo trato que Manolito, se asustó. Sabía que, hacía meses, este niño había llegado a su casa llorando y afirmando que había sido violado. Por eso dijo que no. Entonces el padre, con una voz titubean te, apuntó que si no iba le mataría, que Dios estaba en todas partes.

—(…)

   —Como quiera, usted salió disparado de allí hasta que varios minutos después calló desmayado al suelo. El sacerdote trató de castigarlo dándole patadas en el suelo por negar el ministerio que desempeña ba. “Voy a matarte, impío”— gritaba—. Uno de sus vecinos presenció aquella circunstancia y fue en su busca. Mientras se acercaba, el sacerdote volvió en sí. Enervado e indeciso se marchó a prisa. Entonces, y a salvo, este hombre le llevó al médico. Al mismo tiempo llamó a la policía.

     Al recobrar el conocimiento, sobre la mesa blanca sanitaria, sintió un tufo a amnesia. No recordaba nada. Ni siquiera tuvo un pálpito. Lo anulo de su mente hasta ahora. Ni cuando, días después, leyó en los periódicos su detención, supo asociarlo. Nunca recordó que aquel acontecimiento sirvió para que varias madres le denun ciaran por abusar sexualmente de sus hijos.

—(…)

—¿Lo recuerda ya? ¿Le suena haber sido amenaza do? ¿No le llegan girones de imágenes en las que todo el mundo decía que aquel hombre había perdido la cabe za? ¿No se acuerda de que el sacerdote fue conducido a la prisión provincial y que años después murió en una trifulca de presos. Según testimonios, no era un párroco legalizado. Les engañó a todos. Durante años interpretó el papel de cura para estar a salvo de sus delitos.

—(…)

—No se asuste. En lo más profundo de si mismo, sabe que fue eso lo que ocurrió. De alguna manera el padre representaba la muerte y el castigo físico.

—¡Dios Mío¡

—.Casi diría, ahora que usted es un anciano, que teme encontrárselo en el mas allá. La muerte se le acerca y esa es la razón por la que resucitan los viejos fantasmas de su memoria.

—(…)

—Doctor ¿Lo recuerda todo verdad?

—Si, si.

—Si es así el sueño ha conseguido su propósito. Ha sufrido un poco pero ha merecido la pena. La verdad ha resurgido entre símbolos. Puede pensar que esta alucinación es una recompensa por sus años de trabajo, incluso podría tomarla como ejemplo para algunos pacientes. Estos diálogos zurdos componen verdades definitivas.

—Si, ahora lo recuerdo.

—Entonces creo que hemos acabado. Este era el desenlace de esta conversación. La muerte es muy compleja— sabe—. Nadie esta todavía preparado para entenderla, ni siquiera usted. Aparece frente a nosotros de múltiples formas. Da la impresión de que vivir es tratar de evitarla dando rodeos.

—(…)

—Ahora ya esta preparado para despertar.

—(…)

—Hágalo lentamente.

Octubre 1979.
 Observación y recreación 
de una noche en el teatro.

Imperceptible

Una conversación puede llegar a ser imperceptible: sin parecer demasiado ruidosa comienza con palabras determinantes: provocan un silencio que desmiembra las sienes. Tras ese momento aséptico aparece un vacío orgánico, profundo, que se compone de gritos sordos y mudos. Entonces llega la noche de insomnio. Los pelos se constituyen enervados e ingrávidos. Los rostros, despojados ya de humanidad, se dan la espalda entre las sábanas. Las miradas ocultan ciertos pensamientos por los que la cara contigua mataría si fuera necesario. En este bosquejo caótico las ideas se repiten constantemente. Esperan que un mínimo gesto del otro proponga un cambio ante la rutina. La esperanza a modo de resoplido expulsa las calamidades y las miserias propias porque no hay nada más importante que sobrevivir a los temperamentos. Ha caído la pasividad de ninguna palabra, de ninguna voz, de ninguna escarcha. La incertidumbre llega y cae irremediablemente como lluvia plomiza en una habitación en blanco y negro.

Voy a inventar un ejemplo para este caso:

Andrea se dirigió a Ignacio anoche. En mi mente, se acercó tímidamente. Se sentía molesta. Supongo que le dijo en voz baja: “¿La conoces de algo? ¿la has visto antes?” Desde hacía unos minutos la chica del escenario arrojaba a Ignacio palabras parecidas al sexo. María Migliónico lo miraba de forma zurda, respiraba con profundidad. Las butacas del teatro no les aislaban de otros ojos críticos alrededor. Ignacio, ante la pregunta, respondió incomodo: “No”. A partir de ahí no quiso establecer ningún tipo de comunicación. Sin embargo dejó de mover repetitivamente la pierna que martilleaba el suelo, casi al límite de lo zafio.

Antes de terminar ese tintineo, Andrea había contemplado sus movimientos. Observó con detenimiento como trataba de ocultar la respiración bochornosa de su pecho. Detectó, al mismo tiempo, que miraba hacia la chica de una forma familiar. Por eso tuvo que adelantar los movimientos de la nariz tratando de encontrar un olor, tal vez un perfume, una esencia corporal que hubiera percibido antes. Como animal de la tundra regresaba a los instintos. “Mío, solo mío” - pensaba en esos momentos-. Caía tibia y aguada ante la intuición sobrenatural: le guiaba entre sus intrigas y sospechas. “Esa hija de puta lo está mirando y el cabrón de mierda tiembla como un adolescente. Habrán follado, lo sé”, -ocultaba en silencio-. El paradigma de María en el escenario resultó un esfuerzo terrible porque miraba entre palabra y palabra exótica, entre consonante próxima a una equis y punto suspensivo.

El público próximo intentaba no recabar de ellos más de lo necesario, ni aún cuando Andrea lo miraba con desprecio. Ninguno de los espectadores sospechaba que el autor de la obra: Ignacio, se encontraba discretamente diseminado entre el público. De todas formas, la representación de Diógenes Obsesivo resultaba todavía interesante. Los actores sobre el escenario, envueltos en el regocijo de su primera actuación, deambulaban rápidamente de un lado al otro. Un enorme zurrón en el centro representaba la escena: los jóvenes pensadores hacían preguntas sin parar. Diógenes se levantaba y se marchaba dejándolos con la palabra en la boca. El proscenio se llenaba entonces de espectadores que afinaban la mirada. No obstante el sabio desaparecía y apenas quedaba una prueba de conversación. Salvo por María Migliónico nadie diría que aquella obra constaba de algo más que rabia, introspección. Salía valiente y enervada cada vez que el actor principal penetraba en sí mismo. Ante la multitud en duda pronunciaba unos poemas clásicos llenos de intenciones.

Al borde de lo insoportable, Ignacio, se levantó rápidamente de la butaca y cogió del brazo a Andrea. Las miradas punzantes que ella le arrojaba formaban un rifirrafe con sus rostros. No le importó perderse el estreno de su propia obra, ni el aplauso privado de sus actores favoritos. Prefirió salir de allí a toda prisa. Apropiadamente ella aceptó ir al coche en silencio, como recurso. Aún esperaba, tal vía expiatoria, que él le pidiera disculpas por algo que esperaba que no hubiera ocurrido. En ese estado de pánico y turba estuvieron sin hablarse todo el trayecto a casa. Ella llegaba a la obsesión interior: “está enamorado de ella, se ven a escondidas”. Ignacio movía la cabeza esperando algo parecido a la dignidad. Mantenía su semblante cabizbajo a modo de protesta.

Ante tanta inconsistencia se fueron a la cama sin cenar. Cambiaron las ropas mientras se veían desnudos y apenas con un vaso de agua. Se apostaron cerca y enemistados, como un zapato roído junto a la lejía. “Lo odio, lo odio, ¿por qué ha tenido que engañarme?”— pensaba—. Era un hecho cualitativo que Andrea estaba entrando en estado de shock y elegía cualquier quejido o quebranto para transmitir algún mensaje. De la misma manera, entre gestos, utilizaba también la insinuación y la ironía como medios de ataque. Quería provocar una reacción: un arranque de verdad propia de una estrategia psicológica. Trataba de extraer algún tipo de confesión zurda o tal vez una comprobación: la alegría de estar equivocada. Realizaba ciertos suspiros sutiles, centralizados, fundamentados, litúrgicos. Con todo esto, al menos, se habían ahorrado unos insultos. El silencio le daría la virtud clásica del conocimiento.

Horas después, Ignacio, estaba agotado de dar vueltas en la cama junto a su cuerpo. Ya no podía ser peor. Ella continuaba gimoteando, a pesar de todo, en la quietud de la noche. Sus quejidos eran como cristales en su garganta. Él quería hacer algo con aquella situación extrema. No soportaba ver a aquella mujer que sollozaba sin parar. Sentía un terrible abatimiento que ya no salvaba con su ego. Tenía que corresponder a las lágrimas que le sabían terriblemente a pregunta.

Entonces giró hacia ella en un movimiento rápido y la observó: sintió en su interior algo parecido a la compasión. Encontró también cierta nostalgia por los años que habían compartido juntos. La miraba lentamente, con detenimiento. Andrea estaba cerca de la ventana, apenas se escuchaban los ruidos de la mañana: algunos niños entre risas, un vehículo con prisas. La cuidad demoníaca comenzaba a resurgir del silencio. Muy a lo lejos, como testigo fiel de la naturaleza, un perro aullaba, dejaba un estruendo maravilloso.

Tras una noche de silencios, largas horas de pensamientos bañados en un sudor como palabras imperceptibles, la cogió del hombro y le dijo:

—He decidido volver con mi mujer.

Enero 1980.
Conversaciones escuchadas al otro lado
de la pared de una casa alquilada.

No hay por donde

—... ¡Me cago en tu puta madre¡ ¡Cómo yo me entere que sales más por la noche y vengas con ese descaro en tu rostro, te diré a la cara todas las ideas malditas que tengo¡ Las palabras me queman la boca cuando llegas tarde y llamas al timbre. ¿Dónde tienes las llaves? No sabes el mal que fragua en mi vientre en esos momentos estáticos frente al pasillo del ascensor. Te digo: ¡... buenas noches¡ aun con las sienes punzantes para que tu con una mueca y risa zurda me respondas: ¡... no hay por donde¡ Acto seguido te diriges al sofá del salón a ver tu programa favorito. Llamas a tu compañero y con un rictus serio comienzas a hablar en una jerga incomprensible. Entonces me coloco frente a la televisión para castigarte, con las manos sobre las caderas y los pies separados. Todos los días te digo las mismas palabras en la misma postura y parece que soy tonta. Grito toda esta retahíla de llagas esperando una reacción para que al contrario tu recrees mis emociones y las caricaturices. Entonces comienzas a burlarte injustamente de mis expresiones: ¿Dónde has estado negro, blanco y colorado, estigma de carnes? ¿Y dónde has estado hoy y ayer y hace un rato y dentro de dos horas y para siempre? ¿Es este un lugar verdadero y real? ¿O no?

La primera vez que llegaste tarde fuiste acompañado. Lo sé porque los ecos de la escalera te despedían entre vítores. Entonces entraste sin apenas pronunciar palabra, dejando entrever con una voz temblorosa que habías estado hasta tarde en el gimnasio. Puede que dejara el beneficio de la duda para ese momento de pruebas, porque toda la memoria anterior estaba colocada en un lugar hermoso. Esperé que pasara aquella emoción de engaño durante horas. Me coloqué frente a la ventana en silencio. Recuerdo aquella noche porque la luna estaba llena, como hoy, y ofrecía tal rostro de un ser humano muchos significados. En una primera impresión parecía un cruel tirano absolutista y enjuto. Si miraba más fijamente casi encontraba la excelsa cara de la duda, una interrogación que parecía colgada sobre el firmamento de forma ecléctica para cada uno de nosotros: diminutos ojos fruncidos cuyo acto de existencia consistía en un estado zurdo de perplejidad.

No sé si los meses que estuve contemplando, a modo de ensayo teatral, tus excusas fueron lo bastante sofocantes como para considerar seguirte por las calles, por las aceras acharoladas de la lluvia y de los cigarrillos rubios. Cuando lo hice ruborizada y temiendo en todo momento ser descubierta, logré verte en aquella cafetería de la periferia. Estabas envuelto en tu mejor traje, con la pitillera de nácar de tu padre. Sonreías entre conversaciones y portabas en tu mano una copa de whisky. Estaba la noche fría, la escarcha entumecía mis pómulos mientras te observaba en silencio. En la calle ya no quedaba nadie, salvo yo. Las luces mortecinas pasaban frente a mí como fantasmas en una noche de recio invierno. Sucedían en ese momento aullidos de perros imaginarios que encogían el corazón como sombra incomprensible. La quietud de las farolas era sospechosa. No había ningún atisbo de movimiento salvo en el local que dejaba a lo lejos un tumulto musical serpenteante. Como un hedor invisible el humo de los cigarrillos salía por las grietas de las ventanas. Alguien diría que se escapaba algo más. Temía, en mi posición oculta, que me descubrieras. No quería por nada del mundo parecer una figura humana. El deseo de la invisibilidad era mi refugio mientras una lluvia fría e inapropiada bajaba poco a poco para cubrir la chaqueta marrón y los zapatos rojos. El agua gélida tocaba mi rostro de miedo y quedaba resguardada como un vampiro en el cuello. Mientras todo eso aparecía como un milagro, tú seguías en el interior del local. La chica te acariciaba el hombro, sonreías. Queda mucho para que olvide el rostro de esa mujer rubia, alta y esbelta, que estaba junto a ti. Tendré que acostumbrarme a vivir con eso cada mañana cuando me levante y martillee mi cerebro pensando que nada volverá a ser como antes.

Si pudiera reunir cada historia que me has contado cuando has llegado tarde. Si pudiera por un momento administrar cada palabra y cada detalle irradiado para engañarme, podría constituir de ese conjunto de mentiras un relato. Eso caería sobre ti y sobre todos los que son como tu como piedra de forja caída del cielo para ajusticiaros. Todas las fantasías que has tenido, las he tenido yo. He fantaseado hasta provocarme el llanto. La repetición en mi mente de tus argumentos me ha envuelto en la más oscura soledad porque dibujaba absolutamente, todo lo que decías, como un artista. Pero no creas que la imaginación me la has dado tú. Antes de verte el rostro por primera vez había soñado con escribir. Entonces estaba en la universidad y tenía un profesor de teoría literaria bastante peculiar. “Los malditos buscan a los malditos”, al menos eso creo recordar que decía constantemente para inculcarnos el hábito de al escritura. Aquel hombre alto y delgado transmitía todas las posibilidades de cada uno de nosotros. “ Indagar e indagar a todos los malditos de vuestra vida y convertirlos en personajes dignos para los que no los conocen, aunque siempre van a ser indignos para vosotros”. Para él no era suficiente la enseñanza, tenía que conseguir una aprehensión de todo aquello que él consideraba valor literario, entendiendo valor como una especie de sustancia ética. Era un reducto de la vieja escuela supongo. Cada vez que me he sentido mal, el recuerdo de su rostro envejecido con barba blanca ha venido a mí para consolarme. Los chicos de mi instituto apenas me prestan atención cuando les enseño. No saben diferenciar un poema de Juan Ramón Jiménez de uno de Miguel Hernández. Por mucho que les insisto, mi trabajo de profesora no logra ser tan brillante como la de aquel hombre y referencia de mi juventud. Una palabra, por ejemplo, tenía para él un cuento encerrado. La manera y forma en que la consonante buscaba la vocal provocaba un paraíso de sonidos labiales que se confundían con lenguas vernáculas. A saber, aquel hombre a veces se desmayaba, teníamos que levantarnos y colocarlo sobre su silla en la plataforma de madera del aula magna. Entonces llamábamos al conserje. Y moviendo la cabeza de un lado a otro venía, este, a regañadientes; consentía, al menos, en llevarlo a su despacho mientras avisaba al médico. En voz baja todos les escuchábamos decir: “...este hombre tiene orgasmos en el lugar menos esperado. Como sigua así, los poderes de los que todavía defendemos al caudillo después de muerto van a hacer de él un rastrojo de otoño. No se puede defender tanto a los literatos. Tantas ideas y tantas ideas roídas le han vuelto loco, como si escribir pudiera hacerlo cualquiera y cualquiera apuntalara sobre el papel <el cuerpo desnudo de Eva me hace tener ojos sanguinolentos> y con eso ya ha constituido una obra de arte. O como el mondadientes de Gabriel Mirat que ha hecho un libro con tan solo una palabra en mitad de cien páginas. Lo que no recuerdo es que palabra era. A ver si deja ya de tener orgasmos en clase que ya no tiene edad. Vaya ser que un día digan que su vida terminó justo después de tener un descomunal espasmo, que llenó su torso de una sangre opaca y oscura en forma de agujero justo al lado del corazón.” Cuando el bedel se lo llevaba, ayudado de algunos de nosotros, nos quedamos abstraídos. Pensábamos que tal vez aquellas cuartillas que escondíamos en los cajones de nuestra casa y que muchas veces habíamos considerado inservibles, podrían tener cierto valor.

¿Me oyes? ¿Me estás escuchando? Solo me faltaría ahora que te quedaras dormido mientras te hablo. Abre los ojos, que seguro los tienes abiertos cuando estás con tus pelambruscas. No puedo más que decirte que eres un hijo de puta porque es lo que te mereces. ¿Te vas a quedar dormido encima de todo? Tienes que entender que tus excusas e historias han hecho de mí una mujer triste y apagada. Ese es con exactitud mi estado de ánimo. Es una soledad quieta y sorda, se compone de silencios. A veces se muestra solemne, agrietada, enorme. Desde que me nutro de vacíos espero que suceda algo: un acontecimiento místico, quizás gnóstico, que no termina de ocurrir. Miro el horizonte y busco una divinidad que modifique la realidad y la convierta en algo soportable. Mientras tanto el dolor abrasa el cuello lentamente. Se ha marchado la sensación a mujer todavía joven, a traje de moda algo arreglado que me colocaba para encontrar el optimismo necesario de todos los días. Así, cuando salía a la calle, el rumor de los pájaros me ayudaba a encontrar todas las nubes del cielo. Entre tantas luces diáfanas la niña que seguía dentro de mí salía y deseaba jugar, arrastrarse sobre el suelo. Para el caso, mi realidad es una deuda con migo misma, por no haber sido la mujer que deseaba ser en la infancia. Entonces iba al cine en la sesión de tarde y tenía que volver pronto a casa. La transición sucedió en tiempo distinto a la dictadura moral de mis vecinos. Casi todas las películas de entonces están en mis intestinos. Siempre he echado de menos haber sido una actriz de aquellas que ocupaban pantallas con el suspense de Hitchcock. Cuando veía en aquella sala a Kin Novak yo deseaba teñirme el pelo de rubio. De igual manera esperaba ser una chica Bond cuando encontraba a James tratando de desmontar el poder de una organización internacional secreta dedicada al crimen. Sean Connery era el ideal de entonces. Soñaba con ser una actriz famosa y vivir amplias temporadas en mi casita de papel. Era una casa que había construido yo misma. La ocultaba de los demás en un resquicio de mi armario. Nunca quise que la vieran. Tenía miedo que confundieran mi esperanza y la tergiversaran tarareando a la Topolino radio orquesta, como hizo mi hermano en una ocasión. (... Que felices seríamos los dos...) Aquella casa estaba construida de armonía, la que me transmitió mi madre años antes cuando hablaba con absoluta precisión de Humphrey Bogart. Para ella tenía una manera elegante de fumar cigarrillos y de mirar sin miedo a los ojos de los demás. Por todo aquello yo tenía en mi imaginación una casa muy estilizada. El secreto de la casa sigue en mí y solo salió a medias cuando el profesor de teoría literaria de la universidad nos dijo a todos que de los sueños también se podía vivir. Entonces leer, apreciar a determinados autores e intentar escribir, fue la manera en la que se transformo aquel sueño en algo más concreto. El papel de la casa se reconstruía en forma de hoja impresa. El sueño había evolucionado, como yo. Pero con el tiempo dejé a un margen la emoción aquella por el olor a libro nuevo y el deseo de imitar a aquel hombre anciano. He sido una cobarde. Apenas he seguido los consejos zurdos que me dio cuando terminaban las clases y nos quedábamos a solas.

¡Mírame ya de una vez¡ ¡Se valiente¡ ¿No tienes lo que hay que tener? ¿Cómo puedes estar ahí tan tranquilo? Diga lo que diga ni siquiera te dignas mirarme. En todo este tiempo apenas has mostrado un atisbo de arrepentimiento. Pero no creas que vas a quedar sin castigo. Mis palabras no son ecos mudos en el silencio. ¡Coño¡ ¡Qué una habla para algo¡ Desde ahora en adelante no saldrás de tu habitación hasta que termines el examen de Filosofía, ese que estabas hablando con tu amigo sobre la doble-verdad en la edad media (el que empieza con Averroes y termina con Guillermo de Ockham). Además este año no irás al campamento de verano. Te quedarás en casa aprendiendo inglés. Ya no vas a poder gastar quinientos euros que no son tuyos en el Night-Club con esa chica tan melosa. Me devolverás el dinero que has robado poco a poco y entenderás que los cinco minutos de la virginidad solo se pierden una vez en la vida, malgastando o no tus recuerdos. Y aunque me cueste reconocer que soy egoísta y patética a consecuencia de sentirme vieja por averiguar las experiencias sexuales de mi hijo, todo el mundo tiene que saber que una madre sirve todavía para algo. A pesar de ser o no injusto el castigo, las madres queremos lo mejor para los hijos.

 Ardor

- 1 -

Sin apenas mediar palabra, Isabel comenzó a quitarse las ropas. Lentamente al principio, se desprendió de la parte superior. La arrojó al aire sin valorar que se encontraba en el interior de una obra en construcción. Tras eso se privó de la parte inferior. —Ya estaba desnuda entre rastrojos de cemento—. Comenzó a realizar, entonces, una danza erótica desmedida. En el interior de su conciencia existía un bloqueo de grandes dimensiones que retiraba de su derredor cualquier atisbo de moralidad. Lo había concebido de esa manera en su inconsciente. Hacía muchas décadas que venía mascullando el cumplimiento de ese momento, como reto personal. Se trataba de su fantasía adolescente.

Sin embargo, no sospechaba, que el primer albañil en llegar iba a ser Landowski. Este, que en aquella época trabajaba como obrero, encontró los vestidos esparcidos por el suelo y, a un golpe de vista, el cuerpo desnudo de aquella desconocida. Preocupado miró a todos los lados. Imaginó algunos rostros contiguos al suyo: unos uniformes con las cejas fruncidas, algún arquitecto compuesto de planos rectificados vociferando gritos. No obstante, en la soledad de ningún semblante, se quedó en frente de aquel suceso paradigmático. Para el caso, ella continuaba realizando la danza erótica.

Entonces, dentro de la ensoñación, Isabel pudo percibir como Landowski olvidaba las causas racionales ante aquella circunstancia ilógica. Para su regocijo, comprobó como Joseph elegía, en contra de si mismo, dejarse llevar por aquel momento lejano a sus principios. Al poco cerró los ojos para notar como él comenzaba a tocarle los senos turgentes y a besarle los labios carnosos. Advertía como las manos sucias llenaban todo su cuerpo de oscuridad. Sentía que le acariciaba las sienes, el cuello. Estaba hundida entre jadeos. Llegado el caso, desapareció de si misma cuando él la puso sobre sus rodillas. Parecía un engendro de aire cargado de emociones. Isabel comenzaba a abrir la boca y a expulsar esbozos de gozo; aceptaba las imposiciones de sus manos enormes y rasgadas. Estaba cayendo desde su estatus de mujer adinerada hacia la suciedad de un desconocido; se doblegaba a la morbosa sensación de sentirse sumisa. Estaba perdida…. Había llegado a algún origen o mundo.

-2-

Pero un día después sobrevino el entierro. Ni siquiera Landowski pudo creerlo cuando lo averiguó por la voz de sus compañeros. Permaneció estupefacto y lleno de incertidumbre cuando lo escuchó a lo lejos. Aquel hecho resonaba a caótico por lo impredecible. Parecía el mazazo zurdo de una fuerza oculta y obstinada porque ocurrió justo después de aquel encuentro entre sus cueros. Isabel, que en realidad no conocía a Joseph de nada, tampoco podía entenderlo. Tras haber pasado una tarde de jadeos, con un desconocido, le sobrevino una llamada de teléfono para convertirla en viuda. Nadie imaginaba que la muerte aparecería tan de repente, que aquel accidente de tráfico sesgaría la vida de su marido reduciéndolo a un amasijo de carne inerte. Por eso, Isabel, en el interior de si misma, en lo más profundo de su conciencia, tenía deseos de llorar porque se sentía culpable, pero eso no se lo decía a ningún rostro. Era una sensación con sabor a ciénaga, un atisbo de claustrofobia cuando reconocía en silencio que, un día antes de la muerte de su marido, le había sido infiel con un forastero siguiendo una fantasía de su adolescencia.

-3-

De cualquier manera— al día siguiente - el cementerio de Almería se llenó de rostros. Para empezar los familiares se agruparon frente al féretro, entre los que se encontraba Isabel. Un paso atrás ciertos amigos y compañeros de trabajo. Unos metros más allá, y casi ocultos, ciertos extraños que no conocía nadie. Joseph estaba allí en silencio y manteniendo en su mente un pensamiento: no comprendía aún lo ocurrido.

Al margen de las personas y por mor de aquella circunstancia los acontecimientos sucedían de una manera continua. En el momento oportuno resaltaban ciertos susurros: “Pobre Ignacio, tan buen ejemplo para sus hijos” “¿Por qué mueren los buenos?” Los pájaros revoloteaban y desaparecían entre las nubes lentamente. Un viento fino sesgaba las sienes de los asistentes. El sacerdote oficiaba la ceremonia restregando un tono grave de voz. Su discurso no podía ser menos que solemne. En ese derredor, en la necrópolis, se producían miradas profundas. Unas ojeadas que en ocasiones, cuando el sacerdote callaba, hacían daño. Las observaciones inquisitivas buscaban a Isabel premeditadamente. Examinaban su conducta, sus emociones, como si la fiscalidad fuese la única razón del momento. Aspiraban tan solo a un detalle que les librara de la rutina diaria compuesta de sus soledades.

En alguna ocasión Isabel giró la cabeza hacia atrás sorprendida por la presencia de Landowski. En mitad de tanto esperpento mortuorio, se recreó con la figura del extranjero lleno de grietas por el trabajo. Su tez, de hombre maduro, inspiraba cierta confianza a la vez que precaución. El cúmulo de canas le daba, por supuesto, cierto tono aristocrático. Y recordó, en ese instante de llantos y lástimas, el día anterior. No podía creer que había sido capaz de realizar su fantasía sexual. Le costaba esfuerzo reconocer como durante años había mascullado una idea semejante. Sufría por tanto al recordar que, tal como había soñado en la adolescencia, había asediado a un total desconocido con el reclamo de su propia desnudez. Cuando sucedió este reto personal, estaba como abducida. Eso le situaba justo en el abismo.

-4-

(Seis meses después)

—Mama déjame en paz. No quiero que me hagas preguntas sobre mi vida. Necesito

estar sola. —Inquirió derrotada en un pequeño apartamento de Roquetas de Mar.

—Pero no puedes vivir de esta manera. Estas delgada, deprimida, tienes menos pelo.

—Anunciaba la madre meses después del funeral.

¡Vasta ya mama! Ya esta bien de consejos porque siempre vienes para hacerme sentir culpable. Así que ya esta bien de amenazas y de chantajes.

Tienes que vivir, de una forma u otra tienes que vivir. No puedes dejar que te venza la desgracia.

—¿Qué desgracia? ¿Qué soy viuda, qué estoy sola? Eso después de un tiempo no es una desgracia. Los niños son mayores. Ya me estoy haciendo vieja como tu. No vengas más a descargar tu ira menopáusica sobre mí. Así que vete con Papa. Deja tus riñas de vieja para tus nietos.

—Bueno, si vas a tratar así a tu madre me voy. No volveré más, porque esto es desprecio a una madre.

—No mama. No es desprecio. Sólo pido que no vengas a darme otra vez el cuento que soy una pobrecita viuda.

—¿Y te quedas así, tan campante? ¿Ya has olvidado al pobre Ignacio? ¿Tan pronto?

—No es que haya olvidado a Ignacio, lo que he olvidado es que soy viuda. No quiero volver a convencerme de que estoy maldita para todos los restos como la abuela, que estuvo vestida de negro sesenta años, para tener que morirse al final. Sesenta años sin vivir, muerta en vida. De mi no esperes encontrar a una mujer como tu madre.

—Parece mentira, con lo bueno que era Ignacio, que estés diciendo estas cosas. Yo no digo que tengas que vestirte de negro pero por lo menos sé mas sentida, que desde el día del funeral apenas te he visto llorar. Cuando sales de noche sola, solo Dios sabe a donde vas. Claro, cómo a mi no me cuentas nada, cómo yo no soy nadie para ti. Con lo que éramos antes que parecíamos amigas.

—Mama, ya sé para que has venido. No has venido para saber como estoy. Has venido porque tus amigas te dicen que me ven muy feliz por Roquetas. Al sentarme en las terrazas de verano, observan que hablo con un hombre. ¡A quién le importa a donde yo vaya! ¿Es qué ya no tengo derecho a tomar el aire? Mira mama, esta no es la primera vez que lanzas la misma indirecta. Si soy viuda puedo hacer lo que quiera con mi vida.

—Hija, no hace falta que te pongas así que yo no te deseo nada malo. Claro que puedes hacer lo que quieras con tu vida, pero digo yo, con decencia y respetando a tus hijos. Si lo único que quiero es ser amiga tuya otra vez, como antes de casarte cuando me lo contabas todo.

—Ya no puedo contártelo todo.

—¿No, no puedes? Eso es porque ocultas algo malo seguro.

—¡Otra vez con las historias de vieja¡

—No, perdona ya me callo. Pero ¿por qué no podemos hablar de todo ahora? Me sentiría mucho más tranquila.

—Porque tengo mas años y una vida privada.

—¿Una vida privada?

- No quiero hablar más de esto. Déjame hacer las tareas que mañana tengo que madrugar.

—Hija cuéntame qué te este pasando, si alguien te esta haciendo algo malo.

—Nadie me hace nada malo y no puedo contarte mis cosas íntimas. Cada vez que vienes es para comprobar los rumores que tus amigas te cuentan: qué si soy viuda, qué si me voy con hombres. Yo no puedo contarte con la edad que tengo lo que pasa por mi cuerpo.

—Pero hija, ¿estas con algún hombre asqueroso que se aprovecha de ti?

—Nadie se aprovecha de mí, eso te lo aseguro.

—Si tú me dices que quieres rehacer tu vida, no pasa nada. Con mi amor de madre yo te ayudaré siempre. Pero que sea un hombre formal que no tengas que ver a escondidas. Si por lo menos te desahogaras con migo, es que te lo guardas todo para ti.

—¿Que quieres que te cuente?

—Entonces es verdad.

—Ves como quieres confirmar los rumores.

—No, cuéntamelo. Dime lo que sea. Por favor déjame otra vez ser tu amiga.

—Mama te lo voy a contar, pero no se lo digas a nadie. Lo hago para que me dejes en paz de una vez. Si, estoy con un hombre. Hace de mí lo que quiere. Soy muy feliz. Nadie lo conoce, nadie sabe quién es. Con el tiempo me iré a vivir con él.

—¿Cómo? ¡Hay madre que entonces era verdad lo que me dijeron Anamari y Carmela¡ Ellas tenían razón. Tu vives en pecado, en pecado mortal — Mientras decía esto se echaba las manos a la cabeza.

—Ya no me importa que la gente lo sepa. Es un albañil sucio y pobre. Se llama Landowski. En otra época fue escritor en Francia.

—Encima con un extranjero.

—¿Eres xenófoba?

—Isabel, tu eres una persona liberada. Siempre he estado orgullosa de ti porque has sido independiente. Has sabido sobrevivir a todo esto tu sola. Has montado un hotel en Roquetas de Mar, a pesar de las críticas de los periódicos. Has sido capaz de defender que Almería tiene posibilidades, hecho que no cree nadie. Me has dicho muchas veces que si salimos de ese abandono histórico será gracias a personas emprendedoras como tu. Los Almerienses tenemos que hacernos valer nosotros mismos porque estamos solos. Fíjate con lo del estatuto de autonomía. A ver si se enteran que algunos no queremos ser andaluces. Si hasta dicen que el referéndum es un fraude. Mucho ochenta y uno, mucho ochenta y uno, y nada.

Hija mía, con la de veces que me has contado estas cosas, ¿cómo puedes acabar en unas manos sucias? Con lo feminista que tú eres, que tenías al pobre Ignacio derecho como una vela. Yo no me esperaba esto de ti hija mía.

—Es lo que voy a hacer, digas lo que digas.

—Ese hombre es un machista asqueroso. ¡Tú estas loca! ¿Te has metido en una secta? No te reconozco hija mía. No permitiré por nada del mundo que te rebajes a ese individuo de por vida. Desde luego, ¿para qué se tuvo que morir Ignacio? Si al final eres más cabra loca que las putas que van por la calle.

—Si me insultas vete de mi casa. Nada ni nadie me hará cambiar de opinión. Me iré con él y lo dejaré todo, hasta los niños.

—¿Qué has visto en él? Al menos lo conocerías después de Ignacio.

—Lo conocí el día antes de que Ignacio muriera. Hicimos el amor y desde entonces he estado con él.

—¿Qué me estas diciendo? ¿El pobre Ignacio era un cornudo? ¿Engañaste a tu marido el día antes de su muerte?

—Yo no sabía que iba a morir. Aquel accidente de tráfico no se lo esperaba nadie.

—¡Dios mío¡ - Inquiría la madre.

—Me hubiera gustado despedirme de él y decirle toda esta ristra de perplejidades, pero no lo hice.

—Vaya.

—De todas formas reconozco que llevaba un tiempo pensando en proponerle que nos separáramos. Si no hubiera muerto esto habría ocurrido de igual forma.

—¿Ibas a dejarlo igual?

—Si. Desde hacía años no podía contener un ardor en mi pecho. En lo más comprimido de mi corazón necesitaba un nuevo horizonte. Por eso realicé un experimento.

—¿Cuál?

—Asediar a algún hombre desconocido. Cuando por fin fui capaz de hacerlo encontré algo que perdí en mi pubertad: el orgasmo apareció otra vez en mi vida. Desde entonces convivo con dos emociones ambivalentes: suelo sentirme culpable ante todo lo que representa mi matrimonio, ya que este hecho sucedió un día antes del accidente. Y de otra manera me siento mujer con ese forastero. A pesar de ser un poco salvaje en la cama no es para nada un ser rudimentario. Tiene una carrera: derecho. Es hijo de un embajador. Ha publicado libros. Sin embargo su destino es el de un bohemio extraño.

—¿Cómo pudiste hacer un experimento así?

—No lo sé, durante años fue una ilusión tan solo. Concebí aquello cuando era muy niña y mi cuerpo expandía hormonas. Aquella idea se ha repetido varias veces en mi vida como fantasía. Durante estos últimos años se había idealizado excesivamente. Ignacio no terminaba de satisfacerme y aquella idea se convirtió en un reto para mí, casi una obsesión. Aquel día, cuando fui capaz, no me encontraba bien pero me deje llevar casi absorta por ese trance. Entonces dejé de pensar. Comencé a desnudarme. Por un momento quise creer que no vendría nadie, que de alguna forma eso podría salvarme. Pero, en el fondo de mi, si deseaba que apareciera un albañil, cualquiera de ellos. Estaba algo confusa, no me permitía a mi misma abrir los ojos y reflexionar. De manera extraordinaria, cuando apenas lo intuía alguien empezó a tocarme. A partir de ahí caí en algo muy humano.

—¡Dios mío! Desde luego no me esperaba esto de ti. ¿Qué tiene ese hombre para haber engañado al pobre Ignacio? ¿Es un capricho?

—Lo que ese hombre tiene es la masculinidad de la que carecía Ignacio, que mucho pijo, mucho pijo, mucho dinero y al final de dominarme nada.

—Desde luego hija debería llamar a tu padre para que te pegara por haber caído tan bajo. Tus hijos no se merecen esto que les estas haciendo. Eres una zorra.

—Llámame como quieras. Ahora no se nada sobre las personas. No sé cuál fue el fallo del mundo y donde terminará la guerra de sexos. Lo único que sé es que soy una mujer y no puedo renunciar a mi deseo.

—Estas equivocada por completo.

—Lo siento mama. El placer de sus manos es algo más que físico, casi lo diría humano, constitutivo.

—¡Dios!

—El día antes de que Ignacio muriera estaba en la obra de la nueva fase del hotel. Decidí probarme. Sencillamente comencé a desnudarme y apareció él. Lógicamente ya se habían marchado los que me estorbaban.

—¡Dios!

—Tocaba mis muslos blancos, llenos de sudor. Con sus manos sucias llenaba todo mi cuerpo de oscuridad. Me tocaba, me hacía el amor sin esperar los alientos de alivio, sin esperar que yo lamiese su boca húmeda.

—¡Dios! ¡Hija mía, estas loca!

—Ya no tiene remedio madre. La muerte y la vida son las dos únicas cosas que no podemos impedir. Eso es algo que esta ahí y no depende de nosotros. Quizás la respuesta para la humanidad sea la igualdad de las personas pero no la de los sexos.

—¡Qué Dios te asista! No tengo ni ganas de ser tu madre.

—Lo siento. No puedo evitarlo. Al menos ahora no me engaño. Mi matrimonio si que fue una mentira de veinte años.

—Zorra, más que zorra.

—Adiós mama.

Junio. 1988.
Una compañera de trabajo.
Intuicion sobre sus suspiros.

        Caos zurdo

-1-

2 Kg de harina
        6 cartones de leche
           2 pack de agua
        1 botella de aceite
       1 kg de azúcar
       Fruta
       Servilletas

Cada mañana salía a la calle y desembolsaba grandes cantidades de dinero, en diferentes sitios, para cumplir con el ritual de la compra. Al poco tenía las manos llenas de aros rojos por haber soportado el peso desproporcionado de las bolsas. En realidad, no había apenas un minuto para el aburrimiento entre el trabajo y las tareas domésticas. Cada hora estaba llena de actividades útiles. La dinámica de cada día se componía por una existencia autómata. Los movimientos y decisiones se afinaban en el mismo sistema de supervivencia. Como solía decir, la vida empezaba cada día un poquito y nunca terminaba del todo. Su existencia distaba mucho de ser reconocida: se componía de una constante mano de obra clandestina. A saber, quedaba lejos de ser personaje público. Apenas algunos estereotipos coloquiales podrían afinar su esencia, pero el ejercicio de vivir y las grietas de la dignidad no estaban constatados en ningún sitio.

Cuando llegaba el mediodía, debía hacer el almuerzo de manera inevitable. Entonces colocaba los utensilios de la cocina y, movida como una autómata, hacía la comida. Llegaba incluso el momento que aprovechaba para atender la colada, entre otras actividades simultáneas. Ese momento de la jornada estaba cargado de estrés. El esfuerzo personal rezumaba en cada instante que su cuerpo estuviera en movimiento.

No obstante, después de haber servido e ingerido el alimento sobrevenía por suerte la tarde. Podría decirse que era el mejor período del día. Se sentía relajada, estática. La mayoría de las tardes, cuando se sentaba en el sofá frente a la ventana, se dejaba marchar de si misma, hacia arriba, en busca de una nada enorme y profunda. Entonces le sobrevenían las mismas ideas de siempre. Tenía una realidad intransigente e imposible de modificar. Su circunstancia era así desde hacía quince años. El peso de un hijo era lo suficientemente importante como para dedicarle el hecho de vivir. Por eso, el mismo día que descubrió su embarazo, dejó la universidad. Es lo menos que podía hacer por una persona que venía sin un padre y, por si fuera poco, sin un pan debajo del brazo. Desde entonces, se esforzó en estar en paz consigo misma sin plantear contradicciones de su conciencia occidental... Apenas si había dejado algunas buenas costumbres para su supervivencia, como leer algún libro de novedad. De la misma manera había mantenido algunos malos hábitos para el mantenimiento de su individualismo: fumar algún cigarrillo rubio, leer las páginas de sociedad en las revistas y escribir en los periódicos algunas cuestiones que no podía contar a nadie.

Pero al llegar la noche nadie imaginaba que tenía otra vida interior. Mantenía en un secretismo existencial unas emociones turbadoras. De forma muy interiorista aquella mujer albergaba noches de pelos enervados y pálpitos en el pecho. Cada trasnochar estaba marcado por terribles miedos y desconfianzas. A menudo tenía la impresión de que nadie podría ayudarla a salir del agujero oscuro y tétrico en el que se había metido. Se veía a si misma en una ciénaga zurda llena de monstruos. Cada vez que trataba de respirar creía que alguna mancha negra podría engullirla para siempre. Se sentía perdida y derrotada, en todo caso sospechaba que más tarde o mas temprano podrían descubrir la vulnerabilidad que trataba de esconder.

Y por esa intimidad zurda, nadie sabía tampoco que su vida oculta se había convertido en una cuenta atrás. Semanas antes había enviado una carta a un profesional del periódico. Se trataba de un psiquiatra que leía durante años. Tenía una sección semanal en un diario nacional. Acudía cada domingo a su lectura como terapia. Confió, por supuesto, en la profesionalidad que plasmaba en sus artículos. Por eso esperaba una contestación, una cualquiera que disipara sus miedos. Ninguno de los rostros conocidos imaginaba que vivía a la expectación de esa refutación. Ni siquiera sus amigas conocían del estado de agitación ante la espera. No era esa clase de secretos que se contaban como exabrupto, para soltar ansiedad. Al contrario era una oscuridad personal con la que había que tomar precauciones. Si sus conocidos lo supieran le harían daño, de eso estaba segura.

-2-

(La carta)

*****

La Gaceta del levante. 18-06-1988

“Me dirijo a usted, Doctor Grimaud, con la esperanza de encontrar algún alivio. Leo su sección desde hace años y esta vez si me he atrevido a escribirle. El problema que quiero plantearle es un problema de orden moral. Desde hace un tiempo a esta parte mi sobrina ha venido a casa para presentarse al examen de música del conservatorio de la cuidad. Lleva mucho tiempo con el deseo de ser primer violín. Mi hermana la instruyó en esa experiencia artística y le dejó el legado de la música como vivencia. Hace unas semanas nos paramos a hablar por las noches, justo cuando termino mis labores y ella deja de estudiar. En ese momento le digo a mi hijo que se vaya a la cama y me quedo a solas con ella. He notado que al principio a ella le gustaba esos ratos de charla. Yo la verdad era un poco reticente pero poco a poco encontré en esos ratos un regocijo espiritual. Por decirlo de alguna manera me sentía liberada de algo que no entendía pero creo que era mi propia existencia. La verdad empecé a coger un sabor agradable a esas largas charlas. Hasta tal punto dejé de verla como mi sobrina. En cierta manera no había tenido mucho trato con ella. Mas bien la vi nacer y hasta hace poco no la había reencontrado. Mi familia vive muy lejos de aquí.

Nunca hubiera sospechado que una de esas noches ella se acercara a mí y me cogiera del hombro, mas aún que yo en lugar de sentirme violenta me encontrara llena de satisfacción. Supe que estaba sucediendo algo cuando susurraba palabras bonitas a mis oídos. Me besó en un descuido. Me levanté sorprendida y casi sin analizar mis ideas. Ella se ruborizó y se fue a su habitación. Pensaba, claro, que había ido demasiado lejos con su tía. Puede que en esa tesitura volviera a considerarla mi sobrina y no una mujer joven. Pero cuando iba para mi dormitorio y casi sintiendo una humedad por todo mi cuerpo, unos suspiros inquebrantables, fui yo quien entró en su habitación y a pie puntilla me acerqué a la cama. Pareció asustada al verme, con una cara sin expresión. Me acerqué y comencé a tocarle el pecho, luego el abdomen; creo que toqué alguna nalga. Siempre se mostró quieta y nerviosa. De esa manera fui yo quien empezó a besara. Primero lentamente, mientras me sostenía el cabello, luego con fuerza y descaro hasta que ella me cogió con sus manos y me tiró con fuerza al colchón. Entonces manoseaba mis senos y caderas. Hasta tal punto estuve delirando que perdí la noción del tiempo y de la realidad. Es fácil imaginar que hicimos el amor como dos salvajes, como dos inocentes perdidos en el bosque. Para ella fue su primera vez, aunque nadie lo hubiera dicho. Para mí fue como el descubrimiento de otra sexualidad. Reconozco que hicimos el amor muchas noches después de esa. En este mismo instante que escribo mis pensamientos, siento una erección en lo anterior de mi blusa y un sudor bajo mis axilas.

¿Cree usted Doctor que hago algo malo? ¿Debería echarla de mi casa y olvidar todo lo que ha pasado? ¿Soy un monstruo por seducir a mi propia sobrina carnal? ¿Cree que mi familia puede darme la espalda? ¿Qué diría mi hijo?

Gracias, en todo caso, por esta sección de la que tanto aprendo.”

Atentamente.

Una de sus admiradoras.

*****

- 3 -

Su vida oculta siempre estaba presente. Aunque llegase la mañana y con ella tuviera que realizar, con corrección litúrgica, el trabajo y los quehaceres de la casa. Incluso cuando llegaba la tarde y se sentaba en el sofá para divagar tenía ese fragor interno martilleándole. Cada hora del día pasaba por el perfecto disimulo ante los conocidos. Los movimientos eran los apropiados. Las facciones de la cara, con los músculos contraídos, presentaban su existencia de la manera más favorable posible. Delante de sus compañeros fingía ser eficiente. Además, en presencia de ellos sonreía, seguía el juego hipócrita de la sociedad. Por otro lado, en su calle, cuando alguna mujer mayor le asediaba con preguntas sobre su hijo, ella siempre afirmaba que era el mejor de los hijos posibles aunque no fuese cierto.

Pero, en uno y otro caso, su aparente estado de ánimo era mentira. En el interior palpitaba su duda, su llaga, su incertidumbre, su vida secreta. Por eso, cuando llegaba la noche sus sentimientos afloraban hasta lo incalculable. Entonces caía en la obcecación personal. Expulsaba, aunque fuese solo para si misma, la intensidad de sus emociones. Y esperaba…, aguardaba la respuesta… Ansiaba la refutación de la carta que envió al periódico.

No obstante hubo un momento en el que su privacidad se convirtió en obsesión. Ese instante sobrevino el día que comprobó que la respuesta tardaba más de lo previsto. Entonces comenzó a preocuparse. Desde ahí le surgieron pensamientos terribles. Se sentía extremadamente vulnerable mientras pensaba que su mayor secreto estaba en manos de un desconocido. A la sazón, no quería pensar que su carta había sido tirada a una papelera o, peor aún, que había sido objeto de burla. Puede que ese estado de exaltación fuese también el resultado de la soledad en la que había vivido desde hacía tantos años, o quizás fuese la consecuencia de haber experimentado otra clase de amor, uno con el que no contaba.

En todo caso, con el paso de los días, su nerviosismo evolucionó a otro estado distinto. Llegó, podría decirse, a una fase de alucinación. Para definir esta etapa solo hay que mencionar que comenzó a fantasear en exceso. Concretamente, tomó la costumbre de imaginar compulsivamente todas las maneras en las que la refutación podría llegar a sus manos, como si con ello practicara algún tipo de juego mental. Puede que llegase al engaño por eso, pero sin darse cuenta estaba haciendo algo parecido a la experimentación literaria: recreaba su vida. Y esto no tenía porque ser algo negativo. Siempre hay algo bueno y cierto en cada confusión. En todo caso, la vida de cada uno es su propia obra de arte.

Tenía dos tipos de fascinaciones, en realidad:

El primer grupo podría considerarse el de las positivas. De este, hubo una un tanto acertada. Acudía a este ensueño cada vez que se sentía mal. Se precipitaba en el diván y se dejaba llevar por aquella historia imaginaria. Entonces fantaseaba con el momento que recibiese la respuesta. Y, en su ficción, se sentía nerviosa. No recordaba que había dado un nombre falso para no ser descubierta. Comenzaba la lectura consciente de que la carta iba a ser publicada días después en el periódico. De todas formas, mientras leía, inspiraba lentamente, expulsaba alientos de alivio, a veces de ansiedad. Se dejaba llevar por las palabras y por las letras. Contenía silencio ante las solemnidades de ciertos términos. Leía, continuaba el orden y el sentido de las palabras. Trataba de captar cuanto antes la respuesta definitiva. Sin darse cuenta, llegaba a pensar que estaba examinando el texto, como en la universidad. Desde ahí— aún en su mente— imaginaba que el Doctor le decía algo bueno: por ejemplo que no hacía nada malo y que la relación con su sobrina era perfectamente normal.

El otro grupo de fascinaciones que tenía no era del todo satisfactorio. Al contrario conformaba todo lo negativo de sus esperanzas. Casi todas estas recreaciones se basaban en un hecho: nadie podría decirle de que forma sobrevendría la refutación. Y sospechaba que, el día que ocurriera aquel acontecimiento, la contestación no tendría porque ser la esperada. De este conjunto no hay ninguna fantasía de especial interés porque nunca quiso desarrollarlas mucho en su mente. Tan solo llegaba a concebir la negatividad palpable, sin querer adentrarse más con su imaginación. Con tener la pesadumbre de la derrota podría sobreentenderse el escenario y los personajes de las fascinaciones.

No obstante, al llegar a estas ilusiones se martilleaba el cerebro. Se provocaba certezas incómodas, averiguaciones insoportables. Aparecían pálpitos y sudores fríos, terribles suspiros. Y esos pensamientos no la dejaban respirar porque venían acompañados de otros más terribles. En esos instantes aparecían los recuerdos de la universidad. Eran los años en los que conoció al padre de su hijo: un inglés de intercambio que no dejó señas de ningún tipo. Se marchó a la mañana siguiente sin decir como se llamaba. Dejó entrever por sus gestos que había quedado satisfecho sin importarle demasiado que la chica hubiera llorado durante la noche mientras era violada.

Cuando las hipostasias negativas llegaban a derrumbarla prefería levantarse del sofá y continuar sus labores domésticas. Pretendía ocupar su mente con acciones cotidianas para no caer en el fragor y tumulto de la desesperación. Suspiraba y observaba por la ventana como cada vez faltaba menos para que llegara la noche. La cuidad se llenaba de oscuridad. Dejaba entrever, en las luces artificiales, alguna nausea prominente. Daba la impresión de que existían rumores zurdos por todas partes, pequeños susurros huraños en las esquinas. Las estrellas apenas podían verse más allá del aire contaminado. Para el caso, algún silencio invadía la habitación. Sentía que cierto mutismo le impedía respirar.

- 4 -

(Respuesta)

*****

La Gaceta del Levante. 25-06-1988.

Estimada lectora, me ha sorprendido mucho su carta y como imagino lo habrá hecho con la mayoría de los seguidores de mi trabajo. Debo confesarle que he estado divagando con un Catedrático de Psicología: el eminente Sr. Augusto Quesada y Barón. Ambos nos hemos interesado mucho por su problemática. Antes de hacer ningún comentario quiero aclarar que los problemas morales no son nuestra especialidad. Más bien nos dedicamos en parte a los problemas físicos, en otra a los problemas mentales y en derredor a la química que puede tener un problema psicológico en sí. La moralidad es algo personal y no siempre es fruto de la educación adquirida. También puede ser objeto de reciclaje por nuestras propias experiencias. Puede usted ilustrarse con el famoso Aranguren en la búsqueda etimológica de la moralidad, también con el conocido Javier Muguerza si desea ampliar todas las perspectivas. Podemos recordar también a Aristóteles, probablemente más conocido por usted, quien al final de todos sus razonamientos propuso que la ética dirige la acción humana hacia un fin, el bien que se busca.

Quiero decirle directamente que usted es dueña de sentirse culpable o inocente por seducir a un familiar. El incesto en algunas culturas polinesias, lejos de estar mal visto, era facultativo para las familias. Los padres mantenían relaciones sexuales con sus hijas para garantizar, en el matrimonio, la accesibilidad sexual del yerno. De otra manera la cultura occidental originaria de una moral Platónico-Cristiana ha sido contraria a este tipo de experiencias. Han dado fe de esta contrariedad tanto neoplatónicos de la edad media como Lutero en el renacimiento. En todo caso la moral que tenemos, a pie de calle, es una moral que reprime. Como diría Nietzsche la cultura europea acumula instintos y los expulsa agresivamente contra sus semejantes; intenta la perfección de un código moral basado en un hombre diferente a la naturaleza, sin instintos, sin inteligencia emocional. Esto también lo pensaba Freud.

No quisiera meterme en otros campos que no son el mío. Centrándome en su caso solo puedo decirle que usted no tiene porque tener problemas para practicar la sexualidad si lo hace con las determinadas medidas de precaución. Sepa que si su sobrina es mayor de edad esta lejos de causarle una secuela. Si usted y ella están a gusto ejercitando tales artes amatorias, en lo oculto de su vida familiar, no hacen daño aparente a nadie. Como siempre el deseo de hacer o no el amor es un deseo personal. Entienda que el sexo es una decisión de ustedes y de nadie más.

Pero, tal vez, también podría decirle que estoy equivocado. Como le digo la moralidad no esta implícita en mi trabajo. En ese sentido debo igualmente recomendarle que separe la vida personal de la familiar. Nunca ha sido bueno unir los diferentes contextos de la misma persona. Eso podría traerles problemas con el resto de su familia. Llegado el caso sería un asunto llamativo para sus vecinos. Sin llegar a ningún tipo de reprimenda, desde el punto de vista social, debe ser consciente de las consecuencias de este tipo de acción. En ese caso, debería comprender que ir en contra de las normas sociales (las establecidas para un momento histórico) supone una serie de riesgos.

Entienda que también debía darle este consejo. No puedo decirle cual sería la vía más adecuada, tan solo darle herramientas para que usted elija.

Espero haberle servido de ayuda

Atentamente

*****

- 5 -

Cuando recibió la carta real realizó dos actos consecutivos. El primero de ellos fue un pensamiento: aquella no era fascinación esperada, ni acaso ninguna de las que tuvo. Para empezar, vino de la mano de un vecino que la encontró en su buzón. Extrañado por el nombre falso y la coincidencia del domicilio, se la entrego cuando ella indicó que se trataba de un familiar. Al menos se había librado de cualquier sospecha. Pero tal entrega estaba ya desprovista de romanticismo y nostalgia.

El segundo trance fue leer la carta, lógicamente. Y procedió rápidamente, aunque estuviera de pié y tras la puerta de su casa. Ni siquiera trató de realizar un ritual de lectura recreado en su imaginación. Tenía un increíble interés en saber lo que decía… Y, por lo tanto, leyó: […] Estimada lectora, me ha sorprendido su carta….[…]

Después de ojearla contrajo la garganta al comprobar que el contenido no era el esperado. Consecuentemente miró al suelo preocupada. Había aparecido la realidad y la cordura. Cada una de sus utopías se disipaba irreversiblemente. A continuación hizo el ademán de dirigirse a su habitación con la expresión de apatía en el rostro. Al llegar, cerró la puerta casi a punto de llorar.

La respuesta no le dejaba nada claro en su interior. En contra, la obligaba a decidir, acción que no le gustaba mucho. Pero, de una forma u otra, debía dar un giro repentino a la situación de infelicidad en la que vivía. La circunstancia era difícil porque mantenía las apariencias en el beneficio de su hijo. Aún así, la mentira pública le resultaba ya un tanto inaguantable. El esfuerzo de disimular le costaba la dignidad.

Puede que estuviera en este trance de reflexiones, y digresiones zurdas, durante unas horas. En todo ese tiempo deambulaba por el interior de su alcoba. Andaba de un lado a otro subsumida en el enjambre de sus pelos negros y rizados. Consideraba todas las posibilidades en las que su futuro podría encontrarse. De entre ellas aparecieron algunas importantes: 1) si su hijo llegase a tener el conocimiento de su tristeza la compadecería, trataría de ayudarla. Llegaría al entendimiento de que su madre necesitaría dejar de estar ligada tan solo al servicio de los demás. Nadie podía infligir desconsideración a su propia sangre. ¿Quién iba a negarle el derecho a la dignidad, a sentirse una persona de pleno derecho? 2) Pero si llegase a averiguar el motivo de su desolación, la razón de su vida zurda, tal vez entraría en el terreno del desprecio. Quizás llegase a burlarse de ella o peor aún, podría llegar a repudiarla. Nunca permitiría perder la popularidad entre sus amigos con la carga de una madre lesbiana. Y mucho menos soportaría que su prima carnal fuese la otra persona inmersa en esta circunstancia. El conflicto podría llegar a ser enorme para cuando llamase por teléfono y diera cuenta de todo lo ocurrido al resto de la familia. Su hermana, sin duda, la denunciaría, a pesar de que su hija fuese mayor de edad. Incluso, si esto llegara a más, los medios de comunicación podrían hacer eco de esta notica.

Pensó, en este aprieto, que no había tenido en cuenta las opiniones de su sobrina. Ni siquiera se lo había consultado. Esta no tenía un atisbo de certeza sobre la existencia de sus requerimientos a aquel periódico. Nunca le había planteado este tipo de digresiones. Simplemente se encontraban como animales salvajes en la oscuridad de la noche. Si alguna vez habían mantenido charlas sobre el amor siempre era referido al amor de los demás. El amor del rostro contiguo aún no era propósito de debate. Y puede que por eso no se había atrevido a compartir tales miedos y angustias. ¿Qué podría decirle su sobrina? Hasta ahora se había confesado homosexual sin represiones. ¿Se sentiría ella angustiada? Solo le había dejado dicho que no quería que su madre conociera su intimidad. Por lo demás parecía haber aceptado sin sufrimientos aquel secretismo.

Movida por estos argumentos se inclinó un tanto por su propia autocomplacencia. La reclusión en si misma era su recurso latente para llegar a un estado de catarsis de la realidad. Comenzó a llorar, se estremeció levemente. Trató de tapar su rostro por costumbre, pero reparó en el hecho de que estaba sola. Expulsó un desaire tétrico por su garganta. Bajó la cabeza hacia el suelo. Gimoteó unos minutos. Llegado el caso se incorporó y ofreció una mirada fría.

Muy entrada la noche, y con los ojos llenos de lágrimas, salió de la habitación. Fue hacia la ventana del salón. Desde allí podría ver mejor la cuidad. En su interior había tomado una decisión irrevocable que no podía decir a nadie, salvo a si misma. Y, esquivando la mirada de su hijo, aceptó seguir aquella mentira existencial para no hacer daño a nadie. Por eso, también le plantearía a su sobrina la decisión de seguir o no por las noches, pero siempre en lo oculto de la alcoba.

Aún disimulando frente a su él, se secó definitivamente las lágrimas. Comenzó a sonreír falsamente para que la situación no levantara sospechas. Resuelta en este desencanto se resguardó en si misma y cayó de nuevo en su autoengaño: no se permitía la felicidad. Entonces se dirigió a la cocina y cogió, otra vez, la lista de la compra. Tenía que prepararla para la mañana siguiente. Tras eso, comenzó a escribir:

2 latas de cerveza
       2 paquetes de toallitas absorbentes
    1 Barra de Pan
       1 Pack de pan de molde para untar
          3 Vasos de plástico
          1 Cepillo de dientes

Febrero. 1985.
Pensamientos Trascendentales.
2ª Autorretrato.

Lennon

Cuando sintió los golpes en el hombro se sobrecogió. Sin embargo prefirió hacer caso omiso y continuar tumbado sobre la cama. Fingió estar dormido. A pesar de su insistencia, él solo quería concentrarse en sus recuerdos del desierto, en las tardes ocres y rojas, en la soledad del viento llena de gritos en el aire, en las arenas y en los días llenos de luz de Tabernas. Las dunas serpenteantes deambulaban por sus ojos soñolientos como entes ingrávidos en el universo. Se desplazaban convertidas en diminutos granos imperceptibles. Pasaban inadvertidas hasta que la fuerza del viento las arrojaba contra su rostro y le provocaba un dulce éxtasis. Las partículas eran frías pero suaves, se asemejaban a la humedad de una noche de amor.

Aún recibiendo los envites en la parte superior del cuerpo, continuó con su actitud obstinada de no prestarle atención. Aparentó estar dormido nuevamente. Doblegado ante sus memorias, se le ocurrió imaginar que le proponía ir al desierto. Todo el mundo sabía que necesitaba regresar a aquel lugar como fuese. Venía, desde hacía un tiempo, enamorándose de sus recuerdos. En cualquier caso, echaba mucho de menos aquellas seis semanas que pasó en el Hotel almeriense Delfín Verde. Le dieron la inspiración necesaria para escribir una de sus canciones: Strawberry Fields Forever.

Volvió a recibir otro golpe en el hombro. Se estremeció de dolor en silencio. No obstante trató de vengarse de su violencia. La mejor forma era imaginar de una vez por todas, con los ojos cerrados, que se producía una conversación sobre el desierto y que en ella existía la posibilidad de volver. Entonces recreo con su imaginación que se levantaba de la cama y que la dejaba sola. Al desplazarse gritaba en voz alta que regresaría a Almería. En ese derredor, inventó que se vestía sin comprobar si la ropa que se colocaba estaba limpia o sucia. En su mente, ella quedaba muy sorprendida. Pero él continuó su camino sin mirar atrás para no reparar en un arrepentimiento. Sin embargo, justo antes de que se marchara por la puerta, justo en ese segundo final, Yoko, en la ensoñación, corrió exagerada a su encuentro y le dijo: “ Espera. Iré contigo, tu ganas.”

Desde esa certeza conjeturó, en su imaginación, que comenzaba a hacer las maletas y que encargaba a sus managers todos los preparativos para una visita no oficial a España. Tras este acto contingente, su mente dibujó que salían a la calle. Y poco antes de pedir un Taxi— en este sueño -, ya había llamado uno de los representante varias veces para quejarse de la falta de tiempo. No obstante les esperaría en el aeropuerto. Siguió inventando que tarareaba How I won the war en el interior del vehículo mientras deambulaba cerca del edificio Dakota. Aquellas palabras le recordaban un rodaje en Carboneras. Entonces el F.B.I. decía que él que era de izquierdas, pero eso en el fondo le daba igual.

Sintió golpes en el hombro otra vez. Pero supo ser más fuerte y cerró los ojos completamente. Se esforzó en figurarse que cuando miraba por la ventanilla, del taxi, se sentía exaltado. Estaba lleno de algo casi olvidado y sin lo cual existir era imposible. Necesitaba encontrar aquella primera revolución que definió su propio nombre. Así, justo en la conclusión de semejante idea, recreó que pedía al conductor que parara. Estaba dispuesto a bailar en mitad de la calle y así se lo dijo a Ono. —circunstancia que no le gustó mucho—. Cuando lo vio salir, la mujer insistió en devolverlo al interior del vehículo. Pero él dibujó, en su interior, que extraía del portaequipajes su guitarra. Y allí mismo, en una calle céntrica norteamericana, ideó que comenzaba a tocar con mas alegría que nunca. Yoko corría tras él enfadada; le rogaba que desistiera de aquella estupidez. En lugar de prestarle atención— soñaba— se sentaba al lado de una farola como si fuese un pedigüeño y tocar se convirtiera en el paradigma de su vida. Pero al bajar se pegó un golpe en la nuca. Inventó que empezaba a adormecerse. Por un momento se le nublo la vista. Se desdibujaba de sí mismo cerca de Central Park.

Muy a su pesar y sobrecogido, de nuevo, por los empujones en el hombro, despertó. Aun estremecido miraba a todas partes porque tenía extrañeza de lo que veía y no comprendía ninguna palabra acaso sonido entre todo lo que escuchaba. Levantó el rostro y comprobó que Isabel seguía allí. Parecía que hacía años que no la había visto. Se le antojaba aquella circunstancia algo rara, puede que zurda. Cada vez que ella decía en voz alta Landowski, Landowski, él se veía así mismo sobre la cama de la que no se había levantado aun. Encontraba a esa hora de la mañana la habitación semioscura. Isabel seguía pronunciando su hombre todavía. No obstante, Joseph, no quería despertar del todo. El calor de las sábanas consentía todos sus sentimientos. Envuelto en la placidez dejaba pasar los segundos lentamente. Necesitaba volver a dormir, tal vez soñar despierto. En todo caso quería dejarse llevar por ese calor interno contaminado de sueño que le envolvía de manera irreversible.

Ante otro de los movimientos en el hombro y como rebeldía, Joseph Ladowski, trató de dibujar, otra vez, a Lennon en su inconsciencia. Al dormirse de nuevo, lo imaginó en el Zapillo de Almería muchos años antes del sueño anterior. Entonces el mar estaba más azul que nunca. John se alojaba en el Delfín Verde junto a sus amigos. En ese momento Yoko no estaba a su lado. Cynthia, su primera mujer, lo acompañaba. Aún quedaba una semana para terminar el rodaje de How I won the war. El grupo estaba unido todavía. Había tiempo para hacer muchas cosas antes de regresar a casa. Entre ellas, perderse por Cabo de gata junto a Manolo Romero, un amigo del grupo de ingleses. Como en otras ocasiones, podrían sentarse sobre la arena de la playa y dejarse llevar por el sol. También podrían tocar la guitarra mientras se ocultasen tras unas grandes gafas de sol. De todas formas en esa circunstancia les daría igual ser reconocidos porque todo lo importante de la existencia se concentraría en la música, en los labios de una mujer hermosa y si cabe en los téjanos rotos. Estarían orgullosos de sus sandalias viejas, del mantel usado en el que aparecería la comida. El mundo acabaría de inventarse, les quedaría mucho por delante. Aquella alegría espontánea les invitaría a despojarse de sus ropas, hasta que el desnudo pudiera con ellos. Las personas que se encontraran allí quedarían muy asombradas al ver que los extranjeros no tendrían reparo en mostrar sus partes íntimas entre las notas musicales.

Isabel volvió a golpearle el hombro de nuevo. Joseph Landowski recuperó la sensación a realidad tras los fuertes forcejeos. La miró con ira y deseó volver a cerrar los ojos. “¿Has olvidado que tienes que ir a trabajar a la obra?”— sentenciaba enervada Isabel— “Debes irte rápido antes de que mi madre venga a visitarme. Ya lo anunció ayer.” Joseph afirmaba con la cabeza, aún tumbado en la cama. Tras unos segundos se incorporó y, poco antes de vestirse, adelantó a Isabel: “Si tuviera la oportunidad de nacer otra vez, me gustaría ser John Lennon”. Entonces, vestido ya, se dirigió a la cocina. Vertió un poco de leche en un vaso de cristal. Se le ocurrió escribir unas notas sobre un relato. Intentó hacerlo mientas desayunaba. Isabel, que estaba observándolo le dijo: “Si sigues inventado historias, nunca dejarás de ser un albañil”. Landowski, con cara de ira, la miró fríamente. Con los ojos sanguinolentos se acercó para abrazarla. Ella captó levemente que estaba perdido en su laberinto. Precisamente por esa circunstancia guardó silencio sin apartar la mirada de sus actuaciones. Joseph, se separó y volvió a la mesa de la cocina. Irritado y abstraído comenzó a escribir temiendo que no le conduciría a nada: <Lennon se levantó desnudo de la fina manta que soportaba los alimentos y se dirigió al mar. Algunos de sus amigos le siguieron y vitorearon. Algunas mujeres, que pasaban un domingo habitual, se sorprendieron al verlo desnudo. Las niñas próximas a este contexto se ruborizaron. John Lennon miró hacia atrás para comprobar como la gran mayoría de los lugareños estaban observándole. Entonces se dirigió a ellos y les dijo: “La única verdad es aquello que siento en este instante. Todo lo demás es mentira”>

Enero 1960.
Reinvención de un programa
radiofónico.

< Yo vivo sobre el mar, /
erigiéndome dueño de la roca, /
en su carne pasan los días de espuma, /
vientos suaves, olas... / >

Juan Goytisolo “Campos de Nijar”.

        La perspectiva de la narración

- 1 -

...en su carne pasan los días de espuma y la calima se desvanece. Nada - imagina Alberto—, no hay nada, tan solo un tenue quejido de su voz entre las sábanas. Ni una palabra, solo silencio oculto en la placidez. La mano se mueve sola poco a poco hasta la almohada. A veces abre los ojos pero vuelve a cerrarlos rápidamente. Entonces la luz penetra por la ventana, dibuja la habitación de blanco y negro. Los tonos grises marcan los sonidos penetrantes de la calle que parecen un tumulto de niños de posguerra. Parece tener el cuerpo desnudo— fantasea Alberto recreando la escena—. Todos los suspiros de la noche anterior la han dejado exhausta, rota, perdida en una fina capa de humedad sobre la piel. Espera dormir suavemente y olvidar que Marcos Sant Pere no soporta estar demasiado tiempo con ella.

Alberto Oliveros hace un movimiento repetitivo con la cabeza. Debe volver a concentrarse en la entrevista que le realiza a Sant Pere para la cadena ser. Sin darse cuenta se escapa de ella, con su imaginación, de forma imperceptible. No puede perder de vista la realidad fantaseando con la mujer de otro y mucho menos con la de Marcos. Afortunadamente Marcos Sant Pere habla todavía sin parar. Alberto respira aliviado. Aún no ha perdido el hilo de su conversación. No obstante, se centra en todo lo que ve. Y mientras la voz de Marcos parpadea por el aire como fuste, descubre que este parece un retrato inacabado: tiene las piernas cruzadas y en posición defensiva. En sus ojos existe una sensación de huida. La pared desde la que se apoya esta agrietada. La cal se cae por momentos. Apenas una hoja de un diario deportivo ilustra la pared. En el papel se puede ver la imagen del Atlético de Madrid. Tiene los pantalones llenos de agujeros. En Carabanchel no hay tiempo para coser, los días se pasan intentando sobrevivir a la ristra de rostros que configuran una selva humana. Pueden matarte en cualquier momento y así desaparecer de la memoria la tierra y los años de luz en los que tenía una vida, una mujer, y un negocio casi rentable.

Alberto blande rápidamente el cuaderno de notas en el que aparece el anagrama de la cadena ser. Pretende anotar todo lo que pueda para realizar un buen trabajo. Además, necesita aclarar ciertos datos lo antes posible, un tipo de información que solo se obtiene provocando un arranque de sinceridad. El espacio radiofónico que lidera le exige algún tipo de confesión periodística. Por ello y con una mirada indeleble escribe todo lo que dice Marcos: “...en 1940 Sant Pere había conseguido comprar con esfuerzo la posada El Ventorrillo entre El Ejido y Dalias. No solo obtenía beneficio de la amistad de los pescadores de Adra, también había llenado las arcas aceptando defender a escondidas la bandera republicana, escondiendo al mismo tiempo en el sótano propaganda roída de la CNT. Marcos no podía sentir escozor en los tiempos del hambre. Con el tiempo se había vuelto recio. El rostro inexpresivo le dejaba meditabundo todo el día, sobre todo cuando llegaban los defensores de la Falange y solo veía en aquellos ojos satisfechos otra cantidad de dinero. Colocaba los vasos de vino blanco sobre la mesa y los uniformes reían sin parar. La penuria de la posguerra dibujaba aún un salón mínimo de muebles. Algunos, casi con diseño industrial, habían sido adquiridos a bajo costo.

Su patrimonio se llenaba últimamente del cobijo ofrecido a los Maquis de la alpujarra— Continua anotando—. Entre ellos José Chanes, de la banda del Mota. Este paraba cada mes para tomar un plato de sopa y lavarse en caliente. Entonces Marcos se sentía amigo mientras Chanes narraba como la banda se disfrazaba de brigadilla de investigación criminal para conseguir sus objetivos. Incluso el Mota tenía un traje de sacerdote para uso habitual. Con todas estas estrategias podían pagar los días y las bebidas. Para evitar problemas con la Guardia Civil alojaba a cualquier bandido en unas habitaciones próximas al sótano. Si así lo requerían podía traerles mujeres de los bancales, algún receptor de radio para escuchar: la noche de la nación y tertulia entre ilustres (Ambos de Radio Nacional de España).

Con el tiempo apodaron a El Ventorrillo como posada roja, hecho que no gustó demasiado a Marcos. Cuando venía alguno de la secreta haciendo preguntas pensaba que su mujer tenía la culpa. Era ella quien trataba como hermanos mayores a los Maquis. Solía colaborar con ellos trazando mapas y rutas. Otros días ayudaba a los republicanos. Proponía textos para escribir como propaganda subversiva. Ante ese tipo de camaradería, Marcos la metía en la habitación y le pegaba hasta la extenuación. La dejaba llena de heridas sangrantes. “... mira solo por el dinero, solo por el dinero. Un día de estos me vas a buscar una ruina.” - le decía - Pero ella seguía con sus principios a toda costa, favoreciendo una sociedad de resistencia ante la dictadura, proponiendo un futuro agrícola para los hijos de los pastores que vivían en aquella tierra próxima al mar y no sabían como mejorar.

El 26 de marzo de 1942 Marcos se presentó en el cuartel de la Guardia Civil y dijo tembloroso que Chanes la había matado. Entonces se montó en el carro del fragüero. Le pidió que le llevara desde El Ejido a Almería. Manolo no sospechó nada. Ante sus preguntas Marcos respondía que tenía un familiar enfermo. Por un momento pensó que estaba a salvo. En la estación tuvo tiempo de mandar un telegrama a Argentina, esgrimiendo el siguiente mensaje: Soy Marcos Sant Pere, tu primo. Salgo para allá. Espérame. Stop. Pero cuando estaba a punto de tomar un tren para Barcelona la secreta se echó sobre él para detenerlo. Formaron una escaramuza imposible de saltear. Acorralado, se mostró cabizbajo cuando le colocaban los grilletes. Al poco tiempo las habladurías dijeron que había sido él el asesino de su mujer; que una multitud de golpes habían acabado con su vida.”

Alberto Oliveros mira el techo lleno de las oquedades y humedades del invierno. Se distancia de la entrevista que le esta realizando. Con su imaginación se pierde por completo. Marcos sigue hablando dando atisbos de arrepentimiento, pero ya no lo escucha. Ha quedado bastante afectado por todo ese tumulto. Lo odia — cree—. No obstante se pierde entre los jirones de cal que cuelgan de las esquinas de la celda. Entonces imagina, a la mujer de este, medio dormida en un estado de apnea profunda. En su imaginación ve como esta abre los ojos para ver la fina luz del amanecer. Las heridas de su cuerpo han traspasado las sabanas blancas. A esa hora del alba su cuerpo está desnudo y casi destapado. Entonces su mano de porcelana se mueve con lentitud hasta llegar a la almohada. Quiere abrazar algún atisbo de calor que le permita seguir creyendo que es un ser humano. Se aferra a ese trozo de tela y pluma como animal de granja destetado. Por su carne pasan los días de espuma y la calima se desvanece— recrea Alberto Oliveros—. Ya no le queda nada de sí misma, apenas un leve tumulto entre silencios. Nada de nada y sigue en ese estado de inopia solitaria. Deja que el amanecer penetre y cubra de blanco y negro la habitación. Observa con detenimiento ese instante que es el último.

- 2 -

Días más tarde Alberto comienza a redactar el texto definitivo para su programa radiofónico. Ha podido olvidar el rostro alargado de Sant Pere. No quiere recordar ninguna imagen más de aquella celda. Por eso casi ni se despidió de él al marcharse. Se levantó sin más y pidió a los guardias que le dejaran salir. Necesitaba respirar el aire limpio de la calle y escuchar el ruido de los pájaros.

Escribe poco a poco el texto definitivo que presentará en el programa “Ustedes son formidables” (de la cadena ser). Aquella había sido una entrevista promovida por el diario “Pueblo-1960” para rescatar figuras ilustres de la posguerra. Esa narración se iba a publicar también en una colección textos periodísticos de la editorial “Cenit”.

Antes de continuar con el pasaje, lo lee para ver lo que había escrito. De todas formas no iba a hacer muchas modificaciones. Tenía claro que trataría de beneficiarla de alguna manera, aunque tuviera que mentir. Lee: “... y de nuevo Alberto Oliveros hablando de la dignidad de una mujer en ustedes son formidables. Hace veinte años murió probablemente la mujer más fértil de la literatura y de la política de la posguerra. La consideramos formidable porque lideró todas las causas justas, y porque defendió todas las ideas nobles. Dio cobijo al perseguido y apoyo moral al enfermo. Nunca dudó de empuñar un arma si lo consideraba necesario y si con ello hacía frente a su enemigo Marcos Sant Pere, un fascista militante considerado ex-fusilero del Caudillo. En sus numerosas visitas a Paris, esta mujer llamada María Alférez, que siempre se mantuvo soltera, dio conferencias en las universidades defendiendo el derecho a la educación de las personas sin recursos. Allí conoció a Simone de Beavoir. La historia la considera como una intelectual, una persona ilustre que provocó un cambio social en su época. Entre sus textos destacamos este. Oigan con detenimiento la exquisitez de sus palabas: <... quedaron los muertos allí mismo, entre cazuelas metálicas y zapatos roídos, entre fragmentos de bala y esbozos místicos.— Silencio, mucho silencio —, los rostros aparecieron extruidos, rodeados de patatas podridas y calendarios de propaganda. Las manos colocadas en diferentes cuerpos mostraban un amasijo de contradicciones. Nada parecía ocupar su lugar natural. El odio y la venganza habían hecho mucho daño a los agresores, también a las víctimas. Habíamos perdido la República y la Posguerra sonaba a argumento oscuro de una novela>”.nota 1

Agosto 1999.
Esquizofrenia
surgida tras la amistad con un ex convicto
(Compañero de habitacion
en un piso alquilado).

             Antropología Violenta

- Lectura -

< “Cómo no sabían

       que era imposible,

  lo hicieron.

   Anónimo”>

   - Determinación -

Cuando vi la página de aquella revista de divulgación me quedé abrumado. En el rincón superior asomaba una cita estremecedora: “cómo no sabían que era imposible, lo hicieron”. Por lo que se veía, era la leyenda que adornaba la imagen de una fotografía. Miré más abajo. La imagen que surgía, debajo de tales palabras, mostraba a un hombre de mediana edad en estado de derrota. Su expresión era la de un fracasado que parecía haberse desmayado— creo -, aunque el dibujo estaba distorsionado. A la vista del retrato, las cuestiones que podrían estar implícitas en la cita no estaban desde luego accesibles para mi entendimiento. Incluso me pareció que no guardaban relación alguna con la imagen. ¿Qué podría tener en común aquel rostro desfigurado con esas palabras? Nada, me pensé.

No obstante, la cita me provocaba una extraña curiosidad. Lo reconozco. Por lo que me empeñé en entender el conjunto que tenía frente a mis ojos. Me pareció que aquel grupo de palabras podría esconder algún atávico conocimiento. La composición dejaba, desde luego, un sabor afable en los labios. Podría, incluso, parecer una pieza extraída de un viejo poe mario. Además, se trataba de una expresión anónima. Esa constitución propia de las palabras dejaba una puerta abierta para cualquiera.

Por tanto, comencé a reflexionar sobre la cita. ¿Qué otra cosa podía hacer en el interior de una cel da? Era la mejor manera de ocupar el tiempo. Aquella actividad me alejaría del vació existencial o, en todo caso, del silencio sepulcral de los dos por tres metros. Las horas muertas eran demasiado largas como para dejar que se apoderaran de mí.

- Análisis -

Al poco llegué a algunas conjeturas. Para empezar, parecía que el contenido de la cita era extremadamen te incompleto. En tal caso se mostraba como una con clusión, a expensas de saber cuales fueron, o no, las causas que la produjeron. Por otro lado, surgieron en mí preguntas como: ¿qué era aquello que no sabían? y ¿qué fue lo que hicieron? Cuestiones que aún no tenían respuesta.

No podía hacer otra cosa que indagar ante los vacíos. E indagué. Seguí la pista del rotulo de la parte superior de esa página de la revista: “El robo más grande del mundo” y de un libro recomendado al final de la hoja. Su titulo era: “Historia de los Timos”. Tras unas horas, revisando viejas enciclopedias que compré en la prisión, descubrí que efectivamente se había producido un embaucamiento, pero cuando intentaba conocer algún informe más solo hallaba concavidades. Seguía sin saber que podrían tener en común aquel hombre fotografiado, la cita y semejante hecho delictivo. Al poco, llegué a considerar que tal vez alguien había ocultado ciertas reseñas por alguna razón de interés público. Esa idea me sobrevino cuan do no encontraba nombres ni apellidos y solo hallaba noticias históricas. No obstante no tuve bastante — reconozco— por lo que llegué a obsesionarme.

- Versiones del argumento -

Solo podía, entonces, imaginar lo sucedido para satisfacerme de alguna manera, aunque supiera que iba a ser el fruto de mi imaginación. La cita generaba una belleza tan exilia que era propicia a este tipo de requerimientos. Con esto seguí los consejos de mis técnicos de reinserción cuando decían, sin creerlo mucho, que las personas como yo debían desarrollar la creatividad. La verdad, no confiaban mucho en lo que decían. De todas formas, era la mejor actividad que tenía para el resto del día. Por lo tanto ideé varios argumentos a partir del texto y de la fotografía. Qui zás mi mente descubriera lo que pasó realmente. Con esto puse mucha fe en mi capacidad de fascinación.

1) Modus operandi. Al inventar una primera rela ción de aquel rostro apagado de la fotografía con del texto, tuve que imaginar una actividad delictiva por supuesto. Supuse que aquel hombre había elaborado un plan y que, por lo tanto, había necesitado de unos discípulos. Entonces comencé a idear una historia lle na de acción. Lógicamente la escribí en unas cuartillas que aún guardo con cariño. La expondré textualmen te: <una hora antes de que los discípulos dijeran aquellas palabras: “como no sabían que era imposible, lo hicie ron”, no sabían a ciencia cierta si podrían conseguirlo, pero se encaramaron en el propósito con terquedad. Habían depositado en la mochila todo el material nece sario: una brújula, un decodificador informático, y un traje con su correspondiente corbata. Abducidos por se mejante proyecto caminaron lentamente hacia arriba sin considerar si alguien podría detenerlos. La proximidad del destino aparecía como singularidad estremecedora. En este derredor, el edificio de catorce plantas, constituía para la cuidad una montaña de humeante de poder. Las calles próximas habían sido construidas para resaltar el porte magnánimo de la arquitectura pública. Como quiera, las vías cubiertas por el tráfico terminaban frente a su puerta principal, dejando a un lado la diagonal de su sombra contra el suelo.

Por mor de algún ancestral optimismo, subieron las escaleras con animosidad — como apunté—. Masculla ron en sus conciencias todo lo que John Lane les había dicho. Repasaron: tenían que hacerse pasar por técnicos informáticos; debían introducirse en un ordenador para apuntar unos números bendecidos por un premio; justo después de eso saldrían con disimulo hacia la calle, des provistos de sus disfraces; aún entorpecidos por el tráfico y la ausencia de templanza, buscarían el piso franco en las proximidades. Consecuentemente, y según el plan, les esperaría John con un teléfono móvil en la mano. Con aquellos números, y algunos amigos en administraciones de loterías, darían el golpe.

En realidad, consideraban que John era un genio. Nadie, salvo él, podría ser capaz de penetrar en un sis tema informático dedicado a trasmisión de los números de loterías de otros países. Y, alabando su creatividad, creían que muy pocos podrían apostar a la combinación ganadora jugando con los husos horarios. Por eso le veían como un artista>

2) Entramado. Me propuse otra hipótesis distinta. Debía complicar un poco más la historia si quería re construirla. Una sola versión no podía ser suficiente. Así ideé, otra vez, sobre las cuartillas: <Lane les espe raba, en efecto, algunas calles más abajo. Sin embargo, oculto en el piso alquilado, reía... En contra de la credu lidad de sus alumnos, se resquebrajada de orgullo cuando observaba, con unos prismáticos, la imagen ascendiendo por las escaleras de incendios. A punto de caer en una carajada, y con una copa de vino en la mano, se afincaba en el poder del manipulador. Semejante dominio le ve nía por el engaño— lógicamente- ya que durante meses había conseguido mentirles.

A decir verdad, según esta hipótesis, la historia se inició tiempo atrás con un folleto publicitario en el que venía ofertado el curso: “Método Lane de apuestas múltiples y otros”. Eso condujo a los jóvenes a su aparta mento, lugar que sirvió como escenario para el pago de la matrícula. Durante semanas, les enseñó combinatoria matemática y técnicas estadísticas. Gracias a eso, las arcas se llenaron con el dinero de las cuotas formativas y la mueca siniestra de Lane. No obstante este hecho no fue suficiente para definir esta historia. Si lo fue el que Lane diera un giro intencionado al argumento. Precisa mente, fue capaz de venderles la idea de que era posible alcanzar el éxito con otras reglas. Les convenció de que era viable penetrar en un sistema informático invulnera ble de ámbito estatal. Para reforzar la fantasía, inculcó algunas premisas y axiomas de orden antimoralista.— Algunos dirían antihumanista-. Y llegado este punto hubo de proyectarles otra metodología, ahora basada en la imitación de estereotipos. Cuando la ilusión vivía por si misma, comenzó a mostrar el contenido de algunas pe lículas de temática delictiva. El aula se convirtió en una habitación acondicionada como sala de cine. Hasta tal punto estaban los chicos inmiscuidos que se desvanecían de sí mismos. Tras terminar las emisiones establecían algunos debates, no precisamente sobre el aspecto cinema tográfico. Aquellos diálogos se centraban, más bien, en los puntos en común que tenían los golpes, robos y asaltos. Por dar algún dato más, la filmografía formativa estaba compuesta por películas actuales. Lane, estaba seguro de que aquellos dos chicos creían que lo lograrían, aunque fuese imposible. Pero era lo suficientemente sombrío y descorazonado como para no importarle demasiado saber que los detendrían. Incluso, iba a esperar que los arres tasen, para poco después coger sus escasas pertenencias y desaparecer. Probablemente iría a otra ciudad, y volvería a poner otro anuncio en un periódico local bajo la mis ma forma: “Academia de formación imparte el método Lane de apuestas múltiples y otros”>

3) Revelación. Sin embargo tampoco quería que este fuese el argumento definitivo porque la historia tenía más posibilidades a hipostasiar. Fantaseé otras acciones para terminar de entender aquella cita de la revista a la que hice referencia al principio. Inventé: <cuando los jóvenes bajaron corriendo las escaleras, fueron corriendo al encuentro de Lane. Este estaba impaciente, pues con sus prismáticos solo les había visto subir y bajar. Al verlos pasar la calle tan aprisa comenzó a sorprenderse. Algo no había salido según lo previsto— pensó—. En esa fase del plan, ya deberían estar detenidos. Las alarmas informáticas les habrían cazado con las manos en la masa. Y, finalmente, los siete guardias dispuestos en la planta y las veintiocho cámaras de seguridad, tendrían que haberles interceptado. No obstante, lo chicos subieron al ascensor del piso franco y tocaron el timbre. John Lane tuvo que abrirles la puerta estupefacto. Apenas abrió, encontró dos rostros llenos de satisfacción. Inmediatamente después se produjo un diálogo entre ellos: “¿Qué ha pasado?”— Añadió Lane conmovido - “Lo hemos conseguido. Aquí tiene los nú meros. Vamos a ser millonarios” - Decían constantemente entre vítores - Lane comprobó los números y les inquirió: “¿No habéis tenido ningún problema?” “Absolutamente ninguno, es usted un genio” — Respondieron - John bajó la cabeza y se sentó en el sofá. Ante la atenta mirada de admiración, los discípulos se acercaron y le dijeron: “¿Dónde tiene sus colaboradores al otro lado del teléfo no?” Lane, sin palabras, trató de disimular. Acto seguido les invitó a sentarse en el salón mientras se disponía a la fuga. Jamás pensó que lo lograran y por consiguiente no tenía nada dispuesto para ese momento. Aún disimulan do, y con la gabardina colocada, se acercó a la puerta de salida. Uno de los jóvenes le detuvo por la espada. “¿A dónde va maestro?” “A por unos documentos en el sótano, no te preocupes”- Dijo para salvarse - Y antes aún de que despareciera, el chico cerró la puerta y lo obligó a perma necer en el interior. Mientras Lane esperaba el peor de los desenlaces este le dijo: “Gracias a usted nuestros jefes es tarán satisfechos por nuestro trabajo. Cuando le digamos que hemos pillado al timador más grande de este país, saltarán entre vítores. Durante años estuvimos buscándo le, pero necesitábamos una prueba” “¿Qué?” — Sostuvo levemente Lane en el aire - “Lo que oye. La brigada de investigación criminal le ha detenido, somos policías. Me alegra saber que no lo supiera” “Dios mío” — Aña dió John al esperpento— “Hemos estado fingiendo todo este tiempo para que usted cometiera un error, un delito” “ Dios mío” — repetía inconscientemente John - “Sobre todo nunca olvide una cita que conozco y que se puede aplicar a este momento: ´como no sabían que era imposi ble, lo hicieron.´ Recuérdela siempre. La encontramos en un viejo libro. De una forma u otra, nosotros tampoco creíamos que fuese posible, solo lo utilizábamos para detenerle. Jamás confiamos en que el golpe saliera bien. Además, nuestros jefes tampoco esperaban que pudiera conseguirse. Ni siquiera tomaron la molestia de avisar a los responsables del edificio objetivo del golpe” “Dios mío” — Continuaba repitiendo Lane - “Pero eso no es todo…” Lane no sabía que palabra debía pronunciar. “Esta experiencia nos ha cambiado. Quizás debamos darle las gracias a usted. Hemos alcanzado algún tipo de humanidad que desconocíamos. Por eso puedo decirle que lo mejor de esta historia esta por llegar.”- Añadieron - John casi había perdido la respiración. Los jóvenes continuaron no obstante. “Lo que mejor de todo es que nues tros jefes todavía no saben que el golpe ha sido posible. Eso nos da un gran poder: jamás se lo diremos. Cuando nos pregunten diremos que el sistema es inviolable. Por lo tanto los números nos lo quedamos. Le garantizo que si tenemos a quien telefonear para hacer la apuesta antes de tiempo.”

Cuando Lane escuchó aquellas palabras se desva neció, tenía el rostro cargado de sorpresa. Jamás esperó un desenlace de ese calibre. Por lo tanto se evaporó, allí mismo, en mitad del vació, como si hubiera tenido un orgasmo. En semejante desvanecimiento pensó que tal vez había desaprovechado su vida. En lugar de a los demás, solo se había engañado a sí mismo. Sobre todo, tenía un gran desconocimiento del ser humano. Llegado a ese punto, pensó que le gustaría estar borracho.>

- Segunda lectura -

Tras finalizar las hipótesis, y a pesar de saber que todo era fruto de mi imaginación, pude establecer una relación entre la fotografía y la cita. Pensé que aquello no tenía porque carecer de valor. Al menos era una relación posible. Entonces leí embelesado por segunda vez la cita de la revista. Necesitaba comprobar lo que había fantaseado:

<“Cómo no sabían

     que era imposible,

lo hicieron.

Anónimo”>

- Comprensión -

Para terminar, me levanté y di por concluida mi investigación personal. Cerré la revista y la guardé junto a las cuartillas que había escrito. Me pareció increíble haber llegado tan lejos mirando, tan solo, la página de una revista. Esto nunca me había pasado antes en el interior de esta celda. Nunca había perdido el tiempo de una manera tan atractiva. Sobre todo, jamás me había dejado llevar por este tipo curiosi dad infantil. Sin embargo, había ocurrido de aquella manera: vi la revista y me dejé llevar, sin más, como inducido por alguna inconsciencia esencial.

Y — como digo— me incorporé, dejando las cuartillas guardadas. Me temblaban un poco las piernas. Estaba un tanto agotado. Me dirigí hacia la minúscula ventana, de la celda, para respirar aire fres co. Sentía algunos escalofríos y mareos. El horizonte se mecía como en un barco. Todo me daba vueltas. Estaba envuelto en un hermoso no saber, no sentir, no regir. Parecía que todo estaba en blanco y negro. Y para el caso me gustaba esa sensación lumínica que venía poco a poco.

Al cabo de unos minutos recordé que era la pri mera vez que me había atrevido a escribir algo pare cido a un relato. Desconocía por completo que una persona como yo, condenado por robo, pudiera ser capaz de redactar aquellas cuartillas con tanta soltura. Nunca pensé que iban a tener razón los profesores del programa de reinserción cuando decían que cual quiera de nosotros sería capaz de escribir un cuento. Sabía, entonces, que lo habían dicho para darnos ánimos ante nuestro bajo nivel cultural. No lo decían muy enserio, por eso nunca volvieron a repetirlo. De alguna manera, necesitaban tener inadaptados para demostrar su sueldo. De lo contrario tendrían que ser trasladados a otra provincia en la que hubiera otros desarraigados.

Pero la existencia de las cuartillas demostraba que era posible. Y esa era una posibilidad con la que no contaba nadie: ni ellos, ni la sociedad, ni los que con fundían la persona con la personalidad. Aquel bautizo literario iba a dejar algunas incógnitas abiertas.

Pensé: ¿Qué sucedería si, al lunes siguiente, les mostrase mi trabajo? ¿Llegarían a sentirse intimidados por el desconocimiento implícito del ser humano? ¿Creerían que uno de nosotros había sido capaz de pensar? ¿Llegarían alguna vez a la conclusión de que se engañaban a ellos mismos? ¿Tendrían valor sufi ciente para reconocerlo?

Entonces resoné en mi conciencia: “Como no sa bían que era imposible, lo hicieron”

Mas sereno miré hacia el horizonte y sentí una agradable incertidumbre.

Marzo 1960.

Esbozo creativo sobre un articulo, mientras

preparab la defensa para una multa

por impago de alquiler.

      Art.790.bis.2.: El individuo que entrare en morada ajena o permaneciera en la misma contra la voluntad de su morador, será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años. (En este caso citado puede aplicarse la jurisprudencia si coincide con lo sucedido en Llanos de Villarico, pedanía Almeriense. Los tribunales han reconocido, que hace años probablemente bajo la influencia lunar, unos jóvenes hasta entonces desconocidos o invisibles hacían salvajemente el amor. Permanecían callados y suspiraban, mientras con sus manos y ademanes se destrozaban el uno al otro. Los fluidos corporales bañaban sus cuerpos dándoles cientos de sensaciones. Estaban a punto de caerse del asiento trasero de su coche ante su inexperiencia. Desde hacía unos meses se veían a escondidas, imaginaban por las noches encuentros como ese. Por eso cuando estuvieron a salvo de la moralidad, se dejaron llevar como animales voraces por todo lo que el otro guardaba bajo las ropas. Las manos blancas y delicadas de ella se perdían en el torso fuerte del chico. Ella disimulaba porque aún le vencía el pudor. Sus pómulos sonrojados se encontraban con los labios del joven que veía en aquel cuerpo joven de mujer el acontecimiento mayor de toda su vida. Él acariciaba sus senos con furia, bajaba su rostro hacia las nalgas. En ese trance comenzó un viaje de fuertes insinuaciones y suspiros entre el ruido y tumulto cómplice de las aves nocturnas detenidas ante aquel coche semioculto en mitad del campo.

Aún entre las suspicacias los cueros oyeron un fuerte zumbido. Un ruido con olor a pólvora provocó un chasquido metálico. Extrañados y sorprendidos dejaron a medio hacer aquel conjunto de actos excéntricos y se dispusieron a salir del coche. Entre ellos lloraban. La chica repetía de forma compulsiva: “ Ave maría purísima, ave maría purísima....” Se alejaban poco a poco del coche adentrándose hacia un bosque oscuro y demoníaco en el que casi no se veían. Oyeron otro disparo, un rugido espeluznante pasó por encima de sus cabezas. La chica para entonces gritaba de forma espasmódica. Estaba doblegada ante el sentimiento de culpa. Desde lejos podía observarse como los jóvenes desaparecían con los pantalones por debajo de las rodillas (aun con la ropa superior del cuerpo) mostrando las nalgas blancas entre pasos cortos y torpes. Un tercer disparo los detuvo ante la incomprensión. “¡Quieto o disparo¡ ” —se escuchó a lo lejos - Alejados el uno del otro se encontraban mirando a todas partes. “ ¡Quietos¡“ —Una voz grave se acercó entre un ahogo físico —“¡No me vais a robar, os mato antes de eso¡ “. El hombre de mediana edad dirigió la escopeta hacia el coche y comenzó a dispararlo destrozando todos los cristales a su vista. La chica lloraba desconsoladamente. “¡Os mato¡”—repetía— Disparaba repetitivamente contra todos los ángulos del vehículo. En ese instante de extrañeces Mario corrió hacia la chica para ayudarla a vestirse. La alentó a desaparecer del lugar. Mientras corrían venían a lo lejos un ser desgarrado y furioso que estaba dispuesto a quitar la vida a cualquier ser vivo que se colocara en contra de su paso. Durante horas trataron de volver a la pedanía. Por el camino establecían proposiciones sobre qué decir a los padres de cada uno de ellos. Elvira se sentía ruborizada ante la posible mirada de severidad de su propia madre. Temía todo aquel conjunto de palabras desagradables que le lanzaba, a veces, para castigarla. Entonces se volvía a sentir una niña.

Pero cuando llegaron y contaron lo sucedido encontraron una sorpresa: los padres dejaron para más tarde la contraofensiva de insultos. En ese supuesto se produjo una movilización de familiares, e incluso de vecinos, que se dirigieron al cuartel de la Guardia Civil. Estaban dispuestos a realizar algún tipo de linchamiento público contra aquel que disparaba sin motivo. Por eso, agazapados en conjunto, al llegar a la calle en la que se encontraba el cuartelillo, entraron en masa. Pero un amasijo de gritos y exigencias no podía salvar la mirada inquisitiva de uno de los Guardias. “¡Qué alguien me diga lo que ha ocurrido¡”— Solicitó en el descansillo— “Han tiroteado a nuestros hijos en la colina alta junto a los pinos. Alguien se ha vuelto loco.” —Varios agentes llegaron en ese momento— “Déjenme a solas con los jóvenes, por favor.” —Pidió el Guardia Civil presente desde el principio—. El agente, movido por este ademan, trató de encontrar un despacho vacío para hablar con tranquilidad. Introdujo allí a los jóvenes. “¿Dónde ha sido?” —inquirió con interés— “En la colina alta, esa que pasa por el camino del tío Benito, a la altura del aljibe”— Dijo la chica nerviosa en la quietud de la habitación aislada— Entonces aquel hombre del tricornio llamó por teléfono a sus inmediatos. Los dirigió con urgencia y celeridad a aquel lugar, esperando encontrar a aquel individuo. La chica lloraba desconsolada ante el resuelto y contrasentido en el que se había convertido su vida. Mientras tanto, el agente, pidió a los familiares mas allegados que esperaran en silencio la espera de noticias. Y de la misma manera, requirió con amabilidad que los asistentes abandonaran el cuartel. La madre trató de consolar a la chica entre caricias, no quería pensar de que manera tendría que hacer la pregunta sobre su virginidad cuando todo aquello hubiera pasado.

Cuando aquel señor de mostacho decimonónico se pronunció otra vez la chica sintió un pálpito zurdo en sus sienes. El Guardia se comportó con pasividad militar y les miró severamente. “Ese hombre del que me hablan ha muerto.” —Añadió para sorprenderlos— “En realidad murió hace diez años. Le encontraron con un disparo en el pecho en su propia tierra junto a un seiscientos.” —Se miraban entren ellos sobrecogidos - “Pero eso no puede ser.” —Decía el chico— “Al parecer unos jóvenes fueron sorprendidos y asesinados allí mismo mientras hacían el amor.” —Sentenció el agente— “Cuando Manolo Cañamate pensó que le estaban robando no dudó en coger su escopeta y dispararles. Mientras trataban de huir en la oscuridad del bosque, les quitó la vida. Justo después disparó al coche y allí giró su arma para suicidarse. Era un hombre tosco, oscuro, tétrico. Siempre había vivido solo. Tras haberse jubilado experimentó manías obsesivas. Se dirigía a los vecinos con insultos. Llevaba siempre en su moto la escopeta escondida bajo las herramientas del campo. Poco quedaba ya del primer Manolo, austero y trabajador, que tenía un comportamiento solidario con los transeúntes que llegaban al pueblo. Se había convertido en un viejo desagradable, enojado consigo mismo. Era alguien adverso para todos nosotros en aquel entonces.”— Terminó la autoridad mientras se acercaba con la mirada suspicaz—

La chica se marchó corriendo hacia la calle. No entendía lo que acababa de escuchar. Se sentía perdida. Unas terribles punzadas terminaron atacándole la cabeza. Al poco se le nublaba la vista. Comenzó a oír ruidos extraños. Un hedor a vacío recorrió su cuerpo de manera inexplicable. Sus cabellos enervados tenían vida propia. Y bajo la oscuridad de la madrugada expulsó, a modo de exabrupto, un terrible grito de desesperación. Tras concebirlo, cerró los ojos con fuerza. Estaba cansada. Cuando volvió a abrirlos estaba otra vez junto al coche, aun con los pantalones bajados. En su rostro se dibujaba la auténtica mirada zurda: una ojeada de incomprensión.

En un estado de convulsión nerviosa, el chico se acercó para calmarla. “Tranquila, tranquila. Todo ha pasado ya. Cada seis de marzo pasa y ocurre. Espero que esta vez entiendas que ya no estamos vivos”— confirmó, apesadumbrado y cabizbajo, el joven - Manolo Cañamate, que también seguía allí, se acercó ofreciendo el pecho lleno de sangre. “Tranquila” — dijo.— “Siento lo ocurrido pero ya es demasiado tarde. Espero que este año aceptes tu mortandad para que valláis los dos al cielo y yo al infierno. Hemos repetido, otra vez, lo ocurrido para que lo entiendas. Llevamos muchos años los tres por este bosque asustando a los niños.” Elvira respiró profundamente. Estaba más tranquila. Se colocó el pantalón mientras observaba como su compañero también lo hacía. “¿Qué hacemos ahora?” - Dijo llena de curiosidad - “Terminar con esta historia. Debes aceptar la verdad y dejar de ser un fantasma” — Añadió Manolo - “Y, ¿cómo vamos a lograrlo?”— Dijo temerosa entre titubeos - “Qué tal si contamos del uno al diez y nos concentramos” - Propuso Manolo - Entonces comenzaron a contar, cogidos de las manos, y se fueron convirtiendo en un humo cada vez más imperceptible.)

Septiembre.1996
Sueños o pesadills
3º Autorretrato.

El cuerpo es el intérprete del lenugaje.
Nietzsche

    Exhibición

Consecuencia 1

Por ejemplo: tiene la mano metida en la entrepierna, su mano es tersa y blanca, temblorosa. Con la apariencia de la porcelana investiga el cuerpo excitado, cae voluntariamente hacia el apego de otro sexo. Casi inconsciente entrecorta la respiración, se ahoga, los sudores le salen lentamente. Siente placer por todo aquello que desconoce y por lo cual ya ha perdido la cabeza. En el momento que desecha sus ropas íntimas queda vencida, apenas nota las incómodas posturas sobres dos bancos. Por eso le mira a los ojos en silencio, deja la rabia y la avaricia en otras manos gruesas contenidas entre suspiros. Un poco más, puede que un poco más, y habrá terminado todo. Ambos gimen en el infinito esperpento del olor a cuerpo y verano. Han dejado claro que el mundo es absurdo, que las carnes les eximen de los nombres propios, que pierden los apellidos y se disuelven entre las espaldas y muslos.

Creen que están a salvo de la muchedumbre exaltada, de las miles de personas que permanecen a su alrededor. Han olvidado por completo que otros seres pueden descubrir su pecado al aire libre. Parece que han formado un muro invisible, libre de sospechas. Entre los focos y las sombras, del estadio, queda la imagen difuminada de dos personas, lejos de los demás, como dos pequeños puntos en movimiento.

Al mismo tiempo, cerca del césped, todos los rostros están esparcidos por los metros. Cuando una voz anónima y grave se extiende por megafonía, explotan miles de gritos. Las personas destrozan las palabras y el significado exiguo que contienen, las convierten en un rastrojo inaudible. Entonces se escapan de sus cuerpos cientos de caras sin facciones. No es posible un Héroe ni un antihéroe entre tanta inconsistencia de piel amarillenta. Entre los vítores y colores a rayas la competición deportiva se ha perdido entre las esquinas.

Consecuencia 2

Es posible imaginarlo de otra manera: el pueblo ha venido al anfiteatro a ver al Caesar. Se escapa el clamor de la masa cuando el emperador mueve el pulgar hacia abajo o hacia arriba. En cualquier caso el gentío grita desmesuradamente, como si la vida les fuera en ello. Quizás llegan los gladiadores, miran al Caesar, se resignan. En la primera fila los jóvenes sueñan con ocupar los escalafones de los patricios en el senado. Las cúpulas y bóvedas lejanas parecen estar mirando porque en los atrios de las casas ya no hay nadie. La casta adinerada se sitúa cerca del Caesar y en lugar de mirar los ludus hablan entre ellos para matar el tiempo. Justo antes del bullicio, ante las formas de arcos triunfales y columnatas de relieve, todos quedan en silencio. El Coliseo de Roma espera, Marco Aureliano (un patricio entre tantos) enseña a su hijo con devoción. Le dice entre murmullos que aprenda y escuche las palabras de los gladiadores: Ave Caesar, Morituri te salutam nota 2. De la misma manera predica que mire en lo alto de las gradas a aquellos dos amantes, quiere que asimile el gesto dionisiaco que practican. Porque ellos siguen incautos sin sospechar que tan solo un chasquido les puede llevar a la muerte. Se rompen entre posturas, se detienen en el placer que no solo esta en las manos.

Causa

De una forma u otra, cada uno de los cuerpos había vivido la obsesión de manera distinta, porque una semana antes del partido Joseph Landowski recibió una carta. Describía instrucciones precisas sobre los días siguientes, extrañas ordenes provenientes de los mundos alternativos de las palabras. Joseph, absorto, no dijo nada de esto a Isabel, la mujer con la que vivía. Lo ocultó en su interior para dejarse llevar por lo onírico de aquel acontecimiento.

Y siguiendo el hilo de la epístola, comprobó que definía una serie de requisitos que debía localizar de manera urgente: unas cadenas de veinte milímetros, un coche de alquiler en las proximidades, pantalón oscuro y camisa blanca. De la misma manera debía tener dinero suficiente en los bolsillos, métodos anticonceptivos, y por supuesto dos entradas. Exigencias sin las cuales no era posible en ningún caso el desarrollo de las órdenes posteriores.

Desde entonces no paraba de esperar un momento: el instante exacto del encuentro con aquella mujer desconocida. Ese segundo quieto rascaría una marca en el transcurso de su vida. Se sentía completo, consistente, si a tal efecto significaba no poder estar mejor. Desde que había recibido aquel pliego, desde luego, no era la misma persona. Cada vez que pensaba en ella tenía en la garganta el sabor a cine clásico. Casi la imaginaba extraída de una pantalla en blanco y negro. Su imagen externa era el estereotipo de una mujer bien vestida. Los síntomas de su belleza se extraían también del olor, de los gestos, de la mirada zurda. Casi absorto en sus pensamientos, cuando fantaseaba, se veía frente a ella con un traje marrón y un sombrero ancho. El cigarrillo americano, entre el dedo índice y corazón, marcaba la pauta del hilo musical compuesto por Nuncio Rotondo. Su entrecortada manera de andar la hacía bastante visible en la sala de jazz. A fin de cuentas, Adriana generaba silencio a su alrededor: un vacío constructivo, como dirían algunos fantasmas conocidos del cine italiano.

Por otro lado, no era difícil sospechar que cada día imaginaba un encuentro distinto. Eso ocurría mientras acudía al Nolan Pub y se sentaba en un lugar apartado de la música folck. Como en una apnea mental se retraía de la realidad y se mostraba ausente. Casi embebido por alguna extraña circunstancia, olvidaba toda su vida como si hubiera sido parido allí de repente. Solo entonces escuchaba la respiración, los bombeos de su corazón, el ruido de las ideas y los susurros de los sueños.

Leitmotiv

Sin embargo, dos días antes al partido, ocurrió algo inesperado. Adriana trazó una estrategia alternativa a la descrita en la carta. Se introdujo en lo oscuro de la habitación, en el más absoluto silencio. No le importó que Isabel pudiera descubrirla. Permaneció oculta durante horas esperando el momento más oportuno para hacerse visible junto a la luz tenue de la ventana. Aletargada en la quietud medía cada palabra, preparaba cada tono de voz para el momento preciso.

Consecuentemente, cuando se hizo perceptible se mostró solo a él. Eligió el ángulo y la sombra adecuada. Y este quedó atónico, enmudecido en su perplejidad, casi expectante de todo lo que pudiera ocurrir desde entonces. Muy sorprendido por presenciar lo inesperado, no podía creer cuando ella hablaba y soltaba palabras por su boca porque creía estar en mitad de un sueño recurrente. La veía con un rictus entre la dulzura y la sobriedad. La escuchaba:

—No te asustes. He adelantado nuestro encuentro, al margen de la carta, porque te conozco mejor de lo que crees. Llevo años investigándote. Se que pasas las tardes apostando historias sobre unas cuartillas, aunque tu trabajo de escritor no ha sido valorado lo suficiente. A veces, casi te has reinventado a ti mismo. Te pierdes entre las líneas cuando creas palabras y estas te conducen a un sendero placentero. Eres capaz de crear el paraíso perfecto. Con apenas unas sugerencias puedes llegar a un final lleno de certidumbre. Depositas la fe en los conceptos, en los nombres propios y en los adjetivos zurdos.

Por eso, me gustaría que inventaras el argumento perfecto para el domingo. Necesito que ese momento sea especial, ya no me basta con el morbo de la multitud que podría suponerse en la carta. La cita a ciegas debe ser algo más que exótica, original.

Y para crear ese argumento, sería preceptivo que apuntaras una serie de notas relativas a mi persona. Por ejemplo: imagina que me llamo Maglia Adriana; que nací en Roma y que soy virgen. Sospecha que esa carencia está destruyendo mi interior. En la pubertad esperaba el sexo como fuste para el espíritu. Añoraba algún encuentro con un joven apuesto. Pensaba que sus manos podrían acariciarme con dulzura, con delicadeza; que la fortaleza masculina destrozaría la suavidad de mi ingenuidad. Entonces me provocaría un gran placer: sentir que algo más grande que yo me invadiría por completo.

Sigue imaginando que me mataron hace mucho tiempo para obtener beneficios de los Dioses. Dibuja en tu mente como mi sangre se derramó en la piedra de los sacrificios a espaldas del Senado. El Caesar fue quien me compró, a cambio de un puñado de ases y sestercios, puesto que rendía culto a un Dionisio muy personal. Supón que soy un muro de humo blanco. Recrea en tu mente, aunque cueste, que soy un espectro. Pero he creado un cuerpo turgente y exótico para que puedas admirarlo, no tengo nada oscuro ni violento que ofrecerte. Este es, un atractivo parecido al que tuve.

Piensa Landowski, al hilo de mis palabras, que requiero ese argumento cuanto antes porque no estoy dispuesta a seguir soportando la muerte de esta manera. Es doloroso no haber probado la carne. A estas alturas, comienza a dar por hecho que me da igual vagar por la tierra perdida en la autocomplacencia. El hades no me da lo que necesito.

En definitiva, coge la pluma, el bolígrafo o el teclado del ordenador, y busca tus cuartillas cuanto antes, deja que te guíen los dedos. Exprime una historia increíble para salvarme. No me importa que me conviertas en un personaje imaginario. Incluso, llegado el caso, puedes fascinar posibles escenarios en otros tiempos. Además, si necesitaras pensar que no existo, no llegaría a molestarme porque sería para un buen fin. No sucedería nada, tampoco, si caes en la tentación de creerte loco o demente; si consideraras que sufres una esquizofrenia literaria envuelta en un discurso literario. Ese sufrimiento basado en perder la noción de la realidad estaría permitido, a pesar de soportar el dolor y la ansiedad química.

Y.. dicho esto, comienza a trabajar ya. No tengas miedo de lo que piensen algunos cuando digan que te engañas a ti mismo y que todo lo que sucede en tu triste vida es el fruto de tu imaginación.

2002. Octubre.
Presentación literaria
Recreacion imagnari
de la misma presentacion.

Argucias

<Vas a vivir mas que yo, de eso no te quepa ninguna duda. Me has dejado roído y vacío con tu sexo, con los resquicios de tus senos blandos y acharolados.>

Leía, Marcos Clad, un fragmento de su novela, a modo de exabrupto, en mitad de la sala magna. Levantó, un instante, la mirada ante los atentos ojos de los estudiantes de la universidad cercana. La masa de rostros anaranjados reaccionó ofreciendo una mirada de extrañeza. Ante el silencio que se produjo unos instantes, todos los ojos esperaban. Marcos mantuvo la pasividad. A su lado se encontraba el editor. (Un hombre cuerdo y profundo en la manera de ruborizarse, paciente al menos en el restar psicológico para semejante perplejidad)

< Vas a vivir mas que yo...>

Repitió de forma compulsiva en mitad de tanto silencio.

<... te abalanzaste sobre mi cuerpo desnudo y tiraste al suelo la compostura de un hombre que aún estaba en la ducha. Oculta tras la cortina esperabas el momento exacto de asediarme. Comenzaste a besarme aún de pie, a regalarme tu perfume caro sobre mi paladar. Derrotado al fin, en el suelo del cuarto de baño, tu apetito sexual iba con tu mano hecha de porcelana acariciando mi torso. Poco después ya tenía en mi mano tus senos turgentes, tus muslos suaves de piel de canela. Tu pelo negro y rizado dejaba toda la amalgama de secuencias anteriores para la combustión de los jadeos incontrolables que absorbían cada bosquejo de mi vida.>

Levantó asustado la mirada ante los jóvenes. Una zafia cadena de impertinencias corría en voz baja por las butacas. Tal vez los sonidos guturales le denunciaban como algo inapropiado. Las sospechas caían por momentos, como si de una jauría de animales en la tundra se tratara. Sin embargo encontraba en aquellos vacíos algo más que un rechazo. Esperaba una y otra vez los rostros desconformes porque las palabras se nutrían de ese absurdo inacabado; nacían si cabe entre las levedades de tantas existencias.

< Sin embargo, antes de los suspiros, antes de saber de que color tenías los ojos, debo reconocer que apenas había reparado en ti. La primera impresión que tuve consistía en la imagen de mi vecina: una mujer de cuarenta años que asistía a todas las reuniones de la comunidad. De forma impasible atacaba a todos hasta obtener los resultados que esperaba sobre el garaje y el ascensor >

Miró un instante al público que guardaba silencio. Observó a los demás ponentes de reojo. Bajó la cabeza.

< Por eso aquel día nunca esperé que llamaras a mi puerta para venderme libros viejos. Todos sabían que era eso de lo que vivías, con tu insistencia, con tu obstinada manera de incordiar. Jamás hubiera esperado verte aquel día de otoño porque estabas situada en el resto del mundo. Al mismo tiempo, tu no hubieras podido imaginar que me podría morir esa misma tarde mientras pedías que te dejara entrar. Cuando lo hice, tras mucho tiempo de espera en la puerta, te fuiste rápidamente al sofá para mostrarme todos aquellos catálogos. Sofocado te dije que iría al cuarto de baño un instante. Quien hubiera sabido que justo al llegar tropezaría con un zapato mal colocado y que eso mismo me haría perder el equilibrio. En el aire como un ente ingrávido vi mi caída hacia la encimera del lavabo. Al caer al suelo supe que iba a morir. Entonces recordé los consejos de mi madre cuando me decía que siempre debía llevar la ropa interior limpia por si pasara algo. Me levanté moribundo y me quité la ropa, me metí en la ducha. Pensé que debía estar aseado para la muerte que se me acercaba. Jamás te hubiera esperado en ese acto casi litúrgico y delicado de purificación. Pero cuando apareciste de repente, en el cuarto de baño, ya era demasiado tarde. Acariciabas mi cuerpo con una excelsa dulzura. Tus labios carnosos me recordaron que desde hacía meses no me sentía varonil. Me dejé llevar en el momento en que te desnudabas como una actriz de cine, dejando entrever en cada uno de tus movimientos una exquisita delicadeza. Quise creer que el rostro que tenía delante era el de Ava Gardner y que me encontraba en Grabtown, (Carolina del norte) que vivíamos siete días de mayo perdidos en una montaña y que tú, siempre dispuesta, ejecutabas el acto del amor entre caricias. Sospeché que una vez limpio, hacer el amor podría ser el regado de despedida de la vida. Cuando regresaste al salón para prepararme los catálogos tuve tiempo de ir a mi habitación y de vestirme. Me coloqué mi traje nuevo comprado en el corte inglés y me tumbe sobre la cama recién hecha. Allí anoté en una libreta este cuento póstumo (vivirás más que yo...) y esperé plácidamente.>

El público se aproximó un poco más hacia las butacas. Las mujeres se miraban entre ellas, seguían algo más lejos. Una se mostraba nerviosa y miraba a suelo ruborizada. Alguien algo mayor mantenía los ojos fruncidos. De repente, ante otra parada adrede en la lectura del libro, se produjo un gran silencio. Marcos Clad miraba inquisitivamente, sabía que todavía no había terminado la presentación. Se levantó y, en pie frente al público, caminó unos pasos. Con el libro en la mano volvió a leer:

< Puedo imaginar, mientras escribo en mi libreta, como te ocultas de los demás en las paredes de tu casa, como impides que irrumpan en tus costumbres. Tan solo sales a la luz de la calle para vender (efecto que te permite pagar las facturas) y para defenderte de los vecinos, a tu modo de pensar. Sospecho que eres esquiva, avara. Resulta extraño que un estereotipo así conozca las dotes de un comercial capacitado. No obstante algunos te han considerado una gran profesional. En tu empresa se muestran sorprendidos cuando detectan los índices de venta. Se ha especulado sobre aquella ocasión en la que tu jefe te preguntó sobre los métodos empleados. Le respondiste que no era de su incumbencia. Ante tu rareza tengo algunas hipótesis: ¿Tu método de venta es el sexo? ¿Lo es la muerte? Si aceptamos estas como proposiciones, hacer el amor con un cliente es para ti un fogoso hábito gratuito, una ventana abierta a cientos de gigolós. Hecho que puede ser cierto. (Aunque en esta ocasión se te ha ido de las manos)>

Marcos realizó un rápido giro con su mirada. La chica que se mostraba nerviosa estaba entrando en un estado de convulsión. Trataba de disimular mientras pretendía levantarse de la butaca.

< En ese supuesto y antes de morir, del todo, quiero pedirte algo: ya que te he descubierto me he ganado volver a tocarte, deslizar mis manos por tu cuello, besar si cabe un rastrojo de pelo rizado sobre tus labios. En ese perderse y caer sería algo agradable hacer el amor mientras los últimos racimos de luz solar despareciesen para siempre de mis pupilas. Quisiera llamarte y volver a acariciar tu rostro almendrado, tu enjambre y carne plácida tras tu espalda; desfogar la suspicacia de mis manos temblorosas sobre tus piernas sudorosas y acaloradas. En ese instante sublime reconocería que eres una mujer hermosa, con una extraña rareza; que la vida ocupa una pequeña porción de tiempo bajo la suavidad de tus manos jóvenes. Cuando grite tu nombre espero que vengas dispuesta a repetir mi muerte entre tus senos y el calor que desprenden. Por eso, por tu ambigüedad, estaría dispuesto a comprarte esos volúmenes sobre magia negra que tanto insistes en venderme. Voy a llamarte ...>

La mujer se levantó de repente y salió corriendo de la sala. Algunos miembros de los asistentes se levantaron a la vez y fueron tras ella, consiguieron retenerla poco antes de alcanzar la salida. Marcos fue corriendo hacia aquella mujer irritada que expulsaba insultos por su boca en varios idiomas clásicos. La mayoría del público se levantó y fue a ver que estaba ocurriendo. Se formó un círculo de masa humana en torno a una mujer tendida sobre el suelo en el que algunos premeditadamente estaban a las órdenes del ponente. De la misma manera, días antes, estos mismos habían dejado todo tipo de publicidad en la casa de la mujer sobre la presentación del libro. La habían metido también entre los libros que vendía entre visita y visita comercial. Con ello habían trazado una trampa. Detenida al fin y en medio de todos Marcos Clad gritó:

—Por fin vas a ser castigada por esta muerte. Ahora vendrá la policía a detenerte.

La mujer comenzó a tener convulsiones y espasmos. Soltó un grito espeluznante. Emitió un sonido gutural lleno de esbozos de ultratumba. En ese momento casi todos los asistentes comenzaron a correr asustados. Algo menos de la cuarta parte quiso permanecer para ver semejante extrañeza. Entonces la mujer se levantó mirando a todos lados, tenía el pelo alborotado. Se dirigió a Marcos.

—¿Conoces la magia negra? Te diré que si lo deseo toda esta verdad puede ser mentira.

No obstante él le ató los brazos mientras pedía un vaso de agua. Desde ahí, aun con la cara roída de inopia, los asistentes comenzaron a marcharse sin saber que había ocurrido en realidad. Probablemente nunca olvidarían un día como ese.

Beatriz, una estudiante conocida por sus amigos por su credulidad, se encontraba un tanto desconcertada. Necesitaba indagar un poco más en aquel contexto en contra de los consejos de sus compañeros. Tenía cierta responsabilidad— pensaba—. Durante años había ocupado la presidencia de club de lectura de la facultad. Como representante de los lectores no podía marcharse sin un final para lo extraño de las circunstancias, aunque eso le costase ruborizarse y perder su tiempo libre a favor de otros. Estaba obligada— insistía—. No quería pensar si tenía alguna vida privada.

Por eso, Beatriz, esperó un poco más, quería preguntar a Marcos sobre lo que había presenciado. Le encontraba valiente por hacer un libro experimental. Era el escritor más raro que había conocido, el más extravagante. Se acercó lentamente. Cuando estaba a apenas unos metros, casi en un estado de apnea, se dirigió a él pretendiendo entablar un esbozo de conversación. Aún estaba de espaldas y sosteniendo a la mujer. Mientras ella no sabía como interrumpirlo observó que le daba un billete de cincuenta euros. Desde ahí vio como los más allegados e intervinientes en la detención se marchaban sonrientes entre vítores. No supo que palabra pronunciar cuando Marcos realizó un giro de ciento ochenta grados y se encontraron cara a cara.

—¿Qué ha pasado?” - Exclamó temerosa—.

Él con los ojos entornados se acercó un poco más, miró hacia todos los lados, contó el número de personas que aún seguían allí, cogió el libro con el que había hecho la presentación y volvió a leer pensando en los asistentes:
< ...un disparate esta disuelto entre las palabras que nos llevan a lo incalculable. Y para el caso, el sufrimiento del trébol y de la salamandra, no es nada comparado con el claustro anzuelo del lector en el cadalso. Un ser franco y desordenado que tiene por vicio, en algunas ocasiones, creerse las mentiras de los escritores; concebir que los libros dicen la verdad; que todo esta permitido, si con ello siente un infinito placer en el paladar con las palabras>

Epílogo

Al cerrar el libro no tenía todavía una opinión clara. Aquella obra supuso un reto para mi papel de editor. No sabía, acertadamente, que palabra esgrimir para resumir la colección porque los cuentos parecían estar desprovistos de cordura. Se mostraban diseminados en un desorden intencionado, como si su apariencia en sí fuese alguna incógnita. Las palabras fluían, a veces, en una prosa poética para interrogarme. Como quiera, dibujaban las grietas de algunos personajes torcidos y extraños. Puede decirse que, ciertas expresiones, conducían a la incertidumbre.

En todo caso, y sin saber que valoración iba a escribir en el anverso de la portada, volví a sentir la fascinación a añejo por aquel manuscrito lleno de polvo. Sospeché que las palabras tenían vida propia ante la imagen pretérita de las páginas. A estas alturas, el hedor a humedad implícita, del interior del libro, era una de las pocas cosas claras que tenía. El tacto de los dedos se desdecía de si mismo en un contoneo con el material. A pesar de saber que los cuentos habían sido reescritos, mantenían algunos elementos originarios. Para el caso las hojas eran las mismas de entonces y los sentimientos de los personajes gritaban, entre grietas, sus exigencias. Me perdía, en la imaginación, cuando el polvo de los años ascendía para contaminar mi olfato. El hedor a estantería me desfiguraba en beneficio de los relatos. Aquel tufo inextinguible parecía un espíritu - al estilo neoplatónico— aspirando a cualquier idea perfecta e inaccesible.

Sin embargo, abrumado por estas sensaciones, me detuve un instante. Vino a mi mente un hecho de vital importancia. Pensé en las veces que se había repetido la palabra “zurda”. No cabía duda de que se trataba de una locución extraña bastante recurrida por el autor. Sospeché que el argumento que me narró, al entregarme el manuscrito, se apoyaba precisamente en esta palabra. De alguna manera, el deseo de mostrar como los seres humanos nos engañábamos a nosotros mismos a causa de nuestra insatisfacción, se ejemplificaba en este término ambiguo. Por eso repetí en voz alta la palabra “zurda” y sentí en el timbre de mi voz cierta violencia filosófica, quizás alguna indeterminación.

El comportamiento de la señal era, cuanto menos, llamativo. Cuando se acompañaba de algún sustantivo componía definiciones entrometidas como: “mirada zurda, mentira zurda, sentimiento zurdo, pensamiento zurdo”. No era difícil llegar a la conclusión, en esta cavilación, de que el mismo Landowski era una persona zurda. Todas las vidas que había narrado, incluida la propia, estaban llenas de rabia, dolor, y falsedad. De manera imprevista escondían verdades torcidas, arriesgadas y desfiguradas.

Trate de ejemplificar ese terminó, ante mi perplejidad y, dibujé en mi mente, un mirada que contuviera la mentira zurda o autoengaño - objetivo argumentativo del libro—. Para ello recree un rostro que pudiera ejecutarla. No me cabía otra figuración, en la mente, que la de una mirada de Landowski. Al tratar de definir los detalles dibujé su retrato: proyecté un rostro doblado, rasgado. Los pómulos contraídos y la ceja elevada situaban el ojo en el lugar exacto del disimulo, pero también en la disposición adecuada para la dominación instintiva. Entonces la cara desfigurada se inclinaba un tanto hacia la derecha. El ojo miraba hacia la izquierda y encontraba un ángulo torcido en el suelo para encubrirse. En ese instante nadie podía decir a donde miraba en realidad.

De cualquier forma, agotado por tales pensamientos, aquel día, tras la lectura, comprobé que se había hecho tarde. Por mor de esta circunstancia, salí del despacho mascullando mi tardanza. Observe que el pasillo, para acceder al ascensor, estaba oscuro. Seguía lloviendo en la cuidad, por lo que se escuchaba a lo lejos. Algunos truenos anunciaban que la naturaleza seguía siendo más fuerte que nosotros. Supuse, por esto, que la calle estaría llena de frío y de charcos de agua. La indefinible multitud de gotas vestirían cada travesía y objeto inerte. Los edificios, llenos de humedad, sucumbirían ante la condensación de los elementos para parecer grandes montañas de la selva. En todo caso seguí presumiendo que, a esa hora, ya no quedarían vehículos circulando. Las luces de las casas permanecerían apagadas tras los ventanales. Los rostros, dormidos, no imaginarían que una persona como yo pudiera deambular rodeado del tintineo de la lluvia. El estruendo del viento mecería el coche como una bambola. Llevaría, en ese derredor, las sienes a la infancia; a la credulidad de la nostalgia y de la melancolía. Los sentimientos olvidados, entonces, aflorarían desmesuradamente ante las innecesarias postillas de la rutina. Por esta razón, me sentiría a salvo cuando idealizara la imagen de mi casa como un refugio e imaginara que al final del camino me esperaría un castillo de enormes dimensiones.

En ese trance, y mientras bajaba en el ascensor, sentí la necesidad de reflexionar sobre Landowski. Debo reconocer que su presencia, al margen del manuscrito, era insoportable. Por eso me sobrevinieron algunas dudas siniestras. Recordé que, cuando me entregó el manuscrito, me narró una biografía que no terminé de creer. Afirmó haber conocido a Cortázar, entre otros. Entonces me resultó un tanto inaceptable. De la misma manera se reconocía hijo de embajador y partícipe en numerosas tertulias literarias del entorno parisino. Además, según sus palabras, tras la muerte de su mujer le sobrevino una depresión que le condujo hasta Almería, no sin el paso por otras ciudades. De alguna manera no podía aceptar esos pasajes de su vida en los que también aparecía Borges. Y en cierta medida, tenía la misma impresión con algunos personajes y contextos. Cuando hacía memoria de sus acontecimientos encontraba que ciertos hechos históricos nunca ocurrieron o que si lo hicieron no sucedieron de aquella forma. Al mismo tiempo, algunos lugares distaban de ser reales, más bien parecían una interpretación del autor. Como quiera, aquellas informaciones - podría definir ya como zurdas— estaban enmarañadas en algún solipsismo impenetrable que daba poco margen para la concreción.

Movido por lo zurdo de estas dudas extraje de mi bolsillo su tarjeta de presentación y anoté en mi agenda que debía llamarlo. Necesitaba resolver estas vacilaciones para terminar con la indeterminación cuanto antes. No obstante sabía que, al citarlo, tendría que darle una calificación que aún no tenía sobre su obra. Y aquella inseguridad me aplacaba el orgullo profesional porque nunca había requerido de ninguna presencia para exponer solo conjeturas. Tenía por costumbre elaborar una conclusión demostrable, con referencias a páginas concretas. De todas formas, estaba dispuesto a correr el riesgo.

Unos días después

Cuando apareció, Joseph Landowski, por las dependencias de la editorial, fue anunciado por mi secretaria. Justo después de colgar el teléfono me levanté a observarlo por la falsa ventana interior acordonada por una persiana gris. Había dado instrucciones precisas a mi subordinada para que le hiciese esperar unos minutos. Necesitaba— realmente - establecer un orden en mi mente para la conversación que vendría cuando entrase por la puerta. En ese trasiego de sospechas tras el cristal, comencé a observarlo detenidamente: su aspecto un tanto desliñado dejaba un efluvio bohemio a su alrededor. Pero la extrema delgadez le colocaba en el lugar de los enfermos o ancianos. No sabía la edad exacta pero apuntaba muy alta por los rasgos físicos. Se mostraba nervioso. Cambiaba constantemente de postura sobre el recibidor. Hay que decir que tenía un cigarrillo encendido. Las inspiraciones resultaban insanas por lo profundo de su realización. —Podría ahogarse en cualquier momento - Pude apreciar como trataba de iniciar algún diálogo con mi empleada, pero esta actuaba como cortapisa cada vez que se inclinaba un poco sobre si mismo y le insinuaba palabras con cierta entonación. Estaba impaciente en definitiva. En ocasiones, su entrecortada manera de mirar hacia el techo lo situaba en alguna miseria humana. Con sus piernas cruzadas y su inquietud llegaba a abstraerse por completo de si mismo, convirtiéndose en un manojo de nervios incontrolado.

Cuando comenzaba a contagiarme su estado agitado, abrí la puerta y lo saludé con la diplomacia apropiada. Como sospechaba se levantó rápidamente y vino hacia mí cayendo en la desesperación. Tuve que invitarlo a acceder al despacho iluminado, por el sol de la mañana, e indicarle que se sentara. En mi interior recuperé la repulsión inicial. Por mucho que tratara de evitarlo sentía aversión hacia aquel individuo, de alguna manera me repelía. No obstante debía intentar no sobrepasar el nivel literario. No podía dejar que mi sensación influyese en un comentario crítico sobre su obra. Aunque siempre estuve dispuesto a reconocer que deseaba que aquella circunstancia terminase cuanto antes.

Por mor de ese deseo comencé a relatar ciertos aspectos determinantes en mi lectura.— Como dije antes, la terminología zurda - Ante mis palabras se mostraba satisfecho. Dio por hecho que mi respuesta iba a ser afirmativa - hecho que yo aún no sabía—. Continué, por tanto, con las consideraciones ortográficas, aunque dije, en seguida, que el equipo de correctores no tendría problema alguno en cauterizar los errores y erratas. Tras esta pequeña disección seguí, esta vez, con las dudas que en su momento sufrí.

Empecé a preguntarle de manera directa por los acontecimientos sobre si mismo que expuso días atrás, esperando con mi actitud algún tipo de arranque de sinceridad. Ante la pregunta: “¿De verdad conoció a Julio Cortázar?” Respondió de manera tajante que sí. De igual manera permaneció indeleble ante otras preguntas sobre Francia, donde afirmó haber vivido en la primera entrevista. A partir de ahí su voz empezó a titubear. Entonces extraje un dossier que encontré en los archivos de la editorial y lo coloqué con fuerza sobre la mesa. Joseph se sintió un tanto intimidado. Le inquirí por sorpresa, otra vez: “¿Si conoció a Cortázar, como es que en su trayectoria no ha hablado de usted en ningún momento?” Sesgado del ánimo, mantuvo silencio. Al poco dio una serie de excusas, como que sus encuentros no habían sido registrados documentalmente. Trató de rodear la cuestión relatando su participación en algunas tertulias de la época. Afirmó que allí ciertos amigos comunes le situaron en las proximidades de Cortázar. Según decía, en aquellas congregaciones literarias, ocupó el bosquejó de un individuo bohemio. Presumió, incluso, de haber mantenía discusiones zurdas. Aquella palabra volvió a sobrecogerme. Pero, para que no se escapara, insistí en demandarle más informaciones sobre la correspondencia que reconoció haber tenido con Julio cuando este se casó y terminaron distanciándose. Muy derrumbado contestó que, movido por su existencia oscura, las cartas habían sido destruidas en un momento de depresión. Ante mi escepticismo, Landowski no sabía como reaccionar. Todo su entusiasmo fue decayendo poco a poco. Se mostraba perdido. Su respiración aumentaba periódicamente. Las inspiraciones eran profundas y entrecortadas. Un poco más tarde, noté como se rompía en mil pedazos al discrepar sobre su padre. Al decirle fríamente que me había tomado la molestia de comprobar su apellido enmudeció. Su rostro mostró una expresión lánguida. Cuando sentencié que ningún embajador europeo había tenido su sobrenombre bajó su rostro hacia el suelo y detuvo su agitación nerviosa. Días antes había afirmado ser hijo de un diplomático conocido, pero nunca lo demostró. Ahora estaba inerte, como cualquier objeto inmóvil de la habitación. No se atrevía a mirarme a los ojos. Para cuando apunté que Borges tampoco había referido nunca noticas de él, ya había dejado de contestar. Se mostraba apesadumbrado y agotado por rastrear posibles repuestas que no terminaba de enlazar ante la dureza de las preguntas.

En silencio, me aproxime un poco a la mesa para tenerlo más cerca. Me sentí algo conmocionado ante su derrota. Tal vez sentí algo parecido a la culpabilidad. Llegué a sentir lástima por aquel hombre mayor casi al borde del llanto. Le pregunté con indiscreción: “¿por qué me ha mentido?” Y mantuvo su rostro oculto de si mismo. Le volví a sonsacar otra vez la pregunta. Levantó el rostro meditabundo y dijo:

—¿Por qué piensa que le he mentido?— Añadió con miedo.

—Esta claro, a la vista de este dosier que tiene usted delante. No cabe ninguna duda.— Respondí confrontando mi mirada.

—No crea todo lo que dicen las palabras.— Continuó Landowski en un intento de salvación.

- ¿Qué quiere decirme?— inquirí dando muestras de cansancio.

—Conocí Cortázar, créame.

—¿Puede demostrarlo?

—¿Qué importancia tiene eso?— mantuvo Joseph sonsacando otra vez la metaliteratura como recurso.

—Pues imagínese que importancia puede tener para una editorial que saque un libro a la calle con falsedades.

El calor de la discusión aumentaba por momentos. No estaba dispuesto a permitirle ninguna mentira. En cierta forma, horas antes confiaba en él. Esperaba, en mi interior, que todas mis dudas hubieran sido falsas ante unas respuestas lógicas, pero su incertidumbre en lugar de disiparlas la aumentó. Por eso no sentía deseos en ese instante de confesarle que— en realidad— su obra si me había gustado. Tenía un desorden zurdo que me contagiaba, sin entender del todo el porqué. Pero no podía decírselo. En contra seguía mirándome y requiriendo el beneficio de la duda.

- ¿No puede fiarse de mi palabra?

- No crea que su palabra es lo único importante. Antes de eso esta el nombre de este grupo que represento. No puedo mentir a los lectores ¿no cree?

- Sólo le pido que me de un voto de confianza— Insistía Landowski.

—Pero ¿realmente le conoció? Si quiere algún compromiso debería decir la verdad.

- La verdad es algo muy cuestionable.— Se mostró algo más seguro de si mismo. Casi llegó a mirarme a los ojos.

—No me diga— respondí sonriendo.

—Déjeme que le narre otra vez mi vida.

—Inténtelo, pero esta vez de una manera verificable. No crea que puede a asociarse a Julio Cortázar y a Borges y quedarse tan tranquilo.

- Déjeme, por favor.

—Adelante— le concluí.

—Si, estuve en Francia. Participé, en efecto, en muchas tertulias. Mi nombre estuvo enlazado a grupos literarios e intelectuales. Durante años fui uno más de la sarta de seres inadecuados, como decía el líder político de entonces.

—Vaya al grano. No se despiste.— Precipité como exabrupto en mitad de su cavilación. Comprobé que, a pesar de retroceder, recuperó la fuerza para continuar su narración.

—Cuando le dije que mi mujer murió, le anuncié la verdad. Me sucumbí en una terrible depresión. Durante meses, vivía para emborracharme. Entonces me vine a España y deambulé por diferentes lugares del sur. En Almería estuve muchos años. Aún recuerdo cabo de gata. Los girones de evocaciones deambulan por mi memoria entre la calima y el sonido turbador de las olas. Poco antes de llegar a la alpujarra almeriense había que hacer una parada en Roquetas de Mar. No le quepa duda de que es un paraíso diferente al anterior, pero no menos excitante. El tiempo que viví allí, traté de destacar en los grupos y círculos culturales. No obtuve éxito sin embargo. Me refugié en una casita de cabo de gata y pasé en la soledad todos esos años. Trabajaba en todo lo peor que pueda imaginarse. Creo que llegué a tener quince profesiones distintas.

Durante todo ese tiempo fui terminando poco a poco los relatos que usted ha leído. Eso sí, son míos. Los empecé en diferentes momentos de mi vida. En esos años los he reescribí, como sabe. Les he dado una renovación literaria, pero lo más importante de ellos sigue estando entre las palabras oscuras y nocturnas. El dolor y la ansiedad de las personas que observaba, incluido yo mismo, permanecen entre las letras y los signos. Sus lágrimas y llantos germinados del autoengaño constituyen una forma de humanismo.

—¿Le conoció o no?— Volví a anticipar resquebrajado por la intriga.

—Otra vez tengo que pedirle que no se obsesione con eso, por favor. — Landowski permanecía indeleble en su actitud.

—Dígalo de una vez.

—Mire, si no me quiere publicar pues no lo haga, me da igual. Se lo voy a decir.— Joseph tiró la diplomacia por los suelos sospechando que iba a ser derrocado, de cualquier forma, de la condición de aspirante a escritor publicado.

—Diga la verdad.

—No. No lo conocí. Tampoco conocí a Borges. Aunque si es cierto que viví en Francia y que estuve en aquellas tertulias; que después perdí a mi mujer y regresé a España.

—¿Regresó?

—Si, soy español. En realidad, soy de Almería. Me fui a Francia con veinticinco años. Volví a mi país ante estas circunstancias pero hace unos años retorné a Paris. De hecho, si no hubiera sido por mi interés en su editorial no estaría aquí, ni me hubiera alojado en un hotel de Madrid, su cuidad. Tengo el billete de vuelta en mi cartera. Vivo en la puerta de Versalles, donde ponen las exposiciones de barcos y etc. Es la Rue de la Croix, 145.

—¿Por qué me ha mentido entonces?

—Mire, cuando uno esta jubilado desde hace muchos años y nunca ha publicado un libro, es capaz de cualquier cosa. — Volvió a bajar el rostro cabizbajo.

—¿Esa es su respuesta ante unas mentiras de tanto tamaño?

—No trate de humillarme por favor. Piense en el manuscrito. Creo que de una forma u otra he demostrado que todos nos engañamos a nosotros mismos, incluso yo. Y que esas mentiras zurdas nos conducen diariamente por nuestras vidas. La mayoría de las veces no somos conscientes. Otras, si lo somos. Soy escritor frustrado desde mi juventud, desde que me sentaba en las tertulias y hablamos de Poe, Cortázar, Chejov, entre otros. No quiero - en realidad- renunciar a mi mismo, aunque mi identidad sea un disfraz. Este autoengaño en el que vivo me hace daño, pero se muestra como revolución ante la alienación social, ante la falta de libertad existencial. A estas alturas no soy nada sin mi mentira. Dependo de ella. Pienso que aunque toda la sociedad sea falsa por la hipocresía de sus integrantes, es una única sociedad posible. La inmundicia y miseria humana está llena nosotros y viceversa.

—Pues si eso es todo, creo que hemos acabado.— Terminé de decir con un rostro muy severo.

—No va a decirme, ni siquiera, si el libro le ha gustado.

—Ya da igual lo que podamos decir a estas alturas. Pero si, si me ha gustado y me ha causado interés.

—¿Cuál es su opinión, al menos?— Landowski se sabía derrotado y aspiraba a un punto correctivo como aprendizaje.

—Es un conjunto de relatos extraño. Sin mucho orden. Pero esa fragmentación unida al tema me resulta atractiva. Sobre todo, he llegado a considerar que la expresión “mentira zurda” es la verdadera definición de autoengaño.

—Me quedo con esa pequeña satisfacción. Siento haberle causado tantas molestias.

—Espere. ¿Cuál es su verdadero nombre? Esta claro que si no tiene un padre embajador, con ese apellido, debe llamarse de otra manera.

—Me llamo Antonio Mundo.

—¿Mundo?

—Si, es un apodo familiar. Lo heredé de mi abuelo. Siempre dijo que quería conocer mundo, aunque nunca lo hizo.

—¿De donde sacó el nombre de Joseph Landowski?

—Sencillamente lo inventé.

—(…)

—Me marcho. Dispénseme por favor por todo lo ocurrido. Entienda que soy mayor y me encantaría ver mi manuscrito en las librerías.

Cuando añadió esta confesión se levantó meditabundo y se dispuso a salir por la puerta. En ese instante, reconozco que le miraba apesadumbrado. No había lugar para más críticas. Me encontraba en un estado de turba. No obstante seguía viendo a aquel hombre como un ser desagradable. Y el manuscrito que tenía delante me causaba inquietud. Una incertidumbre propia de la adolescencia. No sabía que hacer en definitiva. Me encontraba en un momento siniestro, zurdo - otra vez había insertado la palabra en mi conciencia—.

—No se marche. Siéntese.— Sorprendí a Antonio y a mi mismo cuando interrumpí sus pasos próximos a la puerta.

Antonio Mundo regresó con una tez blanca y desgastada. Estaba dando muestras de un cansancio propio de su edad.

—Tome asiento. - Insistí.

Cuando se sentó, otra vez, había dejado de comprender el sentido de esta negación. Escuchaba un silencio sepulcral solo interrumpido por el derredor de la luz que penetraba por la ventana.

—He cambiado de idea.— Anuncié.

—¿Qué?— Levantó la vista con urgencia la dirigió hacia mi.

—Le voy a publicar su libro.

—Pero si le he mentido, si ha dicho que no podría soportar una mentira de este calibre. — Repetía constantemente Antonio.

—He decidido que aunque la automentira no sea un tema nuevo, siempre es bueno recordarla. Como los clásicos, goza de la atemporalidad de lo humano, se muestra como advertencia al futuro.

—¿Pero…?

—Sobre todo le diré una cosa.

—¿Cuál? - Antonio se mostraba expectante.

—A veces la literatura se sirve de mentiras para reflexionar sobre algunas verdades.

Y por ende Antonio Mundo se levantó excitado y, según le dije, fué a ultimar un precontrato con mi subordinada. Cuando, al fin, había salido de mi despacho fui otra vez a observarlo por la falsa ventana interior. Estaba mucho más agitado que al principio. No cabía duda de que era feliz. La chica lo detenía constantemente por que no le entendía cuando hablaba. Varias veces cayó al suelo ciertos documentos identificativos. Incluso, resquebrajó una lámpara de oficina al tirarla por efecto de uno de sus movimientos. Inspiraba de manera entrecortada. Pude ver como le temblaban las manos y hasta los labios al hablar. La chica llegó hasta la burla mientras le explicaba las condiciones contractuales de la edición. De alguna manera Mundo estaba como desvanecido. Durante mi inquisitiva indagación comprobé cada uno de los estados de irresolución por los que pasaba.— Tal vez debía llamarlos estados zurdos -

A pesar de todo, aquel individuo seguía dándome una repulsión sintomática. No fui capaz de librarme de ese sentimiento en ningún momento. Su aspecto parecía extraído de otra época. Por su desfachatez llegué a situarlo, imaginariamente, en alguna posguerra en la que la hambruna diera lugar a la poesía en las noches de frió invierno. Solo entonces aquel cuerpo desfigurado por la edad y la mala vida tendría sentido. Pude fascinar— en mi supuesta posguerra - como su mano esgrimía palabras sobre el papel en la nocturnidad de un flexo. Los versos configuraban que lo hermoso tenía una concepción en lo desagradable. De alguna manera, el árbol bucólico, que describía en los versos, mostraba sus ramas verdes sobre una tierra marrón, llena de despojos y de suciedad. Esa tierra sostenía al árbol. La magnificencia de sus hojas prendaba a los cielos sin reconocer que unos metros más abajo había una oscuridad de larvas e inmundicias inconfesables. Por eso, los versos que escribía— en mi mente - exprimían arboles que se engañaban a si mismos.

Dejé de mirarlo y caminé hacia la ventana que daba a la calle. Encendí un cigarrillo. Mientras expulsaba humo blanco contra el cristal, comprobé que Madrid irradiaba dinamismo por todas partes. El paseo de la castellana estaba cargado de luz. Como autómatas, las personas parecían piezas de una máquina. En ese estado de irradiación, comencé a considerar si alguna vez me habría engañado a mi mismo en lo referente a Antonio Mundo. De alguna manera, cabía esa posibilidad. Hacía unos meses había intentado dejar la dirección de la editorial, pero el consejo, de alguna manera, no quiso prescindir de mí por cuestiones de confianza. Necesitaba, debo reconocer, generarles desengaño en algún proyecto inaceptable.

Solo de esa manera me dejarían marchar. Entonces pensé absorto: ¿sería esa la causa que me había llevado a aceptar el manuscrito de Mundo o solo me había causado seducción la desagradable belleza de algunas palabras zurdas? No supe responder por lo que dejé para más tarde un pensamiento tan profundo.

Ensimismando miré a lo lejos. No encontré nada, salvo un horizonte cálido. Miré más lejos todavía. Entonces descubrí una agradable incertidumbre.

Nota 1: Escondida de su marido (Oculta Oliveros) escribía panfletos en 1940. Se reservaba porque tenía miedo a sus castigos. Y aunque sus camaradas de resistencia le insistían para que huyera, ella pretendía cumplir con unos a causa de sus ideas y con Marcos a consecuencia de su matrimonio. Probablemente era débil de carácter y esa temeridad la retenía. Chanes le dijo una vez que se engañaba a si misma y ella con lágrimas en los ojos dijo que sí. No obstante continuó su vida desde aquel punto. Las mujeres de su generación aún no sabían que llegarían tan lejos como los hombres.

En la clandestinidad de sus actos, y junto a sus amigos, narraba aque llos panfletos en contra de la dictadura. Paraba constantemente por que apenas sabía escribir. Retorcía el lápiz hasta casi partir la punta. (También ocultó Oliveros) Miraba constantemente al techo, se distraía. Trataba de recordar las lecciones que le instigó su profesora Doña Amparito. Había sido una gran influencia en su vida. Todo se lo había enseñado con dulzura. Lamentó siempre no haber podido terminar el colegio a causa del hambre y de la necesidad de sus padres.

Finalmente escribía: “...Lo muerto estan solo y cerca de lo zapato Biejo (Viejo — corregía con entusiasmo—). emo perdio la republica. Todo parece mentira, como en una novela.”

Nota 2. Ave Caesar Morituri te salutam: Ave Cesar, los que van a morir te saludan.