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Texto introductorio

Pa cantar bien por fandangos
que den pena o alegría,
es preciso haber nacío
en un barrio de Almería

Sin embargo, la Almería de la copla no ha sido (ni es) especialmente 
generosa a la hora de valorar en su justo término los méritos de los más 
preciados hombres y mujeres nacidos de sus entrañas. Salvo en contadas 
ocasiones, el reconocimiento no ha ido más allá, en el mejor de los 
casos, de rotular una calle, plaza o edificio público con su nombre. No 
es de extrañar por tanto que ante la general indiferencia de sus paisanos 
en ocasiones hayan considerado a Antonio de Torres Jurado -el genial 
constructor de guitarras de La Cañada de San Urbano- como natural 
de Sevilla; tenido por granadino al poeta laujareño Francisco Villaespesa 
Martín o valenciano al compositor José Padilla Sánchez.

En enero de 2012 la interpretación del Fandanguillo de Almería 
-emblemática composición de Gaspar Vivas y oficioso himno de la ciudad- 
por la Banda de Música Municipal, ponía el colofón a un acto sencillo pero 
emotivo, justamente demandado. Reparador de un olvido largamente 
mantenido en el tiempo. En el nº 27 de la calle San Ildefonso el alcalde 
de la capital, a instancias de la AA.VV “Casco Histórico”, descubría un 
azulejo recordando que en aquella casa reedificada vino al mundo en una 
mañana marceña de 1908 nuestra convecina María Pérez Enciso. La letra 
del fandango incorporada a la cerámica certifica la añoranza que desde 
la lejanía del exilio mejicano sentía por su tierra una extraordinaria mujer, 
fallecida con el nombre de Almería musitado en sus labios y el corazón 
lastimado por la pena del no regreso a las raíces amadas.

Cuando el Instituto de Estudios Almerienses me encargó una revisión 
biográfica, reducida, de “María Enciso”, ya me sentía deudor de Arturo 
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Medina Padilla (Almería, 1915-Madrid, 1995) por la suya elaborada años 
atrás1. La mayoría recordará probablemente al caballeroso almedinero 
por su feliz matrimonio, truncado en junio de 1954 prematuramente, 
con la también profesora Celia Viñas Olivella –almeriense de adopción 
y cuna ilerdense-; pero D. Arturo significó bastante más para la Cultura 
local en los años previos a fijar definitivamente su residencia en Madrid, 
después de ejercer la docencia de Magisterio en Ávila, Sevilla y en esta 
última, donde se jubiló en 1984. Amén de entregarse a la encomiable 
tarea de recopilar y catalogar la obra de su esposa, nos dejó el poso de 
su sabiduría en las numerosas conferencias impartidas, en los lúcidos 
prólogos para los que fue requerido y, tal como expone José Heras 
Sánchez en una obra de consulta obligada2, en los significados títulos 
sobre “literatura infantil y su didáctica”: El silbo del aire, Pinto Maraña. 
Juegos populares infantiles y La tía Mirlí. Juegos populares escénicos. En 
cualquier caso, y aunque solo fuese por el rigor y cariño derrochado en 
rescatar la figura de María Enciso –a la que llegó a conocer en su infancia 
y fue compañero de colegio de su hermano Guillermo- y el tesonero 
empeño en ver publicada la biografía elaborada, inexistente hasta ese 
momento, es merecedor del respeto y agradecimiento de todos. Por 
él aprendí a amar a aquella excepcional mujer y de su documentada 
obra debo ahora beber para confeccionar el opúsculo encomendado. 
En este punto, quiero agradecer sinceramente a su sobrino, Antonio 
Morales Medina, la generosidad mostrada al proporcionarme para la 
ocasión el impagable archivo personal de su tío.

Por estas fechas, el Ayuntamiento de la ciudad, a petición 
nuevamente de la AA.VV. “Casco Histórico”, ha reconocido finalmente 
los méritos que adornaban al profesor Medina Padilla, descubriendo una 
placa-homenaje en su hogar natal de la calle Descanso, en la populosa 
Almedina. En ella, junto a su condición de literato y docente, campea 
la leyenda de “almeriense apasionado”.   

1  “María Enciso, escritora almeriense del exilio. Estudio y antología”. Excma. 
Diputación Provincial de Almería, 1987 

2  “Diccionario Biográfico de Almería”. Instituto de Estudios Almerienses, 
2006 
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Infancia y adolescencia

Como prolongación de la ancestral medina musulmana, sobre el 
despejado altozano antiguamente ocupado por un “reducto” defensivo 
al pie de la alcazaba-fortaleza, se alzó el barrio obrero que tiene a la 
plaza Pavía como eje vertebrador. María Pérez Enciso vio la luz primera 
en la mañana del 31 de marzo de 1908 en una típica casa almeriense 
en trance de desaparición (De cal y agua / más blanca todavía / yo te 
soñaba): reducida, encalada y de planta baja, de “puerta y ventana” 
de la anchurosa calle San Ildefonso. Una de las arterias principales del 
ensanche a poniente de la capital ejecutado progresivamente desde 
el siglo XIX por los arquitectos municipales Joaquín Cabrera, Enrique 
López Rull y Trinidad Cuartara.

Sus padres, Francisco Pérez Castro y Dolores Enciso Amat, 
contrajeron matrimonio eclesiástico en diciembre de 1903 en la capilla 
parroquial del Sagrario. Él, de 24 años, de naturaleza almeriense y 
clase humilde, soltero y domiciliado en la primitiva calle del Baile 
(hoy Aristóteles), era maquinista naval en la flota del por entonces 
todopoderoso armador naviero Juan March. Ella, también soltera y 
almeriense, de ascendencia roquetera, tenía 20 años al formalizar 
el casamiento. Siendo su padre capataz del Puerto, la rama materna 
prosperó hasta alcanzar un estimable estatus social: su hermano José, 
destacado político de izquierdas, dispuso de oficina de farmacia en el 
Paseo, mientras que otras dos hermanas casáronse con prestigiosos 
médicos. Las exigencias laborales del progenitor obligaron a María y 
a los suyos a frecuentes desplazamientos a Barcelona, ciudad, como 
veremos, donde definitivamente se afincó antes del éxodo europeo y 
americano; y donde nació el segundo de sus hermanos, Guillermo. El 
que le seguía, Francisco, falleció a los tres años víctima de fiebres tifoideas 
(los tres nacieron en fechas muy alejadas el uno del otro).

Cuando Almería capital no alcanzaba los cincuenta mil habitantes, 
María debió disfrutar de una niñez plácida y feliz en el laborioso barrio, 
alternando juegos infantiles alrededor de la circular fuente de la plaza 
Pavía, en la rocosa ladera de la Alcazaba o en el cercano Malecón y 
Parque. Tampoco debieron serle ajenos los fuegos artificiales y verbenas 
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Francisco Pérez Castro, padre de la 
biografiada

Dolores Enciso Amat, ma-
dre de la biografiada

Publicación digital del Instituto de Estudios Almerienses



María Pérez Enciso: una poeta en el olvido 9

durante el mes de enero ante la ermita de San Antón; con su tradicional 
procesión, subasta del “rabico del marrano” y bendición de los animales 
domésticos traídos de un extremo a otro de la capital. Además, en un 
momento u otro de su existencia, tuvo posibilidad de compartir vecindad 
con tres renombrados personajes almerienses: el músico Gaspar Vivas, 
el torero Relampaguito y el escritor Fermín Estrella, con el que guarda 
cierto paralelismo: los dos hunden parte de sus raíces familiares en 
Roquetas de Mar, ambos compartieron (por distintas causas) el destierro 
americano, reflejaron moceriles vivencias en sus libros, ejercieron la 
docencia y pedagogía y destacaron en el campo de la Literatura.

Tras repetidas ausencias debido a su actividad profesional como 
mecánico enrolado en barcos de bandera española, Francisco Pérez Castro 
regresó a Almería para morir (septiembre, 1924), de “bronconeumonía”, 
a los cuarenta y cuatro años, en la casa que sus suegros poseían en 
c/. Pedro Jover. La madre, ya viuda, malvivió los años siguientes con 
los mínimos beneficios de un modesto establecimiento de quincalla y 
mercería regentado en la calle Real de La Almedina hasta que décadas 
después falleció (abril, 1961) de “asistolia” (es el diagnóstico oficial, el 
extraoficial que fue a resultas de un cáncer): octogenaria, senil y “un 
tanto desequilibrada”, atendida por el médico Francisco Pérez Rodríguez 
en el sanatorio del Dr. Domingo Artés. Don Paco Pérez fue el albacea 
testamentario encargado de liquidar a favor del hijo y nieta su patrimonio 
(una casa en la plaza Carabineros y la heredada de sus mayores en Pedro 
Jover). Dolores Enciso Amat había superado, dicen, parte de la guerra 
en Barcelona junto a sus hijos (aunque optó por no secundarles en el 
abandono del país), y la posguerra en Almería; protegida por la familia en 
sucesivos domicilios: Magistral Domínguez, Las Almadrabillas (colindante 
al Balneario Diana) y Zapillo (Villa Dolores). No está demostrado que se 
casase en segundas nupcias con un tal Muñoz de Laínez (el Registro Civil 
de Almería no lo inscribe), pero la relación, si la hubo, duró muy poco 
tiempo. Murió con la tristeza de no volver a ver a su hija María después 
de 1939. Por el contrario, según comentarios poco precisos de la época, 
sí vino de Caracas el benjamín Guillermo y su novia, Gisela; y Rosa del 
Olmo Pérez, su única nieta, en una estancia de dos meses cuando la joven 
contaba 18 o 20 años de edad. 
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Retrato de María en su Primera Co-
munión

María, con su madre y su hermano 
Guillermo
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Marcha a Barcelona

Por razones ignoradas, aunque no es aventurado sospechar ciertas 
desavenencias conyugales asociadas a dificultades económicas de los 
padres, el tío materno resultó determinante en la vida académica de 
María, ejerciendo una especie de patria potestad o tutelaje. José Gabriel 
Enciso Amat (1891-1938), farmacéutico con rentable botica abierta en 
la avenida principal, librepensador, concejal electo y gobernador Civil 
interino, dirigió en Almería la formación política Izquierda Republica, 
por cuya razón, al finalizar la guerra y pese a haber fallecido un año 
antes, el Tribunal de Represión Política creado con afán punible y 
recaudatorio por el bando vencedor3 le condenó a prisión y al pago de 
una fuerte multa. Después de la obligada asistencia a la Escuela pública 
y al Instituto, al cumplir los 15 años la matriculó en la Escuela Normal 
de Maestras, instalada en Pedro Jover (semi esquina a calle La Reina, 
frente al Hospital Provincial), muy próxima al propio domicilio de la 
aspirante a docente titulada. 

En cualquier semblanza biográfica las citas y detalles de índole 
personal resultan obligados puesto que en algún momento de su vida 
condicionan el comportamiento ético del personaje y el desarrollo de 
su obra artística4. Nuestra protagonista, por ejemplo, retiró el apellido 

3  Expediente nº 31 de 1939. Archivo Histórico Provincial de Almería, caja 
3756-16

4  Salvo la primera, y única, biografía elaborada por Arturo Medina (además 
de distintos trabajos en Prensa), la escasa bibliografía se limita a unos po-
cos artículos en diarios y revistas, más dedicados a recesiones puramente 
literarias que a circunstancias personales, la mayoría muy elementales. 
Paralelamente, cabe significar el interés mostrado por la Biblioteca Pública 
Provincial “Francisco Villaespesa” por divulgar su vida y obra a través de 
visitas guiadas por el paisaje humano de nuestra protagonista y que me 
cupo la satisfacción de coordinar. 

	 A destacar igualmente el audiovisual “La silueta del tiempo. Musical so-
bre María Enciso (1908-1949) y los valores de la Democracia”, editado 
(2007) por la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía en la 
colección “Poetas del 27”. El dvd didáctico, dirigido por Francisco Javier 
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Pérez de su firma, sustituyéndolo por el materno de Enciso, “María 
Enciso”. Arturo Medina intuye dos posibles razones justificatorias: evitar 
referencias al padre (por las razones que fuesen) y que literariamente 
sería más atractivo y “sonoro”. Nosotros, vista la situación familiar, nos 
decantamos por la primera. Dichas particularidades de su vida privadas 
son escasamente tratadas fuera de la biografía oficial5 por quienes han 
escrito sobre ella en distintos soportes: los locales Asenjo Sedano, Kayros 
y Juan José Ceba; la historiadora Antonina Rodrigo6 y Eva Díaz Pérez7 

La prueba de acceso a Magisterio la efectuó en el mes de septiembre, 
al inicio del curso 1923/248. El examen escrito consistía en desarrollar 
un tema de Geografía orográfica: Formas del relieve terrestre. Formación 
de las montañas. Principales montañas del globo. El hombre de los países 
montañosos. Aprobado éste, no prosiguió la carrera en Almería. María 
Pérez, autorizada por el tío (en lugar del padre, aún vivo), pidió en 
octubre de 1923 el traslado de “matrícula Extraordinaria” a la Normal 
de Barcelona, en la que por cédula personal expedida en junio tenemos 

López Rodríguez, está destinado a alumnos de Enseñanza Secundaria 
Obligatoria y entre sus objetivos generales se cuenta el de “estimular el 
interés del alumnado por la Generación del 27, la figura de María Enciso 
y el contexto histórico de su época”. 

	 Por último, en abril de 2007 se celebró en Córdoba un Congreso dedi-
cado a relevantes  mujeres que sufrieron el exilio forzoso. Junto a María 
Zambrano, Isabel de Palencia, Victoria Kent, Zenobia Camprubí, Concha 
Méndez o María Teresa León, se trató el papel jugado por nuestra abne-
gada paisana  

5  Los mimbres con los que confeccionó tan enriquecedor “cesto” lo hallamos 
en el artículo que con el título “Aproximación biográfica a María Enciso” 
Medina Padilla publicó Sábado Literario del diario Pueblo el 28 de junio 
de 1980

6 Revista Meridiana, nº 4. Enero-1997, Instituto Andaluz de la Mujer, Junta 
de Andalucía. Y “Mujer y exilio 1939”, Flor del Viento Ediciones, Barce-
lona-2003

7  Diario El Mundo, Internet y “La Andalucía del exilio”, Centro de Estudios 
Andaluces-Fundación José Manuel Lara, 2008    

8  Escuela Normal de Maestras de Almería. Expediente de María Pérez Enciso, 
legajo nº 13
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la certeza de su domiciliación en la calle San Gervasio, 69. Gracias a 
contrastados testimonios sabemos que a partir de ahora -sin desatender 
el obligado plan de estudios- emprendió una intensa actividad cultural, 
frecuentando distintos foros y como contertulia habitual de la Residencia 
de Estudiantes de Ríos Rosas (en ella se alojaba, cerca del Tibidabo), 
fundada por el poeta mallorquín Miquel Ramón Ferrá i Juan, “lejos de 
la ciudad, entre acacias y madreselvas”9. En ella residía –prosigue María- 
un grupo reducido de estudiantes, de profesores que fraternizaban con 
ellos e intelectuales extranjeros de paso por la ciudad. Entre otros cabe 
citar al doctor Pi i Sunyer, al poeta Gabriel Alomar y al helenista Nicolau 
D`Oliver; al escritor Eugenio d`Ors (el más adelante influyente gestor 
político-cultural del régimen franquista no era en absoluto de su agrado, 
lo calificaba de pedante) y, singularmente (1926), a la poetisa Gabriela 
Mistral, quien les deslumbraba en el jardín de la casona que albergaba 
la Residencia “comentando, ante un público absorto, cosas de su país, 
Chile; de su vida de maestra, de sus poemas… “.

Entre las notas revisadas hallamos una de Amalia Tineo -antigua 
compañera de estudios catalana- afirmando que durante los cursos 1923 
a 1927 “María descollaba por su inteligencia y su talante extrovertido 
y participativo”. Y que con seguridad no accedió a la Universidad, 
sospechando que trabajó como maestra en las Escuelas Públicas 
Primarias fundadas por la Generalitat. El testimonio es importante por 
cuanto fija su titulación académica y la labor pedagógica desarrollada; 
indicativo asimismo de su personalidad e interés por adquirir el 
máximo de conocimientos que la convertirían en una mujer formada 
intelectualmente y abierta a todo tipo de enseñanzas y saberes. 

Al hilo de la cuestión, y con las debidas precauciones, es momento 
de comentar la otra dedicación profesional, full time o simultaneada 
con heterogéneas ocupaciones políticas: el Periodismo. Por enésima vez 
estoy de acuerdo con Arturo Medina cuando establece que, con toda 
probabilidad, “Rosario del Olmo” es el seudónimo periodístico utilizado 
por María Pérez Enciso (consultado el Registro Civil de Barcelona, “no 
existe ninguna Rosario del Olmo nacida en la primera mitad del siglo 

9  María Enciso: “Raíz al viento”; Ediapsa, México, 1947.
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XX”), inspirado en el nombre (Rosa) y primer apellido de su hijita. Si así 
fuese, y todos los indicios circulan en tal dirección (incluido su enorme 
parecido físico con la fotografía que citare), sabemos de al menos tres 
cabeceras informativas con las que colaboró: Octubre y El Mono Azul10, 
revista republicano-vanguardista editada bajo los auspicios de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. La lista de 
quienes prestaron su firma a ella es suficientemente ilustrativa: Miguel 
Hernández, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, 
José Bergamín, Luis Cernuda, Antonio Machado, Ramón J. Sender y 
María Zambrano, entre otros. Y en el diario madrileño La Libertad, en 
cuyo número del 12 de enero de 1934 publica la entrevista realizada 
a Antonio Machado (¿surgiría aquí la devoción de nuestra mujer por 
el poeta sevillano?): “Al comenzar el año 1934. Deberes del artista en 
el momento actual”; en la que para su ilustración se acompaña de la 
quizás más reconocible imagen del menor de los Machado: sentado 
ante un velador del Café de las Salesas, con sombrero y bastón; fotografía 
lamentable y repetidamente mutilada en las reproducciones de la 
periodista que se halla a su izquierda: Rosario del Olmo, es decir, María 
Enciso      

Activismo político

En el ambiente cosmopolita y abierto a influencias europeas de 
la Ciudad Condal, muy alejada del carácter amable y castizo, pero 
provinciano, de la plaza Pavía y Almedina de su infancia, María vivió 
en Cataluña la dictadura Militar y Civil de Primo de Rivera y la IIª 
República Española, esta de manera bastante activa. Ya por entonces 
gozaba de la consideración de mujer guapa e inteligente; y en palabras 
de su compañero literario y editor, Manuel Andújar, “de mujer serena, 
suave y amiga de sus amigos”.

En la esfera íntima, lo más trascendental de la estancia catalana resultó 
sin duda la boda con Francisco del Olmo, el pasaje menos conocido y 
más opaco de su biografía humana. Descartado que tuviese lugar en 

10  El primer número se publicó el 27 de agosto de 1936
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Almería (el Registro Civil no la contempla), nos queda Barcelona como 
localidad en la que se consumó. Presumiblemente se trató de un enlace 
civil, pero no tenemos certeza de la fecha. No obstante, debió celebrarse 
sobre 1935 ya que cuando cruzó la frontera francesa, su hija Rosita 
tenía cuatro años de edad. Tampoco sabemos gran cosa del marido; la 
versión más repetida es la de un empresario de familia acomodada que 
ejerció de juez durante la guerra. En algún soporte se apunta igualmente 
que María, una vez roto el compromiso legal, mantuvo relación marital 
con otro correligionario, el izquierdista Ramón Costa. Insisto: a falta 
de una investigación en profundidad en archivos oficiales de la época, 
nos movemos en el campo de la especulación. Y es que a diferencia 

El poeta Antonio Machado con la periodista Rosario del Olmo (¿María Enci-
so?) en el madrileño Café de las Salesas
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de Carmen de Burgos, por ejemplo, nuestra protagonista nada reseñó 
sobre la experiencia matrimonial ni de otros lances sentimentales en 
su conocida producción literaria, correspondencia, confidencias, etc. Su 
boca fue una tumba al respecto.

Dicho lo anterior, en sendas entradas en la Red11 dos artículos 
científicos tratan del importante papel jugado por investigadores y 
profesionales españoles de la Medicina expatriados tras la Guerra Civil 
al continente americano. Ahí se cita a un Francisco del Olmo (1907-
1975), psicólogo en Barcelona (director del Laboratorio Psicotécnico 
de Sabadell) y amigo de Guillermo Pérez Enciso, establecidos ambos 
en Venezuela. Coincidencias sugerentes que nos ponen, quizás, en la 
pista del marido divorciado de María Enciso. Del Olmo trabajó para la 
Creole Petroleum Corporation y en el Instituto Pedagógico de Caracas.

María, bajo el seudónimo de Rosario del Olmo, firma el 11 de febrero 
de 1933 el Manifiesto de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. 
Con su rúbrica se pronuncia una cincuentena de significados personajes 
de la sociedad española (médicos, dramaturgos, abogados, poetas, 
escritores, escultores, arquitectos, pintores, periodistas) de marcada 
ideología y/o militancia izquierdista. Entre ellos, y junto al laureado 
escultor de Ohanes Juan González Quesada “Juan Cristóbal”, figuran 
nombres de reconocido prestigio:

Gregorio Marañón, Eduardo Ortega y Gasset, Pío Baroja, Luis 
Jiménez de Asúa, Victoria Kent, Ramón J. Sender, Jacinto Benavente, 
Clara Campoamor, Victorio Macho, José Augusto Barcia, Ramón del 
Valle Inclán, Juan Negrín, Concha Espina (viuda del capitán García 
Hernández), Julián Zugazagotia, etcétera, etcétera.

Proclamada la IIª República tras el triunfo de la izquierda en las 
elecciones Municipales de abril de 1931, María ingresa en las filas del PSUC 
(Partido Socialista Unificado de Cataluña) y se afilia a UGT (Unión General 
de Trabajadores). Militando en el sindicato socialista pasa a formar parte 
de la comisión ejecutiva del Institut d`Adaptació Profesional de la Dona 

11 “La obra de los psicólogos españoles exiliados tras la guerra civil (2003)”. 
Helio Carpintero Capell y “Exposición Luis Simarro. Psicología científica 
en España (2012)”
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(IAPD) -creado en julio de 1937 por el Departamento de Trabajo y Obras 
Públicas de la Generalidad- junto a Carme Quintana i Villafranca, sindicalista 
de la CNT-FAI12: “María Pérez i Enciso, miembro del PSUC, era también 
una de las dirigentes de la Unió de Dones de Catalunya, lo que en cierta 
medida permitió que se escuchara su voz en los asuntos del Instituto (…) 
Estuvo dirigido al principio por el eminente psiquiatra doctor Emili Mira 
i López (exiliado en Venezuela tuvo como ayudante, añado, a Francisco 
del Olmo, esposo divorciado de María), si bien a finales de la guerra María 
Pérez i Enciso fue propuesta como directora”.

Ante el inminente fin de la guerra tras el avance imparable de 
las tropas de Franco, Rosario del Olmo (¿María Enciso?) se desplazó a 
principio de 1939 a Madrid, enviada por el PSUC, para entrevistarse 
con el “rebelado” Segismundo Casado. El militar republicano había 
constituido el Consejo Nacional de Defensa y María pretendía que 
firmara un Manifiesto a favor del gobierno legal establecido en Valencia13:

A mediodía me visitó la Srta. Rosario del Olmo, Jefe del Gabinete 
de Prensa Extranjera, al servicio del Partido Comunista. Me comunicó 
que habían acordado lanzar un manifiesto al país, para patentizar la 
identificación del pueblo y del Ejército con la polìtica de guerra dirigida 
por el Gobierno de Unión Nacional del doctor Negrín.

Mire, señorita –le dije-, ignoro quien habrá acordado ese manifiesto, 
pero tanto al Ejèrcito como a mí nos está prohibido hacer pública 
declaración de adhesión al Gobierno (…) Despedí a la señorita Olmo 
despectivamente…

El significado militante anarquista Joseph Peirats14 insiste en las 
infructuosas negociaciones que en el ocaso del fratricidio bélico mantuvo 
la almeriense como intermediaria protagonista:

12  “Rojas. Republicanas en la Guerra Civil”, de Mary Nash. Taurus Historia, 
Madrid, 1999

13  “Así cayó Madrid. Último episodio de la guerra civil española”, Coronel 
Casado. Guadiana de Publicaciones, Madrid, 1968

14  “La CNT en la revolución española”. Ruedo Ibérico, París-1971
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Aquel mismo día recibió Casado la visita de una mujer, Rosario 
del Olmo, agente de Negrín, que venía a proponerle la firma de un 
manifiesto de adhesión incondicional al Gobierno…

Peregrinaje por Europa

Llegó el fatídico día. Vista la cantada ocupación de Barcelona por 
el Ejército surgido del levantamiento en julio del 36 contra la legalidad 
vigente, en enero de 1939 María gana Francia por la frontera de Cervere. 
El gobierno republicano le encarga la comprometida y peligrosa, pero 
a la vez hermosa misión de rescatar niños españoles abandonados a su 
suerte en estaciones de ferrocarril, arcenes de carreteras y, sobre todo, de 
los inhumanos campos de refugiados galos para acomodarlos en casas de 
familias hospitalarias y solventes de Ostende, Malinas, Brujas o Bruselas. 
Tarea titánica que ha sido obviada sistemáticamente en la historiografía 
de la guerra incivil española. Desgraciadamente, su compromiso ético y 
épico ha sufrido durante décadas el más injusto de los olvidos, incluso 
en la misma ciudad de origen. 

De los miles de niños evacuados de zonas republicanas en el 
trienio 1936/39, se calcula que 5.000 lo fueron a Bélgica y 3.500 de 
ellos, mayoritariamente vascos, repatriados paulatinamente a España15, 
aunque el resto no regresó jamás. Pero fue en aquel camino de salvación 
convertido en romería del terror durante el primer trimestre de 1939 
donde más y peor se encarnó la tragedia. Niños famélicos, hambrientos, 
agotados por el cansancio y enfermos, tendidos sobre el suelo de arena 
gélida de Argelés-sur-Mer o en barracones separados de los campos de 
Saint-Cyprién, Clairmon Ferrand, Gueret o Perigeux; espacios miserables 
cercados de altas y retorcidas alambradas de espino y protegido por 
gendarmes y feroces guardias senegaleses (con una separación entre ellos 
de varios centenares de metros, para delimitar el de hombres y el de mujeres). 
“Bultitos en la planicie de tierra apisonada y dura, muchos bultitos 
desperdigados, casi sin sitio para moverse… Bultitos que son niños. 
Niños españoles que ya han perdido su carácter infantil y son como 

15  El País, 18 de marzo 2012
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crecidos de repente, como envejecidos en muy poco tiempo”, relata el 
capítulo 4º, Éxodo, de Europa Fugitiva. Treinta estampas de la 
guerra, primer título dado a la imprenta por María Enciso16, con una 
dedicatoria sin fecha de caducidad, preñada de filial esperanza: “Para 
mi hijita, cuando pueda comprender su propia historia que es la de 
tantos niños europeos… “:

Salí de España en enero de 1939, con una misión oficial, Delegada 
de Evacuación en Bélgica. Por razones de mi cargo presencié y 
acompañé la evacuación española.

Recorrí todos los campos de concentración de Francia para formar 
un grupo de niños que Bélgica acogía cariñosamente. Me acompañó en 
esta triste peregrinación una delegación del Gobierno belga, presidida 
por la diputada Isabelle Blume…

En Bélgica residí, vinculada al Cuerpo Diplomático Sudamericano, 
hasta que fue invadida. El día 13 de mayo de 1940 salí del país hacia 
Francia. Más tarde crucé Inglaterra y embarqué en Liverpool, en un 
barco inglés, hacia las playas americanas…17

Aquella mujer menuda y elegante, nacida en el Reducto 
almeriense, se les apareció en forma de ángel de la guarda a los 
“bultitos de ojos tristes y hundidos”. Humanitaria labor escoltada 
de otra alma benefactora: la belga Isabelle Blume, hija de un pastor 
protestante, diputada socialista y adscrita igualmente al Cuerpo 
Diplomático Suramericano, quien se mostró agradecida por la cita 
en las primeras páginas de Europa Fugitiva. Escrito con bella y 
limpia prosa, diáfana aunque torturada, desembarazado de fechas 
y datos, doloroso y sorprendentemente lírico e impropio, por su 

16  “Europa Fugitiva. Treinta estampas de la guerra”, María Enciso. Compañía 
General Editora, S.A. Barranquilla (Colombia) 1941

17  Ob. citada, preámbulo. “Europa Fugitiva contiene escenas de todo lo que 
viví en ese tiempo. Es un libro humano, y un libro triste, pero absoluta-
mente verídico. No ha influido en él fantasía alguna, ni tampoco tenden-
cia política de cualquier clase… “.

Publicación digital del Instituto de Estudios Almerienses



Antonio Sevillano 20

calidad, de un debut en las Letras: “Gracias querida amiga por este 
libro interesante que nos tendrá unidas en la lucha por poner fin al 
apocalipsis. Buen viaje, buena suerte para cada uno de los suyos y 
para usted”. Blume, de soltera Gregory, falleció en 1975 próxima a 
cumplir 82 años.

Establecida madre e hija en Bruselas (en una casa con un gran 
balcón saliente, con grandes cristales. Abierto sobre una gran plaza, teniendo 
por horizonte, a ambos lados, casitas de dos pisos, de típica construcción 
belga), la tranquilidad les duró poco. Se venteaban aires de guerra. 
Hitler avanzaba inexorablemente por Europa. Sirenas, bombardeos, 
llantos y vuelta a huir tras despedirse de Isabel Blume. Siempre huir. 
Ahora en busca de la paz en América. Cruzó la frontera franco-belga 
en dirección París en los días previos a la ocupación nazi, en un tren 
largo e interminable, desde la estación del Midi, con un hervidero humano 
que escuchaba el pavoroso ulular de las sirenas y el estruendo de los 
bombardeos enemigos. Le acompaña una niña encogida y callada; lleva 
un abrigo azul y gorrito escocés rojo. La niña está sentada y en su regazo 
tiene, muy apretado, un osito de felpa. De peluda felpa amarilla, con dos 
ojos brillantes, de cristal. El osito es todo su equipaje y su tesoro… La niña, 
de cuatro años, es su hija Rosita, el fruto único de un matrimonio 
roto, de un amor fallido del que nunca quiso hablar.

Logran por fin arribar al puerto francés de El Havre. Formalizan 
rápidamente los trámites aduaneros y en un barco capaz para doscientos 
pasajeros, más de mil fugitivos surcan de noche el Canal de la Mancha 
para atracar de madrugada al puerto de Southampton. La libertad está 
próxima. Liverpool es la penúltima estación del éxodo. Vamos dejando 
las costas de Europa… Acabamos de descender por el mar de Irlanda y 
enfilamos el Atlántico rumbo a América. Checoeslovacos, judíos alemanes, 
belgas, holandeses, lituanos, austriacos, españoles… La Europa fugitiva 
que se escapa por todas las fronteras hacia el ancho mar en un convoy de 
cuarenta buques mercantes y trasatlánticos protegido por un destroyer 
de la Armada británica. Tras veinte días de navegación avistan el Nuevo 
Continente, la tierra de promisión y asilo, la costa colombiana. En tropel 
descienden al andén portuario de Barranquilla. Era mediado julio de 
1940. La pesadilla ha concluido felizmente. 
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América, estación término

Prosa y poemarios

En Colombia va a vivir al menos hasta comienzos de 1945. Y en 
dos de sus más importantes ciudades, Barranquilla y Bogotá, publicará 
los dos títulos primeros de su bibliografía: el citado Europa Fugitiva 
y un segundo, este de poemas, Cristal de las Horas18. Si aquel lo 
dedicó a su hija, ahora es a su madre biológica, en la lejanía, y a la 
terrenal, doliente y ancestral España, que una maldita guerra la obligó a 
abandonar: A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y el sacrificio… 
Y a mi España, ambas fundidas en el recuerdo.

Dividido su índice en tres capítulos (Canciones de tierra y agua, 
Poemas de vida y llanto y Espacios en el tiempo), amalgama un total de 
125 composiciones líricas de muy diversa métrica y cierta unidad 
temática. Puesto que Arturo Medina ha sido quien más y mejor 
ha diseccionado su producción literaria, es obligado atenernos a 
sus acertadas precisiones. Y una apreciación personal previa a la 
selección efectuada. Muchas, muchísimas de ellas, son merecedoras 
de incorporarse al Cancionero flamenco para ser cantadas, si es 
que algún espabilado no lo ha hecho ya, etiquetando los versos de 
“popular”:

La lírica aparece en la obra en un instante en que se decide a 
interiorizarse consigo mismo en esa forma de expresión, alejándose de 
momento de su anterior postura de narradora de aconteceres. María 
descartará ahora la historia para manifestar situaciones interiores del 
alma. Los que congrega bajo el epígrafe “Canciones de tierra y agua” 
tienen como nota dominante el paisaje.

En dos de ellos evoca directamente, o recurriendo a metáforas, a 
su nunca olvidada Almería:

18  “Cristal de las Horas”, Editorial Cultura. Bogotá, 1942
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Casitas blancas. Recortadas
en claridad diáfana.
Ni un sonido
turba la calma perfumada
del paisaje
Alcázar de San Juan,
Guadíx, Moreda.
Lluvia de abril,
agua serena.
¡Como huele a toronjil
y a yerbabuena!
¡Como se oyen las campanas
por las altas sierras
de las Alpujarras!

Vega de Almería,
hueles a romero
de la serranía

Y en aquel primero, a modo de pregón andaluz, hace un guiño 
a su paisana Carmen de Burgos y al artículo costumbrista -¡Biznagas, 
biznagas!- de esta en un programa de Feria de los pasados años veinte:

Verdes de albahacas
y blancos de jazmines
florecidos.
Y una mujer morena,
pregonando en los aires
ese grito perdido
en luces claras.
—Biznagas de jazmines,
¿quién las quiere?

Y en Guitarra (pág. 23) aún parece llegarle al México de acogida las 
notas de Gaspar Vivas que los niños, arremolinados ante su ventana, le 
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escuchaban pulsar en la plaza Pavía, próxima a las calles de San Ildefonso 
y Pedro Jover; a las casas de sus padres y abuelos:

Una canción y un amor.
una guitarra. El bordón
gravemente llora.
Ya se va apagando el sol…

En la atormentada hora
una reja florecida.
luz apenas encendida
es en el viento una voz

Los Poemas de vida y llanto, prosigue Medina, acentúan aún más la 
melancolía. Y el amor, apostillamos. Amor a su hija al compás de una nana:

¿Por qué no será siempre
una niña chiquita
y llevarla por todos los caminos
cogida de la mano?

Y agotado su espíritu, amor a la madre recordada en La Almedina 
y por entonces ya viviendo en una casita de Las Almadrabillas, junto 
al Balneario Diana:

Dame tus manos
blancas, cariñosas,
déjame reposar sobre tu pecho
y sentir suavemente
en mi rostro cansado
el dulce hueco 
que forma tu garganta

Y arrebolada admiración hacia Antonio Machado, a quien conoció 
y entrevistó con seudónimo periodístico. Su guía y mentor:
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Las campanas están llorando.
El aire lleva sus ecos
con un despertar amargo…
Por el verde mar,
por el viento claro
y por las flores blancas
de los naranjos…

Espacios en el tiempo es el atractivo epígrafe de la última parte de 
Cristal de las Horas. La relativa uniformidad temática de las agrupaciones 
anteriores se ha truncado en este conjunto con una gran variedad de 
motivos… De entre esos motivos espigo (pág. 113) Placita soleada, en la 
que María echa la vista atrás y recrea, idealizada, alguno de aquellos 
espacios urbanos recoletos y frondosos de su niñez, silenciosos o 
plenos de algarabía, según:

No sé como te miro
placita soleada,
a través de los años
de mis melancolías,
a través de mis horas
solitarias
con mis ojos de niña,
con recuerdos queridos,
de mi infancia
¡Ay, como yo quisiera
que volviera mi infancia!

Por último, en Coplas de olvido, María pretende arrinconar en el íntimo 
fondón del alma trasterrada los recuerdos más dolorosos y lacerantes… 
aunque no lo logra:

Tiempo de paz y olvido.
si es posible
olvidar lo que ha sido
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Yo creo que no.
cuanto más lejos,
más cerca del corazón…
Voz que habla en la sombra,
palabra que no suena,
pero que vibra honda…

¿Cuándo será la aurora
en el camino 
de esta noche fría?
Tiempo de paz y olvido…
Pero… ¿Quién olvida?

 
Salvo lo que se vislumbra en su poesía y algunos velados 

comentarios de conocidos y personas cercanas, escasamente sabemos 
de su día a día, de medios de supervivencia, de penas y alegrías, de 
la educación de la hija, de sus apoyos y amistades… Solo que fue 
redactora del semanario Sábado y colaboradora de Revista de las Indias 
y de El Tiempo, editadas en la industriosa y comercial Bogotá. L. E. 
Nieto Caballero, embajador de Colombia en México, nos ofrece 
algunas pistas -y un mucho de su perfil psicológico y profesional- al 
prologar el ensayo Raíz al Viento19:

Cuando se presentó en Colombia, María Enciso venía de un gran 
dolor. En España, su patria, caía la obra del espíritu y se entronizaba 
la de la materia (…) Su rostro conservaba la serenidad (…) Escribió 
un libro “Europa Fugitiva”… en el que se explicaba esa despedida al 
solar familiar, a los recuerdos, al cariño de tantos seres esparcidos en 
la patria, para el éxodo a lo desconocido. Ese éxodo, para su fortuna, 
fue Colombia.

Digo fortuna porque no tardó en hacerse allá a la simpatía, luego 
a la admiración y por último al afecto profundo de todos aquellos que 

19   Raíz al viento. Ensayo. Edición y Distribución Ibero Americana de Publi-
caciones, S.A. México, 1947
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a ella se acercaban. Sus condiciones ejemplares de mujer que llegaba a 
trabajar para los suyos, su talento de escritora, su inspiración de poetisa, 
la suavidad con que sabía hablar aun de aquello que le había herido 
y que la había alejado del caro suelo español sabe Dios por cuanto 
tiempo, le ganaron prontamente amistades entrañables.

En el periodismo y en la literatura encontró el trabajo redentor y 
al propio tiempo el consuelo y la razón para una nueva vida. Publicó 
en Bogotá un libro de poemas –Cristal de las Horas- que saltan como 
un rayo cristalino, en los que musicales son, y como en sordina, la 
canción y la queja. Publicó también en los diarios y revistas estudios 
críticos de rara penetración, artículos saturados de emoción, cuentos 
encantadores, notas en que quiso fijar estados de alma que tuvieron 
la vibración del dolor, del ensueño, de la música. En “Raíz al Viento” 
recoge algunos de los más aplaudidos…

Lo expuesto es demostración inapelable de que no se inició al 
Periodismo en América “para ganarse la vida” sino que sus conocimientos, 
amplios conocimientos, los traía perfectamente aprendidos de España, 
de Barcelona. Aparentemente, no se explica muy bien que, a la vista del 
magnífico recibimiento y su encaje en la sociedad bogotana, María alzase 
el campamento acogedor. Arturo Medina aventuraba, con lucidez, que 
la posible decisión obedeciera a una ley biológica, no escrita, “que los 
trasterrados, en sus primeros años de exilio, se debaten angustiosamente 
ante unos ambientes que, en el mejor de los casos, son impermeables 
a la situación anómala a la que han llegado desde la confusión y la 
derrota”. Opinión suscrita igualmente por los ensayistas Julián Amo y 
Shelby Charmion20.

Sea como fuere, su peregrinar le lleva a establecerse durante una 
breve etapa en Cuba (¿por qué, para qué?). Durante su estancia en 
La Habana colaboró en el periódico La Marina como responsable de 
la sección de moda femenina. En estos meses residió en la pensión 
estudiantil que con su esposa regentaba –providencial recurso de 

20  “La obra impresa de los intelectuales españoles en América, 1936-1945”. 
Stanford University Press (California), 1946
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subsistencia en el destierro político- el abogado y periodista Eduardo 
Ortega y Gasset, hermano mayor del célebre filósofo, a quien María 
conocería desde la firma conjunta del Manifiesto de la Asociación de 
Amigos de la Unión Soviética. En esta ciudad entabló amistad, además, 
con la también almeriense, Mercedes Rull Alonso; amistad consolidada 
al reencontrarse en los últimos años de su existencia.

En una fecha sin precisar de 1945 se traslada a la capital de Méjico, 
de la que ya no cambiará de vecindad. Cuatro intensos años vividos 
hasta que la muerte la sorprendió, en lamentabilísimas circunstancias, a 
finales de marzo-principio de abril de 1949. De ello dio cuenta su amigo, 
prologuista, editor y compañero trasterrado, Manuel Andújar Muñoz (La 
Carolina (Jaén), 1913-Madrid, 1994). Miembro del Partido Comunista, 
ejerció, como ella, el periodismo en Barcelona y, posiblemente, se viesen 
en el campo francés de refugiados de Saint-Cyprién donde estaba 
retenido el jienense. En el nº 12 (abril) de Las Españas21 dio a conocer 
a sus lectores la triste nueva:

Con palabras de vida y esperanza debemos recordar a María 
Enciso, muerta a deshora, cuando el tiempo de España, de su 
libertad, la aguardaba. Su nostalgia de la Patria era la nuestra, 
una añoranza nutrida con obras y afirmaciones, a veces con duros 
silencios.

María Enciso, la amiga leal, es una limpia verdad literaria que 
se trunca, en el momento que su emoción y sus conceptos poéticos 
alcanzaban fecundo equilibrio, clara sazón. En ella, la dignidad 
de la forma animábase con una ferviente dedicación temática a 
su pueblo.

En el curso de su exilio en Bélgica, en Colombia y en México, 
este sentimiento auténtico inspira el decir de María Enciso. Y su propia 
existencia. María, destino y destierro, poesía y España. Un delgado 
silencio vibrante

21  Revista fundada en Méjico D.F. junto a José Ramón Arana. Se confeccionó 
de 1946 a 1963
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Habitaba en el nº 85 de la calle General Prim (noveno depar-
tamento) de México D.F. Pasado los años Andújar se lamenta de no 
haberle hecho las preguntas solidarias que probablemente dieran lugar 
a una amistad preclara, más frecuentada. Así todos sabríamos un poco 
más de nuestra heroína civil. Aún cuando al conversar evitaba la más 
ligera alusión a lo que pudieran ser sus problemas, añadía que su vivir 
era externamente sereno, más sometido a saudosa carcoma y quizá a 
enconados debates que traslucía una tónica conflictiva. Y que las realidades 
cargadas, o allegadas, violentaban, en equis medida, su equilibrio íntimo 
y un continuo quehacer.

En este crisol del pensamiento republicano al que entregaban sus 
originales el propio Manuel Andújar o José Bergamín, María Enciso 
publicó (1947) Almería, ciudad arábigo-andaluza en la sección España 
en el recuerdo, reproducido con ligeras modificaciones en Raíz al 
Viento. Aquí se sustituye la letra de un anterior fandango por los 
cuatro versos octosílabos que campean en la placa de su casa natal 
del Reducto:

Pa cantar el fandanguillo
que dé pena y alegría
es preciso haber nacido
en un barrio de Almería

María no volvería a Las Españas hasta julio de 1948 –última aparición 
escrita- con distintos sonetos y coplas: Abril, El aire, Ocre y Azul.

Más cercana a nuestros días, la historiadora Antonina Rodrigo –en 
este opúsculo el amigo Antonio Torres Flores se referirá a ella en extenso- 
aporta esclarecedores detalles del fatal desenlace22. Nos permitimos 
reproducirlo, literalmente:

En La Habana, María Enciso había conocido a Mercedes Rull 
Alonso, de origen almeriense, con la que trabó una sincera amistad que 

22  “Revista Meridiana”, Antonina Rodrigo. Instituto Andaluz de la Juventud, 
nº 4. Sevilla, enero-1997
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se consolidó en México, donde volvieron a encontrarse. El testimonio de 
Mercedes, que recogimos en México en los años ochenta, es esencial 
para conocer los últimos tiempos de María Enciso, pues ella fue quien 
le asistió hasta su muerte:

“María era una persona extraordinaria, servicial, que ayudaba 
a todo el que podía. Como todos los exiliados era un ser lleno de 
nostalgia, quizás en ella más acentuado, por la ausencia de su madre, 
a la que echaba mucho de menos. La sabía sola en Almería, pues su 
hermano Francisco, cuando lo pudo sacar del campo de concentración, 
en Francia, se reunió con ella en América, llegando a ser catedrático 
de Filosofía en Caracas. En 1949, María tenía arreglada su vida, es 
un decir: su niña iba al colegio Luis Vives y ella disponía de su trabajo. 
María empezó a sentir molestias y entonces visitó al Dr. español 
Joaquín d`Harcourt, el que con otros médicos había fundado la Benéfica 
Hispania, en la calle Marsella. Decidió operarla de apendicitis; la niña 
quedó conmigo, yo la acompañaba al colegio. El mismo día que María 
salió del sanatorio fuimos a verla y la encontramos desmayada y con 
fiebre. Mi marido avisó a D`Harcourt pero, como pasaba el tiempo 
y no llegaba, llamamos a otro médico. Eran los primeros tiempos de 
la penicilina y mandó que se inyectara cada tres horas, yo misma se 
la ponía. Al día siguiente, sin moverla de la casa, el Dr. Millán y su 
mujer fueron allí con los aparatos y le hicieron un electrocardiograma.

Al día siguiente el Dr. Jordi Piñol le dijo a mi marido, cuando 
fue a recoger los resultados que tenia el corazón “hecho polvo”. Me 
habían indicado que si María empeoraba le pusiera de inmediato una 
inyección. Todo fue muy rápido. María estaba en la cama y yo sentada 
a su lado, estábamos hablando cuando, de repente, me dijo que se 
sentía mal. Empezó a enrojecer, yo le puse enseguida la inyección y 
murió en mis brazos. Aquella muerte fue horrible, un caso de mala 
suerte y de negligencia porque ella no estaba enferma; era una mujer 
alta, bien desarrollada, llena de salud… con 41 años. Todo fue muy 
triste. Avisamos al marido a Colombia, vino se llevó a su hija, tenía 
entonces trece años, nunca hemos sabido más de ella. Yo tardé en 
superar todo aquello (…)
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María Enciso, como tantas gentes nuestras, quedó en el Panteón 
Español, de México. Ignorada su persona y su obra, hay que destacar 
los estudios de Arturo Medina. Habría que propiciar el conocimiento 
de su obra, donde encontrarían los almerienses su testamento lírico, 
el anhelado sentir del retorno de su tierra, tantas veces evocado por 
María…

En el mismo artículo Antonina Rodrigo nos dice que tiene que 
compaginar su buen quehacer literario con un tipo de periodismo trivial, como 
era la revista “Paquita del Jueves”; cubría allí las sesiones de moda, consejos, 
relatos, anecdotario que firmaba con seudónimo. El propietario de la publicación 
era García Balseca, quien solía tener la pistola encima de la mesa de su despacho. 
María le exigía que cuando ella entrara para tratar los asuntos de su trabajo 
quitase el arma de enmedio

No, México no era ciudad para María. María Enciso, pobre de amores 
se encuentra perdida en la ciudad inmensa y cosmopolita. Como corolario 
al fatídico fin, el escritor Andújar Muñoz manifestaba en un artículo23, tras 
deplorar el olvido en su Almería natal, que María fue una de las voces líricas 
más auténticas y entrañables de la generación literaria entroncada en el dolorido 
sentir de la guerra civil. (Y murió) Cuando anunciaba frutos todavía más granados, 
pero la edad cabal le fue segada.

En puridad, al literato nacido en La Carolina y regresado a 
España debemos adjudicar el honor de haber sido el primero que, 
en España, se interesó por la vida y obra de María Enciso. Fue a su 
vez quien alentó al profesor Arturo Medina a investigar sobre ella. 
Ambos se habían conocido en un homenaje al también almeriense 
Roblescabrera y nuevamente coincidieron (febrero, 1979) con motivo 
del 1º Congreso de Escritores de España, celebrado en nuestra 
ciudad y presidido por Ángel María de Lera. En él se contó con 
la presencia de Carmen Conde, Díaz Plaja, Andrés Sorel, Alfonso 
Grosso o Germán Sánchez (Premio Nadal de novela) entre otros 140 

23 “María Enciso: El misterio de lo humano y lo humano del misterio”, sep-
tiembre 1980. Este trabajo sirvió de base para su prólogo al poemario De 
mar a mar  
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congresistas. A una pregunta en la prensa local sobre las razones 
de que el importante acontecimiento tuviese lugar precisamente 
en Almería (algo a lo que Medina Padilla no fue ajeno), respondió:

Entre otras razones, para mí hay, además, un emocionante 
motivo de advocación al celebrarse en Almería el Congreso inicial de 
los escritores españoles, puesto que aquí nació una de las voces más 
entrañables y prometedoras de la poesía del exilio de 1939: María 
Enciso, prematuramente fallecida en México, cuando empezaba a 
elevar su sensibilidad y verbo, tan fidedignos. Inolvidables lazos de 
amistad y simpatía nos unieron.

¡Ojalá que ahora, desde Almería, su tierra y cuna, comience a 
reintegrarse su obra en la memoria viva de nuestras Letras! 

A los pocos meses de la arribada al país azteca ve la luz un segundo 
poemario. De mar a mar fue editado por Manuel Altolaguirre Bolín 
(Málaga, 1905-Burgos), también desterrado, también poeta de la 
Generación del 27 (Premio Nacional de Literatura en 1933 y de la 
Crítica al Mejor Argumento en el Festival de Cine de Cannes, 1952), 
en su empresa librera “Isla. Manuel Altolaguirre. Impresor. 1946”. El 
malagueño y exmarido de Carmen Conde hizo una sentida recesión 
periodística24. A título de curiosidad digamos que, en el periodo 
1942-1946, los exiliados españoles en Buenos Aires promovieron 
una revista de igual título, De mar a mar. 

Prácticamente desconocida en España, en 1982 la rescató Aurora 
de Albornoz en la colección España Peregrina de Editorial Molinos de 
Agua. En esta edición que ahora manejamos se incluye el prólogo 
(segundo) de Manuel Andújar, citado en parte en páginas anteriores, 
y una aproximación biográfica de Arturo Medina. En su criterio la 
mejor obra de María Enciso, con un encabezamiento que parafrasea 
unos versos de Antonio Machado: Pienso en España, vendida toda, / 
de río a río, de monte a monte, de mar a mar…. Unos magníficos aires 

24  Summa Bibliográfica. México, 1946. Y otra sin firma ni crítica (abril, 1948) 
en Las Españas
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andaluces por seguidillas, de su camarada de sinsabores y nostalgias 
Carmen Méndez Cuesta (Madrid, 1898-México, 1986) sirven a 
manera de prólogo:

Por una misma causa
que defendimos
llegamos a estas tierras,
María Enciso
Y aquí nos encontramos
por vez primera
después que atravesamos
¿cuántas fronteras?
Rumores de paisajes
de soles nuevos
llevas de esos viajes
aventureros
Todo ello se refleja
en tus canciones
y en tu misma persona
llena de dones
Dale gracias al Arte,
a la Poesía,
que es la gran compañera
la que nos guía

Se estructura en cinco capítulos heterogéneos en extensión y contenido 
(110 páginas y 109 composiciones líricas): La tierra y el hombre, El exilio, 
Las veredas, La soledad y el recuerdo y Sonetos.

En el primer apartado se detiene en El Guerrillero. El maquis, el 
emboscado que expresa su rechazo al nuevo orden en las agrestes cimas 
de sierras y montañas que bien podrían estar encarnados, en nuestra 
provincia, en las personas de Pérez Berenguel “El Mota” o Rafael Jiménez 
“Emilio el de Bayarque”:
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Eres el guerrillero. Eres piedra
y metal de las montañas.
eres el hombre que surgió en el tiempo,
tierra y semilla humanas.
tus venas son antorchas vigilantes
En permanente y lúcida vigilia.
tu libre corazón palpita al viento,
sobre los picos de la serranía.
conoces el secreto de los montes,
y vives en contacto con la espiga,
te amparan los luceros
y un temblor vegetal cubre tu vida

En Las veredas su estro ardiente produce bellas estrofas albertianas 
dignas de ser entonadas por fandangos cabogateros…:

Sueño blanco
de cal y agua 
yo te soñaba
Con un farol del aire
canción al viento,
prendido el fandanguillo
del mar sereno
De cal y agua,
más blanca todavía
yo te soñaba

… Y cantiñas salineras:

Cruzando la mar serena,
una noche en alta mar
en un barquito de vela
Viento y noche,
redondos de luna llena.
Al aire, la vela blanca,
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lejos, la caliente arena,
una noche en alta mar
en un barquito de vela

En el baúl de los recuerdos mantenidos, María evoca la placita 
donde se enseñoreaba la fuente trasladada a la plaza de la Catedral y 
de aquí al Aeropuerto (¿a ver los aviones venir al amanecer el día?), 
la casa solariega de Los Puche y el busto de la señorita Celia Viñas; 
en maridaje con el segundo recinto de La Alcazaba de sonoridades 
de bronce:

Plazuela de los Olmos,
honda melancolía,
y un dolor sin remedio
sobre las ramas tibias.

Ya no existe la fuente
de la cerca florida,
ni en la tarde se escuchan
las rondas de las niñas…
La campana de la Vela
doblando está.
Madre, en la noche oscura
¿por quien doblará?
La campana de la Vela
doblando está.
la noche silenciosa
rompe a cantar

Y sube a la sierra. ¿Por qué a la de Filabres y no otra?, ¿se embriagó 
de su aroma a espliego y romero?, ¿acaso conoció esa perla bruñida 
que es Bacares, antaño almohade y hoy cristiana?:

En la sierra de Filabres,
andaluza serranía,
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un caballo negro
de noche fría
¡Sierra de Filabres,
tan clara de noche,
tan verde de día!
Un caballo negro,
y una voz de bronce.
Del olivar llega,
se va por los montes…

Forzosamente sometida a la vil metralla nazi en su largo peregrinar 
por la Europa fugitiva, sabrá en la distancia -por conducto de la Prensa 
y Radio- del cobarde bombardeo de la Escuadra alemana a la ciudad 
inerme, su ciudad, al amanecer el día 31 de mayo de 1937. Su corazón 
llora:

Dolor de carne, entraña estremecida,
frío puñal del aire atravesado,
se ha prendido gimiendo en tus esquinas
y el rostro herido y dulce te ha besado
Silencio y soledad. El aire envuelve
el lúgubre cantar de tus heridas,
ramas de un árbol, al aire levantado,
troncos que fueron de una luz nacidos,
raíces que el dolor ha ensangrentado
Almería del dolor y de la muerte,
nombre sencillo de todos ignorado,
una esquina del mundo, silenciosa,
viviendo su dolor triste y callado.
la florecida y andaluza playa
que sueña, el corazón enamorado

María Enciso concluye De mar a mar con un soneto desgarrado, 
como de despedida de este mundo a edad temprana. Desolada criatura, 
desamparada criatura, sin dios, sin amor, sin patria, derribadas sus murallas. 
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María se consume sin arrestos y sin necesidad ya de defensa alguna. Vencida 
al fin. Muerta25:

Este cauce de sangre que golpea
mis sienes, esta congoja ardiente,
este amargo sabor, y este doliente
debilitado pulso, que flaquea.
es muerte silenciosa…

Raíz al viento completa la cuatrilogía. Publicado como el anterior en 
México, está impreso (noviembre, 1947) en los talleres de Editorial Costa-
Amic a iniciativa de EDIAPSA. Consta de 197 páginas estructuradas 
alrededor de tres grandes bloques (Ensayos, Crónicas y Notas), en los 
que recopila –salvo ocho sin datar- buena parte de sus escritos de 
Bogotá y México (en prensa). Tal como adelantaba, el prólogo se debe 
al embajador Nieto Caballero. 

En su continua evocación de lugares, situaciones y nombres 
propios, expone con finura y sin ambages su pensamiento, opinión o 
agradecimiento a egregias figuras de las Letras españolas; a los poetas 
colombianos León de Greiff y Porfirio Barba Jacob y a la chilena Gabriela 
Mistral, en homenaje a la que con sensibilidad le abrió el espíritu y 
vocación por la Literatura tras escucharla en la barcelonesa Residencia 
de Estudiantes de Ríos Rosas; Antonio Machado, Benito Pérez Galdós 
y el papel de las mujeres en sus novelas, Concepción Arenal, voz de 
la justicia y libertad; Rosalía de Castro y la soledad, Juan Maragall o el 
alma de Cataluña, la sombra erguida de Luis Company y la llama del 
libertador Bolívar.

En sus Notas y Crónicas se deslizan con fluidez los paisajes de la 
Bélgica liberada y los campos de concentración; Cartagena de Indias y 
la Bogotá sumida en niebla; La Habana de luz y color junto a las siluetas 
de México; la Tierra Boyacense y, ya en España, la Tunja castellana, 
guerrilleros y la Semana Santa en abril. Un breve texto sobre la canción 
popular en el paisaje de España, de sus cuatro puntos cardinales:

25  Arturo Medina. Ob. citada, pág. 65
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Y llegamos a la expresión más conocida, más genuina y popular 
de España al canto andaluz. Al cante hondo, o sea al cantar del íntimo 
sentimiento. Andalucía esbelta y sensual, a la orilla de sus ríos, entre 
la blancura remozada de la cal y el verdor fresco de sus vegas, va 
cantando sus penas y sus amores, su dolor y su soledad. La Andalucía 
trágica del dolor y el llanto… Canciones populares que llegan de la 
impenetrable entraña del alma gitana: la petenera:

Quien te puso petenera
no te supo poner nombre.
te debía haber puesto
la perdición de los hombres

Y le dedica un párrafo, naturalmente, a la Urci soleada y mediterránea:

Fandanguillo de Almería, la dulce ciudad blanca dormida a orillas 
del mar; la de la vega empinada sobre la savia de los parrales, la de 
pequeñas sierras que penetran en el corazón de las Alpujarras. La 
ciudad cálida, sensual, morisca y andaluza:

Tengo una “manuela” nueva
con cuatro jacas castañas,
y el novio más salaíllo
que calienta el sol de España
¡Almeriense y morenillo!

Uno más dedicado a Canciones en el alba da paso a Almería, 
ciudad arábigo-andaluza. Recorrido apasionado desde la antigüedad 
de caridemo a la de sus conocidos espacios urbanos, sus gentes, su 
carácter, su economía y desarrollo, sus esperanzas y desesperanzas… 
la vida en definitiva que fluye. Cuatro páginas en un capítulo que por 
sí solo -desde la autoestima almeriense- justificaría el postrer trabajo 
de María Enciso. Una andaluza del siglo XX, ejemplo de abnegación 
y heroísmo, generosa sin esperar nada a cambio, inteligente y 
culta; excelente prosista, mejor poeta… Madre y hermana de dos 
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inconmensurables figuras de la Ciencia en el continente americano. 
María Pérez Enciso reposa sus cenizas, que no su espíritu, en el 
Panteón Español de un cementerio de Ciudad de México D.F. Paz 
a sus restos.     

Hija y hermano

Abuelos, padres y tíos,
de los buenos manantiales
nacen los mejores ríos 

Se lamentaba Arturo Medina en su biografía26, “he fracasado en mis 
intentos de conectar con el hermano y con la hija. Es más, ni incluso 
puedo sostener si todavía viven”. Esto lo escribía en 1987, hace cinco 
lustros. En la actualidad, con más información y modernas herramientas 
a nuestro alcance, podemos descifrar algunas -no a todas- de las 
interrogantes. 

Rosa del Olmo Pérez nació en Barcelona en 1935 y acompañó 
a su madre en el nomadeo forzado por Europa, Cuba y Colombia, 
hasta, desde sus tempranos catorce años, velar su lecho de muerte en 
Méjico. Si antes fue un tío-abuelo el que tuteló la carrera de Magisterio 
de María Pérez Enciso, ahora es el tío Guillermo quien procurará una 
esmerada educación para su sobrina a la que se llevó a vivir con él a 
Venezuela27, donde ya gozaba de un merecido prestigio en el campo de 
la Psiquiatría. Su buena situación económica le permitió enviar a Rosita 
a la Universidad de Wisconsin (EE.UU.), donde culminó brillantemente 
la carrera de Sociología, y posteriormente a Cambrigde (Inglaterra), 
campus en el que se diplomó en Criminología. Con tamaño bagaje en 
tan renombrados centros educativos mundiales, regresó a Venezuela 

26  Arturo Medina. Ob. citada, pág. 30
27  Tras la citada conversación sostenida por Antonina Rodrigo con Mercedes 

Rull, deducimos que su hermano Guillermo viajó junto a su excuñado 
Francisco del Olmo a México. Y que Rosita quedó al cuidado de su pa-
dre, en Colombia, hasta que el tío la acogió en su casa de Caracas. 
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para doctorarse en Ciencias Sociales por su Universidad Central. En ésta 
(también en la Católica “Andrés Bello”) ejerció la docencia al tiempo 
que desempeñó el cargo de directora de su Instituto de Ciencias Penales 
y Criminológicas y el de la Fundación “José Félix Ribas”, dedicada 
prioritariamente a la investigación, prevención y tratamiento del uso 
indebido de drogas; o bien a aspectos generales de criminalización de la 
mujer en Colombia, Nicaragua o Cuba y de la violencia policial ejercida 
sobre el maltratado colectivo femenino. 

Su pasión docente le llevó a impartir clases en universidades de 
su querido Méjico, Estados Unidos y Puerto Rico. Y a desempeñar 
distintos destinos en la Fiscalía General y en el Ministerio de Justicia 
venezolano, país caribeño en el que adquirió la plena nacionalidad. 
Sus innumerables publicaciones28, artículos en revistas especializadas y 
aportaciones a congresos, simposios, cursos y foros internacionales (en 
España asistió a dos de ellos, en Valencia y Barcelona), preferentemente 
de Sociología aplicada al consumo de drogas y su incidencia sobre la 
mujer, la hacen acreedora de un currículo profesional impresionante, 
merecedor de un tratamiento específico al margen de la semblanza 
biográfica de su progenitora. Su expediente académico, profesionalidad, 
brillantez en la exposición, dedicación al estudio, investigación y al 
debate, le granjearon el respeto, admiración y cariño de colegas, alumnos 
y resto de ciudadanos. Falleció en enero de 2000 y sus cenizas fueron 
esparcidas por su hijo en el mar de Morrocoy, en las paradisíacas playas 
del nordeste de Venezuela. A su muerte se sucedieron las muestras de 
condolencia con frases tales: “Con la partida de Rosa del Olmo se registra 
una pérdida enorme, no solo para la Criminología Crítica, de cuyo 
movimiento fue pionera, sino para la Criminología Latino Americana 
en general”. ¡Y Almería sin enterarse! Una auténtica desconocida de la 
que se ignora todo. 

Anticipaba que Guillermo fue el tercero de los hijos habidos en el 
matrimonio de Francisco Pérez Castro y Dolores Enciso Amat, después 
de María y Francisco (fallecido a los tres años). Debió nacer en una de 

28  A destacar “América Latina y su Criminología”. Editorial Siglo Veintiuno, 
México-1981
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las estancias de sus padres (1917) en Barcelona (en el Registro Civil de 
Almería no consta tal nacimiento), aunque en nuestra ciudad discurrió 
su infancia y asistió al Instituto de Enseñanza Media. En un nuevo y 
definitivo traslado cursó estudios superiores de Filosofía durante la 
preguerra en la Universidad, barcelonesa especializándose en Psicología. 
Al concluir la contienda incivil hubo de partir al destierro francés y 
americano, estableciéndose (a diferencia de su hermana) en Venezuela, 
donde formaba parte de un nutrido grupo de profesionales españoles29:

 
Otros emigrados, como Guillermo Pérez Enciso en Venezuela, 

hicieron posible la organización de la carrera de Psicología en aquellos 
países. 

Su sabiduría, capacidad docente y la condición de pionero en aquel 
baldío, por entonces, campo de las ciencias sociales y humanísticas, lo 
elevaron a la categoría de “patriarca” científico30:

Es oportuna la ocasión para brindar un homenaje póstumo a 
la memoria del profesor Guillermo Pérez Enciso, fundador de los 
Estudios de Psicología en Venezuela. Durante muchos años, su visión 
universal de las Humanidades marcó la orientación de la enseñanza 
de la Psicología y la formación de sus cuadro docentes. El maestro nos 
abandonó en febrero de este año. 

Elegido en 1957 vice-presidente de la primera Asociación 
Venezolana de Psicólogos (con su excuñado Francisco del Olmo de 
secretario general), su presencia fue constante en la cátedra, gabinetes 
psicotécnicos y foros de estudio y discusión de la materia que impartía. 
De su obra escrita he podido localizar dos títulos:

29  Universidad Complutense de Madrid “Exposición Luis Simarro”
30  Revista de Psicología. Escuela de Psicología de la Universidad Central de 

Venezuela. Caracas, julio-2007. Artículo editorial con motivo de su 50º 
aniversario
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Elementos de Psicología. Instituto Pedagógico de Caracas (Venezuela), 
1955; 

Encantamiento y magia, de Arturo Castiglioni. Traducción y prólogo 
de Pérez Enciso. México, 1972

Tras su desaparición tuvimos la oportunidad de leer el obituario31 
brindado por el Dr. Edmundo Chirinos, director del Instituto de Clínicas 
y Neurociencias de la Universidad Central de Caracas:

Cuanto inmenso pesar suscita entre los muchos Psicólogos, quienes 
tuvieron la excepcional oportunidad de ser sus alumnos y colegas 
profesorales, la dolorosa desaparición de un verdadero Maestro, el 
incomparable Guillermo Pérez Enciso.

La sobriedad exquisita de su manera de comunicarse a todos 
los niveles. La paradigmática brillantez de sus exposiciones que 
expresaban, como si cada palabra, frase y concepto, estuviesen 
rigurosamente cronometrados en su lúcida organización mental. 
Todo en él, le convirtieron, no solo en el Fundador de los Estudios de 
Psicología en Venezuela, sino en la figura más importante de su Historia. 
Los que tuvimos el honor de estar a su lado como aprendices y luego 
compartiendo tareas directivas, docentes y de investigación, queremos 
expresar nuestro más sincero reconocimiento a su existencia, en el 
escaso tiempo que nos ha dejado, aún cuando su memoria persistirá 
para siempre.

Después de recordar que en cierta ocasión, al parecer, regresó con 
su novia a Almería para visitar a la madre, digamos, para concluir, que 
acudió al entierro en Méjico de su hermana María y que más adelante 
se hizo cargo de la educación de su sobrina Rosita del Olmo, llevándola 
consigo a Venezuela. 

   

31  Eluniversal.com. Caracas, 25 de febrero 2007
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María Enciso: una pincelada de cal en la ciudad 
provinciana

Completamos el trabajo de Antonio Sevillano con dos mujeres 
sabias, sensibles, que buscan recuperar la memoria de las exiliadas. 
Antonina Rodrigo, una incansable intelectual que tiene a las mujeres 
andaluzas en su punto de mira y la novelista Eva Díaz que trabaja 
porque esa memoria permanezca a lo largo del tiempo, a sabiendas 
del nuevo papel que juega Internet, punto de encuentro para que los 
nietos del exilio aporten sus experiencias y den a conocer el legado de 
los miles y miles de personas que tuvieron que dejar su tierra, con todo 
lo que ello representa. El trabajo de ambas investigadoras contribuye 
a que sepamos más de nosotros. La historiadora y escritora Antonina 
Rodrigo (Granada, 1935), especialista en la II República, en el carácter 
femenino, en la obra de Mariana de Pineda y en la relación de García 
Lorca y Dalí realiza una importante aportación femenina a la historia, 
la política, la cultura o la vida pública de nuestro país, desde la primera 
mitad del siglo XIX en adelante. Sin duda, Rodrigo es una intelectual 
de nuestro tiempo y un referente por su estudio y experiencia. Es una 
autoridad solvente de la literatura feminista del siglo XX. En España es la 
pionera y autores de los últimos años se limitan a beber de sus fuentes, 
publicaciones e investigaciones que tienen el sello de la solvencia. 
Figuras claves en alguno de estos ámbitos, como Federica Montseny, 
María Malla, Margarita Xirgú, María Lejárrega y, sobre todo, Mariana 
de Pineda, deben al afán investigador y al documentado trabajo de la 
escritora granadina, afincada en Barcelona, buena parte del conocimiento 
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que la sociedad española actual tiene de ellas. Entre sus logros hay 
también que mencionar el que, como granadina de la inmigración y 
sin haber renunciado nunca a la defensa de sus raíces culturales, haya 
sabido hacer de puente entre los movimientos literarios catalanes y 
andaluces, según la Enciclopedia General de Andalucía que dirige el 
periodista Ramos Espejo. 

Rodrigo confesó que viaja anualmente desde mediados del pasado 
siglo cada 22 de febrero al cementerio de Colliure, en Francia, para 
homenajear a Antonio Machado, el autor del poema musicado por 
Serrat “Españolito que vienes al mundo, te salve Dios; una de las dos 
Españas ha de helarte el corazón”. “Gentes que viajan para el homenaje 
al poeta universal. Le escriben cartas y le cuentan sus problemas, recitan 
sus poemas, le llevan flores y una pleamar de banderas republicanas 
alrededor de su tumba. Es el símbolo del exilio del pueblo español”. 
Antonina Rodrigo, especialista en biografías de mujeres representativas 
del movimiento feminista, es autora de “Mujer y exilio, 1939”, tres 
volúmenes muy conocidos y que analiza el trabajo de 22 biografías de 
mujeres que se vieron a salir de España, publicado en 2003 y prologado 
por Vázquez Montalbán. Entre las estudiadas conviene reseñar la figura 
de Ana Ruiz Hernández, la madre de los hermanos Machado. Estas  
mujeres  vivieron el drama de la guerra a través de sus hijos, como 
Vicenta Lorca, la madre de Federico García Lorca. María Enciso (Almería, 
1908-México, 1949) ha sido objeto de seguimiento y desde entonces 
se intenta rescatar con el empeño que se hace desde este monográfico. 
“Fue una mujer extraordinaria. Olvidada, como tantas otras, hizo una 
labor muy valiosa, humana y poética”, nos comentó Antonina Rodrigo. 
“Como delegada de la República, se hizo cargo de los niños sacados 
del hambre y de las bombas a las que le dio su desbordante amor. Su 
hijita le acompañó siempre”. En uno de sus viajes a México, conoció 
a decenas de españolas y en particular a la mujer con la que Enciso 
pasó sus últimas horas. “En la muerte de María Enciso”, rememora, 
“ocurrió algo sangrante, dramático, dado que la mujer española que le 
acompañó en ese trance final, muriendo en sus brazos, asegura que los 
médicos no dieron con la clave de su enfermedad y al inyectarle murió 
fulminantemente. Esta mujer me comentó muy emocionada que en 
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ese instante final estaba la hijita de Enciso, y fueron momentos muy 
sobrecogedores”.

El poema de la maestra y poeta almeriense “Llevarme a la otra orilla, 
llevarme a Almería” debería estar en todas las escuelas de Andalucía, 
señala una de las pioneras escritoras en estudiar la obra de la heroína 
almeriense. Enciso pudo conocer a grandes nombres del exilio como 
a León Felipe y a grandes creadores. Antonina tuvo el privilegio de 
estudiar al mito rosa de la copla, Miguel Frías de Molina “Miguel de 
Molina” (Málaga, 1908-Buenos Aíres, 1993). El autor de los éxitos de 
Ojos verdes o La bien pagá sufrió en España una dura persecución. El 
exilio le acogió como a tantos grandes talentos

 Allí estaba la figura del periodistas granadino, Enrique Fajardo 
Fernández “Fabián Vidal” (Granada, 1883-México, 1946), escritor 
y político. En su faceta literaria de creación, es autor de Pasión y de 
Recuerdos de un periodista demasiado viejo, incluido en la obra colectiva 
Retablo hispánico (1946). Hermano del que fue alcalde republicano 
de Granada, Luís Fajardo, fusilado en 1936. “Fabián Vidal acabó 
suicidándose, víctima de su especial sensibilidad y nostalgia. Lo quería 
todo el mundo, pero le faltaba su mujer e hija, ese dolor insuperable, 
lo llevó al trágico final de acabar con su vida”. México fue el destino 
principal de miles de exiliados. Entre los 20.000 españoles que se 
exiliaron tras la Guerra Civil había unos 500 periodistas españoles. 
Unas trayectorias que Luís Díez ha rescatado en  su libro  “El exilio 
periodístico español, de 1939 al final de la esperanza”. El peligro que 
corremos para recuperar la memoria es el tiempo, lamenta Antonina 
Rodrigo, una escritora que abrió el camino. “Sí, abrí el camino“, comenta 
la investigadora granadina, “fue una cosa de pura intuición. No había ni 
la Memoria Histórica. En aquellos años sesenta estaba lejos la dedicación 
de la memoria histórica, pero para la gran mayoría el único delito era 
ser republicano, trabajar por la educación, la cultura y la convivencia 
democrática. Tampoco quiero mitificar que todos los exiliados fueran 
igual”.

 En el momento de la entrevista formulada a Antonia Rodrigo, 
se encuentra inmersa en el homenaje de reconocimiento que se le 
tributará, en la Biblioteca de Andalucía, con sede en Granada, a maestras 
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y maestros republicanos. “Entre las homenajeadas está mi maestra 
doña Paquita, Francisca Casares, que nos enseñaba a interpretar la 
lectura. Sus exalumnos hemos preparado algunos textos de recuerdos 
y precisas evocaciones. Aparecerán en el libro “Memoria infantil de 
aquel tiempo”, que ha escrito su nieta Carmen Pérez Vera. Otra de 
sus nietas es la magistrada del Tribunal  Constitucional, Elisa Pérez 
Vera (Granada, 1940), Medalla de Andalucía, y otras ilustres alumnas, 
anónimas y conocidas”.

Antonina Rodrigo tiene el reconocimiento de la sociedad y de 
decenas de nuevos talentos de la literatura. En 2006, la Generalitat 
de Cataluña le concede la Cruz de San Jordi en “reconocimiento, 
sobre todo, de sus estudios biográficos, caracterizados por una fina 
sensibilidad, un rigor metodológico y un talento narrativo”. El diario 
Ideal la tiene entre los cien personajes granadinos más importantes. 
Cuenta con varios premios como el “María Zambrano”, concedido 
por la Junta de Andalucía. María Zambrano fue una mujer tocada 
por la luz de Andalucía, comprometida y una mujer silenciada, pese 
a su gran capacidad literaria, le comentó la escritora granadina a Juan 
Luís Tapia de Ideal. Rodrigo inició su labor periodística en los diarios 
granadinos Patria, Ideal y Diario de Granada. El espacio Documentos, 
de RNE, aborda la presencia de la mujer en el periodismo español. El 
documental radiofónico, elaborado por Julia Murga, toma como eje la 
figura de Josefina Carabias, la primera española periodista, si entendemos 
por tal a quien trabaja en una redacción y hace de este oficio su modo 
de vida. Sin embargo, en el programa se repasa el papel que jugaron 
antecesoras suyas, como Emilia Pardo Bazán y Carmen de Burgos, 
Colombine. Aunque estas mujeres escribieron en la Prensa no lo hicieron 
como ocupación principal. También estaba en el exilio la voz de Radio 
París, Adelita del Campo (Barcelona, 1916-Muchamiel, Alicante, 1999), 
que llevaba la actualidad, casi clandestina, a los españoles que tenían 
secuestrada la información en aquellos años de hambre, silencio y 
emigración. Tiene toda la razón del mundo Antonina Rodrigo cuando 
subraya que queda conocer la memoria de todos y todas las personas 
del exilio que querían una España más demócrata y respetuosa.
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La escritora y maestra María Enciso recorrió los campos de 
internamiento dispersos por Francia. Como delegada del Gobierno 
republicano, se ocupó de rescatar a los hijos de los republicanos 
españoles para refugiarlos en Bélgica. Pero la invasión nazi la llevará a 
seguir huyendo hasta París, luego a Londres y, más tarde, a Liverpool. 
Allí embarcará con destino a América. María Enciso vivirá junto a su hija 
pequeña en Colombia, Cuba y México. Enciso, que en su España perdida 
ejerció como maestra, terminó como poeta y periodista en sus patrias 
de acogida. En la revista “Las Españas” dedicó emocionados textos a su 
tierra natal. Escribió poemarios con el dolor de España como tema. En el 
poema Recuerdo de Almería afirma: “De cal y agua/ más blanca todavía/ 
yo te soñaba”. Desde el México que la acoge en su muerte temprana, 
se agarraría a su memoria como última patria. Recuerda sobre todo las 
largas tardes de sol en la quincallería que su madre, ya viuda, instaló 
en la zona de La Almedina. Allí quedará su infancia, congelada en un 
sueño viscoso y tibio, intocable, única salvación para la fugitiva, según 
la escritora y periodista Eva Díaz Pérez (Sevilla, 1971), columnista de 
El Mundo. Finalista del premio Nadal (2008) con El Club de la Memoria 
(Destino), Díaz está en posesión de decenas de premios, entre los que 
destaca el de narrativa que entregó el programa El Público de Canal 
Sur. Su última novela, El sonámbulo de Verdún. se centra en la historia 
de Europa durante el siglo XX.

Eva Díaz ya trabaja en una nueva novela que verá la luz en el primer 
trimestre de 2012 y la abordamos con la siguiente entrevista, como 
estudiosa del exilio y de la obra de la exiliada almeriense.

—¿Quién era María Enciso?    
—Una de las heroínas más desconocidas de la gran tragedia española, 

un ejemplo que eleva la moral y la ética. Un personaje que representa 
muy bien a las personas que vivieron la Guerra Civil y el largo exilio. 
Sobre todo fue maestra, y es un ejemplo de las exiliadas olvidadas que 
merece ser rescatada. Fue una persona entregada a los demás con la 
tarea de recoger a los huérfanos, otorgándoles seguridad a todos los 
niños, recorriendo toda Europa, huyendo de la ocupación nazi. Me 
felicito que desde Almería trabajéis por recuperar su obra.

—  ¿Qué huellas dejó a esas mujeres el exilio?
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—Si para los hombres ya fue difícil, más complejo resultó para las 
mujeres del destierro. Descubrimos que Enciso fue una mujer de una 
fuerza increíble. A pesar de las circunstancias, se va sobreponiendo a 
todo. Se va ganando la vida por varios países y logra criar y educar a su 
hija en circunstancias terribles. El exilio dejó huella a todos. Es una mujer 
de película, me sorprende que hasta el momento no se les haya hecho 
un amplio reconocimiento.

—Es evidente que hubo un compromiso con la República, ¿en qué 
se centra esa revolución?

—Con el estado de la guerra se rompen todos sus sueños. Enciso 
es muy hija de su tiempo, de la República. Cuando está en Barcelona 
es cuando adquiere compromiso y se da cuenta de que hace falta una 
España de progreso y de avance de la libertad. Impulsa la revolución 
silenciosa que fue la Educación. La República le envía para proteger 
a los huérfanos.  Por ese compromiso ideológico que se mantiene 
hasta el final llega al periodismo para ganarse la vida. En Colombia 
colaboró en el periodo 1940-1944 con el semanario Sábado, El tiempo 
y La Revista de las Indias. En 1945 residió en La Habana durante tres 
meses, en una pensión regentada por el matrimonio español exiliado, 
Eduardo Ortega y Gasset y Adela, su mujer. En  México colaboró en 
“El Nacional”. Este lugar será su patria definitiva, un país al que nunca 
terminó de acostumbrarse, como detalla Antonina Rodrigo en “Exilio 
y mujer”. María Enciso tiene un acento ideológico. En sus libros retrata 
muy bien a esa Europa fugitiva y fragmentada por la guerra que ha 
dejado atrás. Cuando parte para América se le queda en el alma esa 
Europa rota que perdurará hasta su prematura muerte en 1949.

—¿Cómo afrontan los temas?
—El drama de los exiliados está recogido en mi novela El club de la 

memoria. Ellas se quedan con el recuerdo de la España que habían dejado. 
Los que lograron regresar observaron que había una tragedia silenciosa. 
Eso se ve reflejado en la obra de María Enciso. Iban relatando ese paraíso 
que permanecía en la memoria de todos los desterrados. La verdad 
es que hacía unas descripciones de la Almería que permanecía en su 
recuerdo. Quería que esos paisajes permanecieran en la memoria. La 
Almería de Enciso tiene un color definitivo, “una pincelada de cal es la 
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ciudad quieta y provinciana en donde nunca ocurre nada”. La maestra 
y periodista se agarraba a su memoria como última patria.

—¿Quiénes serían las Maria Enciso de hoy?
—No hay ninguna mujer que esté a la altura ética de estas heroínas. 

En estas condiciones es cuando una persona demuestra la talla ética. 
Claro que hay personas que se comprometen, luchan y son críticas, 
pero no tienen la experiencia de las exiliadas. Demostraron lo mejor 
de la condición humana.

—Desde la Universidad se hacen esfuerzos por recuperar la 
memoria. ¿Cómo se puede investigar a esas terceras generaciones, a 
sabiendas de que queda mucha memoria por recuperar?

—Cuando investigué, me percaté de la cantidad enorme de historias y 
de personas que necesitan ser preguntadas para contar sus experiencias. 
Voy recibiendo correos electrónicos y llamadas de nietos y cuartas 
generaciones del exilio. Sí, todos tenemos una deuda. Creo que la 
memoria hay que incorporarla de forma natural.

—La envidia y la intolerancia se alían muy a menudo,  ¿estamos 
sufriendo algún tipo de regresión que nos lleve a vararnos otra vez en 
las dos españas?

—Sí, es cierto. La democracia tenemos que hacerla a diario. Tenemos 
que huir de esa cultura que huele a inquisitorial. Recuerdo que 
en    mi    primera novela había muchos quemaderos por acciones 
del Santo Oficio. Creo que la historia debería servir para conocerla. 
Desgraciadamente, hay personajes que vuelven. Vivimos una época 
hipertensa en la que se reconocen ciertos fantasmas que pueden volver.

—¿Con qué mujeres del exilio se quedaría porque le hayan 
enamorado, por  su ejemplo y conocimiento?

—Son casi todas heroínas. La verdad es que casi compondría una 
especia de puzle. Aparte de Enciso con su trabajo de recuperar a los 
niños huérfanos, me quedo con la periodista, diplomática y novelista 
malagueña Isabel de Oyarzábal, con María Zambrano que reflexiona 
sobre el exilio  y  con la granadina Matilde Cantos, defensora incansable 
de los derechos de las mujeres. La gente de los nuevos tiempos 
apartó a Cantos, una política con una vida extraordinaria que quedó 
olvidada por todos. Murió en un asilo olvidada. El retrato más triste 
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del exilio es que te traten como un trasto viejo y te releguen al olvido, 
como si tu tiempo hubiera pasado. Eso fue muy lamentable.

—Precisamente, la Agencia EFE y diferentes medios han recuperado, 
una detallada entrevista con Federico García Lorca, realizada por el 
periodista y poeta, Juan de Alfarache en la revista Miradero (1931) en 
la que subrayaba que uno no es profeta en su tierra. El poeta universal 
habla sobre su obra y muestra su afición por los toros y el fútbol. “Voy 
al espectáculo deportivo sin prejuicio alguno y son los detalles los que 
me vuelcan con un equipo”.  Después de comentar que en julio de 1931 
había vuelto de un curso en Estados Unidos en la Colombia University 
y de haber dado un curso de conferencias en Cuba, el poeta contesta, a 
la pregunta del entrevistador,  sobre el público de Granada, que “nadie 
es profeta en su tierra”. “Tengo un grupo de amigos, dice, si es cierto, 
que toman con el cariño de las cosas propias mis triunfos en escena. 
Pero Granada, que es una ciudad inteligente, es una ciudad muy fría. 
Lo que vale allí es el pueblo, son las afueras, el Albaicín, todo lo que 
hay de secular en la entraña de las gentes. Es el pueblo de las calles”. 
La ciudad, continúa García Lorca, es una ciudad acolchada, muerta. Y 
precisa: “El único sitio donde no ha gustado Mariana Pineda ha sido 
en Granada”. 

En ese ámbito del olvido, traigo a modo de conclusión la reflexión 
del profesor y periodista, colega de la Facultad de Comunicación y 
Documentación de la Universidad de Granada y en Canal Sur Televisión, 
José Luís Masegosa Requena, quien en la línea de la precursora del 
estudio de las exiliadas Antonina Rodrigo y de la novelista Eva Díaz 
reclama respeto y reconocimiento para el talento de los exiliados, un 
patrimonio del que nos desprendimos los españoles: “Historias de 
tragedias, de dolores y vivencias, como la que en el personal archivo 
audiovisual habla con voz nonagenaria mi vieja Otilia, que cuenta los 
pasajes vividos con el exilado Julio López Masegosa (Cúllar (Granada), 
1900-Puebla de México, 1964), secretario particular de Negrín, y uno 
de los máximos responsables del traslado del llamado “oro de Moscú”, 
desde Madrid a Cartagena, para su posterior embarque hacia la extinta 
Unión Soviética. De su figura, además de   algunas citas en textos 
históricos, entre otros El oro de Moscú: Alfa y omega de un mito franquista, 
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de Angel Viñas, sólo pervive  el cariñoso recuerdo en sus descendientes 
y parientes a un lado y otro del Atlántico. Nada se ha hecho en su 
memoria. Pero no es esta una excepción. El dolor, las carencias y el 
sufrimiento del exilio se hicieron carne, hace unas semanas, sobre el 
impoluto mantel de un restaurante del Sur. La emoción del prestigioso 
abogado administrativista, Antonio Tastet Díaz, brotó a borbotones 
cuando relató a quien suscribe y al periodista almeriense, Antonio Torres, 
el reencuentro de su madre con su ex maestro del instituto de Baeza, 
don Antonio Machado, a quien socorrió con un café en la estación 
ferroviaria de Touluse, cuando fatigado, desmejorado y apenado se dirigía 
junto con su progenitora al exilio definitivo de Colliure. La madre del 
letrado andaluz pudo regresar a España años después, pero murió sin 
ser reconocida. Sólo son dos casos del olvido que la Ley de la Memoria 
acaso no pueda reparar. Son la otra deuda”. Tastet Díaz está considerado 
como uno de los abogados referente en Derecho Administrativo más 
prestigioso de España. Sentó Jurisprudencia que tiene una influencia 
para todos los españoles. Consiguió con su trabajo de defensa de los 
derechos ciudadanos que los cargos electos no dependieran de las 
formaciones políticas sino de la voluntad del cargo electo, aspecto que 
sigue vigente en nuestra democracia. Durante la Transición política el 
entonces director de El País, Juan Luís Cebrián, le consultó varios asuntos 
de interés general en aquella etapa del inicio de todo con la aprobación 
de la Constitución democrática. 

En noviembre de 2010, la Cátedra de Exilio celebró sus jornadas 
anuales sobre el exilio republicano en la capital de México, ciudad 
emblemática para la historia del republicanismo español. Esta vez, como 
ocurre también en otras ocasiones, el discurso más interesante no surgió 
de los púlpitos, sino de entre el público, asistentes emocionados en 
búsqueda de un retazo de su pasado. La profesora de la Universidad 
de Almería, Emilia Martos Contreras  (Ludwigsburg, Alemania, 1982), 
hija de emigrantes, miembro del grupo de investigación Estudios del 
Tiempo Presente, recuerda: “Al entrevistarme con algunos de ellos pude 
entrever la herencia de una lejana herida, en muchos casos cicatrizada 
y convertida en símbolo de valía”. La transición democrática, de tanto 
esperarla, pilló casi por sorpresa a los exiliados. Algunos de los que no 
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lo habían hecho durante los años sesenta, pensaron que por fin había 
llegado la hora del retorno. Sin embargo, al llegar a España terminaron 
transformando el ansiado retorno en unas simples vacaciones. Muchos de 
estos exiliados, acostumbrados a leer su vida en clave política, acusaron a 
la transición democrática de incompleta, pues se habían dejado muchas 
cosas en el tintero, entre ellas el republicanismo. Sin embargo, esta 
decepción mezcla otros sentimientos, muchos más complejos y difíciles 
de reconocer, sentimientos de vidas divididas entre dos países, entre 
dos épocas, la de la guerra y la de la transición; y entre dos o varias 
ideologías, comenta Martos. “En una exposición de fotografía sobre 
el exilio”, subraya la profesora, “me encontré a Paco, 72 años, llegado 
con sus padres exiliados en uno de los transatlánticos fotografiados. El 
apenas tenía un año, sin embargo, en su discurso, el exilio no es reciente, 
sino presente. Considera que en España quedan comportamientos 
autoritarios vestidos de demócratas. Apoya enérgicamente que la lucha 
debe continuar, y sueña con una patria, que es su España imaginada”

Antonio TORRES FLORES
Autor de Los primeros ojos de Andalucía y de Mujeres de palabra

Director de Canal Sur en Almería
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