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Hace 33 años vio la luz Mis rutas por los Filabres, libro escrito 
por el Doctor José Martínez Oña. El libro, agotado en un corto período 
de tiempo y que puede parecer ya olvidado, descubrió a los lectores 
un universo de pueblos, gentes y parajes poco conocidos; un mundo 
de historias cargadas de humanidad, de gente sufrida, nómada y 
emigrante; paisajes amplios llenos de naturaleza pura bajo el cielo 
limpio de Almería.

Mis rutas por los Filabres nos habla de las montañas y parajes 
de la Sierra pero también nos cuenta de las personas que la habitan 
y de sus vivencias;   de la voluntad de ser de sus gentes para 
vencer el olvido en el que se encuentran, del tesón para superar 
las dificultades y el aislamiento marcado por la naturaleza. De un 
extremo a otro de la Sierra, el autor, el entrañable y humano José 
Martínez Oña nos describe la belleza de los pueblos serranos de 
tejados de pizarra asentados en sus laderas, nos habla de pueblos 
que no olvidan sus raíces pero que están sedientos y  abandonados 
de infraestructuras; habla con sus gentes, descubre sus intereses 
y preocupaciones, engarza la historia en los pueblos y parajes que 
recorre, imagina situaciones posibles y sueña con que la gente 
tenga un presente cargado de futuro. Ha recorrido las cumbres 
desnudas azotadas por el viento y cubiertas por la majestuosidad 
de la nieve, los pinos recién plantados y las laderas y barrancos 
reverdecidos con el paso de las primaveras; ha caminado por las 
pistas forestales recién abiertas por los tractores del ICONA, ha 
contemplado atardeceres y amaneceres en collados y cumbres, ha 
transmitido la emoción de un paisaje inesperado; el agua de las 
nuevas fuentes ha calmado su sed, ha regado las montañas y ha 
comenzado a ser germen de vida. También nos habla de la ciencia 
y la técnica; la presencia del observatorio hispano alemán en el 

PRÓLOGO
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Calar Alto es un mundo abierto de posibilidades para los Filabres y 
toda la sociedad; el enlace de comunicaciones de Telefónica en la 
Tetica es un reflejo de la vocación abierta de la Sierra y testimonio 
del enlace geodésico entre Europa y África hace más de 120 años; 
saber de los vuelos de la mariposa Parnassius apollo filabrensis, 
endemismo de épocas alpinas, en los collados de las cumbres es 
un anuncio de los tesoros que alberga la Sierra de los Filabres.  

Las semillas sembradas años atrás han dado su fruto. Las 
carreteras son una realidad y unen los pueblos de la Sierra con los 
núcleos urbanos más importantes a su alrededor; las pistas forestales 
recorren laderas y valles y vertebran los espacios en un dédalo que 
sólo conocen los expertos. Pero también acercan la montaña a la 
sociedad urbana que, tiende a considerarla como mero espacio de 
recreo, trae irrupción masiva y usos que la degradan y desnaturalizan, 
como bien intuyó el naturalista Bernaldo de Quirós. Los bosques de 
pinos repoblados, ya crecidos y con más de alguna corta, embellecen 
todos los lugares de la Sierra que alcanza la vista. La repoblación de los 
años 70, orientada a mejorar la cabecera de la Cuenca del Almanzora, 
disminuir los procesos de erosión y crear riqueza forestal, ha devuelto 
al bosque lo que nunca debió dejar de serlo; estudiar sus impactos y 
preparar el futuro es misión de los expertos.    

La sierra de los Filabres y sus pueblos son aún lugares perdidos 
en el mapa. Es labor y deber de toda la comunidad despertar el amor 
a la naturaleza y poner en valor sus recursos y sus posibilidades; sus 
espacios naturales vírgenes, su paisaje, sus bosques y plantas, volver 
a dar vida a sus fuentes, rutas botánicas y senderos de montaña, su 
arqueología y sus castillos abandonados, sus tradiciones y estimular 
un cooperativismo positivo. A. Fernández (2000)1 señala con acierto 
la escasa gestión en la que se mantiene a los repoblados y la falta 
de estima de la que son objeto; las repoblaciones no tienen ya nada 
que ver con el momento en que se hicieron, tienen un considerable 
potencial de transformación hacia bosques más evolucionados y hay 
nuevos actores en juego con percepciones y aspiraciones distintas, 
¿qué futuro les espera a los repoblados?  Parece claro sugerir que 
hacen falta proyectos para los paisajes forestales producto de la 
repoblación. La montaña y la naturaleza no entienden de fronteras 
administrativas; la proximidad del Parque Natural de Sierra de Baza 
es un buen referente en el que la vecina Sierra de los Filabres puede 
inspirarse para avanzar en la buena gestión del ecosistema en el que 
la prioridad sean los valores naturales.

1    Fernández, A. (2000). Gestión de ecosistemas forestales para el mantenimiento de las 
funciones ambientales, Actas del Congreso de Ordenación y gestión Sostenible de los montes, 
Santiago de Compostela 4-9 octubre 1999, Tomo II, pp. 16-39.

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



9

En la segunda mitad del siglo diecinueve, el ingeniero de minas, 
geólogo y paleontólogo Lucas Mallada preocupado por los procesos 
ligados a la conservación o la destrucción de los bosques, expresa la 
interacción de sociedad y ecosistemas: 

“El aumento de la tierra vegetal crece en razón directa de la 
cantidad de arbolado. Los despojos de los bosques, la leña muerta y 
la hojarasca, constituyen un abono natural, enriqueciendo a aquélla 
con sobrada proporción de humus o mantillo… Véase lo ocurrido en 
muchos parajes de España donde, con vandálicos instintos e irracional 
egoísmo, las generaciones que nos precedieron arrasaron enteramente 
los bosques. Muchas montañas que hoy vemos improductivas lo 
seguirán siendo por luengos siglos… Males son estos de muy difícil 
remedio. Los bosques no se improvisan… El trabajo de reconquista 
es mucho más lento que el del hacha invasora.” (Lucas Mallada, 1890, 
“Los males de la patria”)

Pero volvamos a las páginas de Mis rutas por los Filabres para 
invitar a sus lectores a recorrer los pueblos y montañas de la Sierra, 
ascender sus collados y cerros y sentir, como nos decía Miguel de 
Unamuno, que “el cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de las 
alturas, y el alma se limpia y restaura con el silencio de las cumbres”.

Guillermo Mesas Mesas
El Alcalde de Olula de Castro

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



10

Nota introductoria a esta edición

La Sierra de los Filabres, omnipresente en la geografía 
almeriense, se encuentra en el centro de la provincia y la recorre 
de este a oeste. El libro “Mis rutas por los Filabres”, publicado en 
1975 y agotado en pocos meses, dio a conocer a los lectores la vida 
de sus  gentes y los paisajes de su territorio. Hasta la fecha no han 
aparecido nuevas publicaciones, de carácter general, de esta zona de 
la provincia y, sin embargo, han sido muchas las voces interesadas 
en conocer este patrimonio común.

El Instituto de Estudios Almerienses consciente de las 
circunstancias anteriores y de los valores de la obra, ha decidido 
llevar a cabo una nueva edición del libro “Mis rutas por los Filabres”. 
Esta nueva edición, basada en la anterior, subsana los errores 
tipográficos del texto e incluye un nuevo diseño de los mapas para 
facilitar su comprensión y lectura; estos mapas están inspirados 
en los existentes y han sido realizados por Pablo Alonso.

El texto de esta edición viene precedido de un prólogo del Alcalde 
de Olula de Castro que ha promovido la iniciativa de realizar una 
nueva edición de “Mis rutas por los Filabres”. 
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Nota del Editor (de la primera edición)

De nuevo la colección de bolsillo de la BIBLIOTECA DE TEMAS 
ALMERIENSES aborda un tema distinto dentro de la serie de sus 
primeros títulos: los viajes. La variedad que desde un principio fue 
norma para la Colección, sigue así cumpliéndose, en el deseo de 
ensanchar cada vez más su círculo de lectores.

El Diccionario de la Real Academia Española despacha muy 
brevemente el problema de definir “viaje”, diciendo: “ir de un sitio 
a otro algo alejados” y admite también, simplemente, que “viajero” 
es “el que viaja”. Y ya está. Nos deja así ignorantes de las variadas 
motivaciones que justifican cualquier viaje.

No es momento de profundizar en el fabuloso mundo de 
enriquecimiento humano que supone el hecho de variar de medio, 
abriéndonos de vez en cuando a nuevos horizontes vitales. Detengámonos 
solo un instante en precisar la clase de viaje a que nos invita el autor 
de este libro, que sin la menor duda provocará un descubrimiento para 
muchos de una región inédita de nuestra provincia.

Seis años de fines de semana, 15.000 Km. en coche y muchas 
“leguas” a pie, se intentan resumir en las páginas que siguen. Las 
cuatro estaciones, los días y sus noches, las gentes , las tierras, 
las estrellas, los animales y las plantas y también las ruinas del 
pasado y los proyectos del futuro de la arruga milenaria que son 
los Filabres, se desarrollan con amor y con fortuna en las treinta y 
cinco capítulos de fácil y amena lectura que componen este libro.

Al almeriense conocedor ya de la zona, le traerán evocaciones 
y recuerdos de sus jornadas de caza o de paseo; a los que ignoran 
esta próxima Sierra les incitará a subir hasta ella, lo que hoy es 
operación fácil y cómoda hasta el máximo. A todos, pues, interesará 
seguir las rutas propuestas por el Dr. Martínez Oña para redescubrir 
los Filabres, fijadas hoy en las páginas imborrables de un libro y a 
cubierto de la pérdida inevitable que muchas de ellas iban a sufrir, 
al aparecer en meses anteriores en parte o en todo publicadas en 
las hojas volanderas del periódico local.

Salvándolas del olvido, reuniéndolas en un volumen, 
completando o actualizando los datos de muchas de ellas y poniendo 
rigurosamente al día los itinerarios forestales, las fuentes y los restos 
arqueológicos de la zona, que se señalan en los correspondientes 
mapas, estimamos haber prestado un servicio a nuestra provincia, 
que es en definitiva el principal objetivo de los libros de la 
BIBLIOTECA DE TEMAS ALMERIENSES.

EL EDITOR ( de la  primera edición)
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A los que me dieron el ser: mis padres
A quién entregué mi ser: mi esposa
Al fruto de nuestro ser: mis hijos
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Escribir un libro no es empresa fácil. Facultades, vocación y tiempo 
son precisos además de unos objetivos previstos que despertarán el 
interés por su lectura.

No era mi proyecto inicial acometer la obra de presentar un 
libro, que aparte de sus dificultades no harían más que mostrar mi 
insuficiencia narrativa y mi escasa preparación literaria.

A ruegos de amigos y vencida mi timidez tenéis en vuestras manos 
una parcela narrativa de mis correrías por la Sierra de los Filabres. 
Aun quedan pueblos y rincones para otras crónicas.

Han pasado los 15.000 kilómetros de andadura motorizada y 
muchos cientos a pie en el espacio de seis años.

La idea inicial, abrigada durante largos años, era impresionar mi 
retina con el paisaje que fuera descubriendo por esta Sierra, siguiendo 
por su falda meridional los caminos de herradura y veredas trazadas 
algunas desde la prehistoria.

Precisaba además de mi buena voluntad la compañía de alguna 
persona experta y consejera y un tiempo libre de fines de semana o 
vacaciones sin prisa.

No era precisamente la soledad la animadora de mis proyectos.
Las malas carreteras, todas se detenían al llegar a la altura de los 

1.000 metros.
Un día feliz llegaron a mí las noticias que unas máquinas gigantes 

removían las tierras por encima del pueblo de Aulago, prolongando la 
carretera inicial, ya vieja y descuidada, hasta los últimos picachos de 
la serranía. Aquellas máquinas obedecían a un cerebro planificador 
del Instituto de Conservación de la Naturaleza.

Se había decretado una revolución en marcha. Plantar de forma 
masiva la extensa geografía milenaria de la Sierra de unas variedades 
de pinos que detuvieran la degradación del suelo e hicieran el milagro 
de brotar por las torrenteras un agua sostenida.

0. BREVE INTRODUCCIÓN
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Aquellas máquinas iniciaron unas pistas rústicas y primitivas, 
que íbamos siguiendo sorprendidos, viviendo unas aventuras 
desintoxicantes, de aire, sol y nieve bajo un cielo limpio y cabalgando, 
antes del alba y en los atardeceres, sobre la estructura metálica de 
unos caballos de vapor, con sus aspas de molino refrigerantes, hasta 
los últimos rincones de rutas y pistas forestales trazadas en jeroglífico 
en aquellas alturas.

Fue conmigo caballero andante, quijotesco empedernido, 
Francisco de Juan Fernández compartiendo un diálogo inagotable y 
fecundo de sueños y realidades.

Lo que comenzó en nosotros en recorridos ocasionales se convirtió 
más tarde en correrías frecuentes, por laderas y montes, mesetas y 
barrancos, arroyos y bosques, en medio de un paisaje multicolor, 
fuerte, duro, cambiante y caprichoso, salpicado de niebla, lluvias y 
nieves con telones crepusculares, luna y estrellas.

Paisaje de cielo y pizarras, pinos, flores silvestres, perdices y 
mariposas.

Pueblos escondidos en la periferia de la Sierra con su historia y 
sus leyendas.

Contagiado con el silencio de las alturas, al filo de la madrugada, 
comencé a escribir unas crónicas, robando horas al sueño, y que hoy 
recojo en el libro que está en tus manos, con el título de MIS RUTAS 
POR LOS FILABRES.

Son sugerencias íntimas, que a veces tendrán el sello de la 
sorpresa. Otras de la belleza real o presentida o tal vez la visión 
esperanzadora de un abanico de posibilidades, que la imaginación 
dibuja para tanta gente sufrida, nómada y emigrante, por falta de 
una explotación racional de los recursos de esta sierra matriz de 
Almería.

Montañeros y pintores locales la han presentido.
Los espacios siderales van a ser escudriñados desde la vecindad de 

la Peña del Águila, llevando el nombre del Calar por el mundo entero.
La Telefónica sentó sus reales en las alturas del Cerro de Nimas.
El Laboratorio de Investigación de la Energía Solar instalado en 

Senés tiene la primacía en España.
Las pistas forestales ya tienen sus fuentes de agua cristalina.
Almería tiene una deuda de gratitud con tanta promoción 

esperanzadora.
Yo la tengo, además de con tanta persona anónima e íntima, con 

el diseñador de los esquemas que acompañan estas crónicas, José 
Oña Viciana.
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Si alguno sentís tentación de seguir el trazado de Geografía e 
Historia que yo pongo en vuestras manos, a ruegos de tantos amigos 
que así me lo piden, haced buena andadura por la montaña donde 
vais a descubrir, con los ojos del alma, la melodía eterna que canta 
armónicamente el sonoro ruido del silencio. 

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses
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I. LA MONTAÑA Y LA SIERRA OLVIDADA

La montaña por su verticalidad hacia el cielo ha sido motivo de 
adoración desde las más remotas épocas. La montaña fue la diosa 
madre en la tierra adorada por el hombre, que tenía asegurado el 
sustento de su alma y de su cuerpo, al pisar sobre ella.

Las aguas, el aire y el fuego eran los elementos naturales de nuestro 
amor primigenio y de la vida.

Despertar el amor a la naturaleza debe ser tarea comunitaria. 
Los tiempos históricos dejan aquel sentimiento dormido pasando la 
adoración del sol, la luna y las estrellas al dios consumo que se ha 
apoderado de nuestro cerebro.

Nunca existió el mono desnudo. Si acaso el homo habilis, pariente 
de los pitecos, pero vestido. Desde entonces, hace un millón de años, 
la contemplación natural forma parte de nosotros mismos y el deseo 
oculto de nuestra distensión, en tiempo libre, se orienta como un 
vector certero, hacia un punto cardinal del horizonte o hacia un lugar 
infinito de la bóveda celeste.

Nuestra dependencia con la naturaleza es ancestral. Y es que 
sin saberlo, en las propias raíces del ser humano, traemos el barro 
pesado que nos ata a la tierra y la liberación etérea y espiritual que 
nos eleva al cielo.

El hombre, homo sapiens, en el devenir del espacio y el tiempo 
es un prisionero de la cárcel naturaleza de donde provienen los 
elementos propios de su constitución.

Hombre y naturaleza es una pareja de amor dormido, amor lejano, 
amor olvidado. Pareja inseparable que nos acerca al origen de nuestra 
vida – polvo según el Génesis – y al soplo divino de nuestra creación.

Los fenómenos históricos de los cambios de cultura fueron 
seguidos siempre de movimientos de expansión y de intercambios. 
Afán de dominio y poder. Libertad sobre la tierra. Pero he aquí llegado 
el momento que el hombre maneja velocidades superiores al sonido 
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y maneja vibraciones etéreas más allá de la luna y de los planetas 
lejanos y se planta en la luna.

Su afán de dominio y poder comienza a empequeñecerle cuando su 
propio espíritu se escapa por encima de lo concepcional, escamotea las 
leyes eternas  y se sale de la órbita del esquema genético de su vida.

El homo llega a múltiples callejones sin salida. Nace de nuevo 
la angustia. Y de nuevo hay que buscar el campo, hay que buscar 
la montaña, hay que buscar la naturaleza. A nuestro alrededor la 
encuentra sucia, deteriorada, manchada y fea. Metamorfoseada por 
el propio hombre.

Acaso para encontrarla en su auténtica pureza tengamos que 
ascender a la montaña, como en los tiempos bíblicos, en ascenso difícil 
para muchos, pero a buen seguro será la montaña el último refugio o 
último baluarte del hombre en su amor primigenio de la prehistoria 
con su amada la tierra.

Estamos viviendo una cultura del olvido de las verdades eternas, 
que al hombre le dan fortaleza. Leyes divinas y leyes humanas. 
Llegará el día del renacimiento de la cultura del recuerdo que tiene 
sus raíces en el amor.

Veremos de nuevo las inigualables policromías de las puestas de sol.
El nuevo paraíso de gigantes saltos de agua, con el verdor de la 

floresta.
Las siluetas dantescas de unos guijarros agudos que despedazan 

las nubes.
Las nieves, los árboles, las aves, las flores… y la música siempre 

eterna de la naturaleza.
Almería tiene una montaña olvidada. Una cordillera modesta 

que a modo de cinturón femenino  coge el talle de su geografía  y lo 
pliega por encima y debajo para dar paso a dos vertientes pobres de 
agua: La del Almanzora y la del Andarax. Las tres Aes de Almería la 
seca Almería-Almanzora-Andarax. Las alfas de una cultura olvidada.

Pero he aquí que unos hombres pensaron en abrirle carreteras. 
Comunicar sus pueblos, plantar sus árboles, repoblar, encauzar sus 
pobres aguas y subir a sus cumbres los hilos del progreso.

Y otros hombres redescubren que allí existe la nieve, el pino, la 
caza y el agua, la sorpresa y el fuego puro de la leña que calienta a 
otros hombres olvidados.

Esta cordillera olvidada tiene su nombre, que lo airean por esos 
mundos de Dios y de la ciencia, unas mariposas, que recogen unos 
soñadores para sus estudio, en los días calurosos del mes de julio.

La montaña se llama “SIERRA FILABRES” y sus tierras esperan las 
delicadezas de los enamorados, mientras ella se adorna periódicamente 
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con el blancor de su nieve, a la luz de la luna, con sus flores del campo 
minúsculas y misteriosas, con su luz tamizada por el ozono.

El mar se divisa desde sus cumbres. Y desde allí el hombre de la 
ciudad es un ser pequeño.

Los Filabres estrenan estos días hasta sus cumbres una nueva 
carretera camino de Bacares y por supuesto quedará abierta a todos 
los amantes de los contrates fuertes.

Y como siempre, quedará la deuda eterna de gratitud para aquellos 
hombres recios, que hacen realidades de los sueños milenarios de los 
primeros hombres sobre la tierra de Almería.
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II. SIERRA FILABRES

La Sierra de los Filabres tiene la solera de los vinos viejos. Está 
enclavada en el ecuador de la provincia de Almería siguiendo la Sierra 
de Baza como una continuidad natural, si bien las atalayas montañosas 
de “Dos Picos” quieren marcar un límite con la provincia de Granada.

La Sierra de los Filabres tiene abolengo histórico dentro de la geología. 
Está cansada por los años de gestación y por el esfuerzo en surgir a la 
superficie ante las presiones internas. Nace en los primeros años de la 
vida geológica de la tierra, en los balbuceos de la vida conocida, cuando 
sobre la superficie ígnea, que empieza a enfriarse, solo puede distinguirse 
un paisaje hosco de montañas, rocas y desiertos. Así nace a la vida en 
plena era Precámbrica. 

Acaso sus pizarras cristalinas sean las primeras hojas prehistóricas, 
que se prestaron a la escritura mobiliaria y los primeros zócalos de 
lujo que cubrieron las tumbas megalíticas en su interior en la época de 
asentamiento del hombre neolítico. La Sierra de los Filabres campea 
3.000 millones de años1 con sus penachos grises siendo juguete de los 
vientos y de la nieve. Pero allí está clavada por encima de los 2.000 
m, dormida y risueña esperando caminos de asfalto.

Es la sierra que guarda más secretos para los enamorados de la 
naturaleza, por sus plantas aromáticas, por sus insectos, por sus 

1   La partida de nacimiento de la Sierra de los Filabres tal vez no alcance las fechas que 
señalaba en mi crónica anterior y se conforme con tener tan solo 35 ó 40 millones de años, 
según datos que me comunica el hermano Rufino del Colegio La Salle. Parece que el Mioceno 
de la era Terciaria tenía la sorpresa de darla a la luz desde el interior de sus entrañas, si bien su 
gestación dentro de la corteza terrestre fuese antigua y lenta, como corresponde a su estructura 
metamórfica de pizarra cristalina y naciese acompañada de la mano de Sierra Nevada, Sierra 
Alhamilla y Sierra Cabrera en los últimos cataclismos y ajustes del Sistema Bético.
De todas maneras es rica en millones de años y sólo la Sierra de las Estancias, por encima 
del Almanzora, tenga la primogenitura en Almería de pertenecer a la era Primaria, según los 
hallazgos de las especies marinas que lo atestiguan. 
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aves, por su paisaje pétreo en continuo desafío con el hombre y por 
la sorpresa de horizontes de mar y cielo.

Sus caminos fueron siempre difíciles y heroicos y todos se detenían 
al llegar a la altura de 1.000 m en tiempos de frío.

En las épocas interglaciares tal vez el clima le fuera propicio 
para unos bosques tupidos, pero hoy, una desnudez impresionante 
cubre las hectáreas de sus montes, que empiezan por doquier a ser 
arañados y acariciados para la repoblación. Y quien sabe si la capra 
hispana, el gamo o el ciervo harán su aparición en nuestra centuria 
histórica.

Hoy por hoy las nieves son pobres, aunque majestuosas a esas 
alturas, y la vegetación escasa. Los fondos de los barrancos verdean 
con la caricia de las aguas que saltan buscando el declive natural de 
sus valles.

El perfil de la sierra y su perímetro han necesitado el cincel 
milenario del viento, del sol y de las aguas para esculpir y trazar una 
de las más bellas siluetas naturales de la provincia de Almería.  

La Sierra, aunque modesta, presume por algunos de sus 
pedestales, por encima de los dos mil metros. Desde estas cumbres 
se divisan los rizos de Tabernas y Gérgal, el mar del golfo de 
Almería, entre Sierra Alhamilla y Sierra de Gádor, y por el norte 
todo el valle del Almanzora.

Llegar a sus alturas no debió ser empresa fácil ni comunitaria.
Solo los mármoles de Macael, desde épocas lejanas de la historia, 

hacen suponer que el hombre se atrevía siempre por debajo de los 
mil metros, y a rondar por su periferia. Las minas de Serón fueron 
un paso más alto, pero la sierra en sus crestas seguía virgen hasta la 
llegada de la repoblación forestal.

Las carreteras seguían fieles a los desniveles mínimos que 
corren paralelos a sus ríos. Y así nacen los pueblos salpicados de 
sus faldas y llanuras que la bordean y en escalón llegan hasta el 
mar de levante.

Por el norte un rosario de pueblos alegres se asientan junto al río 
Almanzora, empezando por Alcóntar y terminando en las aguas de 
Villaricos. Un atrevimiento de los hombres, buscando el agua montes 
arriba, fue la fundación de Bacares, “La perla oculta de los Filabres”. 
Y quien sabe si tal fuera la última aventura del hombre del paleolítico 
por aquellas crestas, asentarse en la Cueva de los Tesoros incrustada 
en sus rocas.

El apéndice final de sus montes por el este, sería el macizo 
cuadrangular de Alcudia, Tahal, Benizalón y Benitagla y a sus pies 
Chercos y Cóbdar. Más lejos Líjar y Albanchez.
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Por la raíz de este apéndice se atreve, desde hace tiempo, una 
carretera inacabada con suspiros de siglos por verse transitable y 
abierta.

Por el sur, la Sierra de los Filabres ofrece toda una geografía 
irregular y reseca desde Escúllar hasta Velefique y Senés, como 
último reducto de su fortaleza pétrea, maciza y pizarrosa del coloso 
precámbrico.

Más allá y hasta la costa unas estribaciones por Uleila del Campo, 
Lubrín, Bédar, Antas, Los Gallardos hasta Garrucha a nivel del mar. 
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Las carreteras estaban todas detenidas al llegar a los 1.000 m. Su 
suerte debía correr paralela a la repoblación y al uso de los tractores. Y 
son los pinos la vanguardia social de un abanico ambicioso de caminos 
forestales, que se abre corriendo las crestas de sus montañas.

Aulago abría su flecha por el flanco de poniente para ascender 
entre la depresión del Calar Alto y el Torilillo.

El milagro de llegar por carretera hasta los 2.000 metros se había 
consumado. Comienza la redención de sus tierras para el bosque. La 
virginidad de sus plantas es descubierta por un celoso botánico de 
Almería, el Hermano Rufino de La Salle.

El Parnaso de los Filabres despliega sus alas en los museos. 
Las perdices confiadas van delante de los coches. Se instalan unos 
estudiosos en sus cumbres. La Telefónica busca el pico más alto, 
el de la Tetica de Bacares. El fotógrafo se queda extasiado por la 
luz y el paisaje. El montañero suspira por las escaladas y el esquí. 
El arqueólogo escudriña los macizos de piedra por si aparece una 
escritura y el poeta sueña.

Un paréntesis de esperanza se adivina en los Filabres.
Este paréntesis de esperanza, que se abre en su serranía, corre 

paralelo al trazado de sus carreteras y de sus pistas, que rompen la 
clausura de aquel paisaje vetusto guardado tantos milenios. Y sus 
montañas corren el velo para descubrir el escenario futuro en medio 
de una realidad presente.

Surcan sus cumbres el serpenteo de unas carreteras laberínticas.
Por doquier, se tiene la impresión de confusión y sorpresa ante 

pistas inacabadas y enredo de caminos.
El servicio forestal guarda el secreto de su obra, pero unos 

testigos verdes y desafiantes por su número, pues pasa la superficie 
repoblada la cifra de las 35.000 hectáreas, cantan en esas alturas la 
grandeza del pino plantado de forma escalonada a través de años. 

III. CARRETERAS, PISTAS Y ESPERANZAS
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Y la contemplación grandiosa de esta obra es solo posible desde la 
altura de sus cimas.

Hemos recorrido por diversas circunstancias, con buenos amigos, 
estos caminos a través de varios viajes llevados a cabo en el término 
de tres o cuatro años. Y cada vez tenemos la impresión de cosa nueva. 
La inmensa soledad de sus paisajes son una meditación desde todos 
los ángulos.

Cada vez con más vehemencia hemos dado al disparador de 
nuestra máquina fotográfica para traernos sus perfiles, sus siluetas 
megalíticas azules, grises y ocres amarillentos del liquen agostado; sus 
valles verdes en primavera y de oro en el otoño, sus nieves inmensas 
y sugestivas, sus hierbas de altura con sus flores encantadoras, sus 
ganados en desafío con el monte y sobre todo sus hombres. Tantas 
cosas nos han contado que parecen historias de los Andes a la vuelta 
de nuestros colonizadores por América. Aquí no hay “coca”, pero 
tienen el secreto de la gayuba para disolver los cálculos del riñón, del 
poleo, malvavisco, sajareña… y hasta en Bacares nos han enseñado 
un violín “stradivarius” que guarda celoso el maestro nacional don 
Juan Egea. Sea o no, así lo hemos leído en la caja musical, que ya 
tiene el deterioro en sus cuerdas.

En cada subida las emociones se han repetido. La nieve ha jugado 
con las ruedas de nuestro coche, cuando manchaban su blancura en 
los caminos cruzados de su serranía, en busca de la bajada al pueblo 
de Bacares.

En el silencio de las noches, nos han contado, suena un ruido en 
el interior de la tierra, muy cerca de la cueva del Rubio. Nosotros 
pensamos en las cascadas internas de sus simas. Hemos sido testigos, 
subiendo a la Tetica, de una tromba de viento que giraba silbando 
entre los matorrales y que hizo bailar como una peonza al perro que 
nos acompañaba. Giraba sorprendido sin poder salir del eje de la 
espiral que le aprisionaba.

Otras veces en plena nieve, deambulando por sus montes, unos 
perros de caza hacían presa sobre conejos sorprendidos en sus cubiles.

El vino y el jamón a esas alturas es un quita penas y aliviador 
de caminos y el agua de sus torrenteras en verano apaga la sed en 
cristalino juego de luces al aflorar a la tierra con el ruido sordo de su 
carrera por el matorral y las peñas.

El Dr. Fidel Fernández Rubio, entomólogo insigne y conocedor 
de las alturas desde su adolescencia, montañero por vocación y 
caballero andante de collados y cimas nos invitó a ser testigos de 
la caza de una especie única de mariposa de esas alturas, el Apollo 
Parnaso Filabrense. Juntos con el Dr. Paco Juan subimos a saborear 
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una aventura desconocida y ayudamos durante una mañana y una 
tarde a la tarea de la caza de mariposas.

Y todos los años hay una cita de amistad y recuerdo en el mes de 
julio por aquellas latitudes.

Bacares duerme en el fondo de la vertiente norte en un embudo 
de verde arbolado que lo circunda. La perla oculta de los Filabres 
espera como el arpa dormida que una mano despierte sus notas. 
La repoblación es una canción de cuna. Pero los árboles crecen y 
los montes rompen su esterilidad elevando el fruto forestal con una 
canción nueva. La canción de las pistas y carreteras del progreso.

Los pueblos comunicados dejan de ser estériles. Y hay un 
paréntesis de esperanza para los pueblos de la Sierra Filabres.

La Telefónica ha escalado la cima de la Tetica de Bacares para 
instalar un poste o estación repetidora. El Instituto Max Planck de 
Astronomía de la República Federal Alemana se dispone a instalar 
un observatorio astronómico, el segundo más importante del mundo. 
La carretera de los Filabres por Velefique ya ha llegado a la cumbre. 
¿Está abierto para la Sierra de Filabres el paréntesis de la esperanza?
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Si miramos sobre un dibujo que represente las tres AES de Almería 
la seca, veremos que a la Sierra de los Filabres le corresponde ser, 
por naturaleza propia de su geografía, la matriz de la provincia. Pero 
una matriz “metafórica” o “parabólica”. No hay nada más fácil para 
imaginarla que representar el contorno geográfico de nuestra provincia 
y completarlo con el trazado jeroglífico de los ríos Almanzora y 
Andarax.

Almería quedará representada como una matrona tosca y nariguda 
mirando a poniente, sentada sobre el mar con el torso levantino 
bañado también por las aguas del Mediterráneo. Su ojo de las Estancias 
está en María y como buen bañista disfruta el año entero en sus costas 
del sol.

Y consideramos, a la Sierra de los Filabres matriz, porque en 
el seno bajo de su vientre queda albergada junto a unas raíces 
profundas de secas ramblas, que dibujan perfectamente el “árbol de 
la vida” o árbol anatómico de su geografía meridional. Estas ramblas 
siguen siendo sus cordones umbilicales, que en riego trashumante 
de hombres dieron las alfas de nuestra cultura olvidada, desde las 
huellas del hombre neolítico hasta el invasor árabe, que estableció 
su feudo de poder a los pies de Velefique con la gloria y esplendor de 
Abú-l-Barcat.

Por el norte quedaría dibujado el ciempiés mesentérico del río 
Almanzora, camino de correrías en busca de la unidad de España en 
las centurias pasadas.

Abú-l-Barcat, poeta, santo y gobernador árabe de aquellas tierras 
estableció su sede en las barrancadas frondosas de Velefique. Levantó 
su castillo, practicó su justicia y tuvo fama de milagro. Había elegido 
bien.

IV. FILABRES: SIERRA MATRIZ DE ALMERÍA
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Quien pretenda subir por la ruta de los Filabres, y elija estas 
sendas, será testigo, en su escalada de cotas altas, de unas tierras de 
contrastes fuertes. Para acometer la empresa preparamos las alforjas 
con comida, ropas de abrigo, máquinas fotográficas, cadenas para la 
nieve, alimentos, vino y coñac. Algunas cuerdas y herramientas de 
mover tierra y linternas.

Iniciada la ruta de Almería camino de Rioja nos lleva la carretera 
a Tabernas, y a su salida la carretera da a una arteria de asfalto 
recién estrenada, haciendo un giro de 90 grados. Esta arteria recta 
en 4-5 kilómetros corre paralela a la rambla de la Galera y la cruza 
a su margen derecha acariciando las faldas de sus montañas en 
juego continuo y suave de ascenso entre unas tierras escasamente 
manchadas de verde. Aquí dicha rambla muestra la anchura de sus 
arenas y el paisaje majestuoso de las montañas que salen al paso, 
entre los valles del Verdelecho y los Nudos, y por la derecha todavía 
nos queda la sorpresa de los picos de Sierra Bermeja.

En estas montañas hay un desafío entre el azul del cielo, como un 
telón de fondo corrido de oriente a poniente, y las crestas y picachos 
de la sierra que marcan sus perfiles de forma neta entre la bruma, 
la niebla y el polvo atravesados por los rayos del sol a la caída de la 
tarde. Parece un coqueteo dulce y placentero de quietud y soledad, 
paz y misterio lejos del ruido artificial del hombre. Y si visitáis esta 
ruta con las luces del atardecer veréis los relieves montuosos en 
contrastes con sus sombras.

Camino adelante otros 4 Km. para besar la carretera otra vez el 
lecho de la rambla y pasar a su margen izquierda después de dejar 
una bifurcación a poniente que nos llevaría a Castro de Filabres.

Nos quedan para llegar a Velefique unos 7 kilómetros mientras 
nos adentramos en un valle estrecho como desafío de montes más 
altos y mayor vegetación. Pizarras, árboles, agua, adelfas y juncos 

V. RIOJA A VELEFIQUE. CAMINO HACIA LA CUMBRE
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de García Lorca. Y por fin la geometría blanca y gris del pueblo de 
Velefique. Aldea de montaña con romances aprendidos al filo de sus 
aleros pizarrosos a la caída de la tarde y canciones de mozas y mozos 
en requiebro amoroso en la plaza del pueblo.

Merece la pena visitar este pequeño y pintoresco lugar. Correr 
sus calles empedradas con la sorpresa musical de algún viejo 
acordeón, sacar apuntes para unas acuarelas y conocer sus gentes. 
Y desde el campanario de su iglesia parroquial divisar el valle y las 
pizarras centenarias de sus casas. Y dialogar con el cura castrense 
y párroco misionero don Fernando Gómez Lara, que tiene el don 
de ser embajador permanente de aquellas tierras. Casa abierta para 
personas abiertas.

Desde tiempos de la prehistoria sus hombres emigran en las épocas 
difíciles. Estamos en la sierra, en un terruño clavado a la altura de 
los 1.000 metros en lucha permanente con la nieve, la soledad y 
la escasez. Ha comenzado la redención con la carretera, la luz y el 
teléfono.

Antes de entrar en el pueblo, llegando a su primera casa, se perfila 
en la orilla izquierda de la carretera, el arranque de la nueva, que 
tiene una historia mezcla de poesía, romanticismo, eficacia y justicia. 

Es la carretera vertebral – en sentido anatómico – de la provincia 
de Almería. La vertical con la Capital se comprueba desde los alcores 
del Prado de María Antonia – un modestísimo puerto milenario sin 
aduanas para bajar al Almanzora -. Desde allí el mar de Alborán 
sonríe a lo lejos jugueteando con las altas chimeneas de la Central 
Térmica y con las naves mediterráneas en la angostura natural que 
dejan las estribaciones de Sierra Alhamilla, con sus montes Alfaro y 
el Fuerte por la izquierda y las estribaciones de la Sierra de Gádor 
por la derecha.

Abú-l-Barcat había elegido bien.
Por esta carretera se va ganando altura entre canchales, saltos de 

agua filiformes, pizarras policromadas, chaparrales y matorral bajo y 
con natural sorpresa vamos descubriendo a nuestros pies una visión 
aérea de los llanos de Tabernas y su paisaje lunar.

Carretera dibujada y dirigida por un artífice enamorado de su 
oficio. Sólo así se comprende la solución ideal de su trazado. Don Luis 
E. Gil Egea, ingeniero, pertenece por derecho propio a la generación 
noble del pensar y el hacer, y por aquellas latitudes ha debido correr 
entre cotas y barrancos dejando constancia de un trabajo eficaz para 
la Historia de Sierra Filabres.   
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Hemos visitado muchas veces Velefique. Pueblo genuino de 
pizarras en sus paredes y en sus techos. Pueblo de pizarra en 
sus suelos, que surgieron de las entrañas de la tierra en un parto 
cristalino del mioceno.

Pueblo pobre en la recolección y el pastoreo pero rico en la 
paz de la montaña. Bien vale la pena una visita para conocer las 
hogazas de pan candeal con sabor y olor a tomillo de los campos.

En otras épocas, con medios de comunicación incómodos, sus 
gentes hacían las cuatro leguas, que le separan de Tabernas, a 
pie tomando el fresco de la mañana o de la tarde. Con alpargatas, 
abarcas o esparteñas. Había que respetar los zapatos para la ciudad 
y no para el camino. Cuatro horas y algún descanso en las arenas 
de la Rambla de la Galera. “Y en llegando a la Galera comemos 
pan y comemos peras”.

La galera fue el vehículo de postas de antaño. Aun se ven restos de 
la posada junto al lecho de la Rambla a medio camino. Y la carretera 
era el lecho arenoso de los arrastres pizarrosos de las alturas. Cuántos 
sudores y lágrimas. Cuántas coplas al filo de los juncos en aquella 
reseca y polvorienta carretera.

Hoy las pocas gentes que quedan viajan por caminos de asfalto, 
tienen luz eléctrica en sus casas y se comunican por teléfono con la 
capital y lo que jamás se vio, tienen corresponsales de banca para 
ingresar los “dineros de la Alemania”.

Pero la realidad triste es la de siempre. Pensionistas jubilados y 
la leva de la emigración endémica.

Recuerdo los tiempos de los segadores, camino de Jaén, Córdoba y 
Sevilla, a segar por la comida y unas cuantas perras, que ni alcanzaban 
para retornar a los hogares. Hambre y miseria. Un saco al hombro, la 
hoz y no la flauta como Kung-fú, y a romper esparteñas por las riberas 
del Guadalquivir por las rutas del pan y de la harina.

VI. BALFIQUI. SEDE DE ABÚ-L-BARCAT

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



36

Hoy el pueblo está risueño, aunque la pena honda siga en pie. 
Sueña con la esperanza que dan las carreteras y caminos nuevos y 
espera su revolución del año 2000.   

Los pintores, que llevan los ojos muy abiertos, se han  adentrado 
por el itinerario soñador de sus calles. El cromatismo de blancos, 
grises y azules lo han recortado al filo de las esquinas y de los aleros. 
La cal y la pizarra con el cielo proporcionan la paz conventual de 
aquellos valles. Y los verdes salpican la clorofila que trabaja con el 
sol para dar la vida a los cuadros y al universo.

Velefique es un cuento de hadas cuando nieva. Un nacimiento 
vivo de magos y de pastores. Para contemplarlo desde su barrio de 
Triana o del más allá, después de cruzar su barranco de en medio. 
Allí en pleno cementerio aun  se conserva una torre vigía musulmana, 
encalada por sus gentes.

Y en lo alto de un monte su alcazaba abatida y secos sus aljibes.
Hay estudios de los hermanos balfiquíes Abú Ishag y Abú-l-Barcat 

que tan destacado papel tuvieron en el siglo XIV como escritores y 
filósofos. Don Fernando Gómez Lara los guarda. Es un párroco celoso 
de todo lo que concierne a Velefique y a sus contornos. Conoce muchas 
historias de misiones y de otros aspectos de la vida. Campea su casa, 
con alegre jardinería, a la entrada del pueblo.

Por Velefique pasaron las caballerías y los jinetes de don Fernando 
camino de Almería. Habían cruzado los Filabres desde Purchena. No 
muy contentos los moros de aquellos lugares decidieron revelarse 
contra los cristianos una docena de años después y eligieron por 
rey a un negro, musulmán sudanés o nigeriano descendiente de los 
primeros invasores, que resistió valientemente más de tres meses en la 
fortaleza castigada por artillería y el asedio de más de 3.000 hombres.

El rey negro de Velefique murió despeñado por orden de don Diego 
Fernández de Córdoba.

Acabada la rebelión quedaron en señorío estas tierras del Conde 
de la Puebla.

Pero la gesta la cantamos así:

“Rey negro de Velefique,
cómo lloran tus mujeres
al verte vencido en manos
del alcalde los Donceles
mandado por don Fernando
para quitarte las mieles
de guerrero vencedor
de las gentes de Febeire.
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De luto está Velefique
y de luto están sus nieves.”

Las ruinas del castillo pueden visitarse. Aquí está el testimonio 
de los torreones, los aljibes, los puestos de guardia, la mampostería 
de argamasa y abundancia de cerámica.
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Es otra “estación termini” de la ruta de los Filabres.
Merced al milagro del asfalto ya es muy fácil hacer una visita 

para conocerlo. Desde la carretera que une Tabernas y Velefique, 
justamente a 11 kilómetros parte una desviación a la izquierda, una 
vez pasada toda la Rambla de la Galera, y a solo 6 kilómetros estamos 
en el pueblo.

La carretera corre paralela por la margen derecha de la Rambla 
de Castro en cuyas márgenes vemos algunas salpicaduras tímidas de 
almendros y olivos.

Tan pronto hemos entrado en el valle, mirando al norte, vemos 
el caserío aldeano como unas manchas blancas incrustadas en el 
centro del paisaje.

Barrancos resecos confluyen hacia la carretera mostrando las 
pizarras cristalinas compactas en las trincheras labradas por la mano 
del hombre. En el trazado ondulado del camino, vamos recorriendo 
unas suaves pendientes que van mostrando la policromía verde del 
almendro y del olivo sobre faldas montañosas.

Algún que otro caserío deshabitado. Abundancia de retamas como 
muestra de la degeneración de los bosques primitivos. Las semillas de 
estas plantas nos parecen abalorios amarillos para fabricar collares 
de alguna tribu primigenia. Abundancia de alcaparras en las cunetas 
de la carretera.

El valle se va profundizando y haciéndose angosto a medida que 
nos acercamos al pueblo. 

Una muestra del poder televisivo de nuestro tiempo es el trazado 
de un campo de balompié, que ha sido trabajado sobre la ladera de 
un monte suave. A buen seguro que el balón nunca estará parado 
pues el declive de dicho campo se lo impide. Esta muestra está 
pidiendo a voces el auxilio que los jóvenes necesitan para practicar 
este deporte.

VII. CASTRO DE FILABRES. “EL CAMPAMENTO DE LA 
PIZARRA”
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Castro es noticia frecuente por la laboriosidad de sus gentes. 
Quieren agua y se afanan en hacer unos embalses para tener 
garantizado el riego de su artesana huerta. Los trescientos habitantes 
luchan para no terminar con una emigración masiva. Hace dos años 
recibieron un premio nacional por la demostración del esfuerzo por 
el bien común que desplegaban sus gentes. ¡Qué lástima que toda 
la Sierra de los Filabres no sintiera el mismo impulso constructivo! 
Si muchos de sus pueblos hicieran sus mancomunidades otro gallo 
cantaría.

Yo me he preguntado muchas veces de donde viene el nombre 
de Castro.

Cuando conocí la Piedra de la Romana empecé a pensar en 
campamento romano a no ser que esta piedra fuera para pesar, con 
romanas primitivas, las leñas y los espartos. Pero aun mantengo la 
creencia romana pues hay muchos descubrimientos arqueológicos 
de diversa naturaleza que conviene precisar en el tiempo. Sus gentes 
me hablan de muchas sepulturas por doquier, cuando los tractores 
trabajan junto a las eras del pueblo.

Castro hay que unirlo con Olula pues ya la carretera tiene más de 
dos tercios iniciados y esta ruta turística sería muy sabrosa.

Hemos llegado a Castro a la caída de la tarde. En su plaza mayor 
hemos dejado el coche. Las encaladas paredes de su Iglesia nos 
deslumbran de blanco en contraste con la pizarra de sus montes. 
Conocíamos la casa de la sacristana a quien pedimos la llave para 
visitar la Iglesia.

Merece la pena conocerla. Limpieza en todo. Siete metros de ancha 
por unos dieciocho de larga. La Virgen del Rosario es la patrona que 
fue salvada por el amor del pueblo. Una talla esmerada de pequeñas 
proporciones junto con un Cristo permanecieron en el pajar por 
espacio de tres años sin que bicho alguno deteriorara ni sus ropas. 
Así nos lo cuenta Paco Martínez que hace amablemente de cicerone.

Para salvar el desnivel del piso hay unos escalones circulares 
como una muestra de la artesanía de estos pueblos de la montaña. A 
la derecha de la Iglesia un cuidado y reducido jardín.

Es Paco Martínez un hombre de 76 años, robusto, cara morena 
y andar cansino. Sus ojos demuestran alegría cuando dialoga con 
nosotros. Nos acompaña al Ayuntamiento donde vemos al secretario 
que despacha con unas mujeres del pueblo. Este nos habla de algún 
rey moro y sus dieciocho castillos de la sierra; de Abú-l-Barcat de 
Velefique; de los mozos de las quintas, que este año en el pueblo 
sólo llega a medio mozo pues uno de la quinta entrante está en 
Francia. Vemos sobre el rellano de la entrada una puerta con reja y 
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preguntamos si es la cárcel. Paco Martínez nos dice que ya está con el 
techo caído, pero que en otro tiempo hubo que recluir a un homicida 
hasta que fuera recogido por las fuerzas de la Guardia Civil.

De aquí nos acompañó por toda la calle de la Estación, que nos 
suponemos recibiría el nombre por las estaciones del Vía Crucis.

A pesar de sus años se ofreció a subir con nosotros hasta la cima 
del monte donde en otro tiempo estuvo emplazado el Castillo. Una 
vereda amplia tallada a veces por los cascos de las caballerías nos lleva 
suavemente a un promontorio que escalamos sin mucha dificultad. 
Cerámica abundantísima de tipo árabe va señalando las huellas del 
pasado, unas lisas, otras muy rústicas y algunas decoradas.

Podemos apreciar cientos de toneladas de pizarra distribuidas en 
las laderas de poniente y norte, acumuladas en forma de fortaleza ya 
abatida, con argamasa del mismo cerro. Sobre las rocas cristalinas 
de pizarra se ven tallados unos rectángulos que podrían pertenecer 
a garitas o casas de los centinelas. Es un verdadero campamento 
de pizarra, defendido por el sur y poniente por un gran escarpado, 
donde aun puede apreciarse algún torreón en ruinas. Un pastor 
nos saluda en la profundidad del valle y nos advierte del peligro 
de acercarnos mucho al límite del cortado. Sobre las paredes del 
mismo podemos advertir algunas cuevas talladas para la defensa 
y la observación.  

Desde esta altura divisamos la extensión panorámica de la rambla 
de la Galera por el sur y los Canjorros de Castro por el norte, de 
donde nos vienen los barrancos del Royo, de la Mujer del Manto y 
de la Ricarda.

Nuestro amigo nos advierte la presencia de cuatro molinos antiguos 
en la confluencia de dichos barrancos. Podemos, a vista de pájaro, 
observar las balsas de retención de las aguas y el torreón donde eran 
despeñadas para mover las piedras de los molinos.

Desde estas alturas nos señala también dónde se trabaja 
actualmente para captar abundantes aguas que lleguen al embalse 
superior y al futuro que se construye. Son las aguas de los Herreros.

Paco Martínez es hombre locuaz con simpatía arrolladora. No le 
han impedido sus años acompañarnos y dialogar sobre los sueños 
del pasado, del presente y del futuro. Nos cuenta que ya han pasado 
a la leyenda muchas de las cosas por él vividas y que no sabe si aun 
el pan de los pueblos vecinos se llamará como en sus tiempos. A la 
barra de pan conocida en Castro como bollo, se le llamaba en Olula 
macarro, en Velefique crespillo y en Senés juriguardo.

Ya en la plaza del pueblo, antes de despedirnos, nos dijo que aquí 
existen dos escuelas, una almazara antigua de bestias y otra nueva 

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



42

de gas-oil. Estrechamos su mano y nos despedimos pero él nos recitó 
una copla festiva de sus tiempos para que la cantásemos en el camino:

En Olula hay una pipa
En Castro le echan tabaco 
En Velefique la encienden
Y en Senés fuman los guapos.

Nosotros pensamos que estas coplas perdidas en el tiempo son las 
últimas muestras de los trovadores de los Filabres.
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VIII. VELEFIQUE A LA CUMBRE

El camino nuevo de subida a la cumbre de la Sierra de los Filabres 
por Velefique depara agradables y ricas sorpresas en su ascenso. Quien 
no visitó el pueblo ahora puede recrearse, a vista de pájaro, con la 
visión aérea, que aparece en las primeras vueltas de su carretera. 
Los tejados brindan una geometría caprichosa recostada en las 
sinuosidades angostas de un rincón verdegueante de huerta pequeña 
muy escalonada a los pies de las casas.

La nieve en invierno hace belenes blancos con ellas y hay que correr 
la aventura de la sierra para captar el paisaje único de esas alturas.

La primera fotografía de la nieve en esta carretera ha quedado 
plasmada, para la historia chica de este lugar, en la persona deportista 
y montañera, que cuenta con un haber positivo de viejas y antiguas 
escaladas por esta sierra y los picos más altos de Sierra Nevada. Me 
refiero al doctor Paco Juan Fernández, enamorado rabiosamente del 
mar y la montaña, tesonero de la montaña, tesonero de lo imposible 
y viejo amigo en mis correrías por la sierra.

Cierto día en el invierno pasado, cuando escasamente era posible 
hacer andadura con el coche por esta carretera iniciada, carril de 
tractores, sin acabar perfiles ni trazados, corríamos con el coche por 
las pendientes pedregosas de aquella sierra solamente para contemplar 
la lluvia de copos blancos, que caía sobre los cortados abruptos recién 
abiertos. Y entusiasmados con el espectáculo nuevo de carretera 
virgen, nieve y soledad, nos llegó la noche. Y una luz lejana que se 
acercaba desde lugares más altos nos retuvo hasta descubrir, que 
eran los tractoristas de la Diputación que venían buscando refugio 
más bajo y suministro para los motores gigantes de sus máquinas y 
los estómagos pequeños por el frío. Y con ellos volvimos a Velefique 
después de encender temblorosamente unos cigarros y acariciar con 
nuestros labios una copa de coñac viejo de las bodegas andaluzas, 
que iba como reserva en la guantera del coche.
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Aquel día el ventisquero era impresionante. Mecía la cuna del 
coche y trazaba en el aire, con unas tizas de nieve, las líneas más 
quebradas y caprichosas sobre la pizarra gigante del paisaje. Copos 
revolucionarios en convulsiones de torbellinos y zig-zags. Nuestra 
jaula motorizada se iba haciendo blanca en un mimetismo perfecto 
con cuanto nos rodeaba.

En Velefique hicimos parada renovando el compromiso de 
subir otras veces y dialogamos sobre las posibilidades futuras de 
competiciones deportivas de la escudería – el mar, el motor y la nieve 
– por esta carretera. Nacía un maridaje de esperanza para una ruta 
futura de escalada por Velefique y descenso por el vector occidental 
de los Filabres, pasando por Aulago camino de Almería.

La ruta de los Filabres para nosotros sigue siendo tentadora: para 
los entomólogos un sueño, para los forestales una esperanza verde, 
para la Telefónica una realidad comunicativa y para los astrónomos 
una atalaya de altura despejada para escudriñar el firmamento.

Pero descartados estos móviles y ciñendo el interés al valor 
anímico y estimulante de una excursión al aire libre sin las ataduras 
del aire contaminado, sentimos el duende misterioso del paisaje, que 
siempre parece nuevo a nuestros ojos.

La carga afectiva de unión con la naturaleza y la contemplación 
multiforme va abriendo el alma a las sugerencias íntimas, variadas 
en cada uno, y descubriendo en cada rincón y en cada peña un latir 
de la vida, que juega hoy con las luces del sol y mañana con el encaje 
blanco de la nieve. Y hasta los matorrales derraman poesía de escarcha 
en el amanecer o incitación al amor romántico con el colorido de sus 
flores en las épocas de primavera.

Los paisajes de la sierra tienen estos caprichos. Y la subida 
sinusoide de esta carretera tiene el embrujo de sugerir siempre 
cosas nuevas y deparar al fin, al observador, toda una gama infinita 
de pensamientos.  

Los estímulos son fuertes, la observación jugosa y junto al 
contraste del color del monte se siente al mismo tiempo la emoción 
del silencio y de la paz de las alturas.

La vida aquí tiene sentido individual. El hombre solo como rey 
del tiempo, que puede administrar en libertad salvaje. Así es la sierra.

Llegados al final de la cumbre, en otros tiempos convergencia de 
veredas del Almanzora, la carretera extiende sus brazos a la derecha 
e izquierda por pistas forestales. Es de interés un alto en el camino. 
Por levante nos llevará Senés y Tahal. Por poniente, a la Tetica por 
una desviación diestra. Y si no seguimos esta desviación, empieza el 
desarrollo de cotas en líneas curvas, abiertas en lasa faldas de los montes 
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y cerradas y agudas en las torrenteras naturales de la sierra, que nos 
llevarán lejanamente a Escúllar. Pero antes hay trazados a derecha para 
Bacares y a la izquierda el camino de Aulago, que fue la primera tentativa 
de subida buscando la comunicación, la caza y la repoblación.

Gracias al tejido de araña de las pistas forestales, que se ha tejido 
más deprisa que el de seda de la Diputación, podemos disfrutar de 
un correteo montaraz miocénico pizarroso, que en desafío constante 
nos va a ofrecer un rico museo de imágenes de piedra en el escarpado 
perfil de esta serranía.  
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Estamos en plena cumbre. Hemos ascendido en cotas suaves hasta 
los 1.000 m. desde Almería – Velefique en una distancia de 50 Km., 
todo en sentido vertical o de sur a norte. De Velefique al Prado Alto 
unos 10 Km. Saltando una diferencia de nivel de 700 a 800 m.

De seguir adelante de sur a norte pasaríamos por Bacares hasta 
Tíjola en el valle del Almanzora. Pero esta carretera es un sueño futuro 
que casi tocamos con las manos. Comienza su trazado.

Para orientar este camino, en la plena majestad de nuestra llegada 
a la cumbre, hemos de seguir la ruta de poniente y a unos 500 m., 
desviarse a la derecha. Entonces se muestra ante nosotros un viejo 
tótem de piedra gigante adorado por el hombre desde la antigüedad 
remota: La Tetica de Bacares o cerro de Nimas para los púdicos.

Por el costado de poniente se abrirá el nuevo camino vecinal.
La Tetica de Bacares sólo tiene 2.083 metros de altitud pero merece 

la pena ser conocida. Los montañeros futuros van a tener en ella 
buena escuela para la escalada en los días de invierno. Cotas suaves 
por el norte, por el este y por el sur. Cotas escarpadas y difíciles por 
la cara occidental.

Nosotros en un día de la Raza, 12 de octubre, quisimos descubrirla 
y abordarla hasta sus alturas. La empresa era tentadora. En coche por 
la ruta primitiva de Aulago, después de un recorrido horizontal de oeste 
a este por toda la sierra de los Filabres, llegamos hasta sus pies. Antes 
del ascenso establecimos un pequeño vivac en sus faldas, junto a un 
nacimiento de agua juguetona y haciendo montañismo, con nuestro 
perro, comenzamos la marcha en plena tarde. Quedaba a nuestra 
izquierda el Collado de la Banica y a la derecha las Menillas y en ascenso 
suave llegamos en pocos minutos hasta el punto geodésico de su vértice, 
señalado por, un mojón cuadrado de piedra. 

La oración de gracias de la tarde fue en silencio. Un descanso 
placentero en medio de unas piedras calcinadas y sueltas dio rienda 

IX. LA CUMBRE Y EL CERRO DE NIMAS
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a un diálogo sugestivo. Comprendimos, que el trono natural de las 
alturas quedaba reservado para los audaces, los caudillos, los ascetas, 
los poetas y los románticos.

Desde allí miramos con gemelos por los puntos cardinales del 
horizonte en un giro alborozado por los descubrimientos del paisaje. 
Contrastes de cielo y tierra hasta perderse en la lejanía. Al norte 
del valle histórico del Almanzora con sus pueblos y caseríos: Hijate, 
Lúcar, Somontín, Urracal, Partaloa recostados en su margen izquierda. 
Serón, Tíjola, Purchena, Macael, Olula del Río, Fines y Cantoria por 
su margen derecha. Toda la escena de las correrías históricas de don 
Juan de Austria por el norte de la provincia.

A poniente toda la visión de una extensa meseta plegada y tallada 
de una forma caprichosa y gigante, que las aguas, el viento y el sol 
habían configurado y en las plegaduras siempre las manchas verdes de 
los arroyos. Igual paisaje, pero más quebrado, por el sector oriental.

Desde lo alto sentíamos la necesidad de parar nuestros relojes, y 
mirar a placer hasta llegar la noche.

Antes de iniciar el descenso dejamos un mensaje escrito en la 
base de una cruz de piedra improvisada sobre el mojón catastral de la 
Tetica y sin recordar su texto con exactitud nos viene a la memoria el 
carácter expansivo y abierto con que fue escrito: “A los amantes de las 
alturas. A los buscadores de la paz en la seguridad de encontrar a Dios 
en esta grandeza”. Tal vez las aguas, el sol o el viento lo habrán borrado, 
como escrito en la arena, pero la intención era de relevo para iniciar la 
meditación en la soledad cósmica del hombre.

De regreso unas fotos, un bocadillo y vivir el episodio de la tromba 
de viento, que hizo girar como una trompa a nuestro perro.

Bacares quedaba en el fondo del escarpado de poniente, majestuoso 
y blanco, partido por el río, entre el verde y oro viejo de un otoño 
anticipado. Bajamos por las pistas forestales al pueblo y allí pasamos 
la noche.

Hemos vuelto de nuevo, esta vez por la ruta de Velefique, y la 
carretera no se ha detenido a sus pies como antaño y en ascenso 
pedregoso y polvoriento llegamos al vientre de canguro o seno de 
piedra que la Telefónica excava en su cumbre. Pero la emoción primera 
de escalar sin ruedas estos pasajes no la hemos sentido.

Es preciso andar, dialogar, observar y meditar con tiempo sosegado. 
Vivir la aventura andariega con los pies sobre la tierra y pararse. 
Solo así el paisaje puede impresionar nuestras retinas dando tiempo 
a percibir y a elaborar para el recuerdo. Esta vez hemos subido más 
a prisa con el coche, gracias al dominio físico de la técnica, pero la 
grandeza anímica de escalar porque sí y de ser libre, de fatigarse por 
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descubrir más y más, y de captar campos visuales salvajes, desafiantes 
y nuevos, no tiene comparación alguna.

Oxigenarse sin ruido artificial; escoger la vereda en el monte 
pensando que otros hombres han vivido su aventura primitiva por 
estas tierras; descifrar los hilos de caminos trazados por el hombre en 
las faldas de estas fortalezas pétreas, y sentir la libertad plena, es un 
placer natural que no puede igualar la droga ni el sicodelismo actual. 
Si acaso engendra dependencia es para volver a soñar aventuras de 
cielo con los pies en la tierra y la inteligencia limpia para el amor que 
da el conocimiento.

La Tetica de Bacares, ya no está en su estado virginal. Una 
plataforma gigante queda muy cerca de su cima en el sector meridional 
dejando constancia del trabajo de los compresores y palas del gigante 
Goliat del siglo XX. es una hazaña telecomunicativa de la Telefónica 
– así lo contará la historia -. Sobran las atalayas y castillos del 
Almanzora. Los dueños de las alturas son los fonos a distancia que 
han acabado con el fuego de las antorchas primitivas en la cumbre 
de los Filabres 
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Si hubiera que destacar de la inmensa mole pétrea de la Sierra de 
los Filabres algún punto de referencia central, éste correspondería 
por necesidad geográfica al Collado del Hornillo con su Peña del 
Sestero y el Calar Alto, que tiene la majestad de un trono fabricado 
con las pizarras del mioceno. Los geólogos arroparían estas alturas 
con la alfombra natural de piedras calizas y arcillas con adornos de 
matorrales bajos.

Pero para llegar a este collado es necesario continuar la ruta de la 
pista forestal, que se nos brinda a la bajada de la Tetica de Bacares, 
en dirección a poniente.

Hemos dejado atrás el puerto aduanero del trigo y el pan, y de 
los objetos de los mercados rústicos, y del trasiego jornalero de 
antaño, que estaba representado por el Collado de María Antonia. 
Forzosamente tenemos que admitir su cronología prehistórica.

Por este collado llegamos a la cumbre desde Velefique. Y su 
edad neolítica queda catalogada por la numerosas “piedras de rayo” 
que cuenta la arqueología fueron descubiertas por estos parajes. 
Lo cuenta también la gente sencilla con quienes hemos cambiado 
impresiones vírgenes en estas alturas. Hemos visto cornamentas 
de ciervo halladas en las laderas meridionales y cerámica burda y 
primitiva del “Bronce”.

Y es curioso que por la pista forestal de la cumbre hemos vivido 
la emoción de ver las perdices, delante de los coches y en líneas 
marginales de la carretera, mansas y suaves, arrogantes y confiadas 
deslizarse sin prisa e incluso pararse sobre algunos guijarros de piedra 
observando visual y acústicamente el paso del coche. Hemos visto y 
fotografiado rebaños de cabras sobre las laderas frondosas del Chorrito 
y el Toril y sobre Canjorros de Castro. Cobran aspecto salvaje y afín 
con la cabra hispana y ungulados de los bosques primigenios de estas 
cotas serranas.

X. PEÑA DEL SESTERO DE BURGOS
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Las fotografías en color son todo un poema bucólico sobre el 
matorral bajo de estas praderas que rallan los dos mil metros. La 
marcha por la cumbre permite fotografiar a placer los contrastes 
naturales de esta geografía gigante. A buen seguro se irán borrando las 
sendas de herradura y veredas para dar paso a las pistas incontables 
del Patrimonio Forestal, que hace el milagro de plantar árboles sobre 
las tierras grises y ocres de esta sierra montuosa.

Un equipo de hombres trabaja en silencio y estudia los problemas 
de la repoblación conscientes de que el amor que ellos ponen en esta 
obra tendrá un fruto próximo para la grandeza forestal de Almería. 
En este comando de la paz figuran los nombres de don Julio Acosta, 
don Francisco Rojo, don Sebastián Vidal… de quienes hemos 
recibido algunas informaciones valiosas para nuestras correrías. Los 
pinos nacientes son las banderas de la esperanza en esta olimpiada 
competitiva de quitar aridez a las AES resecas de esta tierra.

Es forzoso pararse cada 4-5 Km. de recorrido en dirección al 
Hornillo, y dirigirse a pie sobre las pizarras desnudas que están 
tendidas en dirección al mediodía. Tal vez al buen observador no le 
pasarán desapercibidas las sendas, veredas y caminos de herradura 
de las centurias pasadas.

Las pizarras brillarán en sus superficies reflectantes y descubrirán 
sus dientes de sierra gigantes sobre el azul del cielo mientras que en 
el fondo mirando al sur, iremos descubriendo los pueblos y caseríos 
de la solana en medio de un paisaje bravío, reseco y duro. Tierras 
de los términos municipales de Velefique, Castro, Olula de Castro y 
Gérgal onduladas por la erosión y abiertas por los barrancos múltiples 
que marcan unas V victoriosas del bisturí de las aguas y las nieves a 
estas alturas.

Al llegar al paraje de las Hoyas, que sobrepasa la altitud de 
los 2.000 m., se pueden contemplar las ruinas de unos poblados 
abundantes que quedan por debajo del Panderón y la Piedra del Rey. 
Nombres de una historia que está por escribir. Sus hombres estaban 
familiarizados por estos collados en el trasiego del trigo y la cebada 
que almacenaban en sus silos y que en épocas no muy lejanas habían 
de moler en los molinos de agua de Castro y Olula de Castro por la 
vertiente sur y el río Barrancón por la vertiente norte. ¿Sería Castro 
nombre de campamento?¿Sería nombre de pobladores después de 
la Reconquista?

Entre paradas y marchas por un trazado sinuoso, que desciende y 
se eleva suavemente por la vertiente norte, llegamos a la Piedra de los 
Ladrones donde se inicia el arranque del río Barrancón y por un valle 
precioso que ennoblece aquel paraje en medio de álamos, arbustos y 
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frutales nos ha de conducir a la perla oculta de los Filabres, que para 
nosotros es el pueblo de Bacares.

Los hombres conocedores del terruño nos han contado historias 
pasadas de ladrones sabatinos sobre los jornaleros de las minas de 
hierro de Serón. Estos trabajadores honrados, que volvían a pie por las 
sendas de las Menas a Bacares y de aquí a los caseríos de la vertiente 
sur de los Filabres, eran sorprendidos por la codicia y desprecio de 
unos salteadores de caminos, que tenían sus escondites en unas cuevas 
de aquel paraje y de ahí tal vez el nombre de Piedra de los Ladrones.

En mis andanzas por las rutas de los Filabres, por la prisa, no me 
he detenido por este paraje nada más que para fotografiar la gigantesca 
Piedra del Águila, pero queda latente el deseo de escudriñar los 
célebres escondites de aquellas peñas entre las que figura la Peña del 
Honor que tiene aires de leyenda al estilo de Fuenteovejuna.
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Justamente en la Piedra de los Ladrones, antes de llegar al Hornillo, 
por una pequeña vaguada, comienza una pista forestal, que bajando 
verticalmente en dirección al Calar del Gallinero nos va a conducir 
a Bacares atravesando las tierras o Prados del Rubio hasta el Collado 
del Conde donde se unirá al ramal procedente del Peñón del Negro, 
primer hito de referencia en la subida por el vector de Aulago.

Hasta el Collado del Conde por ambos ramales solo hemos bajado 
desde la cumbre un desnivel de unos doscientos metros de altitud. 
Un  giro brusco hacia el este en escalón de cotas descendentes entre 
los barrancos de la Huertezuela a la izquierda y de Hernando a la 
derecha nos lleva al embudo de confluencias de las aguas de estas 
montañas, al río mal llamado de Gérgal pues ningún agua de estos 
barrancos proviene de dicho término municipal. Así nos lo dice este 
gente sencilla y se comprueba fácilmente mirando el mapa y las 
laderas de la Sierra de los Filabres.

En el Collado del Hornillo comienza la primera página de la historia 
nueva del último cuarto del siglo XX. Los que hayan seguido atentos 
las noticias de la prensa habrán leído los acuerdos trascendentales 
del Convenio Hispano-Alemán de colaboración científica en el campo 
de la Astronomía. Estimado el Calar Alto como lugar muy favorable 
para la observación astronómica se va a establecer en él el principal 
observatorio de la Sociedad Max Planck dentro del Hemisferio Norte 
y segundo de este tipo en el mundo.

Como todos saben el primero es el instalado en Monte Palomar, 
que se alza en el condado de San Diego, de California, a 1.677 m. 
sobre el nivel del mar o sea 510 m. de altitud menor que nuestro Calar 
Alto. Así que en esto Almería sube y está unida asimismo a las tierras 
cálidas del occidente de América del Norte por un mismo objetivo: 
observar las galaxias y la profundidad de los abismos siderales de miles 
y millones de años luz, investigando las células celestes del Universo 

XI. CALAR ALTO “CENTRO ASTRONÓMICO DE LOS 
FILABRES”
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y sus leyes eternas hasta llegar a la formación de las estrellas y todas 
las fases de la creatividad cósmica.

Si es apasionante la visión del microscopio, que llevó a nuestro 
insigne Cajal a ser premio Nóbel en el mundo de lo pequeño, ¿qué 
pasará en la historia de Almería con los becarios y estudiosos de esos 
centros cuando pregonen los nucleolos, centriolos y mitocondrias 
infinitas que sean descubiertas en las células cósmicas?

Tres grandes telescopios se instalarán próximamente. Un cuarto 
más gigante vendrá después y con sus ojos cristalinos guiñarán a 
las estrellas favoritas haciéndole el amor que le descubra todo el 
parentesco genético y la gestación de la materia en ese matraz infinito 
que abarca el seno de Dios.

La Almería del cielo despejado, cenicienta de autopistas, abre su 
ruta grandiosa hacia el cielo buscando las extragalaxias y los medios 
ambientales interestelares.

La ruta de los Filabres es noticia. El Calar está en litigio. ¿es 
de Gérgal? ¿Es de Bacares? La geografía lo señala como un punto 
geodésico del Hornillo donde la parte norte y oeste es de Bacares y 
el sur y el este de Gérgal. En nuestro tiempo no creo que haga falta 
otro rey Salomón para que lo parta en dos con su espada. Es preciso 
que quede incluido en el perímetro de protección y a su vez dentro de 
los 24 Km. cuadrados donde habrán de levantarse las instalaciones.

Van a ceder tierras tres términos: Gérgal, Bacares y Olula de 
Castro. Al Calar llegará la luz, el agua, el cemento, el asfalto y la paz 
recoleta del silencio de cal y mirto que cantara García Lorca. Hace 
falta aislamiento monacal para prevenir interferencia del mundano 
radar que se cuela diabólicamente hasta en las alturas.

Quién sabe si de esta zona de protección nacerá la idea de una 
pequeña y estimulante reserva natural de las especies vegetales y 
animales de altitudes de los 2.000 m. Pequeños diques ya existen 
establecidos en la cabecera del río Barrancón. Solo faltan las carpas 
y truchas – ya en el siglo XVI, según cuenta la historia local del río de 
los Molinos del Albanchez, los pescadores de caña de aquella región 
tenían que pagar un canon por la pesca de las truchas, que más tarde 
se extinguieron -.  Y después de los peces vendrán los venados, ciervos, 
gamos, jabalíes y hasta la cabra hispana.

Lo importante será que quede expedito el paso por la cumbre y que 
estas extensas zonas de terreno no se vean privadas, en lo posible, del 
dominio público y sobre todo puedan conservarse para sano recreo al 
mismo tiempo que se instruya a la población amante de la naturaleza.

Hay que anticiparse soñando con esperanza sana en una sierra 
de los Filabres que traspase las fronteras localistas. Por necesidades 
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previsibles el turismo busca zonas de altura. Aquí, en toda la sierra, 
hay rincones que una buena estrategia turística tendrá que descubrir 
haciendo esta ruta montañera.

En Sierra Nevada existen unos albergues y en Sierra Filabres es 
imperiosa la necesidad de unos Refugios de Montaña que prestigien el 
buen nombre de Almería. Aquellas zonas, en pocos años, serán muy 
visitadas. La blancura de la nieve es un imán para el excursionista 
cuando hay buenas carreteras y los mil millones de pesetas que 
se invertirán en el centro astronómico dejarán margen para unas 
carreteras transitables por Gérgal y Velefique. Entomólogos y 
botánicos extranjeros nos visitan a menudo por aquellas alturas. El 
turismo futuro hará realidad el sueño de un Parador de altura cuando 
los pinos comiencen a ser más que unas manchas verdes.

A los seguidores de Copérnico y de Galileo del siglo XX, nacionales 
y extranjeros, se les hace imprescindible. Información y Turismo 
tiene la palabra.
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Por la cumbre hemos llegado a las estribaciones altas de Gérgal 
tan históricas durante los siglos XV y XVI. Quedaron atrás las alturas 
del Calar Alto cuando seguimos la dirección a poniente y vamos 
descubriendo pequeños accidentes montañosos, siempre en las cotas 
de los 2.000 m. Accidentes en relieve pizarroso, que despiertan la 
curiosidad de ser fotografiados al dibujar siluetas caprichosas con 
figuras gigantes, ora geométricas, ora con figuras de galápagos, anfibios 
e incluso piezas de adorno de la cabeza.

La Piedra del Sombrerillo es un testimonio pétreo que nos saluda 
a la llegada a la sierra por el vector de Aulago. Bella subida y bello 
lugar conocido por aquellas gentes con el nombre de Peñón del Negro. 
Con Abderramán I llegaron de Sudán y Nigeria y en el siglo XVI se 
concentraron en los Filabres cuando la rebelión de Aben Humeya. 
¿Quién le puso el nombre a este peñón?

Mientras hacemos un paro forzoso en el camino podemos dejar 
volar el pensamiento y contemplar las cuatro pistas bien definidas que 
aquí se dibujan en cuatro direcciones: la que hemos recorrido por la 
cumbre de este a oeste; la que sube de Aulago de sur a norte; la que 
desciende a Bacares y se unirá en el Collado del Conde con la que 
baja de la Piedra de los Ladrones; y, finalmente, la que corre paralela 
a la provincia de Granada besando el límite geográfico con  la sierra 
de Baza, de tanta historia en las correrías de moros y cristianos por 
estas alturas.

El Conde de la Puebla que administraba en señorío Gérgal, Bacares, 
Febeire y Velefique, dejó el nombre de su condado en el corazón de los 
caminos de la Sierra de los Filabres. Así es de caprichosa la historia. 
Juan de Austria que desde la Calahorra subía a Baza no pudo borrar el 
nombre de Camino del Moro de aquellas alturas de la sierra baztetana, 
y hasta el moro Almanzor dejó su nombre en las arenas neolíticas 
de la cuenca norte de los Filabres. Río Almanzora lleno de historia 

XII. PEÑÓN DEL NEGRO, AULAGO Y GÉRGAL
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legítima de los Austrias, de los Vélez y tanto caudillo moro abatido 
en las fortalezas y atalayas de sus riberas. Río de lágrimas, sangre, 
piedras de rayo y pepitas de oro, como el Darro de Granada.

Muy cerca del Peñón del Negro, todos los años, tienen lugar las 
citas científicas del equipo entomológico en busca del ejemplar 
Parnassius Apollo variedad Filabricus. Sobre una loma suave de 
vertiente al este y oeste suelen poner sus huevos las hembras de 
este tipo de mariposas tan codiciadas por los científicos. La vez 
primera que acompañamos al Dr. Fidel fuimos testigos de la caza 
tan original de unos centenares de parejas. 

Antes de ser abierto el camino de Velefique, ya desde Gérgal podía 
subirse a la cumbre de los Filabres merced a la carretera que se inicia 
en la rambla de Aulago, carretera que también tiene su historia de 
penosa subida e inacabado trazado. El pueblo de Aulago tiene un 
pintoresquismo tan interesante que denota que el reloj del tiempo fue 
detenido desde épocas prehistóricas. Una alfombra de olivos queda 
a los pies del poblado y la carretera, por la vertiente derecha de esta 
rambla va abriendo el compás de sus vueltas a derecha e izquierda 
en ascenso revoltoso por un firme de tierra que de vez en cuando 
muerde unas pizarras y unas calizas triásicas dejando un camino 
atrincherado interesante cuando las nieves hacen su aparición en 
los meses de invierno.

Son 18 Km. iniciados sin asfalto. Sobre esta base, el Patrimonio 
Forestal clavó las palas de sus máquinas excavadoras para seguir 
serpenteando hasta llegar a la Piedra del Sombrerillo. Unos kilómetros 
antes de llegar a la cumbre un carril nuevo a la derecha os saluda 
camino de la Moreta y el Toril. Una fuente cristalina calmará vuestra 
sed y un paisaje serrano y verde va a decir adiós a las últimas viviendas 
de aquellos lugares. Hoy la carretera asfaltada es una delicia conocerla 
y circular por ella. 

¿Cuándo tocará otra quiniela de este tipo por esta tierra?
La ruta de los Filabres tiene el signo de la raqueta en su trazado. 

El mango parte de Almería hasta el Km. 23 camino de Murcia y al 
llegar al puente de la rambla del Verdelecho se inicia el dibujo de la 
pala de la raqueta, circular o elíptico. A la derecha hacia Tabernas, 
Velefique, cumbre. Y hacia la izquierda Gérgal, Aulago y cumbre, 
coincidiendo en las alturas en un abrazo fuerte por las crestas de la 
serranía de los Filabres. Un requiebro de llanuras a los pies pregona el 
poema legendario de dos pueblos – Tabernas y Gérgal -  que escribieron 
con sangre las primeras páginas de historia de Almería y que hoy de 
forma gallarda van a ofrecer carreteras de asfalto de subida y bajada 
a la sierra matriz de Almería, los Filabres.
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Gérgal neolítica, romana y mora con su castillo reconstruido y 
Tabernas seca, cuna de civilizaciones prehistóricas con su castillo 
derribado.

Se prepara Gérgal para el milagro del Calar Alto. Milagro del 
telescopio, milagro de la comunicación. Ocho kilómetros ya tienen 
asfalto y con mimo y caricia se han plantado pinos, abetos y cipreses 
en el trazado hasta el pueblo. Milagro en las AES resecas de Almería. 
Y si ponéis atención en la subida por Aulago ya veréis también estacas 
de madera en el trazado final, que definen el ensanche futuro para 
el asfalto.

Todo esto parece ya un sueño del pasado. La carretera terminada 
ya es historia nueva camino de las estrellas.

Mil millones de pesetas es un buen premio de lotería en el país de 
la cenicienta. La ruta de los Filabres es una esperanza para Almería.

La villa de Gérgal está recostada en una semiplanicie de las faldas 
gigantes de los Filabres. El verde de sus olivos teje una alfombra 
oriental con manchas ocres, grises y encajes blancos de unas casas 
dormidas sobre las pizarras que aparecieron en las floraciones 
miocénicas. El Castillo y la Iglesia nos saludan desde lejos y en el 
pueblo, dos fuentes de mármol se recrean junto al camino, con su 
sabor añejo de arabismo y neolitismo que nos traen las aguas de la 
Moreta, el Toril, Portocarrero, el Almendral y las Aneas antes de ser 
rambla de Gérgal.

Merece la pena un alto en el camino para saborear el jamón de su 
sierra y el vino de la manchega llanura de este pueblo, noble y sufrido.
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En la solana de las últimas estribaciones de la sierra de Baza, 
donde tímidamente empieza la Sierra de los Filabres, existe un pueblo 
olvidado al que puede llegarse desde la cumbre, después de haber 
subido por Aulago, partiendo del Peñón del Negro.

Esta ruta no la hemos seguido por la inseguridad de la información 
que habíamos recibido.

La rambla de las Cuatro Puntas, que viene desde el  alto de los 
Dos Picos en el límite con Granada, juntamente con el Barranco de 
las Cañadillas vienen a confluir hacia Escúllar, asentando molinos 
legendarios. Más de 35 Km. de pistas forestales desconocidas, sin un 
práctico de la sierra, frenaban nuestros impulsos.

Así pues decidimos la aventura de los “quesos” por la carretera 
nacional 324 llegando hasta el pueblo de Abla, donde a su salida 
parte un ramal, a la derecha, que nos llevaría seguro al pueblo 
desconocido. Antes de llegar al pueblo de Abla ya habíamos 
recorrido poblados de asentamiento del neolítico, romanos y árabes 
todos muy próximos al Peñón de las Juntas y concretamente en los 
Milanes donde unas tumbas megalíticas sirven de asentamiento a 
raquíticos almendros.

Por estos parajes hay muchas catas de minas de oligisto.
Ya en la carretera de tierra, a la derecha, dejamos unas lomas altas 

con restos abundantes de cerámica ibérica. La frondosidad inicial se 
va transformando en resecas lomas casi desérticas.

El camino se bifurca para la estación, a la izquierda, y Escúllar, 
a la derecha. El caserío de las Adelfas, Altas y Bajas, está casi 
deshabitado.

La carretera zigzagueante nos muestra unas obras para evitar el 
cruce con la vía férrea buscando diversos niveles. Pasados 9-10 Km. 
estamos a las puertas del pueblo que se adorna con profusión de olivos 
por las lomas circundantes.

XIII. ESCÚLLAR “EL PUEBLO DE LOS QUESOS”
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Descubrimos una antigua almazara movida por el agua y en el 
fondo del barranco la fuente de los 7 caños de la que tan orgullosos 
están sus moradores.

Por la calle del General Rada entra nuestro coche y leemos, a la 
izquierda, calle de San José y calle del Sol. A la derecha, y en un plano 
bajo, queda la plaza del Ayuntamiento y la Iglesia. Por cierto que la 
misma está sin campanas y muda para el toque de las oraciones. La 
Iglesia está limpia por fuera, recién encalada, lo mismo que su interior 
de una sencillez impresionante.

Dialogamos con Francisco Yebra Ortuño, que nació en 1872 
según nuestro cicerón Manuel el Zahorí, y conocimos el modesto 
Ayuntamiento.

En el bar de la señora “Frasia” nos sirven unas cervezas con jamón 
de mono y garbanzos tostados.

No era desinteresada nuestra visita al pueblo. Buscábamos comprar 
algunos quesos de Escúllar y nuestro acompañante el Zahorí nos había 
prometido que algunas piezas podríamos adquirirlas en casa de unos 
de sus parientes.

El queso de Escúllar fue un descubrimiento antiguo con que 
nos obsequió el cura de Velefique, don Fernando Gómez Lara, y 
que llegaba allí por medio de su hermana que estaba de maestra 
en Escúllar. Así venimos haciendo gala de un buen bocado 
gastronómico de las altas montañas de los Filabres, que nada tiene 
que envidiar al queso de Oropesa o al queso manchego. ¡Lástima 
que el ganado ovino vaya desapareciendo y los pastores no puedan 
transmitirnos la receta de sus cabañas, que poco a poco se irán 
perdiendo! Estas recetas de artesanía solo pueden conservarse en 
las montañas sin archivos ni bibliotecas. Son recetas transmitidas 
en las pleitas de esparto de sus moldes, pero los pastores van 
cediendo el terreno a los pinos de ICONA y estos héroes de la 
resistencia se perderán sin obtener más carne, ni leche, ni lana, 
bajo los rayos del sol y el frío de las nieves.

  Los apriscos de pizarra ya están abatidos. El privilegio del queso 
de Escúllar se ha escapado con los últimos emigrantes. Almería ha 
perdido 8 siglos de cultura y el olvido queda para estas tierras.

El pueblo es de factura pobre.
No quedan artesanos.
Las casas tendidas en plena solana son blancas palomas en este 

valle tranquilo. El agua a sus pies con su fuente de los 7 caños para 
sus 350 habitantes.

Los olivos escondidos por las torrenteras y mesetas aseguran el 
consumo de aceite para el año.
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La geometría del pueblo está adornada por los almendros que 
cubren las traseras norte de las casas.

Manuel el Zahorí nos lleva a casa de un familiar, Antonio Yebra, 
hijo del casi centenario Yebra Ortuño, que encontramos en la plaza 
y en unión de su mujer, nos obsequian antes de empezar el trato de 
los quesos.

La comida servida a la carta fue así:
Jamón serrano.
Aceitunas de invierno.
Pan candeal.
Mosto casero.
Queso de Escúllar.
Roscos de Navidad.
Todo indígena y artesano.
Con esta suculenta comida serrana se pesaron arroba y media de 

quesos para conservar en aceite el tiempo justo de su fermentación 
y consumo.

Nuestra visita fue por el mes de mayo. Los quesos eran frescos 
y los roscos tenían seis meses fabricados por la mujer de Antonio 
Yebra, hija de Antonio Padilla Vaquero que acudió a saludarnos a la 
casa y nos contó la historia de una promesa que cumplió descalzo 
por la serranía hasta el Cristo del Bosque de Bacares, en acción de 
gracias, por haber salido ileso de un vuelco de automóvil donde todos 
murieron menos él.

¡Qué secreto tendrán estos roscos, tiernos y gustosos al paladar 
después de seis meses de fabricación casera! La fórmula es “made 
in Escúllar”.

Antonio Padilla Vaquero tiene en la actualidad 66 años y hace 
nueve años que cumplió su promesa después de andar más de 9 
horas descalzo y a buen andar por entre bolinas, albaidas, tomillos, 
tierra, pizarra, sudor, sangre y lágrimas. Esto sería morir sin las botas 
puestas, según el milagro del Cristo del Bosque.

La fe mueve montañas.
Antonio Padilla vive en Badalona con  cuatro hijos y viene a visitar 

a sus dos hijas que aun quedan en los Filabres. Héroe anónimo de un 
maratón de 60 Km. descalzo. Quería dejar su corazón limpio pagando 
a su Cristo la vida que le debía.

 Padilla había captado el misterio de Dios y la sabiduría de los 
frutos que nos regala cada día.

Los quesos de Escúllar pueden figurar sin desdoro en el diccionario 
de los quesos españoles junto al Manchego, de Oropesa o de Orduña 
de la sierra de Ávila.
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La resignación y tristeza, que se adivina en los rostros de estas 
gentes, tuvo su cara alegre en el esplendor de otra época en que se 
permitían contratar las bandas de música de los pueblos vecinos de 
Fiñana y de Abla.

Me cuenta mi amigo Valverde que el maestro Manuel “Garrones” de 
Fiñana, que dirigía la banda, llegaba con sus músicos a la estación de 
Abla donde se le recibía con cohetes y se les transportaba en caballería 
al pueblo en la víspera del 8 de diciembre, fiesta de la Purísima. Los 
músicos, por supuesto, actuaban la víspera y el día de fiesta. Desde la 
Fuente entraban tocando y disparando cohetes, recorriendo después 
las tres calles.

El baile se hacía en la Plaza con un total de 50 parejas “agarraos” 
y duraba hasta la madrugada.

Seguía después la Diana, la Procesión, después de la misa, y por 
la tarde y noche la verbena y se despedían a las 9 de la mañana del 
día 9. Unos San Fermines en pequeño. Descansaban los músicos unas 
horas en las casa mediante sorteo.

La banda cobraba 1.000 pesetas.
Estaba compuesta de la siguiente manera, y queda así para la 

historia:
Valverde distribuía los papeles musicales.
Ángel “El Gaslopa” sacaba coplas a manera de comparsa y tocaba 

el bajo.
Sebastián tocaba el bombo.	
Paquito “El Frutero” tocaba el clarinete.
Antonio “El Gordito”, célebre por el bacalao, tocaba la flauta.
Pepe “El Caja” tocaba la guitarra.
Angelillo también el clarinete.
Paco Portero el saxofón.
El Cano la trompeta.
Luis “El Panza” también tocaba la trompeta.
Y Antonio “El Críspolo” tocaba el pito grande.
Durante las veladas había bacalao y vino hasta quedar “fuera de 

combate”.
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Gérgal es un pueblo de historia morisca sobre todo cuando se 
reavivó la rebelión a mediados del siglo XVI. Se quedó en la llanura 
del trasiego del trigo y el cultivo de la vid.

Hoy tienen sus esperanzas turísticas y de desarrollo merced a 
sus buenas comunicaciones y a las instalaciones del Observatorio 
astronómico del Calar Alto.

No obstante, habrá de correr instalando algún   que otro hotel 
de reposo y remanso de los aventureros de la sierra. Se aprecia un 
remozamiento inicial que necesita el estímulo de la protección oficial.

Siempre le visitamos por la carretera que parte del puente del 
Verdelecho, serpenteando unas serratas con escenarios para las 
películas del Oeste Americano.

Hay sequedad en el ambiente del camino, pero la frondosidad aparece 
como un oasis cuando en las últimas vueltas de la carretera, que gira en 
sentido de un perfecto círculo, aparece el pueblo tendido al sol en las 
faldas pizarrosas de la sierra. Ahí no estaría de más un potente mirador 
de observación.

Que lo piensen los gergaleños y la Jefatura de Obras Públicas.
Gérgal dista de Almería unos 40 Km. y es una perfecta excursión 

para las gentes de Almería que quieran desintoxicarse de la 
contaminación y de la prisa. Pero los bares hay que remozarlos 
con instalaciones y trazar unas calles enjalbegadas y con geranios 
multicolores que muestren el encanto misterioso de la vida rural 
propia de un pueblo cabeza de partido.

¡Ay, qué sueños para el futuro! 
¿Qué pasa con los moros y cristianos con sabor de medioevo?
Los mostos de Gérgal siempre han tenido fama y su degustación 

no debe perderse. Con fe y con unos viñedos en desarrollo se podrían 
montar los cimientos de unas futuras bodegas. Todo es cuestión de 
fe, de unión y de trabajo.

XIV. GÉRGAL, LAS ANEAS, EL ALMENDRAL Y 
PORTOCARRERO
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El pueblo por ahora está en anquilosis. 
El mando de las gentes de Aben Humeya recayó, en este pueblo, en 

manos de Aben Mequenun, el Puertocarrero de Gérgal, que sublevó a 
las gentes de los Filabres.  Este no era el filósofo Abú-l-Barcat de Balfiquí 
sino el levantisco guerrero al que se unían los moriscos venidos de África 
en 1569.

Por esto tiene su encanto recorrer estos parajes, porque la historia 
hay que meditarla en los escondrijos milenarios de los hombres 
fuertes, y precisamente rambla arriba buscando las cumbres del 
Sestero de Burgos vamos a tener la sorpresa de encontrar, entre 
otras cosas interesantes, unos caseríos, hoy abandonados, que son 
conocidos por el nombre de Portocarrero.

¿Fueron los reales de Aben Mequenun?
Gérgal tiene una plaza poco cuidada donde el mármol campea 

desde largo tiempo en su fuente. Dos olmos gigantes dan sombra 
al perímetro cuadrado de la misma y puede leerse en una fachada, 
junto a la carretera, un mosaico casi blanqueado en su contorno, el 
siguiente rótulo:

“Pusieron los olmos José Cuadra y Manuel Soria, año 1884”.
Dentro de 9 años serán centenarios. ¡Qué señorío y qué solera 

inmortaliza la historia de las plantas nobles en las plazas campesinas!
Enjalbegada y limpia esta plaza, con macetas vistosas y bien 

pizarradas sus calles, sería el catalizador de su grandeza futura.
De su castillo moruno podemos hacer la glosa del noble afán de 

conservación de su dueño actual que le ha dado empaque de antigua 
fortaleza.

Así se hace patria grande en las patrias chicas.
Hoy le corresponde el turno a la restauración del castillo de Tahal, 

parador de la Reina Isabel en su travesía por los Filabres.
Al salir del pueblo de Gérgal, a 200 m. parte un camino asfaltado 

a su derecha, que nos va a deparar el placer de situarnos a las puertas 
del Castillo.

Un día algo lluvioso acompañado del maestro Miguel Muñoz, gran 
amigo y amante de las huellas del neolítico, hicimos la ruta de la 
Aneas, el Almendral y Portocarrero.

Era mediado del mes de abril. Llovizna suave y cielo cerrado.
Aun sin frío, por precaución, nos enfundamos un anorac de 

plástico y con el equipo fotográfico correspondiente nos adentramos 
en los pizarrales de la rambla por buena carretera hasta las Aneas 
donde termina el asfalto.

Molinos de agua en el fondo. Minas de hierro abandonadas a 
derecha e izquierda.
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Por mal camino de tierra y grava llegamos al Almendral donde 
termina la carretera. De todas las casas en ruinas sólo vimos dos a 
media vida con humo, en sus chimeneas de pizarra y latón y algunos 
aperos de labranza en el zaguán de otra.

Dejamos el coche y por camino real de piedra descendemos al 
lecho de la rambla, que nos trae el agua de las alturas.

Empieza el paisaje naturalista. Un escenario de canchales, 
almendros, frutales, juncos y adelfas. Agua que hemos de vadear varias 
veces. Rumor de cataratas en los pozos de los molinos semiderruídos 
que contamos hasta un número de 8. Parrales, asnachos gigantes, 
chopos, almendros que van en aumento hasta la llegada nuestra hasta 
Portocarrero.

Pinturas rupestres para los estudiosos de color rojo y figuras 
de semi indalillos en movimiento. Trípode, montaje de máquina 
fotográfica y traer en diapositivas aquellos murales milenarios.

La llovizna era suave y las siluetas de los montes quedaban 
perfiladas por nubes de algodón en un cielo plomizo.

Solo un motorista y un arriero nos han saludado en nuestro 
solitario camino. Se nos antojan los “Últimos de Filipinas” mientras 
el agua zumbona y sonora estragada por las cistas de entrada a los 
molinos, algunos de los cuales se han movido hasta hace 15 años para 
moler trigo, cebada y aceitunas.

La aventura nuestra quedó incompleta.
Por encima de Portocarrero quedaba el Peñón de las Juntas con 

más pinturas rupestres que han quedado para fotografiar en otra 
ocasión.

Tenemos noticias directas de ser una terraza fortificada unos miles 
de años antes de J. C. Allí están las huellas, la cerámica, el sílex y los 
restos de los poblados. La arqueología se enriquece con estos hallazgos 
que deben figurar en nuestros museos.

A nuestro regreso nos sale al paso María Fenoy, en las Aneas, y 
aunque es de noche nos invita a jamón y vino, tan bueno para el 
camino. Casa pulcra y cuidada. Nos cuenta la vida pasada de aquellos 
contornos donde en otros tiempos pasaron de mil habitantes. Hoy 
sólo quedan en conjunto unas 12 familias.

De las fuentes de El Toril, de la Moreta y del Barranco de la Virgen 
llegan las aguas a Gérgal y a sus antiguos molinos. Hace memoria 
María Fenoy y va enumerándolos:

Molino de Gérgal.
Molino de Dolores.
Molino de Ramón.
Molino de Urrutia.
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Molino de Pujante.
Molino de Luis Rita.
Molino de Portocarrero.
Molino del Peñón de las Juntas.
Damos las gracias a la Sra. María que nos contó muchas cosas y 

hoy sólo son apuntes para una historia.
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XV. OLULA DE CASTRO “PUEBLO SIN SALIDA”

Es una ruta con estación “términi” a unos 1.400 metros de altitud, 
ya que la carretera proyectada, en el pasado, se detuvo por debajo de 
las faldas montañosas de la Piedra de la Romana, cuando la misma 
se dirigía al pueblo de Castro de los Filabres. La carretera, hoy en 
día, parte, antes de entrar a Gérgal, en dirección a Oriente, en medio 
de un paisaje mezcla de arcilla y pizarra con algunos matorrales y 
almendros poco frondosos.

Tenemos la suerte de encontrarla asfaltada en un trayecto de 14 
kilómetros que es la distancia que hemos de recorrer para llegar al pueblo.

En coche es muy cómodo el camino pues aunque la carretera 
es vecinal, el poco tránsito de la misma nos permite ir confiados 
venciendo una pendiente suave desde el principio con un serpenteo 
caprichoso adaptado a la geografía de sus montañas.

Torrenteras resecas, espartizales, retamas, algún que otro aprisco 
de ganado derruido vamos descubriendo en el tobogán de nuestro 
camino mientras a la derecha y al fondo se muestran las arenas del 
barranco de los Prados y del arroyo del Tallón, que van a formar el 
arroyo del Verdelecho.

Resecos almendros en las laderas de los montes.
Olivos en el fondo de las torrenteras y barrancos.
Algunas casas en ruinas.
Mas antes de descubrir este paisaje, hemos dejado a nuestra 

izquierda el trazado y el rótulo del camino de la Fuenseca, que éste 
si que es verdad que nos llevará a la cumbre. Ya tendremos ocasión 
de hablar del mismo.

Cuando hemos pasado la mitad del camino hacia Olula y miramos 
por la carretera hacia el norte, descubrimos las casas del pueblo 
tendidas en la solana de la sierra y formando una geometría regular 
escalonada de izquierda a derecha. Alguna que otra trinchera pizarrosa 
nos priva del itinerario rectilíneo al igual que el zig-zag de la carretera.
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Pero la observación de la abundancia de olivos, en el fondo del 
valle, nos pone en pista, poco a poco, de la presencia del pueblo a 
pocos kilómetros. Sin embargo aparecen unas casas, a la derecha, de 
aspecto deshabitado, que nos obligan a disminuir la marcha y poder 
contemplarlas. Un gato salta junto a la cuneta y éste es para nosotros 
el indicio de que allí aun queda vida.

Después sabríamos que son las casas del Tallón Bajo donde sólo 
viven dos matrimonios y una mujer sola.

En nuestras correrías por la Sierra ya hemos presenciado el 
abandono de los caseríos como una muestra de la desesperanza de 
estas gentes que tanto conocen de la vida dura. Años sin agua y sin 
pan son la brújula de la emigración. Y cuando el coche nuestro cruza 
un puente sobre el arroyo del Tallón, en cuyo lecho la fresca alameda 
nos muestra el verdor que contrasta con el reseco paisaje, pensamos 
en las manos campesinas abatidas por la desgracia de la sequía. Casas 
de pizarra abandonadas. Baluartes postneolíticos abatidos cuando la 
vida sedentaria nacía a las orillas de los arroyos.

Así pensando nos acercamos al pueblo. Una alfombra de olivos 
empalidecidos y unos almendros resecos sirven de escenario al caserío 
que ya casi tocamos con las manos.

Detenemos el coche. Hacemos fotografías de aquel abanico 
abollonado de la sierra que ya tenemos descubierto en sus penachos 
de la cumbre, desde la Piedra de los Ladrones hasta el collado de 
María Antonia. Es un abanico gigante, pétreo, con varillas formadas 
de resecas torrenteras en verano y arroyos cristalinos en invierno. La 
varilla central viene del alto de las Hoyas por encima de los dos mil 
metros y del Torilillo, que tiene a sus pies las ruinas de tres antiguos 
molinos. A la izquierda queda la Merendera y a la derecha la Piedra 
del Rey. ¡Qué lástima no disponer de tiempo para recoger la tradición 
de algún rey moro con sus castillos de la sierra!

Justamente a 14 kilómetros de Gérgal sale la desviación hacia el 
pueblo mientras la carretera sigue hacia la sierra para detenerse sobre 
el Cerro de la Juana. Habrá que esperar la continuación de las pistas 
forestales que la llevan hasta Castro. La carretera aquí, que es sólo 
estación “términi”, figura en los mapas como terminada desde hace 
más de treinta años. No es la vez primera que viajando por Andalucía 
con el mapa en la mano, no encontré la carretera buscada. Esto podría 
llamarse promesas no cumplidas.

Con las promesas no cumplidas viene el escepticismo y la 
desesperanza.

Entramos por la desviación hacia el pueblo, de escasamente un 
kilómetro, por carretera de tierra y en mal estado. Destaca entre la 
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policromía blanca y pizarrosa la silueta de la Iglesia. Entramos por la 
calle Real hasta el Ayuntamiento por calle empinada.

Mes de septiembre, 5 de la tarde. Una sola mujer vemos junto a 
la Iglesia. Es la madre de la telefonista. Nos acompaña a la visita que 
hacemos a la patrona, la Virgen del Patrocinio salvada en la guerra de 
su quema por la devoción de sus gentes. Una talla pequeña, preciosa, 
colocada en el altar mayor.

La Iglesia destaca como edificación del resto de las casas. Tiene 
armonía y belleza por fuera, dentro de la sencillez y en su interior, de 
paredes lisas, sólo cabe destacar un arco en el presbiterio y una cúpula 
con cuatro nervios que arrancan sobre una cornisa estrecha y circular 
sostenida en las cuatro esquinas por unas pechinas sin decoración.

El Ayuntamiento queda al costado izquierdo de la Iglesia. Tiene 
forma de cuña y está cerrado.

Recorremos la calle de la Iglesia y nos recreamos con las flores de 
las ventanas y terrazas. Mujeres y niños observamos en las calles. La 
telefonista nos ha dicho que éste es un pueblo sin vida y que no hay 
huerta por carecer de agua. El lavadero está clausurado por carecer 
de la misma.

El agua del pueblo viene de la antigua fuente del Pino y llega aquí, a 
un depósito general, que la distribuye a 5 pilares: uno para la escuela, 
otro para la Iglesia, dos para el Barrio Alto y otro para el Barrio de las 
Cruces, que está junto al cementerio.

La cosecha de patatas salió adelante por las lluvias de la primavera, 
pero de seguir la sequía con el tiempo, el pueblo quedará abandonado. 
No tienen dinero para traer el agua de la Merendera.

Una cotorra argentina gritaba en el balcón de una casa. Eran gritos 
desesperados. Montamos en el coche y ya en la carretera mi hijo 
Joaquín me señaló la presencia de dos bandos de perdices, que en 
sus vuelos repetían el adiós nuestro a este pueblo de la desesperanza.
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Si queréis subir al Calar, ir a Bacares o visitar la fuente de la 
Merendera, desafiando la incomodidad del camino y viviendo la 
aventura de la sierra, aquí tenéis una pista forestal polvorienta en 
verano pero sugestiva en todas las épocas, que os va a conducir hasta 
la peña de los Ladrones y la peña del Águila, abriendo las puertas a 
vuestras correrías por la cumbre.

Antes de llegar a Gérgal existe una desviación a Olula de Castro. 
Justamente a cinco kilómetros vais a encontrar una nueva desviación 
a la izquierda con un rótulo de ICONA que indica a la Fuenseca. Aquí 
empieza la pista terrosa a unos 800 metros de altitud. En un trayecto 
de veinte kilómetros vais a subir a los 2.000 metros.

Justamente a los seis kilómetros de esta pista encontraréis otro 
rótulo. Seguir adelante otros cinco kilómetros más. División de 
caminos. Tomar a la derecha y a los cuatro kilómetros estáis en la 
Merendera. Dos kilómetros más y estáis en la cumbre.

Por esta pista forestal vais a encontrar las terrazas para la 
plantación de pinos; pinos ya nacidos con 15-20 centímetros y así 
hasta la cumbre en la que iréis descubriendo más terrazas y más pinos 
por la solana de los Filabres.

La pobre vegetación serrana tiene una policromía cambiante en 
primavera y en invierno. Por estas alturas queda el peñón neolítico 
de las Juntas y las cuatro fuentes del Chortal. El jeroglífico de la alta 
montaña tiene muchas soluciones.

Cuando nosotros hacemos esta ruta en invierno, con el camino 
nevado, hemos elegido un refugio natural, antes de llegar a la Fuente 
de la Merendera, que lo bautizamos como el refugio de la Nevera 
porque aun dentro de él las nieves se apilan para refrescar la sidra 
del viajero. Las grandes pizarras sueltas de su suelo nos permitieron 
fabricar una mesa rústica y unas sillas del mismo material. Desde 
allí quedan a nuestros pies las llanuras de Gérgal.

XVI. CAMINO DE LA FUENSECA
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Desde la Fuente de la Merendera podéis contemplar hasta el 
castillo de aquel pueblo. Por delante hay una alberca irregular, con 
agua cristalina y con el tiempo los frutales recién puestos adornarán 
el paisaje y darán sombra a nuestro descanso.

Dos kilómetros más arriba tenemos los Cortadillos o Azucarillos 
ya en la propia cumbre con los 1.950 metros. Aquí está la cruz de 
caminos de la sierra. A la izquierda el Calar, al frente Bacares y a la 
derecha Velefique y la Tetica de Bacares.

El milagro de la repoblación forestal lo tenéis frente a vuestra vista.
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XVII. EL SUEÑO DE LAS CARRETERAS

La cenicienta Sierra de los Filabres se está poniendo de moda 
en el pensamiento de los soñadores y de los hombres sufridos que 
no renuncian a las realidades futuras de sus carreteras. Los medios 
de comunicación se han puesto a su servicio y por doquier surge 
la noticia. Escriben los cronistas adivinando ese paréntesis de 
esperanza que vengo sacando a la luz desde hace varios años. Pero 
es que la suerte no siempre está del lado de quien la busca sino de 
quien la encuentra. Y la orografía escarpada de esta serranía se la ha 
encontrado como un premio mayor de la lotería o una quiniela gigante 
de toda una temporada: -mil millones de pesetas-.

A través de nuestra ruta hemos trazado los caminos de la 
vertiente meridional en el sector occidental por Aulago y Velefique. 
Por la Fuenseca, Olula, Portocarrero y Castro. Los tradicionales del 
sector oriental son más conocidos: Carretera de la Virgen por Uleila, 
Albanchez y Cantoria que prácticamente se desliza siempre por debajo 
de los 1.000 m. y da unos brazos a derecha e izquierda besando las 
últimas estribaciones orientales de la Sierra por Lubrín o metiéndose 
en la maraña de unas barranqueras radiales que van trazando la esfera 
de una reloj geológico gigante con las horas trazadas en la arena 
de aquellas ramblas milenarias, y en el centro un apéndice pétreo 
circundado por las atalayas moras de los pueblos de Alcudia, Chercos, 
Benitagla, Benizalón, Tahal y Benitorafe, quedando a la derecha el 
Monteagud con  la ermita de la Virgen de la Cabeza.

Pero la pesadilla de llegar al río Almanzora quedaba siempre en 
pie por el sector occidental, privando a aquellos pueblos de la unión 
con la capital por los siglos de los siglos. Es más fácil acercarse a Baza 
o Granada que venir a Almería.

Gracias al milagro de las pistas forestales yo he cruzado la 
sierra por el sector de Aulago hasta Bacares y Tíjola. Y por el sector 
de Velefique hasta Purchena en un desafío entre el pensamiento 
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geográfico e histórico corriendo una aventura de ruedas por entre los 
collados arcillosos, que en el siglo XV pisaron los jinetes guerreros de 
los Católicos Reyes de España con D. Fernando a la cabeza. Adivinaba 
las nieves, la fatiga de la marcha y el heroico comportamiento de aquel 
puñado de hombres ilusionados en la unidad de España.

Cuando subido en los alcores de estas montañas he mirado hacia 
el mar y hacia el valle del Almanzora, un suspiro de gozo me hizo 
concebir la esperanza que transcribo: por fin las gentes de estos valles, 
encerrados en el espacio y el tiempo, van a descubrir fronteras nuevas 
con los nuevos caminos. El emocionante mosaico de la sierra se va a 
someter a las leyes universales de las vías de comunicación buscando 
el progreso y sus gentes van a sacudir la pesadilla del aislamiento y la 
soledad del Cosmos que hace temblar la tierra en los días de tormentas 
por aquellos valles donde el eco parece mover hasta las piedras.

Hoy más que nunca en Almería se tiene conciencia de la necesidad 
de comunicar los pueblos de la sierra por la línea vertical que venga 
a desembocar a Velefique. Desde Serón he mirado la sierra por el 
sector norte y con el pensamiento he llegado a la cumbre. ¡Qué bella 
estampa la de aquellos parajes de la ruta del jamón! 

Serón, Alcóntar, Lúcar, Somontín, Urracal, Tíjola, Bayarque, 
Armuña y Bacares. Una baraja de pueblos ribereños cargados de 
historia que esperan la carretera soñada.

Esta esperanza es un reto de la historia con la geografía, que gracias 
a las máquinas gigantes de hoy se va a convertir en duelo que marque 
las rutas de riquezas en las calendas de los años venideros y que casi, 
como en la paz del Vietnam, se toca con las manos.

Velefique – Bacares – Tíjola, en ruta trazada por los Filabres, y 
Serón – Bacares – Gérgal, comunicados igualmente, marcan en el 
mapa una X gigante de incógnita que, unida a la ruta en Y gigante 
de las dos subidas a la cumbre, tiene que resolver, de una vez y para 
siempre, el gran problema que Almería tiene desde siglos de atravesar 
su sierra matriz con miras al futuro prometedor de aquellas alturas. 

En aquellas alturas de los 2.000 m aguardan el Observatorio del 
Calar y el repetidor de la Telefónica. Dos batutas científicas en la 
gran orquesta que suena en honor a la Cenicienta desposada con el 
príncipe etéreo del firmamento llamado Cielo.

La escudería ya tiene pistas para sus ruedas en las onduladas 
subidas y bajadas de aquellos caminos. El pino en su majestad verde 
prepara un bosque dilatado, que tendrá que tejerse con adornos de 
hayas, castaños y nogales. Las pistas de nieve habrá que trazarlas con 
la consolación de las pistas de hierba para esquiadores incipientes 
y hasta el montañismo bravío descubrirá sus peñas favoritas para 
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las cordadas. Y finalmente los expertos tendrán que buscar áreas 
turísticas para el turismo de montaña.

La caza, la pesca de altura, que habrá que ensayar, las plantas 
aromáticas, las setas, las fresas silvestres, las frutas de altura serán 
la delicia del montañismo que jugará, con el sol, la nieve y la bruma, 
la aventura maravillosa de estos parajes que pregonarán la Almería 
inédita de la Sierra. 

Quien sabe si las lluvias artificiales serán engendradas en el 
porvenir desde los collados escondidos de esta geografía caprichosa. 
Y si cometas artificiales lanzados por Max Planck y España, haciendo 
alardes de física extraterrestre, ofrecerán espectáculos nocturnos que 
informen sobre los vientos solares basándose en los campos eléctricos 
que rodena la atmósfera magnética de la tierra.

Mientras tanto, un pueblo ignorado y escondido, como una perla 
en su concha, incrustado en el fondo de la Sierra de los Filabres, 
cuyo nombre es Bacares prepara con rubor el desposorio suyo con 
unas carretera, que ya le está haciendo el amor, desde los collados 
vecinos de sus puertas.

Al filo de las esquinas y al rumor de las aguas de sus fuentes, hay 
un suspense de carreteras que se adentra en el mismo corazón del 
pueblo.
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Ignoro la procedencia del nombre de Bacares. No sé si la aventura 
final del hombre del paleolítico lo llevó a este escondido rincón de 
la Sierra de los Filabres, siguiendo aguas arriba, en busca de la llave 
del agua permanente, cuando quería iniciar la vida sedentaria. Sea 
cual sea el origen de su nombre tiene sabor de romance amoroso y 
pomposa terminación de poema.

Bacares es un sueño alado con música campestre. Duerme en el 
fondo de tres barrancos –Barrancón, Enmedio y Nimas– para formarse 
después el río de su nombre. Desde la prehistoria tiene el capricho 
de adornarse con el verde cromático de sus terrazas y la blancura 
de sus nieves.

Llegar a sus casas es descubrir el belén de la cal y los aleros de 
pizarra, en medio de una maraña de bosque coqueto, que se mete 
en su propio corazón, partiendo el pueblo en dos mitades. Bacares 
queda partido por el barranco central de Enmedio, que sirve de fiel 
de balanza del poblado. Un rumor de aguas tranquilas juguetea con 
los cantos rodados de sus arroyos. Y en la noche, toda una sinfonía de 
silencios y sombras ensaya un preludio pastoral de música inacabada.

Quien conoce Bacares siente la necesidad de visitarlo de nuevo.
No es fácil llegar al pueblo. Es un oasis de la sierra sin caminos. 

La historia de Almería oculta su nombre para airearlo tan solo en 
tiempos de dominación árabe. Las entrañas de la Menas de Serón le 
dieron hierro en abundancia, y en la época de esplendor de Almería, 
en los tres primeros siglos musulmanes, forjó en el seno de sus fraguas 
muchos objetos de hierro, que la República Marítima de Pechina llevó 
con sus naves por todos los puertos del Mediterráneo.

   Almería, pregonera de gestas gloriosas, tiene unos símbolos 
caprichosos en la historia de sus gentes. Un día fue Líjar, declarando la 
guerra a Francia; otro, Pechina haciendo su República con las tierras 
de Alhamilla, Alhabia, Bentarique, Marchena, Santa Fe, Alboloduy, 
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Serón, Tíjola, Somontín, Purchena, Senés, Velefique, Tabernas, Sorbas 
y Níjar; y en la prehistoria creando su tótem esquemático, mezcla de 
divinidad y humanidad que sintetiza el espíritu de este tierra.

Bacares no podía estar ausente en la historia de Almería, el fuego 
de Vulcano, el yunque y el martillo hicieron el milagro de dar formas 
al metal abundante de sus collados. ¡Qué trasiego más valeroso el 
de sus gentes bordeando los arroyos hasta Bayarque y de aquí al 
Almanzora! A buen seguro, a la vera de las sendas cautelosas, y junto 
a los molinos movidos por las aguas, quedaría delimitada la legendaria 
ruta del jamón de aquellos valles.

He visitado Bacares varias veces y todo me descubre el velo de 
un pasado de esplendor recio, como la vida de sus gentes. El pueblo 
se oculta en el fondo de tres faldas montañosas gigantes, que lo 
arropan, y no deja verse desde la cumbre de los Filabres. Desde 
esta cumbre y desde el cerro de las Hoyas, como vector vertical de 
situación mirando al norte, queda a su derecha la Tetica, que lleva 
su nombre, a la izquierda el Alto del Calar del Gallinero y al frente 
el Cerro del Layón, todos alrededor de la cota de los 2.000 m. Hay 
que descender unos 800 m para llegar al pueblo (1.213 m.), pero hay 
unas salpicaduras secundarias de montes, que forman un apretado 
círculo con la tela de araña radial de sus arroyos. En el fondo la “Perla 
oculta de los Filabres”.

Contemplar estos macizos en aquellas alturas es un deleite 
espiritual para el alma que busca remansos de paz en la soledad de 
cielos y tierra.  Y si tenéis la suerte de elegir la subida en los días de 
nieve, las inmensas plegaduras blancas os descubrirán la grandeza 
de la vida natural sin las manos del hombre.

Del collado de María Antonia, puerto natural al norte de Velefique, 
a la Peña de los Ladrones hay toda una pista suave en una distancia 
de unos 15 Km. Podemos detenernos en su centro, en las alturas de 
la izquierda que son las Hoyas, y mirar hacia el mar, que puede ser 
visto, si no hay bruma, en el meridiano que pasa por la Térmica, y 
todo esto a la altura de los 2.000 metros.

Al llegar a las alturas del Sestero de Burgos y antes del Calar Alto, 
se nos brinda una pista forestal torciendo a la derecha en busca del 
collado del Conde. Hemos contemplado el arranque del bellísimo 
río Barrancón. Después de 6-8 Km. llegamos al collado del Conde 
de la Puebla y girando a la derecha llegamos al fondo dejando a 
nuestras espaldas la majestad del alto del Calar del Gallinero y a 
la izquierda el cerro del Coto, Las Menas y el cerro Layón de una 
majestad impresionante por la roca escarpada que nos descubre. 
La parte final del camino es malo y pedregoso pues las lluvias y las 
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nieves lo deterioran y destruyen y el pueblo sufre el aislamiento de 
la civilización por los siglos de los siglos. Las sendas y veredas solo 
son un recuerdo de pastores y hombres nómadas de la época bíblica. 
Por este camino difícil descubrimos a muy poco todo el verdor de sus 
huertas, que le circundan, el arbolado de sus montes y empezamos a 
desentrañar la geometría de las casas de pizarra y de cal, que vemos 
en toda esta sierra. Unos almendros nos saludan con todo el vigor y 
verdor de sus brotes y en las últimas curvas las perdices se revuelan 
como si aquella zona fuera una reserva natural que las defendiera de 
la pólvora del hombre.

Pasamos el barranco del río Barrancón, cruzamos sus aguas 
cristalinas y percibimos el frescor de sus alamedas divisando 
finalmente la iglesia con su torre, especie de minarete, con las 
ruinas del castillo moro al fondo, que nos saludan mientras en suave 
pendiente llegamos a la plaza del pueblo.

El pueblo de Bacares está incrustado en pleno corazón del macizo 
de la Sierra de los Filabres, con los 600 habitantes con que cuenta en 
la actualidad, y a una altura sobre el nivel del mar de 1.213 metros. 
Parece un ombligo verdegueante, con murmullo de aguas cristalinas 
cuando toda la sierra se cubre de nieve en los meses de invierno. Es 
un pueblo sin caminos. Un oasis de paz en el fondo de las gigantes 
montañas que le rodean. El pueblo tuvo el capricho de asentarse 
encima de la confluencia de dos arroyos que de sur a norte discurren 
antes de unirse para formar el río de Bacares. Son el Barrancón y el 
arroyo de los Frailes. Pero el pueblo quería jugar con sus aguas y se 
dejó partir por un barranco frondoso, llamado de Enmedio.

Bacares es un pueblo centenario y no sabemos si milenario, porque 
al discurrir por su interior y sus arrabales se nos cuela el duende de 
sus soledades, con un encanto de paz profunda, misteriosa, que nos 
habla en silencio de unas culturas muy remotas. La paz profunda de 
los valles perdidos entre tanta montaña es una paz única que huele 
a cosa eterna, como el paraíso terrenal de nuestros primeros padres. 
En el seno de aquel mar dulce surgió la perla oculta, y Bacares no 
necesitó caminos grandes, sino las pisadas de unos hombres del 
paleolítico que descubrieron el remanso de la soledad en el trasiego 
de unas aguas, que empezaban a ser tranquilas, en aquellas latitudes 
y alturas de 1.200 metros.

¿Serían fenicios, cartagineses o romanos llegados por Villaricos 
y Palomares los que siguieron río Almanzora arriba los que llegasen 
a aquellos lugares?

Alguien debió enseñar a aquellas gentes ya neolíticas a meterse 
en las entrañas de la tierra para sacar las riquezas escondidas de 
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sus metales. Alguien debió llevar el aroma de los pinos y nogales, 
del almendro y el olivo. Pero unos hombres enseñaron, en la época 
de esplendor de Almería, a fabricar artesanalmente unos objetos de 
hierro, que allí fue fundido, para darle formas y ser desplegado en 
comercio abundante por las aguas del Mediterráneo.

Bacares abría su concha al mar y establecía un trasiego por el 
río Almanzora buscando horizontes nuevos. Junto a los objetos de 
sus funciones primitivas, tal vez guerreros, sus hombres exportaban 
la abundancia de sus ganados y de sus cereales, fruto de sus vidas 
sedentarias.

Es una delicia oír a sus hombres de hoy, que el nombre actual 
nació de tanta vaquería y establos primitivos de los que se contaban 
en abundancia. Vacares o Bacares. También Palomares nació de tanta 
paloma en sus arrabales, ¿quién sabe? En otros tiempos pastaron más 
de dos ó tres mil cabezas de ganado vacuno por entre los collados 
de aquellas cresterías y hasta 20 ó 30 mil cabezas de ganado ovino y 
cabrío y con la llegada del salario colonial del hierro aquellas cabezas 
fueron desapareciendo.

Es lo cierto que la huella del esplendor rústico y la superpoblación 
de otros tiempos queda impresa en la geografía abrupta y apacible de 
sus barrancos. Aún quedan dos molinos de agua en el río Barrancón. 
Uno por encima del dique de contención de sus aguas, que está parado 
hace más de 60 años, y otro por debajo que aún trabaja oculto entre 
el follaje frondoso de sus riberas. Otro molino existe en el arroyo de 
En medio y tres molinos más en el río de Bacares antes de llevar sus 
aguas al río del moro Almanzor. Hay que imaginar que seis molinos 
muelen mucho trigo y mucha cebada trabajando día y noche, sin 
esperar al viento ni a la llegada de la electricidad. Molinos tranquilos 
y furiosos sin las aspas de la Mancha ni las llanuras.

Llegar a Bacares es una aventura siempre. Pero vale la pena que 
sus gentes nos miren y nos traigan el mensaje de lo que esperan 
para redimirse del aislamiento actual. La llegada es penosa. Hay que 
escalar por caminos forestales, y descender al fondo de unos valles 
frondosos y que tejen un tapiz policromado de frutales en escalones 
asimétricos y caprichosos.

El pueblo es uno de tantos belenes de pizarra y cal, que recortan 
perfiles desafiantes y soñadores. La plaza de llegada, la Iglesia, con el 
Cristo del Bosque, y la calle Real, que nos lleva de la mano a la Fuente 
del Nogal o Fuente Grande. Un puente de forma de media luna nos 
lleva al barrio de allá y a la atalaya mora que está en semiruinas. El 
Cristo del Bosque era obra de Alonso Cano y se perdió en la Guerra. 
Sólo se conserva un pie que tiene injertado la nueva escultura. Camino 
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del bosque se encuentra una ermita solitaria, escondida en el ramaje 
lujurioso de sus árboles.

Bacares tiene personalidad propia por su geografía y por su 
historia y aún conserva personajes legendarios de principios de 
siglo. He conocido al Cubano, que es un hombre pícnico, mofletudo 
y tranquilo con la seguridad y dominio que dan los años consumidos 
día a día frente a la aventura y al trabajo. Nos cuenta que ha recorrido 
territorios de Oceanía con su padre, que iba a buscarse la vida a otros 
mundos. Territorios de América del Norte y Central. California y Cuba 
y hasta Méjico, donde le sorprendió la revolución de Pancho Villa.

Corrían los años 1909-10. Fue testigo de la presencia de los 
gachupines que se bebían el alcohol sin rebajar. Permaneció 15 años 
en Cuba y aprendió a cultivar la caña de azúcar y el tabaco en todas 
sus provincias, pues su vida fue movida y azarosa, ya que las rebeliones 
de los negros y sus emboscadas le hacían difícil la vida sedentaria. 
Nos cuenta la rebelión de los “Vacas gordas” que duró tres meses.

Cuando el Cubano volvió a Bacares conoció a una población de 
más de 8.000 habitantes, que vivían del trabajo de las minas. Sentado 
con nosotros en el bar de Juan Felices nos da una baraja de nombres 
de las minas de Serón y de Bacares. El Capítulo, la Raja, la Nueva, 
California, el Telegrama, Francia, la Perdigona, las Menas, Rascador, 
y Cortijillos con la Concepción, Necesaria y J-1 y por si fuera poco 
testimonio pide el auxilio de otro hombre de historia, conocido en el 
pueblo con el nombre de Cantaor el Barrendero, para que nos diga y 
describa un vestigio oculto del hombre – topo de aquellas alturas que 
labró un camino subterráneo de tres kilómetros y medio que parte 
debajo del collado del Ramal, desde el Vallejido hasta el Cortijuelo. 
Tercia en nuestra mesa de velador este hombre que hace las delicias 
de nuestra velada en una noche inolvidable. José Fernández, que así 
se llama, nos canta por fandangos y bulerías y a pesar de sus 61 años 
y padecer una silicosis de segundo grado, se esfuerza en darnos a 
conocer un repertorio dulce, anecdótico e histórico de sus correrías 
por el monte con su perro y por las minas con su carburo.

Bacares tiene personalidad propia por su geografía y por su historia 
– como digo.

Espera el turno de sus carreteras. Y hasta un violín de Joshef 
Stradivarius, que guarda su dueño, el maestro del pueblo. Egea 
Golbano, también espera cuerdas nuevas para cantar una sinfonía 
melódica el día histórico en que el camino directo con Almería sea 
realidad. Ese día será fiesta en el pueblo y los frutales de su vega y 
las plantas silvestres se adornarán de gala para rendir un canto de 
aleluya por darse en la Sierra de los Filabres tan grande maravilla.
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Es un pueblo pintoresco y escalonado en las faldas de la sierra, 
que duerme el sueño del olvido desde largas centurias. Desafiante 
y bravío como sus gentes que no temen a las alturas de los 1.000 
metros.

La “solana de los almendros” sería el calificativo más apropiado 
para el amplio perímetro cultivado por sus moradores.

¡Cuántos almendros, en legiones castrenses, bien alineados forman 
guardia permanente por las colinas que arropan las pizarras del 
pueblo! Esta es la moneda de cambio que alimenta a sus moradores, 
emigrantes y no emigrantes.

Se puede llegar a él desde Tabernas, si hemos partido de la capital. 
Pero si venimos por las cumbres puede ser un descanso en el camino 
desde Tahal, Laroya, Sierro y Suflí, Velefique o Purchena. La historia 
de los arrieros y cosarios está sin escribir en el misterio de las veredas 
serranas con los mulos y asnos, soles, vientos y lluvias, nieve y noches 
oscuras desde la prehistoria.

 Pero amigos, aún hoy, ¡qué carreteras! Hace falta un parto masivo 
de asfalto que haga posible el trasiego cultural del siglo XX. El milagro 
de la redención comienza a vislumbrarse.

Al salir de Tabernas hay una desviación a Velefique pasada la 
gasolinera.

Un kilómetro casi recto y enseguida una bifurcación, cuyo brazo 
derecho hemos de seguir, con polvo y grava en una llanura inmensa 
de 7 kilómetros. No es mucha contaminación silicótica si tenemos 
la ilusión de conocer este rincón apartado y primitivo del hombre 
del neolítico, que ya habitó aquellas alturas y del hombre moro, 
que sediento buscaba las aguas de las torrenteras para hacer oasis 
soñadores mirando las arenas de los barrancos.

A las puertas de Senés he llegado una docena de veces, en mis 
excursiones montañeras, para apagar la sed en los caños de bronce 
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con  resorte que hay a su entrada. Caños molestos para el usuario 
pero muy prácticos para no perder ni una gota de agua de las personas 
descuidadas.

Una mañana de domingo hice el propósito de conocer sus gentes 
y sus calles y conocer las veredas marginales de sus barrancos y los 
desafiantes restos del esplendor guerrero de su pasado. Hay ruinas 
de un baluarte a 1.200 m. que hay que inscribir en la historia de los 
Castillos de Almería.

Con la sola compañía de mis máquinas fotográficas, vía Tabernas, 
emprendí mi ruta aventurera.

Ya en la bifurcación descrita, donde existen los restos de una 
vivienda en ruinas, un remanso de agua cruzando el camino, me hizo 
pensar en el milagro del agua suelta de la fuente de la Maravillas, que 
era la moneda cambiada, para el riego, del banco natural de las nieves 
de los Filabres. Esta moneda viene suelta, en calderilla, por el espesor 
de las arenas de la rambla de la Galera.

La realidad era muy otra de mi pensamiento. Polvo y grava. 
Llanura desértica, olivos, casas salpicadas en ruinas, chumberas 
resecas y una proliferación abundante de retamas tímidamente con 
flores amarillas. Sobre este decorado de primer plano, algún que 
otro eucalipto y paratas escalonadas, ya en abandono para el cultivo, 
desarrollaban la escena.

Sobre el fondo caseríos abandonados, olivos plateados y grises y la 
silueta de las pequeñas y grandes serratas de los Nudos a la izquierda 
y Sierra Bermeja a la derecha.

Después de 7 kilómetros de polvo y grava del desierto peliculero 
aparece el asfalto milagroso casi de estreno. La plana mayor de la 
Diputación quiere y estimula la redención de estas tierras.

A los 4 kilómetros hemos dejado los Retamares, como llaman 
a esta zona, y cambia el paisaje. El coche comienza a jugar con las 
márgenes de la rambla de los Nudos alternando a derecha e izquierda 
de sus riberas. Algunos juncos y adelfas.

Abundan los caseríos tímidamente blancos, unos en ruinas 
incipientes y otros a media vida.

Freno frente a unos pequeñuelos y detengo el coche y, antes de 
interrogarles, corren temerosos ante el extraño desconocido. Aquí 
la leyenda está plagada de los secuestros de los pequeños y están 
aleccionados para huir ante el posible peligro. Son como suspicaces 
gorriones trigueros que vuelan al menor movimiento. Muy cerca una 
pareja campesina, con sombreros de paja de ala ancha, castigados 
por el sol, quedan sorprendidos por mi parada. Les pregunto por el 
nombre del paraje y me contestan que es conocido por La Cuesta 
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de las Moreras. ¿Dónde están, pregunto de nuevo, las moreras? ¡En 
ningún lado!, contesta el varón. 

Forzosamente he de pensar en estos árboles tan abundantes 
durante el esplendor postcalifal de Almería en que la seda 
alimentaba los miles de telares de nuestra tierra y que por estos 
caminos hay otros parajes conocidos con el nombre de la Mezquita 
y el alto de la Mezquita, en los Nudos y a las puertas de Senés 
respectivamente.

Geografía e historia de África en Almería como en tantos milenios.
El camino serpentea con un muestrario de ventas y cortijadas 

grises y blancas. La carretera se humilla varias veces al paso de las 
barranqueras, hoy sin agua y otras veces con mucha. 

Poco a poco aparecen tímidamente los almendros y a lo lejos 
se divisan las faldas de la Sierra con los penachos de pizarra de los 
Canjorros y el verdor plomizo de los almendrales, que van llenando 
la tela desplegada de los montes a manera de abanico cuyas varillas 
fueran los arroyos de las cumbres confluyendo hacia Senés.

El pueblo, apiñado en la solana, queda aprisionado en el paisaje 
verde de los almendros, como un adorno pintado del abanico telúrico 
y gigante de la Sierra.

Poco trayecto queda para la llegada. Un cartel pobre de madera, 
pintado en letras negras, en forma de saeta, anuncia: a Tahal. Otras 
veces hemos saltado por este camino para ver las encinas del Alto y 
el collado de Yuste en la umbría de la Sierra pinchando nuestro coche 
en compañía de un celoso sanitario y amigo al que invité de Bacares a 
Senés. Francisco de Andrés es su nombre y sudó la aventura de ver a 
un coche convertido en saltamontes con avería de ruedas y gasolina. 
Noche de polvo y sudor.

Pero seguimos hacia Senés por una carretera cuya margen derecha 
está protegida está protegida por altas paratas de pizarra dispuesta 
con la sabia maestría de los alarifes del pueblo.

¿Dónde se puede comer aquí? pregunto a unas mujeres serranas 
que riegan sus macetas de geranios multicolores.

En el bar Blanco, contestan.
Una cerveza me ayuda a calmar la sed y a conocer sus gentes, 

que están junto a mi. Sobrinos del dueño me comunican que los 
antepasados eran Blanco Moreno.

Un senesqueño parisino me cuenta su vida en París durante 7 
años y al saber mi profesión, por otros que me saludan, dice: ¿sabe 
qué me costó una “piqûre” en Francia? ¡Pues 500 pesetas!

Les hago saber que quiero visitar las ruinas del Castillo y me 
aseguran que es empresa muy difícil.
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Llega don Ramón, un maestro de Bacares, que también me 
reconoce y que viene en estas vacaciones a reparar su vivienda y a 
descansar. No le quedan fuerzas para subir al Castillo.

A nuestra llegada desfilan muchas personas buscando al nuevo 
médico, que ha delatado mi coche aparcado en un recodo de la calle 
de Almería donde campea un disco con el rótulo de “Aparcamiento: 
dos horas”.

Saludo al alcalde. Persona amable de amplia y franca sonrisa.
A los postres llegan los reporteros de “La Voz de Almería” Antonio 

Grijalba y la señorita fotógrafa acompañada de una alumna de la 
escuela de ATS. Hay un amplio saludo. Ellos almuerzan en el salón 
al que se llega por unas escaleras de cemento. Es un sótano fresco. 
Unas fotos dentro y fuera del bar.

Sigo con el coche por la calle de Almería hasta la alameda de la 
fuente principal del pueblo que data de 1845. Este paseo real termina 
en la calle del Molino y enseguida la del Toril. ¡Cuántos toriles en 
esta Sierra!

Son las 5 de la tarde.
Grijalba me había comunicado que iba tras la información directa 

de las instalaciones del Laboratorio del Horno Solar. Romántica 
aventura de un visionario científico que cree y tiene fe en la 
transformación industrial competitiva de la energía calorífica del dios 
de la mitología griega Helios.

Este visionario es nada menos que un almeriense enamorado del calor 
de la vida. Don Manuel López Julios con unas calorías dinámicas en su 
corazón y en su cerebro estudia, medita y trabaja poniendo sus reales en 
un molino de agua centenario que está en el barranco del Nacimiento.

La Sierra de los Filabres es la sierra de la esperanza.
Por un camino real de pizarra escalonada voy subiendo por la 

margen izquierda del barranco hasta encontrar a la plana reportera 
de La Voz de Almería, que iba delante. Un kilómetro zigzagueante.

El molino es un castillo encantado formado por un refugio de 
alerones de pizarras donde el hombre puso su pie hace milenios. 
Un petroglifo en lo alto nos trae la voz del túnel del tiempo como un 
horóscopo de la ventura. ¿Qué manos lo esculpieron?

Saludos de rigor. Muchos interrogantes.
Por encima los Canjorros y enfrente las ruinas del Castillo.
Grijalba me acompaña a fotografiar los restos de este baluarte y 

seguimos ascendiendo después de vadear el arroyuelo.
Un paredón gigante de pizarra aun se mantiene en pie. La fortaleza 

abatida recorta su silueta en el azul del cielo. La torre del homenaje 
de argamasa conserva su perímetro.
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Coronada la plaza de armas, una siembra de pizarras denuncian 
las casas de la población refugiada en las alturas. Restos de aljibe 
para las aguas pluviales en el sector E. Un tajo profundo protege el 
sector de poniente.

Por doquier se aprecia la presencia de cerámica con mica y grano 
cuarcítico además de restos de cerámica árabe. Incluso observamos 
las excavaciones del P. Bartolomé Marín y Dr. de Juan en busca de 
las huellas del hombre del neolítico.

Este peñón de las Juntas es el típico asentamiento de aquellos 
hombres temerosos y guerreros de la Cultura de Almería 2.000 años 
a. de J. C.

Una vista sorprendente nos descubre el mosaico de aleros de la 
techumbre del pueblo. El paisaje es único a esta vista de pájaro.

La bajada ya es más fácil y volvemos de nuevo al Laboratorio 
científico del Dr. López Julios.

Descanso bajo la techumbre rocosa con la música del silencio, que 
nos trae el zumbar de las abejas, las hojas de los álamos y el eco sordo 
de la brisa, filtrado y tamizado por las grietas gigantes y minúsculas 
del paraje torrentero. Todo un órgano en esta catedral de pizarra.

Ya en el pueblo, el recorrido de sus calles y plazas. La del 
Ayuntamiento está siendo remozada. Iglesia sencilla. Dos mascarones 
en su fuente.

Parras y geranios en algunas viviendas.
Y finalmente antes del regreso, la visita obligada a los puestos de 

mando, que se están instalando, del Laboratorio de Energía Solar 
de don Manuel López Julios. Aparatos de precisión no faltan y calor 
humano tampoco y bien pronto tendremos en rodaje un sueño 
científico hecho realidad en las alturas de la Sierra de los Filabres.
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En esta primavera exuberante de verdes matorrales en el campo, 
es una tentación contemplar los caminos que llevan a las cumbres 
de la sierra de los Filabres y mientras se completan las carreteras de 
ascenso por Aulago, que van a ritmo acelerado, aquellos interesados 
en el paisaje salvaje de dicha serranía o en los rincones geográficos 
de las barranqueras ocultas tendrán que elegir escalonadamente por 
el ramal de los Retamares, a la salida de Tabernas, camino de Senés, 
por la Venta de los Yesos o carretera de la Virgen, por los ramales a 
Lubrín, Bédar, por los Gallardos, Antas y finalmente por la carretera 
nacional de Murcia, que nos lleva por las tierras bajas camino del río 
Almanzora, contorneando las faldas orientales.

La aventura de la montaña es un aperitivo fuerte de rocas 
escarpadas, arenales frondosos y caseríos milagrosos que perduran 
por las caricias de unas aguas que brotan de las entrañas de la tierra.

La subida a Senés la tenemos realizada por la cumbre varias veces, 
partiendo del collado de María Antonia, pero en dirección Este. La 
última aventura fue con las nieves últimas, que pudimos realizar 
con auxilio de cadenas como en los puertos relatados en los partes 
meteorológicos.

Esta vez el nuevo itinerario se iba a realizar por la carretera de 
la Virgen.

Pasado el pueblo de Tabernas, y a dos kilómetros de su salida, la 
carretera queda trazada en línea recta, sin apenas pendiente, llana, 
con frondoso arbolado en ambas orillas y ofreciendo a la izquierda las 
extensas llanuras de los Albardinales, el Retamar y los Pedregales y a 
la derecha con el paraje de las Norias, surcado de ramblas confluentes 
de la Sierra de los Filabres y de Alhamilla. Las norias primitivas fueron 
sustituidas por molinas de viento de las que sólo quedan algún que 
otro ejemplar. Este paisaje tiene la majestad de la inmensa llanura 
salpicada de matorral bajo de retamas, que se quiebra a la izquierda 

XX. TABERNAS A VENTA CARMONA

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



94

con un promontorio, que es conocido con el nombre del Aljibe y a 
la derecha con las serratas de los Marchantes y de Lucainena, que 
destacan por su coloración verde suave y oro viejo en los salientes 
de sus lomas juguetonas con el sol.

  Por encima de la serrata de los Marchantes los pueblos nómadas 
de la antigüedad dejaron su impronta de vida sedentaria con unos 
vestigios de la edad del bronce, algunos molinos de piedra de la 
época romana y sobre todo la copa argárica que ha llegado a nosotros 
escondida en los rincones de las cistas de pizarra del periodo neolítico.

La Venta del Compadre, a 4,5 kilómetros de Tabernas, es la parada 
obligada de los camioneros y excursionistas que saben de la sopa, el ajo y 
el jamón de su sabrosa cocina. El Compadre es un personaje de leyenda 
y filósofo de caminos. Ha sido el creador metafórico del término “Oro 
verde” para que el pueblo de Tabernas no apareciera en la literatura con 
solo el testimonio de sus arenas secas, su castillo y el poblado antiguo de 
Terrera Ventura. Tal vez su retina borracha con el paisaje de la serrata 
que queda al frente ha sentido la necesidad de estimular a su boca para 
proclamar esta verdad telúrica pintada de verde y oro viejo, que en efecto 
podemos comprobar, desde el coche, cuando cruzamos aquellas llanuras 
por el asfalto de su carretera.

Enfrente de la venta existe una era de tierra, que es el escenario 
permanente del entrenamiento de sus palomas a las que cuida con 
cariño. Aficionado a coleccionar rarezas buscó un sombrero tejano 
para su cabeza, buenos jamones para sus parroquianos y palomos 
seleccionados que habrían de valerle algunos primeros premios de 
colombicultura. Cuando hablamos con él descubrimos que sus sueños 
románticos sin fronteras están materializados en las alas blancas y 
grises de sus palomas. Por ello quien quiere conocer la ruta de los 
Filabres, por estos caminos, tiene que aparcar en la Venta y empezar a 
llenar sus alforjas con los sueños del Compadre, que tiene catalogadas 
las almendras, las aceitunas y hasta las piedras de aquellos montes y 
a buen seguro que os entregará una servilleta de papel estampada con 
el membrete “Oro Verde”, pensando que la misma sea para vosotros 
el salvoconducto o pasaporte para empezar el camino de subida a la 
Sierra.

Camino adelante, a la izquierda, veréis las pistas de aterrizaje del 
antiguo aeródromo de emergencia, unas manchas espesas de olivos a 
derecha e izquierda y a 6 kilómetros la desviación de la carretera que 
parte enfrente de la célebre Venta de los Yesos camino de los Filabres.

Las ventas eran los hoteles sin estrellas del siglo pasado y si 
perdieron ya su vigencia no han borrado de nuestro pensamiento 
las estampas de los caminantes que allí acudían a repostar, hacer 
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descanso y a contar las peripecias de los caminos polvorientos en 
bajada desde las alturas. Diligencias, carros y tartanas. Recuas, 
arrieros y cosarios. Viajeros y pastores allí se darían cita. El mimo 
del asfalto y unos árboles de eucaliptos inician el ramal para la sierra. 
Un túnel frondoso alegra el coche con sus sombras y el diálogo con el 
doctor Juan Fernández, su hijo Francisco y el mío Joaquín, se hace 
interesante con las sugerencias de tiempos pasados.

Decidimos hacer de esta carretera tan sólo 8 kilómetros y 
desviarnos a la izquierda por un ramal sin asfaltar que nos conduciría 
al pueblo histórico de Tahal. Antes de llegar a Cuesta Blanca, que se 
identifica por sus gredas esclarecidas, hemos divisado a la izquierda 
la Sierra Bermeja, que habíamos visto por su lado occidental a la 
subida a la subida de la rambla de la Galera, cuando nos dirigíamos a 
Velefique, y más cerca de nosotros los alcores del Vicario en la parte 
norte y este del aljibe en la hondonada del barranco de los Perales. 
Un caserío frondoso de aquellos llanos.

Venta Carmona: una señal de carretera nos anuncia la desviación 
siniestra con grava y polvo durante 21 kilómetros, después de haber 
ascendido suavemente. El paisaje comienza a teñirse de verde con 
unas siembras de cebada movidas por el viento y salpicadas por el 
rojo de las amapolas.
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Elegido inicialmente este camino de Tahal, polvoriento y sinuosos, 
desde el comienzo, sentimos la emoción de viajar por vez primera 
por parajes inéditos, que habíamos acariciado desde las alturas del 
cerro de Nimas. La aventura corría el velo hasta descubrir el macizo 
montañoso del fondo y cuando solo llevábamos unos 4 kilómetros de 
recorrido, detenemos el coche para interrogar a un campesino, alto 
y joven, que cruzaba la carretera junto a nosotros. Sólo queríamos 
saber si nuestra ruta sería afortunada en riqueza de agua, pues 
acariciábamos la idea de refrescarnos y beber en abundancia después 
de la comida copiosa de la Venta del Compadre.

El campesino nos señaló un pozo, muy cerca de nuestro lugar 
situado en el fondo de la rambla, que quedaba a nuestra izquierda. 
Más que pozo protegido, pudimos comprobar, era la boca de una noria 
abandonada en cuyo fondo el agua no parecía limpia. Además de las 
impurezas groseras que mostraba el nivel del agua, se adivinaba la 
riqueza bacteriana del estancamiento. Posiblemente la cuerda y el 
caldero presentes estarían al servicio de abrevadero del poco ganado 
de aquellos lugares. Decidimos fotografiar los restos artesanos de la 
noria representados por madera carcomida y agrietada y unos hierros 
heridos por el tiempo.

Aquel joven se sentía feliz contemplando los trigales del cortijo 
de los Egeas donde vivía con su familia.

Reanudamos la marcha y a pocos minutos nos sorprende el 
paisaje abierto de verde arboleda y una cortijada gigante. Poblado 
escaso con fachadas de cal y flores de macetas. Algunas personas en 
las puertas. Merecía la pena, en esta ocasión, bajar del coche, ofrecer 
unos cigarrillos y conversar con aquellas gentes y conocer la identidad 
de aquel lugar.

Nos dijeron que aquel cortijo se llamaba del Marqués y nos 
señalaron el nacimiento de una fuente, junto al camino. El agua 
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corría cantarina y veloz en abundancia y saciamos la sed de media 
tarde y llenamos las cantimploras mientras que aquellas personas 
nos observaban con atenta curiosidad. La abundancia de agua era 
la expresión externa de las nieves caídas y perdidas en el invierno, 
que al aflorar hacían el milagro verde de las huertas circundantes a 
la cortijada. Olivos y almendros frondosos. El agua que brotaba como 
un sudor abundante de la corteza de la tierra era el motor de aquel 
paisaje viviente rico en plantas y frutos en una altitud de 800 metros.

Cruzamos la rambla del Marqués y pasamos a su margen derecha 
contemplando desde un plano superior la frondosidad de aquellos 
almendros.

Pero la historia estaba allí – rambla del Marqués - y nos 
interrogamos a nosotros mismos ¿sería debido el nombre al Marqués 
de Águila Fuente que en el siglo XVI administró en señorío el pueblo 
próximo de Tahal a donde nos dirigimos?

Y mientras el coche avanza, subiendo alegre, evocamos las correrías 
pasadas de moros y cristianos que rompieron la paz de aquellas alturas. 
La invasión musulmana sembró de castillos las villas y pueblos de los 
Filabres y de sus aledaños, Bacares, Velefique, Senés, Tahal, Lubrín, 
Gérgal, Tabernas, Serón, Tíjola, Purchena, etc. ¡Qué ruta más bonita 
para la Almería inédita de los Filabres! Caminos y reconstrucción de la 
historia de cada pueblo asentarán sus gentes. La geografía y la historia no 
pueden separarse. Y las gentes bravas, que nacieron en estas alturas, a la 
sombra de sus fortalezas, echarán de nuevo raíces, buscando mármoles, 
metales o fabricando fritadas como en Suflí.

Los bereberes y los yemeníes y los negros de Nigeria y Sudán, que 
pisaron estas alturas y conocían los arenales del desierto, edificaban 
castillos y fortalezas para la resistencia frente a las huestes de Aragón 
y Castilla. Y así vamos pensando, mientras el coche rueda, en la vida 
de este trozo de Al-Andalus, que ha sido siempre un fluir de corrientes 
humanas desde la prehistoria.

 La carretera, con piso erosionado, se hace muy sinuosa y 
empinada y se orienta bruscamente hacia la izquierda al llegar a 
las barranqueras matrices del valle o rambla del Marqués. Muchas 
casas, con tejas rojas, vemos suspendidas en las laderas y arroyuelos 
de aquellas alturas y nos van señalando los hitos de conquista del 
hombre frente a la naturaleza. Es preciso cambiar y reducir la marcha 
de ascenso pues el coche nos va diciendo que llegamos a la cota de 
los 1.000 metros.

Este paraje nuevo es conocido por las gentes como el lugar de las 
Hoyas y el Orcajo y junto al camino existen ruinas de edificaciones 
que por la disposición de las mismas nos parecen ventas abandonadas 
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del siglo pasado. Unas ovejas matizan el paisaje. Y la carretera se 
orienta en dirección norte enderezando sus curvas y mostrando los 
desniveles que hemos recorrido. No podían faltar a la cita de este 
paisaje las arrogantes perdices rojas, que estiran el cuello en desafío 
con nuestro vehículo que les sigue los pasos, y corretean sin prisa antes 
de emprender un vuelo corto y suave por entre las flores amarillas 
de las albaidas y las amapolas campestres mecidas por el viento. 
Las perdices y las flores del campo están seguras de la pertenencia 
milenaria de sus tierras.

Para gozar del paisaje paramos el coche y al pie del cerro de la 
Atalaya surge todo un panorama grandioso de montes y cielo, caseríos 
y mar. La geografía llana que arropa a los Filabres por levante nos 
lleva la vista al Almanzora y a Mojácar, que aparece al fondo como 
una espuma blanca. El Maimón del río de los Molinos, el cerro de la 
Virgen, Sierra Cabrera y Sierra de Gata y caseríos y pueblos que no 
sabemos identificar por la prisa. Tenemos que visitar Tahal y dormir 
en Macael.

Por sólo llegar al cerro de la Atalaya merece la pena hacer esta ruta.
Confiamos que el asfalto hará el milagro turístico de la sierra cuado 

el hombre haya cansado su célula nerviosa en la ciudad y busque el 
oxígeno puro de las alturas. 
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En la primavera pasada habíamos coronado por la carretera las 
alturas del cerro de la Atalaya camino de Tahal y confiábamos en 
el milagro turístico del asfalto para las rutas de los Filabres, pero se 
presiente, por el estado calamitoso de esos caminos y por las muestras 
de grava que en algunas zonas descubrimos junto a las carreteras.

Marchábamos con prisa. Queríamos dormir en Macael después 
de visitar la villa de Tahal. Pero la prisa no es buena compañera para 
lograr ninguna empresa y la nuestra, que abarca el ambicioso proyecto 
de recorrer los rincones de esta amplia geografía, se tiene que ver 
privada del inmenso placer de gozar de este panorama tan sugestivo, 
que canta la armonía de la naturaleza en todo su esplendor.

Hoy lo lamentamos porque la geografía, observada a la sombra de 
la historia, requiere horas y horas de sugerencias. Cuando en otras 
ocasiones nos encontrábamos en la cumbre y en los aledaños de 
Senés sentíamos la tentación de desplazarnos directamente desde 
aquel lugar por las pistas forestales hasta Tahal pero carecíamos de 
información y desistimos del proyecto aventurero.

Tengo el recuerdo posterior de otra subida a la sierra, muy de 
madrugada, cuando sobre el collado de María Antonia se cernía un 
ventisquero nuboso, que cerraba el paso a toda visión lejana y un ruido 
de moto nos anunciaba la proximidad de un viajero de la montaña, 
que resultó ser un empleado del Servicio Forestal. Y tampoco supo 
darnos noticias concretas ni consejo para nuestro desplazamiento 
por los picachos quebrados de aquellos parajes.

Pero sigamos la ruta, que iniciamos, como nuevo itinerario, por la 
Venta de los Yesos, desviándonos más tarde por la Venta de la Carlota.

Antes de llegar a la Atalaya, descubrimos el carril que venía de los 
Carrascales y que nos hubiera traído desde Senés. En la actualidad se 
trabaja celosamente para convertirlo en carretera de asfalto. ¡Bendito 
milagro de aquellas alturas! Nos han contado una historia trágica 
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acaecida por aquellas veredas de herradura y que es recordada por la 
presencia de una cruz, desde finales del siglo pasado, junto al camino, 
y que ocurrió allá por los años en que la gente emigraba con ansias 
de fortuna a las Américas. Estas historias mezcladas con la leyenda 
y contadas por la gente llana tienen un sabor tan humano, que nos 
pintan el lugar y los protagonistas con las tintas desgarradoras y vivas 
como si se tratase de un hecho reciente.

Y dejando la Atalaya seguimos la ruta en nuestro coche, en pleno 
zig-zag descubriendo toda la panorámica sugestiva del valle del río 
Chercos, desde su nacimiento, en la cota más alta del barranco de la 
Zanja hasta unirse después, a la altura de Tahal con el barranco de 
los Caños. Descendemos por una carretera festoneada de matorral 
bajo, olivos y almendros distribuidos de forma irregular aprovechando 
los últimos rincones de las barranqueras y observando unas curvas 
de nivel trazadas recientemente, que circundan los montes antes de 
llegar al pueblo. 

Las montañas onduladas de arcilla ocre y gris forman un fondo 
natural a tres poblados blancos de cal y tejas rojas, que brillan al sol 
de media tarde. En primer término Tahal, a su izquierda Benitorafe 
y Alcudia de Monteagud a la derecha, y todo ello salpicado de verde 
plata de las hojas de los olivos del arroyo el Caño, con calor de 
vida desprendido de la tierra y olor de pastizales del comienzo de 
primavera.

El histórico Tahal lo tenemos ante nosotros. Con recato se asoman 
unas casas blancas recostadas sobre el arroyo en su margen izquierda 
y en el centro se deja ver, como un eje apuntando al cielo, al airoso 
campanario de la Iglesia. A la entrada, junto al camino y elevado 
sobre un promontorio, se destaca la silueta majestuosa de un castillo 
cuadrangular en ruinas, desmochado por el tiempo, que muestra toda 
la gallarda figura de un bastión guerrero de la historia de la Sierra de 
los Filabres.

El castillo de Tahal es la huella castrense de las campañas belicosas 
entre moros y cristianos a finales del siglo XV, siendo protagonista 
de excepción de un hecho singular, según nos cuentan, por tradición 
las gentes sencillas de este pueblo. Sirvió de albergue y descanso a la 
Reina Isabel la Católica, antes de llegar a Almería, cuando D. Fernando 
atravesó la Sierra de los Filabres, desde Purchena a Tabernas, el día 
anterior.

Hemos visitado sus ruinas y pisado su interior, para sentir la 
emoción de ser protagonistas en el tiempo, como huéspedes pasajeros 
de sus estancias, encaramándonos por la puerta principal ayudados 
por la mano del maestro de Alcudia de Monteagud Juan Francisco 
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Sánchez la Torre. Dicha puerta está elevada del piso que le circunda 
por una altura de más de dos metros y medio, lo que nos prueba la 
capacidad defensiva de sus accesos sólo practicable con la ayuda de 
escaleras, del portón de cierre abatible o mediante escala.

Las proporciones del Castillo corresponden a una altura de unos 
15 metros por veinte y cinco de ancho y de largo. Unas barbacanas 
aún se dibujan en su esquina del noreste y los restos de obra avanzada 
de fortificación para la plaza de armas, que estaba en el sector este, 
mirando al pueblo.

Las almenas que coronan sus muros sólo se mantienen en pie en el 
sector oeste. Paredes de doble construcción de  más de metro y medio 
de espesor en su base. Ventanas semi destruidas, techos abatidos, 
con alguna zapata tallada en las paredes después de haber retirado 
las vigas de la techumbre. Ruinas en sus paredes y huellas de 5 pisos.

Lástima que la Dirección General de Bellas Artes no recoja la 
petición de su reconstrucción para comenzar por tener los Filabres 
su Parador de la Reina. Un parador de turismo para los estudiosos de 
la historia morisca y que perpetuaría en Almería la presencia de la 
Reina Doña Isabel, heredera legítima de los Reinos de Castilla y de 
León desde septiembre de 1468.

Hay obligación de conservar la naturaleza, la geografía, pero sin 
olvidar la historia que es la huella de nuestro paso por la tierra y los 
Filabres tienen que apuntarse el honor de ser protagonistas, como 
escenario, de uno de los eslabones finales de la cadena de la unidad 
de España. 

Hay que salvar a tiempo el último desplome del Castillo de Tahal.
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XXIII. TAHAL

Después de fotografiar el Castillo y ver recortada su silueta gris 
pizarra en el azul de cielo seguimos en el coche hasta la plaza del 
pueblo donde nos sacudimos el polvo del camino. Tomamos un 
refresco en el bar del yerno de Diego-Diego y con él iniciamos un 
coloquio de circunstancias. Tiene 76 años. Dicen que le llaman 
dos veces Diego por su mal genio. Se ha casado tres veces y nos 
cuenta que salió para Méjico cuando sólo contaba 18 años. Eran los 
tiempos de Pancho Villa. Los frecuentes tiroteos le hicieron emigrar 
a California donde trabajó en un molino de maderas recordando que 
su salario era de tres dólares al día. Recorrió más tarde Pittsburg y 
Pennsylvania y allí su nuevo oficio fue de jornalero en una fábrica 
de aceros con la mejora de 5-6 dólares por día. Volvió a los 30 años 
con un pequeño capital suficiente para comprar unos olivos y unas 
tierras para sacar adelante la familia. 

Y entre cafés y humos de tabaco, sentados en una mesa del bar nos 
relata lo que él sabe de su pueblo. En 1498 tenía 5.500 habitantes. Era 
cabeza de Partido de los pueblos de Macael, Olula del Río, Sierro, Suflí, 
etc. y llegaba su jurisdicción hasta Baza. Con motivo de las frecuentes 
escaramuzas entre moros y cristianos existía en el pasado el Hospital 
de sangre, que estaba ubicado en casa de Castelo, el actual cartero, 
lugar muy próximo a la bajada al camino de la Fuente.

Acompañados del médico, hicimos unas fotografías del barranco 
de los Caños y de la fuente, lugar frondoso de cubierto arbolado 
muy apto para el descanso en los días soleados de primavera y del 
verano. El agua jugaba por las barranqueras pizarrosas haciéndose 
espuma sonora en los desniveles. Pero sentíamos necesidad de 
continuar el recorrido por temor de que aquí nos sorprendiera la 
noche, antes de nuestra llegada a Macael.

Visitamos la casa de doña Dolores Pérez y Pérez para contemplar 
un cuadro del pintor Almunia firmado en el año 1861 y que se debe 
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a la devoción de doña Rafaela de Torres y Gil, que fue madre de un 
gentilhombre del pueblo de Tahal, fallecido en 1854.

Nos dirigimos a la Iglesia, sencilla, encalada de blanco, en cuya 
pared del muro derecho puede leerse el siguiente epitafio escrito sobre 
una lápida de mármol de grandes proporciones:

“Aquí yace el Excmo. Sr. D. Rafael Joaquín Sánchez Torres, 
Caballero, Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, Comendador 
de la de San Carlos, Mayordomo de Germanía, Gentilhombre de 
Cámara con ejercicio de S. M. la Reina Doña Isabel y Jefe Decano 
de la misma clase, Caballero de la Llave Dorada, Diputado a Cortes 
en varias legislaturas y Comandante de Caballería. Falleció el 10-5-
1854. Fue modelo de virtud, de moralidad y de honradez. Los Reyes 
han perdido uno de los más fieles y leales servidores y sus padres al 
mejor y más querido de sus hijos. E. P. D.”

Después hemos sabido, que dicha lápida estaba en el centro de 
la Iglesia, delante del altar mayor y que el párroco D. Juan la mandó 
poner en la pared lateral antes dicha.

La carrera ascendente de este Excmo. Sr., nos dicen, comenzó en 
Madrid al ser protagonista directo en un suceso de desbocamiento 
de los caballos de la carroza real que la detuvo con arrojo de su vida. 
En el pueblo cuentan además, que era capaz de suspender al caballo, 
donde iba montado, estrechando sus piernas y colgándose de una 
gruesa rama de los árboles del río.

Estos hechos nos traen a la memoria la gran imaginación de 
las gentes de estas latitudes y el grado de proyección que poseen 
para aplicar lo que en el fondo han ido incubando en los rincones 
escondidos de estas serranías.

El mismo trazo de las calles, la resolución de la intrincada 
complejidad de las casas ya nos dice que junto a la huella patente e 
inconfundible de la dominación árabe, palpita un duende suspendido 
de la prehistoria que hacía a los hombres resolver sus problemas con 
un poder de observación e imaginación muy personal e individualista. 
Casas con tejas rojas, pintadas de blanco y conjugando la luz de sus 
ventanas y la apertura de sus puertas con la luz del sol y el verde de 
la arboleda.

Todavía en este pueblo escondido de la Sierra de los Filabres se 
da el remanso de los patios de Córdoba y Sevilla en forma de jardines 
que asoman sus palmeras por encima de las tapias. El hombre así en 
Andalucía comenzó a pregonar la felicidad y la gracia aunque su casa 
sea pobre y el sustento corto. La gente nos dice: “No cambiamos un 
gazpacho, con este sol nuestro, por un solomillo en el triste y lluvioso 
paisaje del norte”.
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Con la rebelión de los moriscos el pueblo de Tahal tiene su historia. 
Después de la Capitulaciones quedó en señorío y sujeto al Marqués 
de Águila Fuente. Las espadas de Castilla no habían de dormir mucho 
pues los piratas bereberes y los monfíes comienzan a robar, hacer 
prisioneros y matar acaudillados por el rey moro Aben-Humeya, que 
designa como caudillo de los Filabres a Puerto Carrero de Gérgal.

En el año 1569 cae la fortaleza de Tahal. Cuando el rey Felipe II 
manda a D. Juan de Austria que termine la conquista de Galera, que 
no podía tomarla el Marqués de los Vélez, y que continúe sometiendo 
a su ley los poblados del Almanzora, después de tomar Serón, Tíjola 
y Padules, comprueba que el Castillo de Tahal está totalmente 
abandonado y no ofrece lucha. 

En 1572 queda nombrado gobernador en Tahal don Juan de Ayllón, 
del estado de los Filabres, siendo Felipe de Alais el Repoblador Oficial a 
partir del día 1º de abril de 1572. Y es curioso que una hija del Marqués 
de los Vélez, doña Juana Fajardo y Silva, escriba a dicho gobernador, 
en nombre de su hijo, del que era tutora por muerte de su marido 
don Enrique Enríquez de Guzmán, señor de Orce y Galera, Cortés, 
Senés y Castro, Lucainena y Sierra Filabres, para que se respeten las 
propiedades del mismo al hacer el reparto.

Dejando la historia y siguiendo con la geografía hemos de llegar a 
Benitorafe camino de Macael. El sol va declinando y nos avisa desde 
las cumbres de la sierra. 
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Con el sabor de historia, que nos dejó la visita al pueblo de Tahal, 
seguimos, al atardecer, nuestra ruta en dirección al valle del río 
Almanzora pasando a la vera de Benitorafe, del que sólo tenemos el 
recuerdo de unas fotos tomadas al paso desde la misma carretera. 
Pueblo blanco y amapola incrustado en las arcillas onduladas de 
estos montes.

Hay un encaje verde de almendros que circunda nuestro camino 
hacia Macael y que de vez en cuando reluce con matices amarillos 
por la caída del sol en la hora avanzada de la tarde.

Llevamos un camino de asfalto. El coche lo agradece.
¡Bendito Filabres cuando tus carreteras sean de verdad transitables, 

pues el placer de rodar a estas alturas de 1.100 – 1.200 m. será un 
foco de asentamiento de tus gentes y un atractivo del turismo bravío 
de las alturas!

Pasamos en marcha lenta el barranco de los Olmos, que en otro 
tiempo estarían, pero que hoy solo muestran unas plantas de olivos 
y almendros, y en ligero ascenso y serpenteando vamos dejando a 
nuestra izquierda el cerro del Parralico con un collado, en medio justo 
de su prominencia, y que le llaman sus gentes collado de las Mujeres. 
– Quién sabe si desde aquellas alturas las esposas harían larga espera 
del marido que estaba guerreando en las huestes cristianas o moras 
y si desde el mismo aún miran al pacífico hombre que vuelve de su 
jornada por las veredas que se dirigen a poniente.

El cerro del Parralico está frente al pueblo de Benitorafe, pero 
subiendo a su cumbre se divisa toda la majestad de los valles que 
forman los arroyos y torrenteras de los ríos de Laroya, del Baile y el 
Marchal, que van a peinar las aguas de las nieves de la sierra de los 
Filabres en su caída al Almanzora, besando las laderas del pueblo de 
Laroya y, los dos últimos, confluyendo a los pies de Macael para lavar 
los mármoles de los aserraderos.

XXIV. DESFILADERO DEL MÁRMOL DE MACAEL
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Como la carretera, a partir de este accidente, va por la cumbre 
nos permite una visión más amplia. Observamos una rambla a la 
derecha, la del Jemezí, con unas casas asentadas al mediodía, que 
vierte sus aguas al río de Chercos. Un río sinuoso y estrecho, oculto 
en el fondo y dibujando caprichosamente meandros entre rocas y 
arenas. Ya hablaremos en su momento del pueblo de Chercos que se 
asienta en el desfiladero rocoso de sus riberas.

Alguien nos había dicho que cuando llegásemos al próximo collado, 
el del río Frascuelo, seguiríamos viendo a la derecha muchos mojones 
en los altos de los montes, que señalaban el límite de la jurisdicción 
de Chercos pero a decir verdad, sólo veíamos de cerca malezas bajas 
y de lejos el telón rocoso de unas alturas que jugaban con las últimas 
luces de la tarde.

El camino, con la compañía del Dr. Francisco Juan, montañero 
incansable, se me hizo corto. Serpenteando cumbres y contemplando 
paisajes para nosotros inéditos, nos habíamos adentrado ya en la 
rambla de la Orica que, en medio de su verdor pobre, asentaba unas 
casas agrupadas en cortijada en ambas de sus orillas.

Y ya estamos en el término del “pobre y millonario” Macael. 
Entramos en el que podríamos llamar “Desfiladero del Mármol” 
guardado en su entrada por las columnas de Hércules de dos montes, 
Los Azules a la izquierda y El Pozo a la derecha, y en medio la hoya del 
Muerto. Todo parece representar un desfiladero del Oeste americano. 
El escenario y los nombres, y la acción, es una película inacabada de 
sangre, sudor y lágrimas de tanta familia jornalera que vive sujeta a 
su salario del miedo.

Canteras de mármol a derecha e izquierda y la rambla de la 
Orica besando con unción las rocas milenarias a sus pies, mientras 
la carretera siente impulsos de pisar la vía paralela de sus arenas.

Estamos en el terreno de la Fragua. El camino es toda una sorpresa. 
Divisamos toda la umbría de las Canteras sintiendo la emoción del 
recuerdo de los mármoles del Palacio de la Alhambra de Granada. De 
aquí, de la cantera de la Reina fueron sacados los bloques para cincelar 
las columnas que sustentan los arcos vegetales de sus patios y ajimeces.

Quemando etapas, por las llanuras verdes de la vega del moro 
Almanzor pasaron, camino de Granada, por las tierras de Caniles, 
Baza y Guadix, al igual que otros materiales seguirían rutas de otros 
palacios suntuosos de la geografía hispana. No conocemos su historia 
pero Macael debe rescatarla.

Estos montes son comunales. Mármoles de la Sierra de los Filabres 
que pregonan la bandera blanca a todos los vientos. Un trabajo 
milenario desde la prehistoria. Artesanía brava y dispersión ibérica.
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La carretera juguetea haciendo curvas. Se diría que su trazado 
está hecho para competiciones automovilísticas. Curvas y pendientes 
suaves y fuertes nos acercan a la rambla del Saltador. Allí paramos 
el coche para hacer unas fotos a unos bloques ciclópeos de mármol. 
Estamos próximos al pueblo.

El Macael viejo se quedó pequeño y abandonado más en la cumbre.
Macael nuevo nació donde las aguas de los arroyos se unían para 

calmar la sed a tanto hombre sudoroso de sus canteras. Hay que venir 
a Macael y contemplarlo a vista de pájaro, aunque sea anochecido, 
como lo hicimos nosotros.

En la plaza del pueblo hay escaso lugar para el aparcamiento. 
Muchos coches y muchos bares. Saludamos a nuestro gran amigo 
Blas Carrillo. Una visita relámpago al Ayuntamiento para ver unos 
libros antiguos de apeo de 1572, que aún se conservan, cuando la 
repoblación, después de apaciguadas las rebeliones moriscas. No 
deben perderlos.

La noche nuestra en Macael, de sobremesa, nos descubrió, por 
boca de sus gentes, algunos de sus secretos: 5.500 habitantes, 2.000 
obreros manuales, 37 escuelas con más de 1.000 niños, 80 canteras en 
explotación, 50 palas gigantes de movimientos de tierras por valor de 
más de 200 millones de pesetas, 6 millones de Kg. diarios de mármol 
bajados de sus canteras para suministrar a 6 fábricas aserradoras del 
pueblo y unos 80 aserraderos de Olula del Río y Fines, compresores 
eléctricos para martillos de barrenos,…

Macael se juega, a cara o cruz, la vida todos los días.
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En nuestro caminar por las cumbres de los Filabres entre umbrías 
y solanas de la Sierra camino de Senés, a una altura que sobrepasa 
los 1.700 metros, habíamos visitado unas altiplanicies por la Suerte 
de la Virgen en busca de unas tumbas megalíticas, que al fin fueron 
halladas, merced a un itinerario que nos habían dado y a la ayuda de 
un pastor bravío de aquellos escarpados.

Desde estas altiplanicies, mirando al Almanzora, el cerro del 
Nacimiento quedaba a un tiro de ballesta para dejar nacer a sus pies 
los arroyos del barranco del río de Laroya con la loma de los Arroyos, 
a la derecha, y la loma de las Junqueras, a la izquierda, continuando 
el valle unos 25 kilómetros, con agua en su lecho, salpicando unas 
huertas y unos caseríos en rosario hasta llegar al pueblo de Laroya.

Muy cerca del Nacimiento, queda el Alto de Yuste, nombre que 
nos recuerda al monasterio donde quiso retirarse y morir Carlos I de 
España – que visitamos en Extremadura al igual que Guadalupe - , 
que es otro cerro desafiante y escarpado en el valle del río y en su 
margen derecha quedando entre estas altitudes las cortijadas de la 
Yegua Blanca y el caserío de la Venta y Arroyo de Franco y Estella.

El paraje es de matorrales bajos en las lomas y algunas que otras 
chaparras y encinas dan sus bellotas desde hace varias centurias, y 
por el valle las nogueras aún desafían los fríos bautizando algunas de 
sus ramblas.

Nos cuentan que aún quedan gentes ocupadas en el cultivo del 
almendro y del olivo meciendo aún sus canciones de esperanza antes 
de decir adiós para siempre con la llegada de la repoblación forestal 
de pino y los abetos.

La Venta de Franco conoce muchas historias de los arrieros del 
primer tercio de siglo y a sus pies llega el barranco del Sehuz con las 
aguas de su fuente antes de engrosar al río de Laroya por encima del 
cerro de Guadalupe. En la margen izquierda queda el cerro de la Venta 

XXV. EL VALLE DEL RÍO LAROYA
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que fue bautizado así por la presencia de la Venta de la Fuenseca, 
que era el nudo de comunicaciones de Sierro y Suflí, Macael y Laroya 
camino de Almería.

Y junto al río la cortijada de los Alcornoques nos habla de 
Extremadura por el corcho y por los chaparrales que quedan enfrente. 
Algún Cortés o Trujillo vino por estas latitudes a repoblar pero no le 
siguieron las cigüeñas. 

El río, que ha recorrido la mitad de su trecho, se hace tortuoso y 
serpenteante, bien encajado en el fondo del valle y antes de llegar a 
Laroya deja ver en las riberas de su margen izquierda los caseríos de 
los Reules, cortijos apretados y aún con vida en torno a dos arroyos 
que vienen desde las alturas del cerro de la Venta y de la Peña Felipe. 
Y enfrente del río puede contemplarse el cerro del Pintado con peñas 
que siluetean algunas figuras caprichosas.

No conocíamos Laroya. Sólo supimos de su nombre allá por los 
años 40 en que su nombre ocupó mucho espacio en los titulares 
de los periódicos nacionales por la presencia de unos fuegos 
misteriosos, que hicieron venir al pueblo más de 40 periodistas 
ante la sensacional noticia del afloramiento natural de petróleo y 
que todo quedó en silencio con algunos correctivos y la pérdida 
de una vida de manera violenta y misteriosa. Leyenda e historia 
por los caminos de la Sierra, que habrá de contarse siempre por 
la boca de la tradición. Fuego y sangre para un drama de Lope, de 
García Lorca o Buero Vallejo.

En la primavera del año pasado con mi amigo Francisco Juan, 
con su hijo Francisco y el menor de los míos, Joaquín, corrimos la 
aventura de llegar hasta Laroya saliendo de Macael en las primeras 
luces del alba. Partiendo del nivel de las arenas del río, cruzamos 
sus aguas dejando a la derecha los picachos hirientes de un cerro a 
modo de atalaya con un trasfondo de alameda y otros penachos más 
altos de la serranía.

La carretera empinada va trazándose en la margen izquierda de 
modo que el sol suave que ya empieza a sentirse y verse por entre 
las altas colinas nos acaricia el costado izquierdo del coche dando 
luz al fondo del valle hasta descubrir a la derecha la presencia de un 
barranco llamado del Nautar que no lleva agua, pero que nos sorprende 
por el desafío de unas perdices con cuello estirado que corren delante 
de las ruedas para perderse entre los tomillos, los pedregales y hojas 
que cubren el monte. 

Merecía la pena la aventura pues aunque secos los montes el 
ascenso majestuoso junto al tajo del valle era sobrecogedor en medio 
de un cañón de piedra formado a la derecha por el cerro de Cofrente 

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



115

y a la izquierda por el Jotatell, que nos impedía ver el Macael Viejo de 
los árabes, que se lo están tragando las máquinas de las canteras. Nos 
habían dicho que estos parajes son conocidos por el nombre del Salto 
del Caballo. ¡Qué evocación de trasiego guerrero por estos montes! 
Verdes alamedas, almendros en cantidad, ocres en los montes y un 
cielo azul limpio en las alturas.

Unos caseríos en ruinas, con su era contemplada a vista de pájaro, 
nos dan la sensación de profundidad. Paramos el coche. Miramos el 
trayecto recorrido y allá en el fondo, en medio de la V gigante del lecho 
del río, queda pintado Macael Nuevo como una pintura paisajística 
en el túnel del tiempo a más de 4 kilómetros. Aún nos quedan otros 
3-4 kilómetros para llegar a Laroya venciendo desde el comienzo un 
desnivel por encima de los 300 metros.

El trazado de la carretera es estrecho, el asfalto está deteriorado 
pero no son obstáculos para la aventura si bien en el zigzagueante 
camino hay que tener precaución con el cruce de alguna que otra 
furgoneta, que transporta gentes a las canteras de Macael, y suministra 
a Laroya de alimentos, materiales y correspondencia.

Presentíamos muy cerca la llegada al pueblo por la altura 
alcanzada, pero no era posible descubrirlo por lo tortuoso del trazado 
de vueltas y más vueltas a derecha e izquierda y en giro diestro vemos 
una casa suelta después otra y de pronto la carretera se interrumpe 
en presencia de una era de pizarra amplia y limpia donde hemos de 
aparcar forzosamente el coche.

El pueblo queda a nuestra derecha representado por una hilera de 
casas, la Iglesia pequeña y de trazado y belleza clásica. Estaba cerrada. 
Sabemos que el sacerdote don Miguel de Fines, sube los domingos 
por la tarde a celebrar su misa.

Pocas gentes en las calles. Casas escalonadas de aspecto moro. 
Desayunamos en el pueblo y nos cuentan que existe una almazara 
gigante eléctrica y que es tal la abundancia de aceite, que algunas 
familias recogen por encima de las 100 arrobas.

El paisaje que se divisa desde estas alturas de 858 metros es 
delicioso, muchos olivos y almendros. El agua viene conducida desde 
el frente del río por unos tubos que parten desde el camino del Bosque 
al pie del cerro de los Romeros y desde aquellas alturas viene el 
perfume de aquellas plantas que cubren varias hectáreas de terreno.

Una maestra y un maestro. Preguntando por la persona de más 
edad de Laroya nos llevan a casa de María Parra, que está a la entrada 
del pueblo. Bajo el porche de su puerta la sorprendemos regando sus 
macetas de geranios y una planta de madreselva. Ha barrido el zaguán 
y desayuna con uno de sus biznietos.
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María Parra es una mujer enjuta y menuda, locuaz, portadora de 
maxifalda con delantal y faltriquera. Pañuelo negro a la cabeza, puesto 
con soltura, achicando su cara y dejando ver unos ojos pequeños, nariz 
afilada y boca recogida con pocas arrugas. Nos saluda con naturalidad 
y se sienta ante nosotros para comenzar su tarea con hilo y ganchillo 
sin ponerse gafas.

Nació, ella nos lo dice, el día 8 de marzo de 1873 en Laroya donde 
fue bautizada. Perdió a su marido y a sus hijos “hace mucho tiempo”. 
Le viven muchos nietos y biznietos. Recuerda haber salido del pueblo 
para ir a Zújar, Alhama de Murcia y el Arteal, cuando las carreteras 
eran polvorientas y de tierra.

Ha comido mucho pan molido en un molino de agua, ya en ruinas, 
por encima del Reul y ha conocido la almazara del pueblo movida 
hasta hace poco por caballerías.

Damos las gracias a tan sencilla mujer, bisabuela de 102 años que 
no quiso revelar el secreto, de este valle de la Sierra de los Filabres, 
para la longevidad. 
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XXVI. LLEGADA A SERÓN

La Sierra de los Filabres es la esperanza de Almería, socio-
económica y turísticamente, amén de su importancia científica 
y telecomunicativa, pero le falta la garra de sus comunicaciones 
completas. Por ello es una aventura llegar a Serón.

El río Guadalmanzor, que nace de su término y de Alcóntar, se 
está beneficiando de la repoblación forestal masiva de sus cumbres, 
y este río comienza a mover la batuta de sus aguas orquestando una 
vega feraz, que el tiempo será el juez supremo que la juzgue.

Macael ya hemos visto que es la hacienda millonaria del mármol 
y el pueblo de Serón es la millonaria hacienda del hierro que tiene 
escondido en sus entrañas.

Hay que imaginar las antiguas culturas de los metales, nacidas 
para el cobre y el bronce en las tribus prehistóricas del Argar y que 
se difundieron tierra adentro, como una mancha de aceite, por el 
valle del Almanzora, camino de Castilla y de Europa. La cultura de la 
piedra ya estaba superada. Había que buscar el hierro para la guerra 
y para la paz. Era la materia prima de aquella sociedad internacional 
rudimentaria y a su vez avanzada. 

Y la Edad del Hierro para Almería forzosamente tenía que nacer en 
el valle adelantado de su tiempo representado por el río Almanzora, 
que nace a sus pies y muere en Villaricos. Debemos entender que este 
río es el crisol de nuestras culturas primitivas. La arqueología en esto 
tiene la última palabra y así lo testifican los estudios de don Luis Siret 
y del profesor Pellicer en el Alto valle del Almanzora.

Por eso nuestra ruta de los Filabres echa de menos el trazado de 
una carretera, que se atreva a ser vertical desde Serón y Tíjola hasta 
Almería. La lección histórica está ahí desde los Reyes Católicos que 
la cruzaron y más tarde el Marqués de los Vélez. Era la línea recta la 
más corta para comunicar con Almería capital. En nuestros días las 
palas de ICONA y del IRYDA arañan las alturas en estas direcciones, 
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en sus pistas forestales y comunicativas de aldeas y poblados. Pero 
la carretera firme de asfalto se resiste en la pandora silenciosa del 
tiempo y de la tierra de aquellos collados y montes.

Serón ha sido la nodriza de una época colonial en el trasiego del 
hierro. Y a pesar de que sus entrañas están preñadas del preciado 
mineral ferruginoso sus minas están paradas con la esperanza de 
su apertura algún día. Mientras tanto con señorial hidalguía juega 
el premio de su consolación vendiendo millones de jamones al año, 
curados al frío, por toda la geografía provincial y nacional.

El pueblo de Serón es parada obligatoria en la ruta de los Filabres. 
Visitándolo no se pierde el tiempo pues merece la pena conocer su 
geografía y a sus gentes. A él hemos llegado por las carreteras del 
Almanzora, dilatadas en kilómetros y por la cumbre desde Bacares, 
por muy mal camino.

Serón es para nosotros un bastión adelantado de Almería en la 
cabecera del río Guadalmanzor. Levantado sobre una colina, no 
muy alta, otea el horizonte hasta las llanuras de la meseta de Baza, 
mientras se rodea de riquísima huerta asentada a sus pies como una 
alfombra verde en primavera. El barranco del Bolonor forma un tajo 
impresionante que le defiende por su costado oeste trayendo sus 
aguas desde las alturas de Las Menas. La carretera queda a sus pies 
en el sector norte, que da entrada al pueblo, mientras por el sur y 
levante hay unas huertas con un paisaje rocoso desafiante al fondo 
de atractivo colorido por su mezcla de verdes y ocres derramados de 
una paleta pictórica.

Desde su plaza y por sus callejuelas, y desde el alto de su 
derruido castillo es fácil la contemplación del horizonte tan sedante 
y estimulante a la vez. La cifra superior a los 700 metros de altitud le 
imprime el carácter de pueblo empinado y suave y muy propio para 
ser defendido de los ataques extraños en los episodios de su historia.

Cuando llegues a Serón no tengas prisa por entrar en sus calles. 
La carretera te invita a seguir adelante y puedes hacerlo hasta su 
estación de ferrocarril, y si tienes tiempo, adentrarte en el pueblo de 
Alcóntar o incluso llegar a Hijate.

Al mismo sobrepasar el pueblo vas a cruzar el río Bolonor y más 
tarde el barranco de la Levita, espera de diligencias de alcurnia, y 
en seguida cruzas el río Almanzora si deseas llegar a la estación. Si 
no lo deseas puedes a la izquierda continuar hacia Alcóntar o dar la 
vuelta después de contemplar el verdor de aquellas vegas y el agua 
juguetona y limpia. 

De regreso, en el escaso kilómetro de recorrido, descubrirás a 
Serón subido en el pináculo de su monte, como una acrópolis, entre 
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los claros de centenarios plataneros al borde de la carretera y cuya 
silueta está marcada por la mole de piedra y ladrillo de su Iglesia en 
primer lugar, con su campanario vigía, y un trasfondo formado por la 
torre en ruinas de su castillo. Unas casas blancas con tejas se alinean 
abrigando los pies del templo. Matices verdes y colinas completan el 
paisaje.

La torre del campanario con seis ventanas de altura, a modo de 
minarete, se levanta pregonando con voces de bronce, la hora de la 
oración para los cristianos. Mira hacia la meseta de Caniles. Llama 
a la huerta y señala la altura del cielo de la esperanza. Por detrás, la 
torre del Castillo señala el esplendor de su etapa mora ya en ruinas.

Subid sin miedo al pueblo. Os espera una plaza amplia con mosaico 
de mármol multicolor a la derecha, delante del Ayuntamiento. Una 
palmera del trópico ha sido plantada delante de su puerta anunciando 
el calor de sus gentes. Otra palmera del desierto se sitúa al frente para 
que recorte su silueta en el azul del cielo junto a los restos que quedan 
de la fortaleza árabe. Esta plaza es la plataforma de observación del 
paisaje y de la Iglesia por el sector de levante con un muro alto con 
sus estribos y almenas.

La plaza está muy cuidada. Alberca en centro con surtidores. 
Jardines incipientes y faroles andaluces. El Ayuntamiento muestra 
cinco ventanales altos con balaustrada siendo el central con balcón 
amplio. Fachada  blanca y tejas rojas a tres vertientes sobre el techo.

No olvidemos en nuestra visita que Serón es un pueblo histórico, 
como tantos del Almanzora, que ha de reconstruir su pasado de 
mano de los estudiosos. Los hombres del paleolítico ya recorrieron 
sus montes buscando las guaridas de sus abrigos. Muy próxima está 
la cueva de las Palomas, entre Tíjola y Bayarque. Y por la traza de su 
emplazamiento, Serón debió de representar algún papel en la cultura 
de la piedra pulimentada. Los romanos se adelantaron en sus vegas 
después del trasiego púnico, en competencia con el indígena ibérico 
de aquellas fértiles llanuras. Nos viene a la memoria la dama de Baza, 
a unos tiros de ballesta, y los vándalos y los visigodos y los bizantinos 
en sus marchas por las tierras de Andalucía.

Pero a decir verdad, los tiempos históricos para Serón comienzan 
con la llegada de los musulmanes bereberes a la Península. 

La leyenda y la historia ya están mezcladas en la boca de sus 
gentes, en este pueblo singular bizarro y noble, de factura primigenia, 
que conoceremos en otras crónicas.
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Nuestra visita a Serón comenzó con la llegada de la noche. A pesar 
del largo y cansado camino cenamos pronto y nos presentamos en 
casa de doña María Sola, corresponsal de La Voz de Almería, que nos 
presentó a su marido y en agradable diálogo fuimos descorriendo las 
esperanzas del pueblo con miras a su minería y a sus carreteras y con 
la alegría de sus ojos nos adentramos en toda la belleza del paisaje 
que circunda a Serón y en los episodios de su Historia.

Las horas del reloj habían pasado de prisa, pero doña María 
adivinando nuestro deseo de conocer más cosas de su pueblo, quiso 
hacerlo en corto y por derecho y solicitó audiencia familiar con el 
Sr. Alcalde don Luis Villalba, que, cansado también, había llegado de 
Granada. Le agradecemos en el alma, como asimismo a su señora, 
todas las delicadezas que a través de nuestra charla desplegaron. Nos 
ofrecieron un guía oficial del Ayuntamiento para que a la mañana 
siguiente fuera el compañero nuestro por la villa.

Pasamos la noche en casa de Luis Domene, situada en la calle 
de Gadil, que nos suena tanto a moro como a infinidad de arrabales 
agregados del término del pueblo. Son curiosos los nombres de Jauca, 
Fargali, Jorvila, Ramil, Alconaiza, Clutes, Pechina y Zoilos. Pechina 
nos suena a Bayyana y Zoilos nos lleva al sofista combatidor de Platón 
y Homero en el siglo IV antes de Cristo. ¿Quién trajo a Zoilo a estos 
parajes?

A media mañana del día siguiente, con el amigo Antonio Pérez, 
fuimos abriendo el muestrario sabroso de las callejuelas y rincones hasta 
situarnos en la calle Real, tan curiosa que circunda al pueblo en sus 
360º en sentido contrario de las manecillas del reloj. En cada esquina 
podíamos divisar el paisaje de los cuatro puntos cardinales y además con 
la sugerencia del trasiego batallador de la historia pasada. Era emotivo 
el recuerdo de la muerte del Consejero de Estado y Guerra de Carlos V 
y Presidente del Consejo Real de Indias, don Luis Méndez Quijada, en 
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tiempos de Felipe II, que fue ayo de don Juan de Austria. Y esta evocación 
se nos hacía en la calle de los Muertos.

Mirábamos el barranco Bolonor y sentíamos el estremecimiento 
de los disparos de arcabuz, que acabaron con aquella vida de un 
fiel servidor del Emperador de las Españas. Forzosamente Serón 
tendrá que buscar a un escultor para tallar los perfiles, en piedra, 
de aquel gran señor que lo fue también de Villagarcía. Al menos así 
se rendirá el justo homenaje a un caído glorioso en la Reconquista 
del Almanzora y en su cabecera que es Serón. Y cuando exista una 
buena carretera, que medie de Almería 80 kilómetros, iremos a 
recordar las glorias de Almería escritas por don Juan de Austria 
y sus consejeros don Luis de Requeséns y Zúñiga, Comendador 
Mayor de Castilla, el Duque de Sesa, nieto del Gran Capitán 
Gonzalo de Córdoba, y del Capitán General de Granada don Iñigo 
López de Mendoza, Marqués de Mondéjar y Conde de Tendilla, 
que combatieron por dos veces en el asalto a Serón frente a unos 
cuantos de miles de moriscos amotinados.

Esto ocurría en febrero de 1570 y cuando sólo contaba don Juan 
de Austria 25 años y tenía el nombramiento de Capitán General de 
la Mar desde hacía 2 años y al mando de 33 galeras había hecho un 
crucero de más de un año por el Mediterráneo y costas de África 
combatiendo a los berberiscos y turcos.

Dejando la historia y siguiendo el recorrido llegamos a la altura 
de la Iglesia de buena planta y mejores muros. Fachada principal 
renacimiento con verja de hierro forjado a yunque y martillo. El escudo 
de la fachada nos pareció del Obispo Fray Juan de Portocarrero, por 
lo que se deduce que fue construida comenzado el siglo XVII. Uno de 
los bancos, que se conserva en el ala izquierda, tiene grabada la fecha 
de 1651. La Iglesia se edificaría apaciguadas las rebeliones aunque 
no sabemos si sobre la base de alguna mezquita. Su torre es alta y 
parece un minarete. El párroco don Francisco Guerrero Pelegrín 
nos acompaña en la visita al templo para que vayamos descubriendo 
la maravilla de su interior, muy cuidado, en su decoración y sus 
imágenes. Artesonado mozárabe, órgano antiquísimo y funcionando, 
retablo renacimiento, y las naves laterales con alguna muestras de 
barroco. Nos llamó la atención el baptisterio con un hibridismo 
arquitectónico, que partiendo de la planta cuadrangular desarrolla 
una cúpula redonda decorada, albergando en sus cuatro esquinas 
unas conchas sobre los frisos haciéndonos pensar en el desarrollo 
octogonal del mihrab de la Mezquita Mayor de Almería. Algo parecido 
observamos cuando, en nuestra ruta por los Filabres, visitábamos la 
Iglesia de Uleila del Campo.
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Antes de salir de la Iglesia nos detuvimos para ver un cáliz regalado 
por el rey don Alfonso XIII en el año 1915.

Siguiendo el recorrido llegamos a los pies del Castillo y fortaleza 
que se está remozando. A la ruta de los Castillos en los Filabres 
también le llegará su hora. 

Las casas que se acuestan sobre las ruinas del perímetro están 
siendo demolidas en todo su contorno y hay que tener los ojos muy 
abiertos para analizar todos los restos arqueológicos. Por camino 
borrado subimos a la Fortaleza, asentada con argamasa de mortero 
sobre roca de pizarra que se yergue como una columna vertebral 
estrecha de norte a sur en unos 60 metros.

La torre cuadrangular de su meseta tiene el campanario en lo alto 
con dos campanas distintas en tamaño, una del reloj y otra de señales. 
La pequeña tiene solo una historia de 211 años. La fabricó Joseph 
Cora en 1764. La grande, con letras en relieve, tiene escrita su partida 
de nacimiento: Villa de Serón. Costeada por su vecindario siendo 
presidente de su Ayuntamiento don Celestino Domene Guevara. 
Fábrica de Isidro Pagés e hijos. 1871.

Desde estas alturas se comprende la vida pasada y futura de Serón. 
El presente es de compás de espera. Esperanza de los Filabres. El 
pasado glorioso desde el neolítico. En el siglo VIII dijo adiós con su 
pañuelo al rey godo Tudmir que resistió en Baza la llegada del hijo 
del moro Muza, Abd-Alaziz.

En el siglo IX los marinos andaluces que llegaron por aquí dejarían 
algunas  huellas en sus 38 años de poderío territorial.

En el siglo X ya tiene Serón su castillo, como Senés y Tíjola, 
Purchena, Velefique, Tabernas, Sorbas, Bédar y Lubrín.

En el siglo XI, cuando el esplendor de Almería llega al máximo, 
se unían las correrías de los campeadores por estas tierras y ya no se 
detienen en los siglos siguientes. Hay miedo en el campo musulmán 
y se llama a los almorávides. Los mozárabes llaman a Alfonso el 
Batallador. Y más tarde la Cruzada y así mirando la historia se llega 
al siglo XV.

Esta zona de Serón era zona de fronteras y cuenta la leyenda, 
que es parte de la vida y de la historia, el episodio de la novia de este 
lugar que iba a desposarse a Baza y cuarenta caballeros de Lorca la 
sorprendieron y después de unas escaramuzas volvieron y tornaron 
de nuevo por el Almanzora.

Los Reyes Católicos pasan por Serón en diciembre de 1489 y 
su alcalde Mahomad Ambran se pasa a su servicio y al firmarse las 
capitulaciones de Purchena, nos cuenta el P. Tapia, este pueblo queda 
en poder del caudillo Mahomad-Hacen, que da la fortaleza a Sancho de 
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Rojas. Tres años más tarde queda en señorío del Marqués de Villena, 
que había estado con los reyes en las campañas de la toma de Granada 
y mandado por don Fernando a combatir a Guadix.

El Marqués de Villena reconstruye la fortaleza de Serón como 
hoy hace el Alcalde del pueblo don Luis Villalba Pérez. Dos hombres 
para la historia.

Después se rendiría la fortaleza a las tropas de Aben Humeya en 
1569, hasta ser reconquistada por don Juan de Austria un año después.

Serón sueña, para el futuro con la puesta en marcha de sus minas, 
su carretera y el escritor de su historia.
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Alcóntar tiene nombre sonoro. Se puede repetir sin cansancio, 
por ser palabra llana, pero no es fácil llegar a este pueblo, último de 
la provincia, por lo dilatado del camino, por su penosa carretera, que 
sólo en parte está asfaltada, por sus 925 metros de altitud y sobre 
todo por el cansancio.

Nosotros para conocerlo aprovechamos la ruta de Serón y tomando 
las horas tranquilas y deliciosas de la mañana en que el sol tiene el 
capricho de ser artífice de luces y sombras, en la montaña y en el río, 
ensayando el pregón alegre de un nuevo día. 

Nadie se pierde. A poco de salir de Serón y pasar sus dos barrancos 
en dirección a Baza encontramos el puente sobre el río Almanzora, 
y a su entrada un letrero indicándonos la desviación a la izquierda 
para este pueblo. Camino estrecho, húmedo, fresco y verdegueante de 
zarzamoras y juncos como expresión de riqueza de agua. Y alamedas 
en las riberas del río. Gentes madrugadoras en sus vegas. Estamos en la 
margen derecha del río.

Inspirado me puse a escribir en romance añejo:

Si no conocéis Alcóntar 
ni todas sus cortijadas, 
difícil será sentir 
los misterios de la calma, 
que envuelven esos parajes 
de la grandeza serrana.

El coche iba despacio por el mal camino y ello nos permitía ojear 
los caseríos de Serón y las cortijadas de Alcóntar. Tres kilómetros 
de vega por Serón. A la izquierda del coche quedan los Raspajos, 
los Brevas, los Pinos, los Pérez. Cortijos que hubimos de reconocer 
preguntando a sus gentes. A la derecha, y a cierta distancia, y cerca 
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de la vía del ferrocarril, los Gallegos, los Donatos y las Vegas. Núcleos 
de alguna importancia que nos recuerdan el asentamiento de la 
repoblación, cuando se acabaron las rebeliones moriscas.

¿Cuándo llegaron los Gallegos y los Donatos a estos parajes? 
Posiblemente en el siglo XVI con los caballeros de don Juan de Austria. 
Estos escenarios son históricos. Así los veo:

El verdor de esta alameda  
con casas arrinconadas
es el escenario viejo, 
de más viejas algaradas 
de moros y de cristianos 
de nuestra historia pasada.

Por ellos cruzamos la rambla por dos veces atravesando las aguas 
del río Fargolí y del río Herrerías y pasamos a la margen izquierda 
del Almanzora que a partir de este momento ya es río de Alcóntar.

El río Herrerías nos habla del esplendor del hierro, que se propaga 
por el valle hasta Las Herrerías del mar Mediterráneo. El trasiego debió 
ser inmenso y es curioso contemplar múltiples palomares, que quien 
sabe si llevaron el nombre a Palomares de la costa.

Los arroyos nacientes del río Herrerías los teníamos vistos en las 
cumbres bravías de la Sierra de los Filabres, en nuestra subida por 
Aulago, con nieve y sin ella, a los pies de la Piedra del Sombrerillo.

Siguiendo nuestra ruta vamos a cruzar otra rambla, la del Ramil, 
que viene de Fuencaliente y Calera, escenario de luchas por la 
conquista de Serón. Geografía e Historia. Una página brillante de la 
plana mayor castrense del rey Felipe II. Y en estos parajes:

Hay un silencio de montes… 
Hay amapolas manchadas 
con la sangre de guerreros 
de la Corte castellana, 
que son antorchas de fuego 
al despuntar la mañana… 
Y pisadas de corceles 
de la Galera y de Baza 
en medio de las arenas 
de aquestas húmedas ramblas, 
que guardan el eco sordo 
del batir de las espadas.
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Al borde del camino quedan unas ovejas y algunas eras de trilla, 
que brillan por sus pizarras, y personas con quienes dialogamos 
sobre el nombre de aquellas cortijadas. Son los Herreros, los 
Molineros y Pechina, que ya queda frente al Puntal. El coche entra 
alegre en carretera de asfalto en ligera pendiente de ascenso para, 
permitirnos en nuestra marcha, divisar al fondo toda la maravilla 
de la rambla y valle del río Alcóntar.

Las primeras casas del pueblo ya se divisan aunque nos faltan 
varios kilómetros. Algunas perdices se nos vuelan. Un camión con 
bloques de mármol verde se cruza con nosotros roncando cuesta 
arriba y en seguida la torre de la Iglesia arropada con algunas casas 
dibujando escasamente dos o tres calles. Besando las arenas al frente, 
los Blánquez de Alcóntar. El río Saúco, que viene desde las alturas del 
Prado de las Mariposas, riega la pequeña vega del pueblo, que a modo 
de jardín festonea el caserío solitario de cal y tejas.

La plaza apenas existe pues escasamente pueden aparcarse varios 
coches. Se diría que el trasiego comunitario y la lonja de contratación 
del pueblo se harían en la puerta de cada una de las casas. Iglesia 
pequeña enjalbegada con el campanario a la izquierda de su fachada. 
El interior nos muestra en el altar mayor un Cristo crucificado de 
un realismo sobrecogedor y un profundo silencio propio para la 
meditación. A sus pies el Sagrario con ángeles custodios y unas 
azucenas blancas.

Sobre la colina, que rodea al pueblo, unos monolitos blancos van 
trazando el recorrido de un vía crucis de penitencia, por encima del 
nuevo cementerio, ya que el viejo queda más desplazado junto a la 
carretera que conduce a Hijate.

Queda el proyecto, para otra ocasión, de bajar por la cumbre 
recorriendo todo el río Saúco y sus cortijadas de Níjar, Los Blánquez 
del Saúco, Las Carboneras, El  Castillo, Tres Morales, los Checas 
hasta llegar al cerro de la Pared, de explotación de mármol y con 
hierro en abundancia, y ver el antiguo molino de agua, en el angosto 
arroyo, antes de llegar a los Domenes. Hoy la repoblación forestal 
ocupa el lugar de los antiguos moradores haciendo el milagro verde 
de la Sierra.

Al final de nuestra ruta repostamos gasolina en Hijate, por la 
carretera general. Desde allí mirábamos los perfiles nevados de la 
Sierra y las altiplanicies de la meseta de Caniles por donde nos 
llegaron de Galera y Baza los Caballeros de la Historia. Así termino 
el romance:
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Caballeros de la Historia, 
jinetes de las mesnadas 
que lavaron sus heridas 
en las cristalinas aguas 
de estos barrancos agrestes 
con puñales de pizarra. 
Vinieron al río Almanzora, 
haciendo Historia de España, 
los Caballeros del Rey, 
a caballo y con armas, 
según las crónicas cuentan, 
y según la copla canta, 
atravesando estas tierras 
con banderas de esperanza. 
¡Toda la plana mayor 
del general Juan de Austria! 
Antes lo hicieron los Reyes 
Fernando e Isabel la Santa 
luchando por conseguir 
toda la unidad de España.
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A la perla oculta de los Filabres, que es el pueblo de Bacares, se 
llegaba desde los más remotos tiempos por los más variados caminos 
formando unos radios convergentes a manera de rueda de la fortuna 
hundida en las entrañas del caserío. Bacares siempre ha tenido agua 
con que mover los canjilones de sus molinos y trasiego de harina desde 
los pueblos vecinos de Gérgal, Olula de Castro, Castro de Filabres, 
Velefique, Senés, Tahal, Sierro, Tíjola y Serón.

Pero los caminos que siempre ha tenido eran de herradura 
por medio de los collados y los valles frondosos que le circundan. 
Bacares, que en los tiempos de la construcción de la plaza de España 
de Sevilla, contaba 7.500 habitantes, ya que figura su nombre en el 
mapa de Almería, con letras mayúsculas, junto con dos o tres más 
localidades, está en la actualidad soñando con la esperanza de una 
carretera que le redima al comunicarse directamente con Almería. 
En este sueño esperanzador siguen los pueblos de la cabecera del 
Almanzora. La autopista de estas gentes es un camino para ruedas y 
no para herraduras.

Por esto, Serón, que tenía que subir a Las Menas y al Vallejillo 
Abrigo horadando las entrañas de la tierra con sus mineros y los de 
Bacares, necesitaba un camino nuevo para sus hombres y para sus 
máquinas y al fin lo hizo.

Una pista al principio, con unos retoques posteriores, siguiendo 
la huella de las herraduras que por la margen derecha del barranco 
del Bolonor bajaba desde las alturas del Calar del Gallinero, que es 
una brava montaña, con más de 2.000 metros de altitud, en medio 
de la Serranía de los Filabres.

El camino de Serón a Bacares por Las Menas es una senda 
impresionante para los apasionados a la montaña. Saliendo 
por los arrabales del pueblo y en dirección sur se asciende 
suavemente dejando unos tajos del barranco a la derecha que son 
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impresionantes. Yo quisiera ver aquí a Pérez de Tudela por los 
paredones del Bolonor dando clases de alpinismo y, a buen seguro 
que, Serón tendría con esto tanta fama como con sus jamones y 
sus hierros.

Quien no ha visto estos valles nevados no sabe la impresión 
turística, de carácter alpino, de estos rincones de Almería. Los restos 
de un molino de agua se ven al fondo y por doquier, a derecha e 
izquierda del barranco, se alzan obras que mantuvieron en pie los 
postes del transporte aéreo del mineral de hierro desde las cumbres 
del Calar hasta las estaciones del ferrocarril.

Y por si fuera poco la belleza impresionante de las cumbres, que 
se divisan al fondo, entre el camino tortuoso, aparecen los restos de 
un cuento de hadas con un escenario salpicado de los caseríos del 
Rascador Alto, pasando por los Perdigones, con una capilla colonial, 
de aguja fina octogonal fabricada en pizarra negra, que forma el atrio, 
dibujándose por detrás la nave única con techumbre a dos aguas. Al 
borde del camino, esto es una meditación. Las puertas están abiertas 
y en seguida un puente de madera y de hierro en ruinas, con piso de 
tablas gruesas, desvencijado y viejo, que ya no sirve más que para 
estudio de los estudiantes de la Escuela de Ingenieros de Caminos 
y para probar la resistencia de los materiales de la construcción 
desafiando al tiempo.

Entramos de lleno en las factorías de Las Menas. La barriada 
de Dulce María no tiene más que una familia que está guardando la 
historia y los umbrales del futuro a la puerta de la mina llamada del 
Telegrama, que tiene su trazado en dirección a Bacares como si un 
topo gigante estuviese escondido esperando echar tierra y mineral de 
hierro al toque de la sirena de las explotaciones mineras del Moncayo, 
sus actuales propietarios.

Hemos tenido la suerte de recorrer la barriada recién nevada, 
con la blancura y el suspense que da el algodón de agua hundido a 
nuestros pies cuando visitábamos aquella factoría. Una ciudad desierta 
es algo impresionante con  la mortaja blanca de todo el horizonte. Y 
en medio del silencio, solo un hombre llamado García, con historia 
larga de más de 40 años de minero, que vive en la plaza de la Música 
nº 3, enfrente del horno y del economato, por debajo del barrio y de 
la Residencia. Llegamos a él por la señal del humo de su chimenea y 
por la presencia de una cabrilla al pie de su casa.

Nuevamente en el camino de Bacares a más de 1.500 metros 
hasta la llegada del mojón de caminos en el collado del Ramal. 
Y qué grata sorpresa se nos brinda en verano al contemplar una 
fuente recién construida por el Servicio de ICONA, junto a una 
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casa forestal de montaña. Seguimos la flecha en medio de los pinos 
a 1.700 metros. 

Pasado el Collado entramos en las vertientes del embudo de 
Bacares y por un camino de lastra, grava y tierra, propio para 
saltamontes nos recreamos con el vuelo de las perdices y la visión 
de majestad que da un trono verde de almendros de los arroyos y las 
huertas que circundan al pueblo olvidado de Bacares.

El trasiego del hierro ha dejado honda huella en estos parajes de la 
sierra en forma de cicatrices gigantes, que se observan en los montes a 
manera de viruela telúrica y quien sabe si desde los tiempos fenicios, 
griegos, cartagineses y romanos, pues las tribus ibéricas no tuvieron 
descanso desde antes y después de los tartesios.

Más casas en ruinas en el Cortijuelo, en el Turmaz, a los pies del 
cerro Layón, que casi a los 2.000 metros ha perdido su prefijo Ata, 
que es tan frecuente en las atalayas naturales de la serranía. Más 
perdices y muchos almendros y con marcha corta, dando algunos 
saltos y con el freno al pie descendemos hasta divisar todo el encanto 
del pueblo, que con caserío de tejas y pizarras, queda partido en dos 
por el barranco de Enmedio. En el barrio de allá se alzan las ruinas 
de su castillo moro, con su historia y leyenda, que es vida, y por 
sus callejuelas, que el alcalde promete hacer una pista de cemento, 
llegamos a la fuente de San Juan, rodeada de zarzamoras.

Un remanso de paz con verdes arboledas y frescor de nieve para 
descanso de este mal camino de Bacares. Dicen las gentes, que por 
aquí se juegan a las quinielas de las carreteras y que también se 
deshojan los pétalos blancos de las margaritas por los senderos de 
herradura desde los Altos del Entredicho hasta el pueblo. Las palas 
de los tractores tienen la palabra.
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Bayarque es un pueblo humilde, pequeño y solitario asentado en 
la margen derecha del río de Bacares que le lleva el agua a sus pies 
desde las cumbres altas de las Piedras de los Ladrones en la espina 
dorsal de los Filabres.

No tiene siquiera los 500 habitantes pero quien haya recorrido estos 
valles poblados con los pinos recientemente plantados por el Instituto 
Nacional de Conservación de la Naturaleza, forzosamente tiene que 
admitir la presencia de unas hordas primitivas y prehistóricas de la 
cultura paleolítica por estas latitudes y rincones.

De las épocas glaciares nos queda en las cumbres la famosa 
mariposa Apolo Parnasus del Prado del río Saúco y si hemos visto 
cerámica primitivísima en la entrada a la Cueva de la Yedra, conocida 
con el nombre de Cueva del Collado, detrás del Calar del Gallinero, 
hemos de deducir que si hasta aquí no llegó el hombre musteriense, 
si tuvieron que hacer vida no sedentaria algunas razas del paleolítico, 
hasta ahora no sabemos por estar mal estudiado el mapa arqueológico 
de los Filabres. Y que seguramente anduvieron de caza por entre la 
espesa floresta del río Barrancón hasta llegar al Almanzora, cuando 
las nieves fueron retrocediendo.

El trasiego milenario debió estar asegurado con la rica fauna de 
aquellos bosques, que permitían al hombre estar de caza permanente 
con fortuna, alternando su alimentación con las raíces frescas y las 
fresas silvestres de los remansos húmedos de las laderas.

De Bacares a Tíjola se puede bajar por una pista forestal comprometida 
por el polvo en verano y por el barro y las nieves en el invierno. 
Tenemos hecho este camino entre pinos verdegueantes y desniveles 
comprometidos de mal camino. Y también de Tíjola a Bayarque por 
carretera de tierra hemos ido en la primavera del año pasado recorriendo 
unos pocos kilómetros en pendiente suave, pues de Tíjola a este pueblo 
sólo existe un desnivel de poco más de 100 metros. 

XXX. BAYARQUE PREHISTÓRICO
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Bayarque está a los pies de la Peña de la Zorra que queda al este y 
al costado del río Bacares que allí recibe al arroyo de Vuelta Campos 
con los restos de un molino de harina movido por las aguas en las 
centurias pasadas.

Es curioso el paisaje algo desolado junto al camino, con matorral 
bajo y la sorpresa cuando vemos los restos de una factoría, consistentes 
en unos lavaderos de cinabrio, que ya han sido puestos en actividad 
varias veces sin fortuna.

Cuando divisamos el pueblo, en una pequeña meseta, hicimos alto 
para dialogar con un pastor que tenía su ganado pastando al borde de 
la carretera. Nos habló de las minas de cobre que nosotros asociamos 
en seguida a la idea de las explotaciones primitivas de las gentes de 
la Cultura del Argar, pues en la Cueva de la Paloma ya existen restos 
prehistóricos que, unidos a los estudios recientes del profesor Pellicer 
y profesora Acosta, su mujer, en los altos de los 4 montes de La Cerrá, 
nos hacen suponer una cultura del paleolítico superior, neolítico y 
restos de las primitivas colonizaciones. 

Por la Jorvila de Serón ya se vieron tumbas megalíticas lo que 
nos hace suponer que los pueblos nómadas primitivos se asentaron 
al borde de estos arroyos y que sus descendientes andan por estas 
latitudes después de un centenar de generaciones, desafiando todas las 
incomodidades y el señuelo del desarrollo del siglo XX. Saben esperar 
pacíficos la llegada de otros hombres, que quieran venir a ellos para 
copiar su vida de sol, lluvia, nieve y estrellas por entre los picachos 
y arroyos frondosos de la sierra.

Mientras tanto Bayarque guarda para los estudiosos otras cavernas 
primitivas que se conocen con los nombres de Cuevas de la Hendija, 
en el barranco de la Adelfa, las Cuevas Negras y la Cueva Horadada 
situada en la Solana de las Parras ¿Serán prehistóricas?

El pastor José Domene, como buen filósofo argariense, nos contaba 
la leyenda o la historia de una carretera que ya había sido trazada 
hace muchos años por aquellos lugares, en dirección a nuestra 
ciudad de Almería y miraba, como un visionario en éxtasis, por las 
cumbres, señalando con su mano en dirección sur el trayecto de la 
soñada carretera. Al pastor filósofo le habían enseñado un papel y 
con una caña había comprobado que era la distancia más corta la de 
su pueblo con la capital.

En la actualidad, los tractores no descansan camino de Bacares 
como habiendo descubierto la zapatilla de la Cenicienta de estos 
montes, tal vez buscando la horma de su pie por las faldas de la 
Tetica de Bacares, camino de la senda vertebral, que ya está trazada 
desde la Peña del Sestero de Burgos, donde hoy se alzan las cúpulas 
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del Observatorio del Calar, hasta el cerro de María Antonia, por 
encima de Velefique. Allí la Telefónica también espera. Los cables 
telecomunicativos están abatidos por las nieves, y el mal camino 
espera el betún negro de las futuras autopistas de los Filabres.

Cuando los años pasen, las crónicas y las leyendas estarán unidas 
haciendo historia para las cosas grandes, pero la historia de hoy del 
pastor Domene quedará como una leyenda de maestro de perros 
amaestrados. Nosotros hemos visto a su perro acudir a su voz para 
recoger una oveja desmandada o desobediente, agruparlas, disolverlas, 
correrlas y pararlas. Por algo es pastor desde los 15 años. Tengo a 
buen seguro que, si estuviéramos en la época florida de los circos 
ambulantes, el pastor Domene tendría un contrato de fichaje como 
figura destacada en la educación de los canes.

No será ésta la última vez que visitemos estos arrabales, pues por la 
prisa no pudimos captar toda la belleza que los montes y barranqueras 
exponen al visitante. Las casas fueron un motivo diferido para otra 
ocasión. Las vimos de lejos mirando al mediodía con sus tejas rojas 
arropando la torre de la Iglesia. Nos despedimos del pastor después 
de haber quemado con él algunos cigarros mientras su perro, elevado 
en la colina, le miraba fijo esperando la orden de trabajo.

Nuestros ojos giraron por el paisaje hasta el fondo de los montes 
y del cielo, acabando por contemplar el zurrón de Domene, los ojos 
del perro y cada una de sus ovejas, pensando en los ascendientes 
prehistóricos, que un día comenzaron por la domesticación de los 
animales, que hasta entonces estaban refugiados en la selva.

¡Cuántos Domenes prehistóricos hasta hoy! Y así pensando, 
camino de nuevo al Almanzora, pasamos por delante de Armuña en 
dirección a Suflí y Sierro. 
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El término de Suflí es muy reducido. Tiene el capricho de dibujar 
un miembro inferior calzado con bota alta que quisiera meter su planta 
en el río Almanzora, que a este nivel forma filigranas meándricas 
excluyendo Armuña de los Filabres. Pero Armuña queda como un 
principado de honor de esta Sierra bajo el señorío de don Francisco 
Pacheco, Marqués de Armuña, que había de tener en vasallaje a los 
pueblos de Lúcar, Sierro y Suflí, terminada la Reconquista.

El pueblo de Suflí es muy pequeño pero tiene una vega amplia tendida 
en la ribera derecha del barranco de Bayarque formando una alfombra 
verde en forma de zapato para hacer de esta tierra, el Suflí de las calzas 
verdes. El aspecto morisco del pueblo es impresionante. Casas blancas, 
trazado geométrico, quebrado y estrecho y algunos rincones de zoco. 
Pocos kilómetros le separan de Purchena y el camino no es malo. El 
río que viene de Sierro besa los pies del caserío por encima de los 500 
metros. Unos montes por el este hacen que el sol de la mañana no sea 
tan madrugador para estas gentes herederas del paraíso moro.

Suflí es conocido en la geografía local y provincial como el pueblo 
de las “fritadas” por obra y gracia de un solo hombre que hace el 
milagro de la fe en sus proyectos. Cuando las carreteras de la Sierra 
de los Filabres sean una realidad tangible y abracen en una piña a 
todos los pueblos de la alta cuenca del río Almanzora, una de las rutas 
turísticas más bonitas de Almería será subir por Velefique a Bacares, 
bajar a Tíjola, Serón y Purchena recreándose en los pinares de la sierra 
y en la vega del Guadalmanzor, retornando por Suflí y Sierro, camino 
de los parajes del Jarro donde aguardan los madroños y madreselvas, 
setas comestibles, alguna fruta y contemplar toda la grandeza del 
cerro de Nimas donde tiene su batuta telecomunicativa la Telefónica.

Y de retorno, por el mirador de María Antonia, mirar todas las 
faldas plegadas de los términos de Tabernas, Castro, Olula de Castro, 
hasta Rioja y el mar.

XXXI. SUFLÍ “EL PARAÍSO MORO”
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Corriendo en coche por esos montes, en cierta ocasión, confundido 
en las pistas forestales, fuimos descendiendo por las barranqueras, 
camino de Suflí hasta llegar a un camino ciego. Un pastor quedaba 
a lo lejos y por “teléfono” aéreo, mediante voces mezcladas con el 
eco, no pudimos entendernos. Queríamos preguntar por el verdadero 
camino de bajada hacia Sierro y Suflí, pero los intentos fueron vanos. 
No obstante en nuestra confusión habíamos detenido la marcha bajo 
el peral más grande que jamás hubiese contemplado. Fue motivo de 
llenar nuestras alforjas, escoger otra pista por el barranco del Infierno 
que al fin nos llevó a Purchena.

Pero no es camino aconsejable y hay que esperar en el milagro 
de los tractores que ya arañan por los Bermijales y el Pilarico con 
la esperanza de alcanzar la cumbre uniéndose a Bacares, si es que 
alguna vez le llega el turno.

Nosotros para visitar Suflí lo hicimos desde Purchena, y a la entrada 
del pueblo preguntamos por el dueño de la fábrica de las fritadas como 
modo de conocer sus gentes y cuál fue nuestra sorpresa al comprobar, 
que era un antiguo cliente a quien habíamos operado a su esposa. El 
buen Emilio es conocido en el pueblo con el sobrenombre de El Relojero. 
Bajo de talla, sonrisa abierta con ojos concentrados en su interioridad. 
Se diría que mientras habla tiene muchas cosas en el pensamiento. Y 
aquí comienza la historia.

Sentados en su casa nos cuenta, que es conocido por El Relojero 
por su padre, que tenía ese oficio y que más tarde fue heredado por él. 
En la actualidad compone relojes inservibles desde los más alejados 
confines, incluso de fuera de la provincia. Arregla televisores pues 
hizo un curso técnico para matar el ocio y por medio de motores de 
ventilador tiene fabricados unos tornos de miniatura que le permiten 
la fabricación de piezas que no existen ya en el mercado. Encarna, 
su mujer, con gran regocijo nos saluda y nos invita a comer en casa 
a la vuelta de nuestra visita a Sierro.

Nos acompaña a una almazara, que recientemente ha comprado 
y la ha puesto en marcha ya con electricidad, pues en el pueblo de 
cuatro que existían dos dejaron de funcionar y la otra era de animales 
para mover la piedra y también quedó parada.

Tiene interés en que conozcamos el pueblo y sus calles y en 
diálogo jugoso y filosófico nos va contando que también arregla 
cuantos tractores se averían por estos contornos valiéndose a su 
vez de un torno gigante que compró en Las Menas, al cierre de las 
minas. En forma humilde y sencilla, mirando frecuentemente al 
suelo, cargado como la espiga llena, con el peso de su pensamiento 
profundo, nos cuenta su vida, sus desvelos y su lucha de cada día 
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de artesano y de agricultor. ¡Qué maravillas hace este Emilio con 
su tiempo!

Por la calle de las Campanas entramos a la plaza principal no 
sin antes hacer unas fotografías de sus calles blancas adornadas con 
macetas de geranios, con trasiego de hombres y sus caballerías. La 
plaza guarda en un rincón a su Ayuntamiento de dos pisos y a su 
Iglesia modificada algo, hace 29 años. Tiene factura de mezquita. 
Unos recortes de mármol en el suelo y unos olmos preciosos de bola 
la adornan.

Descubrimos en la calle de la Era un coche Whippet, inglés, con 
matrícula MU-5650, que entró por Cartagena en el año 1928, que lo 
compró por chatarra y lo puso en marcha para venderlo a una inglesa 
turista que lo encontró en este paraíso moro. Ilusionada quiso llevarlo 
a su tierra y encontró tantas dificultades que de nuevo se lo regaló 
a Emilio.

Finalmente se apresta a revelar el secreto de la fabricación de sus 
conservas de FRITADAS DE SUFLÍ. Y como es secreto sólo puedo 
decir que tiene en funciones varios departamentos estudiados para 
el asado, limpieza de tomate y pimientos, todo a mano. Después 
esterilización mediante ebullición con elevadores y giros en guillotina 
que ya quisieran tener en el archivo histórico las fábricas del siglo 
pasado. Todo fabricado por Emilio, con piezas a torno manual, con 
piñones, trinquetes y seguros. Y como penúltima manipulación queda 
el enlatado y pestañeado de la lata para su cierre en una máquina 
fabricada por él con motor de gasolina y que rinde al ritmo de 36 
por minuto en sus manos, que marcan un récord de tacto y vista. 
Finalmente el rótulo de papel con el nombre de Fritadas de Suflí.

Esta lección de los Filabres queda ahí. La fe mueve montañas. 
Y para que esta fabricación se lleve a efecto, es preciso traer los 
pimientos de Aranjuez y tener confianza en el producto que se elabora. 
En la venta pone siempre una peseta más que la más cara que se venda 
en Purchena o cualquier pueblo de alrededor y no recuerda que nunca 
le haya quedado una lata por vender. Su mercado está garantizado.

La suculenta comida que nos ofreció Encarna, su mujer, nos 
trajo a la mesa el aroma del tomillo, del olivo y del trigo, y ya en la 
despedida, sobre una colina cercana a la entrada al pueblo, dijimos 
adiós a la pareja, mirando a su vega y pensando que muchos Emilios 
olvidados merecen más de una recompensa. 
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Sierro es la continuación del paraíso moro del pueblo vecino 
de Suflí, situado en la margen izquierda del río de su nombre, que 
trae las aguas limpias y frescas desde las alturas de los collados de 
Senés y María Antonia por medio de un abanico de barranqueras y 
arroyos con nombres curiosos como la balsa del Cura, las Mantecas, 
el Duque y el Infierno y que son interesantísimos de recorrer a pie 
en las lomas suaves de Los Moneros, El Gallego y más todavía por la 
hoya de la Fuente.

Sierro queda a una altitud de 758 metros y estas lomas sobrepasan 
el doble de esta altura con un frescor delicioso y un paisaje de caseríos 
salpicados y abundantes que dejan ver eras pequeñas para la trilla 
y huertas llenas de frutales abandonadas que nos hablan de una 
vida en la montaña en las décadas pasadas. Hoy las pizarras de las 
construcciones están abatidas, las eras desiertas y los frutales salvajes.

En la actualidad existe una transformación profunda de aquellos 
parajes por obra y gracia del programa ambicioso de la defensa de 
la Naturaleza en Almería y cuya misión es devolver a tiempo el 
ecosistema natural de la provincia tan maltratado por las generaciones 
pasadas en nuestra tierra. Si románticamente las veredas y las 
sendas del valle de Sierro se van borrando, a cambio, los tractores 
marcan unas pistas firmes de comunicación que dan un sello nuevo 
esperanzador a la Sierra de los Filabres.

Nosotros en coche montañero hemos recorrido el Haza Grande, 
al pie de la Tetica y hemos saboreado los sustos propios de la lluvia 
y de la nieve, que inmovilizan las ruedas en el fangal arcilloso de las 
charcas. Pero ahí queda la aventura fabricada con sol, lluvia, nieve 
y barro.

Otras veces y en otras épocas las perdices han salido casi de 
nuestros pies, como una ballesta animal disparada hacia la diana 
de los matorrales. Y hemos gozado en la búsqueda de setas de los 

XXXII. SIERRO Y SU ALMAÇARA
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cardos en los días lluviosos del otoño, junto a las eras y acompañados 
de las gentes del lugar, expertos gastronómicos y conocedores de 
las especies no venenosas. Las peras gigantes de estas alturas son 
deliciosas lo mismo que las nueces de las nogueras de aquellos parajes 
abandonados.

Por todo esto comprendemos el entusiasmo y la fe que tienen las 
gentes de Sierro en que una carretera turística no les falte desde el 
pueblo hasta las alturas del Jarro, para enlazar con la carretera que, en 
su día, venga desde el Almanzora hasta Bacares, camino de Velefique, 
Tabernas hacia Almería.

Desde el valle del Almanzora hemos llegado a Sierro por el estrecho 
y profundo valle de su río y por la carretera trazada en su margen 
derecha a 3 kilómetros desde el pueblo de Suflí. Es impresionante 
contemplar, a menos de un kilómetro del pueblo, un paredón rocoso 
casi vertical, que en su cumbre, tal vez, daría asiento al célebre 
“castillo del Aljibe” para impedir la llegada al pueblo de alguna 
incursión guerrera.

Es lo cierto que las aguas corren por el fondo del lecho del río 
en medio de una lujuria verde al acercarnos al pueblo, que queda 
apiñado entre el barranco de la Mezquita y el río principal, que 
describe un meandro gigante a los pies del caserío suspendido en 
el monte. El paraíso moro estaba, con su casa de oración, por entre 
los cientos de álamos y olmos que nos saludan a la llegada por estas 
riberas. Mucho revoloteo de pájaros entre las ramas y arrullos 
sonoros de ruiseñores y tórtolas y de pronto aparece ante nuestra 
vista un estandarte de palmeras gigantes, a la entrada del pueblo, 
anunciando que un día aquí también llegó la invasión musulmana 
con el reparto de sus tierras.

Una calle empinada nos lleva a la plaza del General Jiménez 
Ontiveros, hijo del pueblo, que para ser más romántica está escrita, 
sobre mármol en la fachada del Ayuntamiento, con el nombre de 
glorieta. Un diminutivo encantador que nos aloja en la gloria o paraíso 
de los Filabres. En medio de la glorieta una fuente de pequeñas 
dimensiones y espigada figura donde las gentes llenan sus cántaros 
de agua y se cuentan sus penas y sus alegrías y el viajero calma su 
sed con este manantial de los Filabres.

Visitamos el Ayuntamiento y nos atendió cortésmente su Secretario 
don Emilio Muñoz con quien recorrimos algunas calles significativas 
para hacer diapositivas. Sierro es un pueblo escalonado a los pies de 
la Cuesta Blanca con casas blancas coronadas con tejas, dándose en 
abundancia dos y tres pisos en altura. La torre de la Iglesia quedaba 
al fondo de un escenario de cal, callejuelas, gentes y caballerías.
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La gran sorpresa de este viaje fue para nosotros conocer el 
funcionamiento actual de una almazara movida por asnos en el 
corazón de esta sierra desposada con Sierro. No es espectáculo 
frecuente y precisamente por su originalidad rogábamos al Secretario 
que esta pieza única la conserven para recreo de forasteros – además 
de la utilidad local -, que acudirán desde Almería cuando tengan su 
carretera turística. El olor penetrante a oliva exprimida nos traía el 
recuerdo de la al-maçara mora – el lugar para exprimir – y este olor 
por asociación nos traía las imágenes moriscas mezcladas con el 
cortejo de palabras arabizadas en nuestro idioma.

En el Ayuntamiento nos dijeron que los libros de apeo del siglo 
XVI fueron quemados en la guerra y que hoy sólo sueñan con su 
“carretera turística”, como ellos la llaman, que recorra los parajes 
de los Bermijales y el Pilarico, camino del Jarro, donde existe una 
zona forestal rica y abundante de absoluta virginidad y pureza del 
ecosistema virgen y natural con especies de madroños, espliegos, 
romeros, madreselvas, tomillos aromáticos, encinas, olivos, cerezos, 
almendros,… Y por si ello fuera poco, en la Piedra Lobera y en la Piedra 
de las Campanas, los montañeros pueden desplegar los programas de 
alpinismo de escalada que ellos quieran en las alturas limpias de los 
casi 2.000 metros. 

No conocemos estos parajes de los Bermijales. Los tractores 
ya hacen el milagro de arañar las tierras para labrar caminos, 
pero es lo cierto que por aquellas alturas se divisan, hasta donde 
hemos llegado, algunos acebuches y chaparros por las colinas y 
los surcos de la repoblación forestal y los pinos comienzan a verse 
por las lomas y collados presagiando una de las zonas más bellas 
de la Sierra.

Mientras la carretera de verdad llegue a ser realidad y se 
comunique con las vertientes de la solana, hemos de conformarnos 
con mirar desde el collado de María Antonia toda la policromía que nos 
ofrecen los campos de amapolas con su rojo desvaído, los asnachos y 
albaidas con sus florecillas de amarillo oro y los tomillos salseros de 
flores blancas, mientras que en el fondo de los barrancos y en el río 
quedan las mimbreras dormidas y los juncos apretados esperando la 
artesanía de los cestos.

Sierro es un pueblo de esperanza, que mira a su pasado rindiendo 
homenaje de recuerdo, también en letra grabada sobre mármol en la 
fachada de su Ayuntamiento, “A su esclarecido hijo el Ilustre Párroco y 
Protector L. D. José Giménez Sánchez en prueba de cariño y gratitud. 
N 14-V-1843 en esta casa, † 25-X-1911”. Una bella lección de justicia 
que conviene cultivar para las generaciones venideras.
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Después de nuestro recorrido apretado por el tiempo, nos 
despedimos de don Emilio Muñoz en un bar del pueblo prometiéndoles 
otra visita.

Laroya es nuestro próximo objetivo. Ya en el coche veníamos 
pensando en la Cueva de la Alfaguara, en la Piedra y Cueva de la 
Lobera como refugios del hombre primitivo, mientras en nuestras 
manos teníamos un muestrario variado de las hojas de aquellos 
árboles salvajes silueteando el tallado de unas flechas primitivas del 
hombre del neolítico.
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El bello paraje de Alcóntar, con la frondosidad de sus alamedas, lo 
hemos recorrido esta primavera, camino de la cumbre, acompañados 
por el ingeniero don Francisco Rojo y mis colegas De Juan, Jiménez 
Molina y Salinas Muros. Nos escoltaron dos jeeps del servicio de 
ICONA.

El día anterior a nuestra excursión, iniciamos la salida de Almería 
hacia Tíjola, por la Sierra de los Filabres, recorriendo las pistas de 
la Fuenseca, la Merendera, collado del Conde, del Ramal, Las Menas 
y Serón hasta la plana mayor del Servicio Forestal, conocida por la 
gente como “Villa Huesos”, en las afueras de Tíjola.

La casa forestal es un pequeño parador rodeado de pinos de buena 
altura con un mirador al valle del Almanzora. Instalada con gusto, sirve 
de albergue y descanso en el fragoso quehacer de la montaña. Buena 
chimenea, ambientación musical y biblioteca. Éramos visitantes de 
honor y se nos atendió con largueza.

Era la noche del 12 de abril. Adelantamos a la hora oficial nuestros 
relojes y a las nueve de la mañana partíamos para Alcóntar, después 
de un magnífico desayuno.

Por el valle del Almanzora, gozando de un paraje verdegueante, 
llegamos hasta Los Meneses donde se abrazan los ríos Fargali y de 
las Herrerías.

Cruzamos el río de Alcóntar y por su ribera izquierda vamos 
ganando altura hasta divisar la cortijada de los Blánquez y el caserío 
del pueblo. Dejamos la carretera de Hijate y entramos en la pista que 
nos había de llevar a la cumbre, desviándonos a la izquierda. Cruzamos 
el barranco Pinar de Caja y nos dirigimos hacia la Amarguilla. Casa 
abandonadas y muchas escorias de hierro. Quedan a nuestra derecha 
las lomas que separan los límites de la provincia de Granada. 

Las tierras están muy secas. El frío de la mañana se alivia con un 
bocadillo de jamón y unos tragos de vino al pie del cerro de la Pared, 

XXXIII. DESDE ALCÓNTAR AL PEÑÓN DEL NEGRO
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desde donde se divisan las llanuras de Caniles y Baza. En este cerro 
hay canteras de mármol verde actualmente en explotación.

La pista está polvorienta. Manchas tímidas de pinos jóvenes quedan 
escalonadas en nuestro recorrido. Las pizarras afloran por el paisaje 
arcilloso y nuestros coches van mordiendo las barranqueras de la Sarna 
y de los Checas, donde existe una cortijada, hoy abandonada, que se 
llama El Castillo.

Aumentan las pizarras con perfiles sugestivos hasta la llegada a las 
cumbres del Prado donde nos adentramos en la cabecera del río Saúco.

Hemos llegado a la altura de los 1.900 metros. Descendemos de 
nuevo por la ribera del río, contorneando la Sierra de Carrasco unos 
siete kilómetros. Llegados a la Hoya de las Cáscaras, nuevamente 
ascendemos cortando el barranco del Aguadero con una rica fuente.

Los coches se detienen en una extensa explanada, que hace las 
veces de un verdadero mirador de la Sierra.

Aprovechamos este alto en el camino para anotar las matrículas 
de los coches que nos acompañan y para dialogar ampliamente con 
los forestales. Son éstos: Manuel Magaña Romero, que conduce el 
coche 38.445; José Guirado Barrachino, que es el guarda mayor y 
que se le conoce con el apodo de “El Carrero”, lleva el coche 39.891 
y, finalmente, Ángel Peña, que se ha criado justamente en el cortijo 
del Aguadero y que en la actualidad tiene a sus padres en Escúllar.

Ángel Peña, buen conductor de su actual “carro” 22.435, nos va 
impresionando con su relato histórico del abandono de todos los 
caseríos del río Saúco ¡Cuántas sugerencias en estas alturas! Sabemos 
que hoy emigran los hombres de estas riberas agrestes. ¿Pero quiénes 
fueron los primeros pobladores?

Desde el mirador donde estamos situados vemos las terrazas 
verdegueantes, escalonadas de los caseríos con sus arboledas 
frondosas. Estos parajes se van transformando en verdaderos bosques 
donde van a imperar las garduñas, las ginetas y los zorros, hoy 
tímidamente representados.

Las pizarras de los caseríos ya no van reproducir el eco de las 
voces del hombre. Es impresionante oír el relato:

- Mire, allí queda Cruz Blanca, el Saúco, Níjar, Gibaja, Carboneras, 
los Blánquez del Sauco, los Joaquines, los Peñas, Tres Morales, los 
Checas, los Migueles, los Domenes y Amarguilla. Una legión pasada 
de héroes de la montaña.

- Ya sólo queda una familia en Carboneras; tres en los Blánquez; 
una en los Joaquines; tres en los Checas; tres en los Migueles y ocho 
en los Domenes.
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El hombre ha dejado su imperio de nieve y soledad, de crudeza y 
desamparo desde su Cruz Blanca a 1.500 metros de altitud.

El agua ha quedado sola 
para lavar las pizarras 
llorando por los barrancos 
todo un rosario de lágrimas. 
¡Las nieves están más frías 
sin el calor de las almas! 
Las Carboneras sin fuego 
y Níjar sin esperanza. 
Los Tres Morales sin moras. 
Los Checas sin algaradas. 
Los Joaquines en ruinas 
y hasta los Peñas, sin casas. 
Por todo el valle del Sauco, 
en las noches estrelladas, 
la música del silencio 
tiene sones de plegaria. 
¡Una legión de hombres fuertes 
se fueron de la montaña!
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Desde el “mirador del río Saúco” continuamos por la Solana de 
los Marco y descendemos hasta el poblado en ruinas de Los Santos 
situado a 1.600m de altitud en pleno arroyo del nacimiento del río 
de las Herrerías.

Los cinco coches se apiñan a la entrada del caserío.
Pizarras y techos en ruinas.
Puertas abiertas mostrando los restos del ajuar de las familias que 

hasta hace poco tiempo ocuparon estas moradas.
Fotos en las paredes. Máquinas de coser, camas, sillas, cantareras, 

algunos frutos secos, hoces, espuertas… ¡cuánta desolación!
Estamos sobrecogidos por la sorpresa. El bosque ha reclamado lo 

suyo y los hombres han emigrado. Ángel Peña, que se unió a nosotros 
en el camino de la Sierra, es nuestro anfitrión. Como forestal cuida 
de una casa, refugio obligado de sus faenas por la montaña. Allí nos 
espera su mujer preparando el almuerzo.

Pero antes, Peña nos pone en antecedentes de un matrimonio que 
aún queda por estas alturas, en desafío constante con la naturaleza 
y con las alimañas.

Cuando observamos todos los rincones del caserío y el fondo del 
frondoso valle, aparece el cabeza de familia del pueblo, que hace de 
alcalde, juez de paz y emperador de las alturas. Hombre de sonrisa 
abierta, alegre y tranquilo.

José López Gómez es su nombre. Nos dice tener 64 años. Llama 
a su esposa Cristina para que le hagamos una fotografía en la puerta 
de su casa y nos va contando su historia. Vive con ellos un hijo de 17 
años no muy normal. Ha casado 5 hijos, que viven por Fines, Andorra, 
Roquetas y Macael.

Por estos contornos se le conoce con el sobrenombre de “El 
Zurdo” que lo  heredó de su bisabuelo. Esto de los apodos es una 
transmisión heráldica de los pobres y humildes imitando a los 

XXXIV. LOS SANTOS “SOLEDAD DE UN MATRIMONIO”
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reyes del medievo. Su bisabuelo vivía en Los Riscos enfrente del 
caserío del Saúco.

Ni que decir tiene, que esta vivienda sería una mezcla de refugio 
natural completada por la mano del hombre. Nos la imaginamos 
con aleros salientes de pizarra, encendiéndose el fuego con sílex y 
buscando la caza con trampa. Los frutos naturales estaban en los 
arroyos.

Pues bien, “El Zurdo” se casó a los 18 años, hizo la mili en 
Salamanca y en la guerra pasada le incorporaron a la fuerza y le 
llevaron al frente de Castellón. Allí fue herido, y sin curarse, se escapó 
del hospital y se vino al pueblo donde sanó con lavados de sajareñas. 
Toda una odisea desde Callosa del Segura hasta Alcóntar.

Está muy orgulloso de sus 22 nietos.
“¿Sabe usted que aquí a este río nos han traído truchas?”
“Este pueblo tenía sesenta y seis vecinos. Yo arreglaba los herrajes 

y sólo me quedan algunas herramientas y el yunque.”
“Cualquier día, cojo la campana de la ermita, mi Virgen del 

Rosario, que es la patrona, el libro de misa y me marcho de este lugar.” 
La ermita es una casa unida a las demás viviendas, en el extremo 

más adentrado del pueblo. Mira hacia las barranqueras del río. 
Muestra a la derecha un modesto campanario y el perfil de la 
techumbre a una sola agua. La puerta está entreabierta. Una leve 
penumbra ilumina el interior. Un poyete de mampostería rústica 
en el rincón izquierdo de la entrada. A tres metros de la entrada 
y hacia la derecha la pila de agua bendita. En el fondo, el altar 
mayor formado por una mampostería a cuarenta centímetros del 
suelo, que alcanza toda la anchura de la nave. Sobre la pared una 
hornacina para la Virgen del Rosario. Y descansando en el altar, a la 
izquierda, un misal antiguo y lujoso, tazas de aceite con mariposas, 
una lata y una botella.

Todo el encanto de esta ermita sencilla radica en el encalado y en 
los contrastes grises y blancos de sus paredes desnudas. En el techo 
maderos y tablazón de chopo y pino cubiertos por aleros de pizarras. 

La campana suena bien. Por curiosidad hemos leído la inscripción 
siguiente:

“Siendo párroco D. Miguel Boix González.
Constantino Biarrez Ortiz Casanovas
Nuestra Señora del Rosario 1912.”

Mientras preparan el almuerzo, “El Zurdo” nos cuenta que, un 
día, quisieron comprarle una casa y que él puso como condición 

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



151

que fuera a cambio de una radio. Más tarde quiso deshacer el trato 
porque no podía conectar siempre con la emisora cuyo programa 
fuera en exclusiva de Antonio Molina, su cantaor preferido. La radio 
no le servía para nada.

El juego preferido de Los Santos era el boliche. Se jugaba trazando 
un cuadrado de unos 80 centímetros en el suelo con dos diagonales. 
En el centro de su cabecera otro cuadrado pequeño de unos 15 
centímetros con la numeración 20. En el centro de la diagonal se 
clavaba una navaja. La numeración de la cuadrícula mayor era: 
2-3-4-5 empezando por la izquierda. Una raya a 10 metros marcaba 
la distancia para tirar los jugadores, que lo hacían con monedas de 
cobre de 10 cts.

Se sorteaba para iniciar el juego, que era por parejas. Tirar la 
navaja contaba diez, darle solamente cinco, y quien antes llegara a 
cien no pagaba la convidada.

Así charlando llegó la hora del almuerzo.
El guarda Ángel Peña nos llevó a su casa. Nos presentó a su mujer 

que estaba al pie de la chimenea preparando un guiso de la montaña. 
Por el olor adivinábamos la maravilla gastronómica. Retamas, olivo 
y tomillos aderezaban el fuego. Mientras la comida quedaba a punto 
nos ofrecieron un aperitivo con longaniza, jamón y vino acompañado 
de pan serrano candeal.

Después un guisadillo de carne, patatas fritas con conejo y buen 
vino.

Dijimos adiós a las familias aquellas, al caserío en ruinas y a los 
forestales.

Emprendimos el regreso por la “ruta de las fuentes” haciendo la 
digestión con las paradas obligadas en “Las Víboras”, donde confluye 
la pista que viene de la cumbre desde el Peñón del Negro. Seguimos 
por la fuente de la “Verruga” y de los “Borregos”. Chopos, cerezos y 
asnachos prestan un encanto especial a esta fuente.

Se continúa un paisaje bellísimo por la Orapla y las Morcillas hasta 
salir al collado del Conde. Retornamos al Calar por la cumbre. Dejamos 
la pista de asfalto y nos adentramos por las fuentes del Chortal, en la 
pista de la Fuenseca, camino de Almería.
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La voluntad de ser en esta Sierra ha nacido muy pocas veces como 
un fruto del desamparo. Sin racionalizar las carreteras, la enseñanza 
y la mínima infraestructura de los pueblos el milagro del progreso 
no podía nacer.

Régimen colonial y de servidumbre aflora por doquier.
Las talas irracionales acabaron con el bosque de la serranía.
La emigración ha sido la enfermedad endémica de centurias 

pasadas.
Pero ¿y hoy? ¿Se puede hablar de la Sierra de la esperanza?
Todo depende de la voluntad de ser de sus gentes y del apoyo 

que reciban.
Las carreteras son el vehículo del progreso y éstas no pueden 

faltar, ya sea para llevar la enseñanza, como para facilitar la industria 
y el comercio. Un pueblo sin comunicación es una criatura deforme 
y mutilada. Llega mal la higiene, la medicina y la especialización 
del trabajo. Los productos naturales allí se marchitan sin ensayos 
de producción racional y comercialización. El desamparo crea la 
desesperanza y ésta la emigración.

La estadística es la brújula socio-económica de los pueblos y desde 
largas centurias se asiste al éxodo de gentes con músculos fortalecidos 
y cerebros empobrecidos. Sólo triunfaron fuera los que desarrollaron 
su voluntad de ser.

¿Quedan aún gentes ilusionadas que posean en potencia esa 
voluntad?

La ruta de los Filabres es una sugerencia virginal para todo.
- Con las grandes máquinas ha sido posible la instalación de las 

cúpulas para el Observatorio Astronómico hispano-alemán, en el 
Sestero de Burgos.

- Con las grandes máquinas se ha llegado a la Tetica, desde Velefique, 
para colocar un repetidor de sonidos que nos enlace con África.

XXXV. VOLUNTAD DE SER EN LOS FILABRES
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- Con un corazón ilusionado, el doctor López Julios, ha llegado a 
Senés para trabajar en su proyecto de hornos solares.

- Con grandes máquinas se trabaja en las canteras de mármol de 
Macael.

- Con ilusión se hacen embalses de agua en Castro de Filabres.
- Un día de gracia, el Instituto para la Conservación de la 

naturaleza, puso sus reales en la Sierra, y a partir de esa hora cero, 
la amplia geografía milenaria comienza a poblarse de pinos haciendo 
el milagro prometedor de las aguas. La Almería reseca ya tiene dos 
docenas de fuentes nuevas (véase plano y nombres) en las pistas 
enmarañadas de la cumbre y las aguas comienzan a correr por los 
arroyos buscando el río Almanzora. Refugios de montaña ya tenemos 
en las Víboras, en el Ramal y en el Peñón del Negro.

- Nos falta un Parador si hay voluntad de que así sea. Las nieves 
lo reclaman todos los años en aquellas alturas.

- Si todas las carreteras de los pueblos quedaran asfaltadas, las 
escuderías automovilísticas se rifarían siempre las competiciones, 
traspasando el nombre de Almería todas las fronteras, pues los perfiles 
son inigualables.

- Si las grandes máquinas asomaran por Bacares y Serón moviendo 
las entrañas de la sierra, y a cielo abierto se buscara el hierro, la 
riqueza asomaría de nuevo por aquellas alturas.

- Hace falta trazar la ruta de los Castillos de los Filabres. El castillo 
de Tahal está en ruinas, que aún pueden salvarse. Bacares tiene el 
suyo a falta de unos retoques. Las alcazabas de Tabernas y Purchena 
son hitos de la historia (véase esquema adjunto).

- Si naciera un cooperativismo positivo y estimulante en algunos 
pueblos la riqueza potencial podría desplegarse.

Mientras esto llega, ahí está la montaña para los montañeros y 
para los cazadores; para los estudiosos y para los soñadores y sobre 
todo para las gentes amantes de la aventura y de la naturaleza, que 
buscan el cielo limpio lejos de la ciudad contaminada.

Estas crónicas nacieron para informar periódicamente sobre 
nuestras correrías, y si hoy nacen todas unidas, no por ello pierden 
su carácter individual con que fueron concebidas.

Más hubiese querido leerlas fruto de mano experta, que escribirlas 
torpemente. Quedan en el tintero muchas zonas conocidas que 
escaparían a la dimensión de este libro.

El médico que os ha contado sus Rutas por los Filabres forzosamente 
ha tenido que estudiar con el método de su disciplina “todo” el cuerpo 
de la Sierra. Los órganos vitales han quedado descritos: la circulación 
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y la respiración. Quedan los órganos de reserva para el futuro, que 
los escribirán sus gentes.

Y la historia, buena o mala, no se olvide, sólo la escriben los 
hombres.
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Una carta de Suflí

Sr. Don J. Martínez Oña
Suflí, 10-VII-1974
Almería 

Mi muy estimado amigo y señor: no sé si encontraré palabras para 
agradecerle los elogios y manifestaciones que de estos sus humildes 
servidores hace a través del diario “La Voz de Almería”; no creo 
merecerlos, pero ya que usted los hace se lo agradezco de todo corazón.

Cuando he recibido el diario enviado por usted ya conocía la 
publicación de su artículo por haberme mandado un recorte del 
periódico un buen amigo que es Fiscal del Juzgado de Instrucción, 
don Juan Acosta Jiménez, el cual se extrañó de que apareciera el 
nombre de Suflí en los periódicos y que esto fuese para realzar los 
méritos (que según usted) recaen en mi persona.

Si no le importa perder unos minutos de su agitada vida en leer 
lo que sigue, le diré que todo lo usted ve en mi, sólo usted ha sabido 
verlo, porque la mayoría de la gente mira y no ve, padecen de un 
daltonismo que sólo recoge los colores que les conviene, no los que 
en realidad existen.

Todo el tinglado, que yo he podido levantar desde 1958, relativo 
a mi industria de conservas, que lo he hecho con el propósito de que 
el nombre de SUFLÍ suene dentro y fuera de las fronteras españolas, 
y de dar un poco de vida a unas cuantas familias que materialmente 
no tienen medios de vida, me lo han tirado por el suelo, según Orden 
Gubernativa, este año no podré fabricar conservas, me han cerrado 
lo que yo llamo mi fábrica, sin pararse a pensar lo que esto significa 
para este pueblo.

¿Motivos de ello? El carecer de agua potable en la industria, como 
punto principal.

¿Cómo quieren que yo resuelva este problema de agua potable 
en mi industria cuando las autoridades competentes no lo resuelven 
para el pueblo? Si el pueblo dispusiera de este elemento necesario 
y la industria careciera de él, estaría explicado. Pero ¿qué es lo que 
quieren?, ¿que yo resuelva este problema? Yo no alcanzo a tanto.

Me exigen: Vestuarios, aseos, retretes, etc. ¿Cómo puedo yo hacer 
estos servicios para los cuales es imprescindible el agua, cuando no 
la hay? ¿No soy lo suficiente perjudicado con que cada obrero pierda 
en el trabajo el tiempo que crea necesario para estas necesidades 
fisiológicas?

Edición Digital. Instituto de Estudios Almerienses



159

Me analizan las conservas y consideran que están dentro de 
los límites de higiene y calidad prometidos. Si esto es así, qué 
importan los medios para conseguirlo, ya que no hay perjuicio para 
nadie. La miel es excelente, pues no sé de nadie que se ocupe de 
investigar de qué medios se valen las abejas para elaborarla, ni de 
las sustancias que emplean para ello.

Ese daltonismo que antes cito, sólo permite ver hasta dónde NO 
llega esta industria, pero nadie se ha ocupado de ver de dónde procede 
y con qué medios y ayudas se ha contado para crearla. Yo he expuesto 
mi vida todos los días de cada temporada al tener que abastecer de ese 
elemento, el agua, transportando un bidón de 200 litros en ese célebre 
“Whippet Overland”, matrícula MU-6.650, que sin frenos casi, y con 
los achaques de un coche del año 25, ya que no tenía otros medios y, 
¿sabe usted el fin de ese compañero de fatigas?, pues el mismo que 
tiene el cochino que se va engordando durante el año y que al final 
se mata para comérselo, al ver que no me dejan trabajar, que ya es lo 
grande, no dejarle a uno ni trabajar, pues aprovechar la oportunidad 
y conseguir cuatro perras por él.

Este es el panorama de actualidad de mi vida, una vida dedicada a 
dar el máximo por mi pueblo como pueden atestiguarlo las autoridades 
de ésta, no solo en este aspecto, sino en muchos otros y ahora 
estrangulada por normas que no caben en este pueblo ya que no han 
puesto la base para que puedan ser realizadas.

Estos señores se ve que tienen su vida resuelta y les importa un 
comino la de los demás.

Esto es progreso, que hay unas cuantas familias que con sus 
escasas tierras y la temporadilla de las conservas se iban manteniendo 
en el pueblo, ahora dejan abandonadas esas tierrecillas y se van a dar 
el provecho a otras regiones españolas.

Siento haberle cansado con esta disertación tan larga, pero que es un 
grano de anís con todo lo que yo podía contar desde que me nacieron ya 
que es para lo único que he tenido ayuda, pues no nací yo por mi cuenta 
como todo el mundo, sino que quizá Dios sabiendo cuánto me esperaba 
en este mundo, no tenía mucho interés en que lo viera.

Ya ve usted si soy desgraciado, que cuando nací, como le digo, 
empezaron a decir “es la cara de su padre”, “es la nariz de su madre”, 
y yo aguantando, hasta que pude hablar y decir: “pero es que ni eso es 
mío”, y así me voy, que todo el mundo manda en lo que creía era mío.

No le canso más, reciba muchos recuerdos de mi esposa e hijos 
para los suyos y para usted y fuerte abrazo de su afectísimo s. s.,

Emilio Sánchez González
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