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PROLOGO

Hace 33 afios vio la luz Mis rutas por los Filabres, libro escrito
por el Doctor José Martinez Ofa. El libro, agotado en un corto periodo
de tiempo y que puede parecer ya olvidado, descubri6 a los lectores
un universo de pueblos, gentes y parajes poco conocidos; un mundo
de historias cargadas de humanidad, de gente sufrida, némada y
emigrante; paisajes amplios llenos de naturaleza pura bajo el cielo
limpio de Almeria.

Mis rutas por los Filabres nos habla de las montafas y parajes
de la Sierra pero también nos cuenta de las personas que la habitan
y de sus vivencias; de la voluntad de ser de sus gentes para
vencer el olvido en el que se encuentran, del tesén para superar
las dificultades y el aislamiento marcado por la naturaleza. De un
extremo a otro de la Sierra, el autor, el entrafiable y humano José
Martinez Ofia nos describe la belleza de los pueblos serranos de
tejados de pizarra asentados en sus laderas, nos habla de pueblos
que no olvidan sus raices pero que estdan sedientos y abandonados
de infraestructuras; habla con sus gentes, descubre sus intereses
y preocupaciones, engarza la historia en los pueblos y parajes que
recorre, imagina situaciones posibles y suefla con que la gente
tenga un presente cargado de futuro. Ha recorrido las cumbres
desnudas azotadas por el viento y cubiertas por la majestuosidad
de la nieve, los pinos recién plantados y las laderas y barrancos
reverdecidos con el paso de las primaveras; ha caminado por las
pistas forestales recién abiertas por los tractores del ICONA, ha
contemplado atardeceres y amaneceres en collados y cumbres, ha
transmitido la emocion de un paisaje inesperado; el agua de las
nuevas fuentes ha calmado su sed, ha regado las montafnas y ha
comenzado a ser germen de vida. También nos habla de la ciencia
y la técnica; la presencia del observatorio hispano aleman en el
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Calar Alto es un mundo abierto de posibilidades para los Filabres y
toda la sociedad; el enlace de comunicaciones de Telefénica en la
Tetica es un reflejo de la vocacién abierta de la Sierra y testimonio
del enlace geodésico entre Europa y Africa hace mas de 120 afios;
saber de los vuelos de la mariposa Parnassius apollo filabrensis,
endemismo de épocas alpinas, en los collados de las cumbres es
un anuncio de los tesoros que alberga la Sierra de los Filabres.

Las semillas sembradas afios atras han dado su fruto. Las
carreteras son una realidad y unen los pueblos de la Sierra con los
ntcleos urbanos mds importantes a su alrededor; las pistas forestales
recorren laderas y valles y vertebran los espacios en un dédalo que
s6lo conocen los expertos. Pero también acercan la montaiia a la
sociedad urbana que, tiende a considerarla como mero espacio de
recreo, trae irrupcién masiva y usos que la degradan y desnaturalizan,
como bien intuy6 el naturalista Bernaldo de Quirés. Los bosques de
pinos repoblados, ya crecidos y con mas de alguna corta, embellecen
todos los lugares de la Sierra que alcanza la vista. La repoblacién de los
afios 70, orientada a mejorar la cabecera de la Cuenca del Almanzora,
disminuir los procesos de erosién y crear riqueza forestal, ha devuelto
al bosque lo que nunca debié dejar de serlo; estudiar sus impactos y
preparar el futuro es misién de los expertos.

La sierra de los Filabres y sus pueblos son atin lugares perdidos
en el mapa. Es labor y deber de toda la comunidad despertar el amor
a la naturaleza y poner en valor sus recursos y sus posibilidades; sus
espacios naturales virgenes, su paisaje, sus bosques y plantas, volver
a dar vida a sus fuentes, rutas botdnicas y senderos de montafia, su
arqueologia y sus castillos abandonados, sus tradiciones y estimular
un cooperativismo positivo. A. Ferndandez (2000)! sefiala con acierto
la escasa gestion en la que se mantiene a los repoblados y la falta
de estima de la que son objeto; las repoblaciones no tienen ya nada
que ver con el momento en que se hicieron, tienen un considerable
potencial de transformacién hacia bosques mas evolucionados y hay
nuevos actores en juego con percepciones y aspiraciones distintas,
cqué futuro les espera a los repoblados? Parece claro sugerir que
hacen falta proyectos para los paisajes forestales producto de la
repoblacion. La montafia y la naturaleza no entienden de fronteras
administrativas; la proximidad del Parque Natural de Sierra de Baza
es un buen referente en el que la vecina Sierra de los Filabres puede
inspirarse para avanzar en la buena gestion del ecosistema en el que
la prioridad sean los valores naturales.

L' Fernandez, A. (2000). Gestién de ecosistemas forestales para el mantenimiento de las

funciones ambientales, Actas del Congreso de Ordenacion y gestion Sostenible de los montes,
Santiago de Compostela 4-9 octubre 1999, Tomo II, pp. 16-39.
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En la segunda mitad del siglo diecinueve, el ingeniero de minas,
geblogo y paleontdlogo Lucas Mallada preocupado por los procesos
ligados a la conservacion o la destruccién de los bosques, expresa la
interaccién de sociedad y ecosistemas:

“El aumento de la tierra vegetal crece en razén directa de la
cantidad de arbolado. Los despojos de los bosques, la lefia muerta y
la hojarasca, constituyen un abono natural, enriqueciendo a aquélla
con sobrada proporcién de humus o mantillo... Véase lo ocurrido en
muchos parajes de Espaiia donde, con vandalicos instintos e irracional
egoismo, las generaciones que nos precedieron arrasaron enteramente
los bosques. Muchas montafias que hoy vemos improductivas lo
seguiran siendo por luengos siglos... Males son estos de muy dificil
remedio. Los bosques no se improvisan... El trabajo de reconquista
es mucho mas lento que el del hacha invasora.” (Lucas Mallada, 1890,
“Los males de la patria”)

Pero volvamos a las paginas de Mis rutas por los Filabres para
invitar a sus lectores a recorrer los pueblos y montafias de la Sierra,
ascender sus collados y cerros y sentir, como nos decia Miguel de
Unamuno, que “el cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de las
alturas, y el alma se limpia y restaura con el silencio de las cumbres”.

Guillermo Mesas Mesas
El Alcalde de Olula de Castro
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Nota introductoria a esta edicion

La Sierra de los Filabres, omnipresente en la geografia
almeriense, se encuentra en el centro de la provincia y la recorre
de este a oeste. El libro “Mis rutas por los Filabres”, publicado en
1975 y agotado en pocos meses, dio a conocer a los lectores la vida
de sus gentes y los paisajes de su territorio. Hasta la_fecha no han
aparecido nuevas publicaciones, de cardcter general, de esta zona de
la provincia y, sin embargo, han sido muchas las voces interesadas
en conocer este patrimonio comun.

El Instituto de Estudios Almerienses consciente de las
circunstancias anteriores y de los valores de la obra, ha decidido
llevar a cabo una nueva edicion del libro “Mis rutas por los Filabres”.
Esta nueva edicion, basada en la anterior, subsana los errores
tipogrdficos del texto e incluye un nuevo disefio de los mapas para
facilitar su comprension y lectura; estos mapas estdn inspirados
en los existentes y han sido realizados por Pablo Alonso.

El texto de esta edicion viene precedido de un prélogo del Alcalde
de Olula de Castro que ha promovido la iniciativa de realizar una
nueva edicion de “Mis rutas por los Filabres”.

10
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Nota del Editor (de la primera edicion)

De nuevo la coleccion de bolsillo de la BIBLIOTECA DE TEMAS
ALMERIENSES aborda un tema distinto dentro de la serie de sus
primeros titulos: los viajes. La variedad que desde un principio fue
norma para la Coleccion, sigue asi cumpliéndose, en el deseo de
ensanchar cada vez mds su circulo de lectores.

El Diccionario de la Real Academia Espaitiola despacha muy
brevemente el problema de definir “viaje”, diciendo: “ir de un sitio
a otro algo alejados” y admite también, simplemente, que “viajero”
es “el que viaja”. Y ya estd. Nos deja asi ignhorantes de las variadas
motivaciones que justifican cualquier viaje.

No es momento de profundizar en el fabuloso mundo de
enriquecimiento humano que supone el hecho de variar de medio,
abriéndonos de vez en cuando a nuevos horigontes vitales. Detengdmonos
solo un instante en precisar la clase de viaje a que nos invita el autor
de este libro, que sin la menor duda provocard un descubrimiento para
muchos de una region inédita de nuestra provincia.

Seis anos de fines de semana, 15.000 Km. en coche y muchas
“lesuas” a pie, se intentan resumir en las pdginas que siguen. Las
cuatro estaciones, los dias y sus noches, las gentes , las tierras,
las estrellas, los animales y las plantas y también las ruinas del
pasado y los proyectos del futuro de la arruga milenaria que son
los Filabres, se desarrollan con amor y con fortuna en las treinta y
cinco capitulos de facil y amena lectura que componen este libro.

Al almeriense conocedor ya de la zona, le traerdn evocaciones
y recuerdos de sus jornadas de casa o de paseo; a los que ignoran
esta proxima Sierra les incitard a subir hasta ella, lo que hoy es
operacion fdacil y comoda hasta el mdximo. A todos, pues, interesard
seguir las rutas propuestas por el Dr. Martinez Ofia para redescubrir
los Filabres, fijadas hoy en las pdginas imborrables de un libroy a
cubierto de la pérdida inevitable que muchas de ellas iban a sufrir,
al aparecer en meses anteriores en parte o en todo publicadas en
las hojas volanderas del periédico local.

Salvandolas del olvido, reuniéndolas en un volumen,
completando o actualizando los datos de muchas de ellas y poniendo
rigurosamente al dia los itinerarios forestales, las fuentes y los restos
arqueoldgicos de la zona, que se sefialan en los correspondientes
mapas, estimamos haber prestado un servicio a nuestra provincia,
que es en definitiva el principal objetivo de los libros de la
BIBLIOTECA DE TEMAS ALMERIENSES.

EL EDITOR ( de la primera edicién)

11
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A los que me dieron el ser: mis padres
A quién entregué mi ser: mi esposa
Al fruto de nuestro ser: mis hijos
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0. BREVE INTRODUCCION

Escribir un libro no es empresa facil. Facultades, vocacion y tiempo
son precisos ademads de unos objetivos previstos que despertaran el
interés por su lectura.

No era mi proyecto inicial acometer la obra de presentar un
libro, que aparte de sus dificultades no harian mas que mostrar mi
insuficiencia narrativa y mi escasa preparacion literaria.

A ruegos de amigos y vencida mi timidez tenéis en vuestras manos
una parcela narrativa de mis correrias por la Sierra de los Filabres.
Aun quedan pueblos y rincones para otras crénicas.

Han pasado los 15.000 kilémetros de andadura motorizada y
muchos cientos a pie en el espacio de seis afios.

La idea inicial, abrigada durante largos afios, era impresionar mi
retina con el paisaje que fuera descubriendo por esta Sierra, siguiendo
por su falda meridional los caminos de herradura y veredas trazadas
algunas desde la prehistoria.

Precisaba ademds de mi buena voluntad la compania de alguna
persona experta y consejera y un tiempo libre de fines de semana o
vacaciones sin prisa.

No era precisamente la soledad la animadora de mis proyectos.

Las malas carreteras, todas se detenian al llegar a la altura de los
1.000 metros.

Un dia feliz llegaron a mi las noticias que unas maquinas gigantes
removian las tierras por encima del pueblo de Aulago, prolongando la
carretera inicial, ya vieja y descuidada, hasta los tltimos picachos de
la serrania. Aquellas maquinas obedecian a un cerebro planificador
del Instituto de Conservacion de la Naturaleza.

Se habia decretado una revolucién en marcha. Plantar de forma
masiva la extensa geografia milenaria de la Sierra de unas variedades
de pinos que detuvieran la degradacién del suelo e hicieran el milagro
de brotar por las torrenteras un agua sostenida.

15
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Aquellas maquinas iniciaron unas pistas rusticas y primitivas,
que ibamos siguiendo sorprendidos, viviendo unas aventuras
desintoxicantes, de aire, sol y nieve bajo un cielo limpio y cabalgando,
antes del alba y en los atardeceres, sobre la estructura metalica de
unos caballos de vapor, con sus aspas de molino refrigerantes, hasta
los dltimos rincones de rutas y pistas forestales trazadas en jeroglifico
en aquellas alturas.

Fue conmigo caballero andante, quijotesco empedernido,
Francisco de Juan Fernandez compartiendo un didlogo inagotable y
fecundo de sueios y realidades.

Lo que comenzé en nosotros en recorridos ocasionales se convirtié
mas tarde en correrias frecuentes, por laderas y montes, mesetas y
barrancos, arroyos y bosques, en medio de un paisaje multicolor,
fuerte, duro, cambiante y caprichoso, salpicado de niebla, lluvias y
nieves con telones crepusculares, luna y estrellas.

Paisaje de cielo y pizarras, pinos, flores silvestres, perdices y
mariposas.

Pueblos escondidos en la periferia de la Sierra con su historia y
sus leyendas.

Contagiado con el silencio de las alturas, al filo de la madrugada,
comencé a escribir unas crénicas, robando horas al suefio, y que hoy
recojo en el libro que esta en tus manos, con el titulo de MIS RUTAS
POR LOS FILABRES.

Son sugerencias intimas, que a veces tendrdn el sello de la
sorpresa. Otras de la belleza real o presentida o tal vez la visién
esperanzadora de un abanico de posibilidades, que la imaginacién
dibuja para tanta gente sufrida, némada y emigrante, por falta de
una explotacién racional de los recursos de esta sierra matriz de
Almeria.

Montafieros y pintores locales la han presentido.

Los espacios siderales van a ser escudrinados desde la vecindad de
la Pefia del Aguila, llevando el nombre del Calar por el mundo entero.

La Telefénica sent6 sus reales en las alturas del Cerro de Nimas.

El Laboratorio de Investigacién de la Energia Solar instalado en
Senés tiene la primacia en Espaiia.

Las pistas forestales ya tienen sus fuentes de agua cristalina.

Almeria tiene una deuda de gratitud con tanta promocion
esperanzadora.

Yo la tengo, ademas de con tanta persona anénima e intima, con
el disefiador de los esquemas que acomparfian estas crénicas, José
Oiia Viciana.

16
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Si alguno sentis tentacién de seguir el trazado de Geografia e
Historia que yo pongo en vuestras manos, a ruegos de tantos amigos
que asi me lo piden, haced buena andadura por la montaiia donde
vais a descubrir, con los ojos del alma, la melodia eterna que canta
armoénicamente el sonoro ruido del silencio.

17
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I. LA MONTANA Y LA SIERRA OLVIDADA

La montafia por su verticalidad hacia el cielo ha sido motivo de
adoraciéon desde las mds remotas épocas. La montafia fue la diosa
madre en la tierra adorada por el hombre, que tenia asegurado el
sustento de su alma y de su cuerpo, al pisar sobre ella.

Las aguas, el aire y el fuego eran los elementos naturales de nuestro
amor primigenio y de la vida.

Despertar el amor a la naturaleza debe ser tarea comunitaria.
Los tiempos histéricos dejan aquel sentimiento dormido pasando la
adoracién del sol, la luna y las estrellas al dios consumo que se ha
apoderado de nuestro cerebro.

Nunca existi6 el mono desnudo. Si acaso el homo habilis, pariente
de los pitecos, pero vestido. Desde entonces, hace un millén de anos,
la contemplacion natural forma parte de nosotros mismos y el deseo
oculto de nuestra distensién, en tiempo libre, se orienta como un
vector certero, hacia un punto cardinal del horizonte o hacia un lugar
infinito de la béveda celeste.

Nuestra dependencia con la naturaleza es ancestral. Y es que
sin saberlo, en las propias raices del ser humano, traemos el barro
pesado que nos ata a la tierra y la liberacion etérea y espiritual que
nos eleva al cielo.

El hombre, homo sapiens, en el devenir del espacio y el tiempo
es un prisionero de la carcel naturaleza de donde provienen los
elementos propios de su constitucion.

Hombre y naturaleza es una pareja de amor dormido, amor lejano,
amor olvidado. Pareja inseparable que nos acerca al origen de nuestra
vida — polvo segtin el Génesis — y al soplo divino de nuestra creacion.

Los fenémenos histéricos de los cambios de cultura fueron
seguidos siempre de movimientos de expansiéon y de intercambios.
Afan de dominio y poder. Libertad sobre la tierra. Pero he aqui llegado
el momento que el hombre maneja velocidades superiores al sonido

19
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y maneja vibraciones etéreas mas alla de la luna y de los planetas
lejanos y se planta en la luna.

Su afian de dominio y poder comienza a empequefiecerle cuando su
propio espiritu se escapa por encima de lo concepcional, escamotea las
leyes eternas y se sale de la 6rbita del esquema genético de su vida.

El homo llega a multiples callejones sin salida. Nace de nuevo
la angustia. Y de nuevo hay que buscar el campo, hay que buscar
la montafia, hay que buscar la naturaleza. A nuestro alrededor la
encuentra sucia, deteriorada, manchada y fea. Metamorfoseada por
el propio hombre.

Acaso para encontrarla en su auténtica pureza tengamos que
ascender a la montafia, como en los tiempos biblicos, en ascenso dificil
para muchos, pero a buen seguro sera la montana el dltimo refugio o
altimo baluarte del hombre en su amor primigenio de la prehistoria
con su amada la tierra.

Estamos viviendo una cultura del olvido de las verdades eternas,
que al hombre le dan fortaleza. Leyes divinas y leyes humanas.
Llegara el dia del renacimiento de la cultura del recuerdo que tiene
sus raices en el amor.

Veremos de nuevo las inigualables policromias de las puestas de sol.

El nuevo paraiso de gigantes saltos de agua, con el verdor de la
floresta.

Las siluetas dantescas de unos guijarros agudos que despedazan
las nubes.

Las nieves, los arboles, las aves, las flores... y la masica siempre
eterna de la naturaleza.

Almeria tiene una montafia olvidada. Una cordillera modesta
que a modo de cinturén femenino coge el talle de su geografia y lo
pliega por encima y debajo para dar paso a dos vertientes pobres de
agua: La del Almanzora y la del Andarax. Las tres Aes de Almeria la
seca Almeria-Almanzora-Andarax. Las alfas de una cultura olvidada.

Pero he aqui que unos hombres pensaron en abrirle carreteras.
Comunicar sus pueblos, plantar sus arboles, repoblar, encauzar sus
pobres aguas y subir a sus cumbres los hilos del progreso.

Y otros hombres redescubren que alli existe la nieve, el pino, la
caza y el agua, la sorpresa y el fuego puro de la lena que calienta a
otros hombres olvidados.

Esta cordillera olvidada tiene su nombre, que lo airean por esos
mundos de Dios y de la ciencia, unas mariposas, que recogen unos
sofiadores para sus estudio, en los dias calurosos del mes de julio.

La montaifia se llama “SIERRA FILABRES” y sus tierras esperan las
delicadezas de los enamorados, mientras ella se adorna periédicamente

20
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con el blancor de su nieve, a la luz de la luna, con sus flores del campo
mintsculas y misteriosas, con su luz tamizada por el ozono.

El mar se divisa desde sus cumbres. Y desde alli el hombre de la
ciudad es un ser pequerio.

Los Filabres estrenan estos dias hasta sus cumbres una nueva
carretera camino de Bacares y por supuesto quedara abierta a todos
los amantes de los contrates fuertes.

Y como siempre, quedara la deuda eterna de gratitud para aquellos
hombres recios, que hacen realidades de los suefios milenarios de los
primeros hombres sobre la tierra de Almeria.

21
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II. SIERRA FILABRES

La Sierra de los Filabres tiene la solera de los vinos viejos. Esta
enclavada en el ecuador de la provincia de Almeria siguiendo la Sierra
de Baza como una continuidad natural, si bien las atalayas montafiosas
de “Dos Picos” quieren marcar un limite con la provincia de Granada.

La Sierra de los Filabres tiene abolengo histérico dentro de la geologia.
Estd cansada por los afios de gestacion y por el esfuerzo en surgir a la
superficie ante las presiones internas. Nace en los primeros afios de la
vida geoldgica de la tierra, en los balbuceos de la vida conocida, cuando
sobre la superficie ignea, que empieza a enfriarse, solo puede distinguirse
un paisaje hosco de montarfias, rocas y desiertos. Asi nace a la vida en
plena era Precambrica.

Acaso sus pizarras cristalinas sean las primeras hojas prehistoricas,
que se prestaron a la escritura mobiliaria y los primeros zécalos de
lujo que cubrieron las tumbas megaliticas en su interior en la época de
asentamiento del hombre neolitico. La Sierra de los Filabres campea
3.000 millones de afios! con sus penachos grises siendo juguete de los
vientos y de la nieve. Pero alli estad clavada por encima de los 2.000
m, dormida y risuefia esperando caminos de asfalto.

Es la sierra que guarda mas secretos para los enamorados de la
naturaleza, por sus plantas aromaticas, por sus insectos, por sus

1 La partida de nacimiento de la Sierra de los Filabres tal vez no alcance las fechas que

sefialaba en mi crénica anterior y se conforme con tener tan solo 35 6 40 millones de afios,
segiin datos que me comunica el hermano Rufino del Colegio La Salle. Parece que el Mioceno
de la era Terciaria tenia la sorpresa de darla a la luz desde el interior de sus entraiias, si bien su
gestacion dentro de la corteza terrestre fuese antigua y lenta, como corresponde a su estructura
metamorfica de pizarra cristalina y naciese acompafiada de la mano de Sierra Nevada, Sierra
Alhamilla y Sierra Cabrera en los tdltimos cataclismos y ajustes del Sistema Bético.

De todas maneras es rica en millones de afios y sélo la Sierra de las Estancias, por encima
del Almanzora, tenga la primogenitura en Almeria de pertenecer a la era Primaria, segiin los
hallazgos de las especies marinas que lo atestiguan.
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aves, por su paisaje pétreo en continuo desafio con el hombre y por
la sorpresa de horizontes de mar y cielo.

Sus caminos fueron siempre dificiles y heroicos y todos se detenian
al llegar a la altura de 1.000 m en tiempos de frio.

En las épocas interglaciares tal vez el clima le fuera propicio
para unos bosques tupidos, pero hoy, una desnudez impresionante
cubre las hectareas de sus montes, que empiezan por doquier a ser
aranados y acariciados para la repoblacion. Y quien sabe si la capra
hispana, el gamo o el ciervo haran su apariciéon en nuestra centuria
historica.

Hoy por hoy las nieves son pobres, aunque majestuosas a esas
alturas, y la vegetacion escasa. Los fondos de los barrancos verdean
con la caricia de las aguas que saltan buscando el declive natural de
sus valles.

El perfil de la sierra y su perimetro han necesitado el cincel
milenario del viento, del sol y de las aguas para esculpir y trazar una
de las mas bellas siluetas naturales de la provincia de Almeria.

La Sierra, aunque modesta, presume por algunos de sus
pedestales, por encima de los dos mil metros. Desde estas cumbres
se divisan los rizos de Tabernas y Gérgal, el mar del golfo de
Almeria, entre Sierra Alhamilla y Sierra de Gador, y por el norte
todo el valle del Almanzora.

Llegar a sus alturas no debié ser empresa ficil ni comunitaria.

Solo los marmoles de Macael, desde épocas lejanas de la historia,
hacen suponer que el hombre se atrevia siempre por debajo de los
mil metros, y a rondar por su periferia. Las minas de Serén fueron
un paso mas alto, pero la sierra en sus crestas seguia virgen hasta la
llegada de la repoblacién forestal.

Las carreteras seguian fieles a los desniveles minimos que
corren paralelos a sus rios. Y asi nacen los pueblos salpicados de
sus faldas y llanuras que la bordean y en escalén llegan hasta el
mar de levante.

Por el norte un rosario de pueblos alegres se asientan junto al rio
Almanzora, empezando por Alcéntar y terminando en las aguas de
Villaricos. Un atrevimiento de los hombres, buscando el agua montes
arriba, fue la fundacién de Bacares, “La perla oculta de los Filabres”.
Y quien sabe si tal fuera la dltima aventura del hombre del paleolitico
por aquellas crestas, asentarse en la Cueva de los Tesoros incrustada
en sus rocas.

El apéndice final de sus montes por el este, seria el macizo
cuadrangular de Alcudia, Tahal, Benizalén y Benitagla y a sus pies
Chercos y Cébdar. Mas lejos Lijar y Albanchez.
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Por la raiz de este apéndice se atreve, desde hace tiempo, una
carretera inacabada con suspiros de siglos por verse transitable y
abierta.

Por el sur, la Sierra de los Filabres ofrece toda una geografia
irregular y reseca desde Esciillar hasta Velefique y Senés, como
ultimo reducto de su fortaleza pétrea, maciza y pizarrosa del coloso
precambrico.

Mas alla y hasta la costa unas estribaciones por Uleila del Campo,
Lubrin, Bédar, Antas, Los Gallardos hasta Garrucha a nivel del mar.
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III. CARRETERAS, PISTAS Y ESPERANZAS

Las carreteras estaban todas detenidas al llegar a los 1.000 m. Su
suerte debia correr paralela a la repoblacién y al uso de los tractores. Y
son los pinos la vanguardia social de un abanico ambicioso de caminos
forestales, que se abre corriendo las crestas de sus montanas.

Aulago abria su flecha por el flanco de poniente para ascender
entre la depresion del Calar Alto y el Torilillo.

El milagro de llegar por carretera hasta los 2.000 metros se habia
consumado. Comienza la redencion de sus tierras para el bosque. La
virginidad de sus plantas es descubierta por un celoso botdnico de
Almeria, el Hermano Rufino de La Salle.

El Parnaso de los Filabres despliega sus alas en los museos.
Las perdices confiadas van delante de los coches. Se instalan unos
estudiosos en sus cumbres. La Telefénica busca el pico mds alto,
el de la Tetica de Bacares. El fotégrafo se queda extasiado por la
luz y el paisaje. El montafiero suspira por las escaladas y el esqui.
El arqueélogo escudrifia los macizos de piedra por si aparece una
escritura y el poeta suefia.

Un paréntesis de esperanza se adivina en los Filabres.

Este paréntesis de esperanza, que se abre en su serrania, corre
paralelo al trazado de sus carreteras y de sus pistas, que rompen la
clausura de aquel paisaje vetusto guardado tantos milenios. Y sus
montafias corren el velo para descubrir el escenario futuro en medio
de una realidad presente.

Surcan sus cumbres el serpenteo de unas carreteras laberinticas.

Por doquier, se tiene la impresién de confusién y sorpresa ante
pistas inacabadas y enredo de caminos.

El servicio forestal guarda el secreto de su obra, pero unos
testigos verdes y desafiantes por su niimero, pues pasa la superficie
repoblada la cifra de las 35.000 hectdreas, cantan en esas alturas la
grandeza del pino plantado de forma escalonada a través de afios.
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Y la contemplacion grandiosa de esta obra es solo posible desde la
altura de sus cimas.

Hemos recorrido por diversas circunstancias, con buenos amigos,
estos caminos a través de varios viajes llevados a cabo en el término
de tres o cuatro afios. Y cada vez tenemos la impresién de cosa nueva.
La inmensa soledad de sus paisajes son una meditacién desde todos
los angulos.

Cada vez con mas vehemencia hemos dado al disparador de
nuestra maquina fotografica para traernos sus perfiles, sus siluetas
megaliticas azules, grises y ocres amarillentos del liquen agostado; sus
valles verdes en primavera y de oro en el otofio, sus nieves inmensas
y sugestivas, sus hierbas de altura con sus flores encantadoras, sus
ganados en desafio con el monte y sobre todo sus hombres. Tantas
cosas nos han contado que parecen historias de los Andes a la vuelta
de nuestros colonizadores por América. Aqui no hay “coca”, pero
tienen el secreto de la gayuba para disolver los calculos del rifién, del
poleo, malvavisco, sajarefia... y hasta en Bacares nos han enseifiado
un violin “stradivarius” que guarda celoso el maestro nacional don
Juan Egea. Sea o no, asi lo hemos leido en la caja musical, que ya
tiene el deterioro en sus cuerdas.

En cada subida las emociones se han repetido. La nieve ha jugado
con las ruedas de nuestro coche, cuando manchaban su blancura en
los caminos cruzados de su serrania, en busca de la bajada al pueblo
de Bacares.

En el silencio de las noches, nos han contado, suena un ruido en
el interior de la tierra, muy cerca de la cueva del Rubio. Nosotros
pensamos en las cascadas internas de sus simas. Hemos sido testigos,
subiendo a la Tetica, de una tromba de viento que giraba silbando
entre los matorrales y que hizo bailar como una peonza al perro que
nos acompaifaba. Giraba sorprendido sin poder salir del eje de la
espiral que le aprisionaba.

Otras veces en plena nieve, deambulando por sus montes, unos
perros de caza hacian presa sobre conejos sorprendidos en sus cubiles.

El vino y el jamoén a esas alturas es un quita penas y aliviador
de caminos y el agua de sus torrenteras en verano apaga la sed en
cristalino juego de luces al aflorar a la tierra con el ruido sordo de su
carrera por el matorral y las pefias.

El Dr. Fidel Fernandez Rubio, entomdélogo insigne y conocedor
de las alturas desde su adolescencia, montanero por vocacién y
caballero andante de collados y cimas nos invit6 a ser testigos de
la caza de una especie tinica de mariposa de esas alturas, el Apollo
Parnaso Filabrense. Juntos con el Dr. Paco Juan subimos a saborear
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una aventura desconocida y ayudamos durante una mafiana y una
tarde a la tarea de la caza de mariposas.

Y todos los afios hay una cita de amistad y recuerdo en el mes de
julio por aquellas latitudes.

Bacares duerme en el fondo de la vertiente norte en un embudo
de verde arbolado que lo circunda. La perla oculta de los Filabres
espera como el arpa dormida que una mano despierte sus notas.
La repoblacién es una canciéon de cuna. Pero los arboles crecen y
los montes rompen su esterilidad elevando el fruto forestal con una
cancién nueva. La cancién de las pistas y carreteras del progreso.

Los pueblos comunicados dejan de ser estériles. Y hay un
paréntesis de esperanza para los pueblos de la Sierra Filabres.

La Telefénica ha escalado la cima de la Tetica de Bacares para
instalar un poste o estacion repetidora. El Instituto Max Planck de
Astronomia de la Republica Federal Alemana se dispone a instalar
un observatorio astronémico, el segundo mas importante del mundo.
La carretera de los Filabres por Velefique ya ha llegado a la cumbre.
4 Esta abierto para la Sierra de Filabres el paréntesis de la esperanza?
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IV. FILABRES: SIERRA MATRIZ DE ALMERIA

Si miramos sobre un dibujo que represente las tres AES de Almeria
la seca, veremos que a la Sierra de los Filabres le corresponde ser,
por naturaleza propia de su geografia, la matriz de la provincia. Pero
una matriz “metaférica” o “parabdlica”. No hay nada mas facil para
imaginarla que representar el contorno geografico de nuestra provincia
y completarlo con el trazado jeroglifico de los rios Almanzora y
Andarax.

Almeria quedara representada como una matrona tosca y nariguda
mirando a poniente, sentada sobre el mar con el torso levantino
bafado también por las aguas del Mediterrdaneo. Su ojo de las Estancias
estd en Maria y como buen baiiista disfruta el afio entero en sus costas
del sol.

Y consideramos, a la Sierra de los Filabres matriz, porque en
el seno bajo de su vientre queda albergada junto a unas raices
profundas de secas ramblas, que dibujan perfectamente el “4rbol de
la vida” o arbol anatémico de su geografia meridional. Estas ramblas
siguen siendo sus cordones umbilicales, que en riego trashumante
de hombres dieron las alfas de nuestra cultura olvidada, desde las
huellas del hombre neolitico hasta el invasor arabe, que establecio
su feudo de poder a los pies de Velefique con la gloria y esplendor de
Abu-1-Barcat.

Por el norte quedaria dibujado el ciempiés mesentérico del rio
Almanzora, camino de correrias en busca de la unidad de Espana en
las centurias pasadas.

Abt-l-Barcat, poeta, santo y gobernador arabe de aquellas tierras
establecio su sede en las barrancadas frondosas de Velefique. Levanté
su castillo, practicé su justicia y tuvo fama de milagro. Habia elegido
bien.
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V. RIOJA A VELEFIQUE. CAMINO HACIA LA CUMBRE

Quien pretenda subir por la ruta de los Filabres, y elija estas
sendas, sera testigo, en su escalada de cotas altas, de unas tierras de
contrastes fuertes. Para acometer la empresa preparamos las alforjas
con comida, ropas de abrigo, maquinas fotograficas, cadenas para la
nieve, alimentos, vino y cofiac. Algunas cuerdas y herramientas de
mover tierra y linternas.

Iniciada la ruta de Almeria camino de Rioja nos lleva la carretera
a Tabernas, y a su salida la carretera da a una arteria de asfalto
recién estrenada, haciendo un giro de 90 grados. Esta arteria recta
en 4-5 kilémetros corre paralela a la rambla de la Galera y la cruza
a su margen derecha acariciando las faldas de sus montafas en
juego continuo y suave de ascenso entre unas tierras escasamente
manchadas de verde. Aqui dicha rambla muestra la anchura de sus
arenas y el paisaje majestuoso de las montafias que salen al paso,
entre los valles del Verdelecho y los Nudos, y por la derecha todavia
nos queda la sorpresa de los picos de Sierra Bermeja.

En estas montafas hay un desafio entre el azul del cielo, como un
telén de fondo corrido de oriente a poniente, y las crestas y picachos
de la sierra que marcan sus perfiles de forma neta entre la bruma,
la niebla y el polvo atravesados por los rayos del sol a la caida de la
tarde. Parece un coqueteo dulce y placentero de quietud y soledad,
paz y misterio lejos del ruido artificial del hombre. Y si visitdis esta
ruta con las luces del atardecer veréis los relieves montuosos en
contrastes con sus sombras.

Camino adelante otros 4 Km. para besar la carretera otra vez el
lecho de la rambla y pasar a su margen izquierda después de dejar
una bifurcacién a poniente que nos llevaria a Castro de Filabres.

Nos quedan para llegar a Velefique unos 7 kilémetros mientras
nos adentramos en un valle estrecho como desafio de montes mas
altos y mayor vegetacion. Pizarras, arboles, agua, adelfas y juncos
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de Garcia Lorca. Y por fin la geometria blanca y gris del pueblo de
Velefique. Aldea de montafia con romances aprendidos al filo de sus
aleros pizarrosos a la caida de la tarde y canciones de mozas y mozos
en requiebro amoroso en la plaza del pueblo.

Merece la pena visitar este pequefio y pintoresco lugar. Correr
sus calles empedradas con la sorpresa musical de algan viejo
acordedn, sacar apuntes para unas acuarelas y conocer sus gentes.
Y desde el campanario de su iglesia parroquial divisar el valle y las
pizarras centenarias de sus casas. Y dialogar con el cura castrense
y parroco misionero don Fernando Gémez Lara, que tiene el don
de ser embajador permanente de aquellas tierras. Casa abierta para
personas abiertas.

Desde tiempos de la prehistoria sus hombres emigran en las épocas
dificiles. Estamos en la sierra, en un terrufio clavado a la altura de
los 1.000 metros en lucha permanente con la nieve, la soledad y
la escasez. Ha comenzado la redencién con la carretera, la luz y el
teléfono.

Antes de entrar en el pueblo, llegando a su primera casa, se perfila
en la orilla izquierda de la carretera, el arranque de la nueva, que
tiene una historia mezcla de poesia, romanticismo, eficacia y justicia.

Es la carretera vertebral — en sentido anatémico — de la provincia
de Almeria. La vertical con la Capital se comprueba desde los alcores
del Prado de Maria Antonia — un modestisimo puerto milenario sin
aduanas para bajar al Almanzora -. Desde alli el mar de Alboran
sonrie a lo lejos jugueteando con las altas chimeneas de la Central
Térmica y con las naves mediterraneas en la angostura natural que
dejan las estribaciones de Sierra Alhamilla, con sus montes Alfaro y
el Fuerte por la izquierda y las estribaciones de la Sierra de Gador
por la derecha.

Abu-l-Barcat habia elegido bien.

Por esta carretera se va ganando altura entre canchales, saltos de
agua filiformes, pizarras policromadas, chaparrales y matorral bajo y
con natural sorpresa vamos descubriendo a nuestros pies una visiéon
aérea de los llanos de Tabernas y su paisaje lunar.

Carretera dibujada y dirigida por un artifice enamorado de su
oficio. Sélo asi se comprende la soluciéon ideal de su trazado. Don Luis
E. Gil Egea, ingeniero, pertenece por derecho propio a la generacion
noble del pensar y el hacer, y por aquellas latitudes ha debido correr
entre cotas y barrancos dejando constancia de un trabajo eficaz para
la Historia de Sierra Filabres.
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VI. BALFIQUI. SEDE DE ABU-L-BARCAT

Hemos visitado muchas veces Velefique. Pueblo genuino de
pizarras en sus paredes y en sus techos. Pueblo de pizarra en
sus suelos, que surgieron de las entraifias de la tierra en un parto
cristalino del mioceno.

Pueblo pobre en la recoleccién y el pastoreo pero rico en la
paz de la montaifia. Bien vale la pena una visita para conocer las
hogazas de pan candeal con sabor y olor a tomillo de los campos.

En otras épocas, con medios de comunicacién incémodos, sus
gentes hacian las cuatro leguas, que le separan de Tabernas, a
pie tomando el fresco de la mafiana o de la tarde. Con alpargatas,
abarcas o espartefias. Habia que respetar los zapatos para la ciudad
y no para el camino. Cuatro horas y algtin descanso en las arenas
de la Rambla de la Galera. “Y en llegando a la Galera comemos
pan y comemos peras”.

La galera fue el vehiculo de postas de antafio. Aun se ven restos de
la posada junto al lecho de la Rambla a medio camino. Y la carretera
era el lecho arenoso de los arrastres pizarrosos de las alturas. Cuantos
sudores y lagrimas. Cuantas coplas al filo de los juncos en aquella
reseca y polvorienta carretera.

Hoy las pocas gentes que quedan viajan por caminos de asfalto,
tienen luz eléctrica en sus casas y se comunican por teléfono con la
capital y lo que jamads se vio, tienen corresponsales de banca para
ingresar los “dineros de la Alemania”.

Pero la realidad triste es la de siempre. Pensionistas jubilados y
la leva de la emigracién endémica.

Recuerdo los tiempos de los segadores, camino de Jaén, Cérdoba y
Sevilla, a segar por la comida y unas cuantas perras, que ni alcanzaban
para retornar a los hogares. Hambre y miseria. Un saco al hombro, la
hoz y no la flauta como Kung-fii, y a romper espartefias por las riberas
del Guadalquivir por las rutas del pan y de la harina.
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Hoy el pueblo esta risueno, aunque la pena honda siga en pie.
Suefia con la esperanza que dan las carreteras y caminos nuevos y
espera su revolucién del afio 2000.

Los pintores, que llevan los ojos muy abiertos, se han adentrado
por el itinerario sofiador de sus calles. El cromatismo de blancos,
grises y azules lo han recortado al filo de las esquinas y de los aleros.
La cal y la pizarra con el cielo proporcionan la paz conventual de
aquellos valles. Y los verdes salpican la clorofila que trabaja con el
sol para dar la vida a los cuadros y al universo.

Velefique es un cuento de hadas cuando nieva. Un nacimiento
vivo de magos y de pastores. Para contemplarlo desde su barrio de
Triana o del mds alld, después de cruzar su barranco de en medio.
Alli en pleno cementerio aun se conserva una torre vigia musulmana,
encalada por sus gentes.

Y en lo alto de un monte su alcazaba abatida y secos sus aljibes.

Hay estudios de los hermanos balfiquies Abti Ishag y Abui-1-Barcat
que tan destacado papel tuvieron en el siglo XIV como escritores y
fil6sofos. Don Fernando Gémez Lara los guarda. Es un parroco celoso
de todo lo que concierne a Velefique y a sus contornos. Conoce muchas
historias de misiones y de otros aspectos de la vida. Campea su casa,
con alegre jardineria, a la entrada del pueblo.

Por Velefique pasaron las caballerias y los jinetes de don Fernando
camino de Almeria. Habian cruzado los Filabres desde Purchena. No
muy contentos los moros de aquellos lugares decidieron revelarse
contra los cristianos una docena de afios después y eligieron por
rey a un negro, musulman sudanés o nigeriano descendiente de los
primeros invasores, que resistié valientemente mas de tres meses en la
fortaleza castigada por artilleria y el asedio de mas de 3.000 hombres.

El rey negro de Velefique muri6 despefiado por orden de don Diego
Ferniandez de Cérdoba.

Acabada la rebelion quedaron en sefiorio estas tierras del Conde
de la Puebla.

Pero la gesta la cantamos asi:

“Rey negro de Velefique,
cémo lloran tus mugjeres

al verte vencido en manos
del alcalde los Donceles
mandado por don Fernando
para quitarte las mieles

de guerrero vencedor

de las gentes de Febeire.
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De luto estda Velefique
vy de luto estdn sus nieves.”

Las ruinas del castillo pueden visitarse. Aqui est4 el testimonio

de los torreones, los aljibes, los puestos de guardia, la mamposteria
de argamasa y abundancia de ceramica.
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VII. CASTRO DE FILABRES. “EL. CAMPAMENTO DE LA
PIZARRA”

Es otra “estacion termini” de la ruta de los Filabres.

Merced al milagro del asfalto ya es muy facil hacer una visita
para conocerlo. Desde la carretera que une Tabernas y Velefique,
justamente a 11 kilémetros parte una desviacién a la izquierda, una
vez pasada toda la Rambla de la Galera, y a solo 6 kilémetros estamos
en el pueblo.

La carretera corre paralela por la margen derecha de la Rambla
de Castro en cuyas margenes vemos algunas salpicaduras timidas de
almendros y olivos.

Tan pronto hemos entrado en el valle, mirando al norte, vemos
el caserio aldeano como unas manchas blancas incrustadas en el
centro del paisaje.

Barrancos resecos confluyen hacia la carretera mostrando las
pizarras cristalinas compactas en las trincheras labradas por la mano
del hombre. En el trazado ondulado del camino, vamos recorriendo
unas suaves pendientes que van mostrando la policromia verde del
almendro y del olivo sobre faldas montarfiosas.

Algun que otro caserio deshabitado. Abundancia de retamas como
muestra de la degeneracion de los bosques primitivos. Las semillas de
estas plantas nos parecen abalorios amarillos para fabricar collares
de alguna tribu primigenia. Abundancia de alcaparras en las cunetas
de la carretera.

El valle se va profundizando y haciéndose angosto a medida que
nos acercamos al pueblo.

Una muestra del poder televisivo de nuestro tiempo es el trazado
de un campo de balompié, que ha sido trabajado sobre la ladera de
un monte suave. A buen seguro que el balén nunca estara parado
pues el declive de dicho campo se lo impide. Esta muestra esta
pidiendo a voces el auxilio que los jévenes necesitan para practicar
este deporte.
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Castro es noticia frecuente por la laboriosidad de sus gentes.
Quieren agua y se afanan en hacer unos embalses para tener
garantizado el riego de su artesana huerta. Los trescientos habitantes
luchan para no terminar con una emigraciéon masiva. Hace dos afos
recibieron un premio nacional por la demostracion del esfuerzo por
el bien comiin que desplegaban sus gentes. Qué lastima que toda
la Sierra de los Filabres no sintiera el mismo impulso constructivo!
Si muchos de sus pueblos hicieran sus mancomunidades otro gallo
cantaria.

Yo me he preguntado muchas veces de donde viene el nombre
de Castro.

Cuando conoci la Piedra de la Romana empecé a pensar en
campamento romano a no ser que esta piedra fuera para pesar, con
romanas primitivas, las lefias y los espartos. Pero aun mantengo la
creencia romana pues hay muchos descubrimientos arqueolégicos
de diversa naturaleza que conviene precisar en el tiempo. Sus gentes
me hablan de muchas sepulturas por doquier, cuando los tractores
trabajan junto a las eras del pueblo.

Castro hay que unirlo con Olula pues ya la carretera tiene mas de
dos tercios iniciados y esta ruta turistica seria muy sabrosa.

Hemos llegado a Castro a la caida de la tarde. En su plaza mayor
hemos dejado el coche. Las encaladas paredes de su Iglesia nos
deslumbran de blanco en contraste con la pizarra de sus montes.
Conociamos la casa de la sacristana a quien pedimos la llave para
visitar la Iglesia.

Merece la pena conocerla. Limpieza en todo. Siete metros de ancha
por unos dieciocho de larga. La Virgen del Rosario es la patrona que
fue salvada por el amor del pueblo. Una talla esmerada de pequefias
proporciones junto con un Cristo permanecieron en el pajar por
espacio de tres afios sin que bicho alguno deteriorara ni sus ropas.
Asi nos lo cuenta Paco Martinez que hace amablemente de cicerone.

Para salvar el desnivel del piso hay unos escalones circulares
como una muestra de la artesania de estos pueblos de la montafna. A
la derecha de la Iglesia un cuidado y reducido jardin.

Es Paco Martinez un hombre de 76 afios, robusto, cara morena
y andar cansino. Sus ojos demuestran alegria cuando dialoga con
nosotros. Nos acompaia al Ayuntamiento donde vemos al secretario
que despacha con unas mujeres del pueblo. Este nos habla de algtin
rey moro y sus dieciocho castillos de la sierra; de Abu-l-Barcat de
Velefique; de los mozos de las quintas, que este afio en el pueblo
s6lo llega a medio mozo pues uno de la quinta entrante estd en
Francia. Vemos sobre el rellano de la entrada una puerta con reja y
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preguntamos si es la carcel. Paco Martinez nos dice que ya esta con el
techo caido, pero que en otro tiempo hubo que recluir a un homicida
hasta que fuera recogido por las fuerzas de la Guardia Civil.

De aqui nos acompaiié por toda la calle de la Estacién, que nos
suponemos recibiria el nombre por las estaciones del Via Crucis.

A pesar de sus afos se ofrecié a subir con nosotros hasta la cima
del monte donde en otro tiempo estuvo emplazado el Castillo. Una
vereda amplia tallada a veces por los cascos de las caballerias nos lleva
suavemente a un promontorio que escalamos sin mucha dificultad.
Ceramica abundantisima de tipo 4drabe va sefialando las huellas del
pasado, unas lisas, otras muy rusticas y algunas decoradas.

Podemos apreciar cientos de toneladas de pizarra distribuidas en
las laderas de poniente y norte, acumuladas en forma de fortaleza ya
abatida, con argamasa del mismo cerro. Sobre las rocas cristalinas
de pizarra se ven tallados unos rectangulos que podrian pertenecer
a garitas o casas de los centinelas. Es un verdadero campamento
de pizarra, defendido por el sur y poniente por un gran escarpado,
donde aun puede apreciarse algtin torreén en ruinas. Un pastor
nos saluda en la profundidad del valle y nos advierte del peligro
de acercarnos mucho al limite del cortado. Sobre las paredes del
mismo podemos advertir algunas cuevas talladas para la defensa
y la observacion.

Desde esta altura divisamos la extensién panordmica de la rambla
de la Galera por el sur y los Canjorros de Castro por el norte, de
donde nos vienen los barrancos del Royo, de la Mujer del Manto y
de la Ricarda.

Nuestro amigo nos advierte la presencia de cuatro molinos antiguos
en la confluencia de dichos barrancos. Podemos, a vista de péjaro,
observar las balsas de retencién de las aguas y el torreén donde eran
despefiadas para mover las piedras de los molinos.

Desde estas alturas nos sefnala también dénde se trabaja
actualmente para captar abundantes aguas que lleguen al embalse
superior y al futuro que se construye. Son las aguas de los Herreros.

Paco Martinez es hombre locuaz con simpatia arrolladora. No le
han impedido sus afios acompaifiarnos y dialogar sobre los suefios
del pasado, del presente y del futuro. Nos cuenta que ya han pasado
a la leyenda muchas de las cosas por él vividas y que no sabe si aun
el pan de los pueblos vecinos se llamara como en sus tiempos. A la
barra de pan conocida en Castro como bollo, se le llamaba en Olula
macarro, en Velefique crespillo y en Senés juriguardo.

Ya en la plaza del pueblo, antes de despedirnos, nos dijo que aqui
existen dos escuelas, una almazara antigua de bestias y otra nueva
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de gas-oil. Estrechamos su mano y nos despedimos pero él nos recité
una copla festiva de sus tiempos para que la cantdsemos en el camino:

En Olula hay una pipa

En Castro le echan tabaco
En Velefique la encienden

Y en Senés fuman los guapos.

Nosotros pensamos que estas coplas perdidas en el tiempo son las
dltimas muestras de los trovadores de los Filabres.

42



Edicién Digital. Instituto de Estudios Almerienses

VIII. VELEFIQUE A LA CUMBRE

El camino nuevo de subida a la cumbre de la Sierra de los Filabres
por Velefique depara agradables y ricas sorpresas en su ascenso. Quien
no visité el pueblo ahora puede recrearse, a vista de pdjaro, con la
visién aérea, que aparece en las primeras vueltas de su carretera.
Los tejados brindan una geometria caprichosa recostada en las
sinuosidades angostas de un rincén verdegueante de huerta pequena
muy escalonada a los pies de las casas.

La nieve en invierno hace belenes blancos con ellas y hay que correr
la aventura de la sierra para captar el paisaje tinico de esas alturas.

La primera fotografia de la nieve en esta carretera ha quedado
plasmada, para la historia chica de este lugar, en la persona deportista
y montarfiera, que cuenta con un haber positivo de viejas y antiguas
escaladas por esta sierra y los picos mas altos de Sierra Nevada. Me
refiero al doctor Paco Juan Ferndndez, enamorado rabiosamente del
mar y la montafa, tesonero de la montaiia, tesonero de lo imposible
y viejo amigo en mis correrias por la sierra.

Cierto dia en el invierno pasado, cuando escasamente era posible
hacer andadura con el coche por esta carretera iniciada, carril de
tractores, sin acabar perfiles ni trazados, corriamos con el coche por
las pendientes pedregosas de aquella sierra solamente para contemplar
la lluvia de copos blancos, que caia sobre los cortados abruptos recién
abiertos. Y entusiasmados con el espectdculo nuevo de carretera
virgen, nieve y soledad, nos lleg6 la noche. Y una luz lejana que se
acercaba desde lugares mas altos nos retuvo hasta descubrir, que
eran los tractoristas de la Diputaciéon que venian buscando refugio
mads bajo y suministro para los motores gigantes de sus maquinas y
los estémagos pequeiios por el frio. Y con ellos volvimos a Velefique
después de encender temblorosamente unos cigarros y acariciar con
nuestros labios una copa de cofiac viejo de las bodegas andaluzas,
que iba como reserva en la guantera del coche.
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Aquel dia el ventisquero era impresionante. Mecia la cuna del
coche y trazaba en el aire, con unas tizas de nieve, las lineas mas
quebradas y caprichosas sobre la pizarra gigante del paisaje. Copos
revolucionarios en convulsiones de torbellinos y zig-zags. Nuestra
jaula motorizada se iba haciendo blanca en un mimetismo perfecto
con cuanto nos rodeaba.

En Velefique hicimos parada renovando el compromiso de
subir otras veces y dialogamos sobre las posibilidades futuras de
competiciones deportivas de la escuderia — el mar, el motor y la nieve
— por esta carretera. Nacia un maridaje de esperanza para una ruta
futura de escalada por Velefique y descenso por el vector occidental
de los Filabres, pasando por Aulago camino de Almeria.

La ruta de los Filabres para nosotros sigue siendo tentadora: para
los entomdélogos un suefio, para los forestales una esperanza verde,
para la Telef6nica una realidad comunicativa y para los astrénomos
una atalaya de altura despejada para escudrifiar el firmamento.

Pero descartados estos méviles y cifiendo el interés al valor
animico y estimulante de una excursion al aire libre sin las ataduras
del aire contaminado, sentimos el duende misterioso del paisaje, que
siempre parece nuevo a nuestros 0jos.

La carga afectiva de unién con la naturaleza y la contemplacién
multiforme va abriendo el alma a las sugerencias intimas, variadas
en cada uno, y descubriendo en cada rincén y en cada pefia un latir
de la vida, que juega hoy con las luces del sol y mafiana con el encaje
blanco de la nieve. Y hasta los matorrales derraman poesia de escarcha
en el amanecer o incitacién al amor romantico con el colorido de sus
flores en las épocas de primavera.

Los paisajes de la sierra tienen estos caprichos. Y la subida
sinusoide de esta carretera tiene el embrujo de sugerir siempre
cosas nuevas y deparar al fin, al observador, toda una gama infinita
de pensamientos.

Los estimulos son fuertes, la observacién jugosa y junto al
contraste del color del monte se siente al mismo tiempo la emocién
del silencio y de la paz de las alturas.

La vida aqui tiene sentido individual. El hombre solo como rey
del tiempo, que puede administrar en libertad salvaje. Asi es la sierra.

Llegados al final de la cumbre, en otros tiempos convergencia de
veredas del Almanzora, la carretera extiende sus brazos a la derecha
e izquierda por pistas forestales. Es de interés un alto en el camino.
Por levante nos llevard Senés y Tahal. Por poniente, a la Tetica por
una desviacién diestra. Y si no seguimos esta desviacion, empieza el
desarrollo de cotas en lineas curvas, abiertas en lasa faldas de los montes
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y cerradas y agudas en las torrenteras naturales de la sierra, que nos
llevaran lejanamente a Esctillar. Pero antes hay trazados a derecha para
Bacares y a laizquierda el camino de Aulago, que fue la primera tentativa
de subida buscando la comunicacion, la caza y la repoblacion.

Gracias al tejido de arana de las pistas forestales, que se ha tejido
mis deprisa que el de seda de la Diputacién, podemos disfrutar de
un correteo montaraz miocénico pizarroso, que en desafio constante
nos va a ofrecer un rico museo de imégenes de piedra en el escarpado
perfil de esta serrania.
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IX. LA CUMBRE Y EL CERRO DE NIMAS

Estamos en plena cumbre. Hemos ascendido en cotas suaves hasta
los 1.000 m. desde Almeria — Velefique en una distancia de 50 Km.,
todo en sentido vertical o de sur a norte. De Velefique al Prado Alto
unos 10 Km. Saltando una diferencia de nivel de 700 a 800 m.

De seguir adelante de sur a norte pasariamos por Bacares hasta
Tijola en el valle del Almanzora. Pero esta carretera es un suefio futuro
que casi tocamos con las manos. Comienza su trazado.

Para orientar este camino, en la plena majestad de nuestra llegada
a la cumbre, hemos de seguir la ruta de poniente y a unos 500 m.,
desviarse a la derecha. Entonces se muestra ante nosotros un viejo
tétem de piedra gigante adorado por el hombre desde la antigiiedad
remota: La Tetica de Bacares o cerro de Nimas para los pudicos.

Por el costado de poniente se abrira el nuevo camino vecinal.

La Tetica de Bacares sélo tiene 2.083 metros de altitud pero merece
la pena ser conocida. Los montafieros futuros van a tener en ella
buena escuela para la escalada en los dias de invierno. Cotas suaves
por el norte, por el este y por el sur. Cotas escarpadas y dificiles por
la cara occidental.

Nosotros en un dia de la Raza, 12 de octubre, quisimos descubrirla
y abordarla hasta sus alturas. La empresa era tentadora. En coche por
la ruta primitiva de Aulago, después de un recorrido horizontal de oeste
a este por toda la sierra de los Filabres, llegamos hasta sus pies. Antes
del ascenso establecimos un pequefio vivac en sus faldas, junto a un
nacimiento de agua juguetona y haciendo montafiismo, con nuestro
perro, comenzamos la marcha en plena tarde. Quedaba a nuestra
izquierda el Collado de la Banica y a la derecha las Menillas y en ascenso
suave llegamos en pocos minutos hasta el punto geodésico de su vértice,
seflalado por, un mojén cuadrado de piedra.

La oraci6n de gracias de la tarde fue en silencio. Un descanso
placentero en medio de unas piedras calcinadas y sueltas dio rienda
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a un didlogo sugestivo. Comprendimos, que el trono natural de las
alturas quedaba reservado para los audaces, los caudillos, los ascetas,
los poetas y los romanticos.

Desde alli miramos con gemelos por los puntos cardinales del
horizonte en un giro alborozado por los descubrimientos del paisaje.
Contrastes de cielo y tierra hasta perderse en la lejania. Al norte
del valle histérico del Almanzora con sus pueblos y caserios: Hijate,
Lacar, Somontin, Urracal, Partaloa recostados en su margen izquierda.
Serén, Tijola, Purchena, Macael, Olula del Rio, Fines y Cantoria por
su margen derecha. Toda la escena de las correrias histéricas de don
Juan de Austria por el norte de la provincia.

A poniente toda la visién de una extensa meseta plegada y tallada
de una forma caprichosa y gigante, que las aguas, el viento y el sol
habian configurado y en las plegaduras siempre las manchas verdes de
los arroyos. Igual paisaje, pero mas quebrado, por el sector oriental.

Desde lo alto sentiamos la necesidad de parar nuestros relojes, y
mirar a placer hasta llegar la noche.

Antes de iniciar el descenso dejamos un mensaje escrito en la
base de una cruz de piedra improvisada sobre el mojén catastral de la
Tetica y sin recordar su texto con exactitud nos viene a la memoria el
cardcter expansivo y abierto con que fue escrito: “A los amantes de las
alturas. A los buscadores de la paz en la seguridad de encontrar a Dios
en esta grandeza”. Tal vez las aguas, el sol o el viento lo habran borrado,
como escrito en la arena, pero la intencién era de relevo para iniciar la
meditacion en la soledad césmica del hombre.

De regreso unas fotos, un bocadillo y vivir el episodio de la tromba
de viento, que hizo girar como una trompa a nuestro perro.

Bacares quedaba en el fondo del escarpado de poniente, majestuoso
y blanco, partido por el rio, entre el verde y oro viejo de un otofio
anticipado. Bajamos por las pistas forestales al pueblo y alli pasamos
la noche.

Hemos vuelto de nuevo, esta vez por la ruta de Velefique, y la
carretera no se ha detenido a sus pies como antafio y en ascenso
pedregoso y polvoriento llegamos al vientre de canguro o seno de
piedra que la Telef6nica excava en su cumbre. Pero la emocion primera
de escalar sin ruedas estos pasajes no la hemos sentido.

Es preciso andar, dialogar, observar y meditar con tiempo sosegado.
Vivir la aventura andariega con los pies sobre la tierra y pararse.
Solo asfi el paisaje puede impresionar nuestras retinas dando tiempo
a percibir y a elaborar para el recuerdo. Esta vez hemos subido mas
a prisa con el coche, gracias al dominio fisico de la técnica, pero la
grandeza animica de escalar porque si y de ser libre, de fatigarse por
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descubrir mas y mas, y de captar campos visuales salvajes, desafiantes
y nuevos, no tiene comparacién alguna.

Oxigenarse sin ruido artificial; escoger la vereda en el monte
pensando que otros hombres han vivido su aventura primitiva por
estas tierras; descifrar los hilos de caminos trazados por el hombre en
las faldas de estas fortalezas pétreas, y sentir la libertad plena, es un
placer natural que no puede igualar la droga ni el sicodelismo actual.
Si acaso engendra dependencia es para volver a soflar aventuras de
cielo con los pies en la tierra y la inteligencia limpia para el amor que
da el conocimiento.

La Tetica de Bacares, ya no estd en su estado virginal. Una
plataforma gigante queda muy cerca de su cima en el sector meridional
dejando constancia del trabajo de los compresores y palas del gigante
Goliat del siglo XX. es una hazafia telecomunicativa de la Telefénica
— asi lo contara la historia -. Sobran las atalayas y castillos del
Almanzora. Los duefios de las alturas son los fonos a distancia que
han acabado con el fuego de las antorchas primitivas en la cumbre
de los Filabres
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X. PENA DEL SESTERO DE BURGOS

Si hubiera que destacar de la inmensa mole pétrea de la Sierra de
los Filabres algtin punto de referencia central, éste corresponderia
por necesidad geogrifica al Collado del Hornillo con su Pena del
Sestero y el Calar Alto, que tiene la majestad de un trono fabricado
con las pizarras del mioceno. Los gedlogos arroparian estas alturas
con la alfombra natural de piedras calizas y arcillas con adornos de
matorrales bajos.

Pero para llegar a este collado es necesario continuar la ruta de la
pista forestal, que se nos brinda a la bajada de la Tetica de Bacares,
en direccién a poniente.

Hemos dejado atras el puerto aduanero del trigo y el pan, y de
los objetos de los mercados ruasticos, y del trasiego jornalero de
antafio, que estaba representado por el Collado de Maria Antonia.
Forzosamente tenemos que admitir su cronologia prehistérica.

Por este collado llegamos a la cumbre desde Velefique. Y su
edad neolitica queda catalogada por la numerosas “piedras de rayo”
que cuenta la arqueologia fueron descubiertas por estos parajes.
Lo cuenta también la gente sencilla con quienes hemos cambiado
impresiones virgenes en estas alturas. Hemos visto cornamentas
de ciervo halladas en las laderas meridionales y cerdmica burda y
primitiva del “Bronce”.

Y es curioso que por la pista forestal de la cumbre hemos vivido
la emocion de ver las perdices, delante de los coches y en lineas
marginales de la carretera, mansas y suaves, arrogantes y confiadas
deslizarse sin prisa e incluso pararse sobre algunos guijarros de piedra
observando visual y actisticamente el paso del coche. Hemos visto y
fotografiado rebafios de cabras sobre las laderas frondosas del Chorrito
y el Toril y sobre Canjorros de Castro. Cobran aspecto salvaje y afin
con la cabra hispana y ungulados de los bosques primigenios de estas
cotas serranas.
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Las fotografias en color son todo un poema bucdélico sobre el
matorral bajo de estas praderas que rallan los dos mil metros. La
marcha por la cumbre permite fotografiar a placer los contrastes
naturales de esta geografia gigante. A buen seguro se irdn borrando las
sendas de herradura y veredas para dar paso a las pistas incontables
del Patrimonio Forestal, que hace el milagro de plantar arboles sobre
las tierras grises y ocres de esta sierra montuosa.

Un equipo de hombres trabaja en silencio y estudia los problemas
de la repoblacién conscientes de que el amor que ellos ponen en esta
obra tendra un fruto préximo para la grandeza forestal de Almeria.
En este comando de la paz figuran los nombres de don Julio Acosta,
don Francisco Rojo, don Sebastian Vidal... de quienes hemos
recibido algunas informaciones valiosas para nuestras correrias. Los
pinos nacientes son las banderas de la esperanza en esta olimpiada
competitiva de quitar aridez a las AES resecas de esta tierra.

Es forzoso pararse cada 4-5 Km. de recorrido en direccién al
Hornillo, y dirigirse a pie sobre las pizarras desnudas que estdn
tendidas en direccién al mediodia. Tal vez al buen observador no le
pasaran desapercibidas las sendas, veredas y caminos de herradura
de las centurias pasadas.

Las pizarras brillardan en sus superficies reflectantes y descubrirdan
sus dientes de sierra gigantes sobre el azul del cielo mientras que en
el fondo mirando al sur, iremos descubriendo los pueblos y caserios
de la solana en medio de un paisaje bravio, reseco y duro. Tierras
de los términos municipales de Velefique, Castro, Olula de Castro y
Gérgal onduladas por la erosién y abiertas por los barrancos mdltiples
que marcan unas V victoriosas del bisturi de las aguas y las nieves a
estas alturas.

Al llegar al paraje de las Hoyas, que sobrepasa la altitud de
los 2.000 m., se pueden contemplar las ruinas de unos poblados
abundantes que quedan por debajo del Panderén y la Piedra del Rey.
Nombres de una historia que esta por escribir. Sus hombres estaban
familiarizados por estos collados en el trasiego del trigo y la cebada
que almacenaban en sus silos y que en épocas no muy lejanas habian
de moler en los molinos de agua de Castro y Olula de Castro por la
vertiente sur y el rio Barrancén por la vertiente norte. ;Seria Castro
nombre de campamento?:Seria nombre de pobladores después de
la Reconquista?

Entre paradas y marchas por un trazado sinuoso, que desciende y
se eleva suavemente por la vertiente norte, llegamos a la Piedra de los
Ladrones donde se inicia el arranque del rio Barrancén y por un valle
precioso que ennoblece aquel paraje en medio de alamos, arbustos y



Edicién Digital. Instituto de Estudios Almerienses

frutales nos ha de conducir a la perla oculta de los Filabres, que para
nosotros es el pueblo de Bacares.

Los hombres conocedores del terruiio nos han contado historias
pasadas de ladrones sabatinos sobre los jornaleros de las minas de
hierro de Serén. Estos trabajadores honrados, que volvian a pie por las
sendas de las Menas a Bacares y de aqui a los caserios de la vertiente
sur de los Filabres, eran sorprendidos por la codicia y desprecio de
unos salteadores de caminos, que tenian sus escondites en unas cuevas
de aquel paraje y de ahi tal vez el nombre de Piedra de los Ladrones.

En mis andanzas por las rutas de los Filabres, por la prisa, no me
he detenido por este paraje nada mas que para fotografiar la gigantesca
Piedra del Aguila, pero queda latente el deseo de escudrifiar los
célebres escondites de aquellas penas entre las que figura la Pefia del
Honor que tiene aires de leyenda al estilo de Fuenteovejuna.
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XI. CALAR ALTO “CENTRO ASTRONOMICO DE LOS
FILABRES”

Justamente en la Piedra de los Ladrones, antes de llegar al Hornillo,
por una pequefia vaguada, comienza una pista forestal, que bajando
verticalmente en direccién al Calar del Gallinero nos va a conducir
a Bacares atravesando las tierras o Prados del Rubio hasta el Collado
del Conde donde se unira al ramal procedente del Pefién del Negro,
primer hito de referencia en la subida por el vector de Aulago.

Hasta el Collado del Conde por ambos ramales solo hemos bajado
desde la cumbre un desnivel de unos doscientos metros de altitud.
Un giro brusco hacia el este en escalén de cotas descendentes entre
los barrancos de la Huertezuela a la izquierda y de Hernando a la
derecha nos lleva al embudo de confluencias de las aguas de estas
montarfias, al rio mal llamado de Gérgal pues ningiin agua de estos
barrancos proviene de dicho término municipal. Asi nos lo dice este
gente sencilla y se comprueba ficilmente mirando el mapa y las
laderas de la Sierra de los Filabres.

En el Collado del Hornillo comienza la primera pagina de la historia
nueva del dltimo cuarto del siglo XX. Los que hayan seguido atentos
las noticias de la prensa habran leido los acuerdos trascendentales
del Convenio Hispano-Aleman de colaboracion cientifica en el campo
de la Astronomia. Estimado el Calar Alto como lugar muy favorable
para la observacion astronémica se va a establecer en él el principal
observatorio de la Sociedad Max Planck dentro del Hemisferio Norte
y segundo de este tipo en el mundo.

Como todos saben el primero es el instalado en Monte Palomar,
que se alza en el condado de San Diego, de California, a 1.677 m.
sobre el nivel del mar o sea 510 m. de altitud menor que nuestro Calar
Alto. Asi que en esto Almeria sube y estd unida asimismo a las tierras
cdlidas del occidente de América del Norte por un mismo objetivo:
observar las galaxias y la profundidad de los abismos siderales de miles
y millones de afios luz, investigando las células celestes del Universo
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y sus leyes eternas hasta llegar a la formacién de las estrellas y todas
las fases de la creatividad c6smica.

Si es apasionante la visién del microscopio, que llevé a nuestro
insigne Cajal a ser premio No6bel en el mundo de lo pequeiio, squé
pasari en la historia de Almeria con los becarios y estudiosos de esos
centros cuando pregonen los nucleolos, centriolos y mitocondrias
infinitas que sean descubiertas en las células cosmicas?

Tres grandes telescopios se instalaran préximamente. Un cuarto
mas gigante vendrda después y con sus ojos cristalinos guifiaran a
las estrellas favoritas haciéndole el amor que le descubra todo el
parentesco genético y la gestacion de la materia en ese matraz infinito
que abarca el seno de Dios.

La Almeria del cielo despejado, cenicienta de autopistas, abre su
ruta grandiosa hacia el cielo buscando las extragalaxias y los medios
ambientales interestelares.

La ruta de los Filabres es noticia. El Calar esta en litigio. ses
de Gérgal? :Es de Bacares? La geografia lo sefiala como un punto
geodésico del Hornillo donde la parte norte y oeste es de Bacares y
el sur y el este de Gérgal. En nuestro tiempo no creo que haga falta
otro rey Salomoén para que lo parta en dos con su espada. Es preciso
que quede incluido en el perimetro de proteccién y a su vez dentro de
los 24 Km. cuadrados donde habran de levantarse las instalaciones.

Van a ceder tierras tres términos: Gérgal, Bacares y Olula de
Castro. Al Calar llegara la luz, el agua, el cemento, el asfalto y la paz
recoleta del silencio de cal y mirto que cantara Garcia Lorca. Hace
falta aislamiento monacal para prevenir interferencia del mundano
radar que se cuela diabdlicamente hasta en las alturas.

Quién sabe si de esta zona de proteccion nacera la idea de una
pequefia y estimulante reserva natural de las especies vegetales y
animales de altitudes de los 2.000 m. Pequenos diques ya existen
establecidos en la cabecera del rio Barrancén. Solo faltan las carpas
y truchas — ya en el siglo XVI, segiin cuenta la historia local del rio de
los Molinos del Albanchez, los pescadores de cafa de aquella region
tenian que pagar un canon por la pesca de las truchas, que mads tarde
se extinguieron -. Y después de los peces vendran los venados, ciervos,
gamos, jabalies y hasta la cabra hispana.

Lo importante serd que quede expedito el paso por la cumbre y que
estas extensas zonas de terreno no se vean privadas, en lo posible, del
dominio puiblico y sobre todo puedan conservarse para sano recreo al
mismo tiempo que se instruya a la poblacién amante de la naturaleza.

Hay que anticiparse sofiando con esperanza sana en una sierra
de los Filabres que traspase las fronteras localistas. Por necesidades
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previsibles el turismo busca zonas de altura. Aqui, en toda la sierra,
hay rincones que una buena estrategia turistica tendra que descubrir
haciendo esta ruta montarera.

En Sierra Nevada existen unos albergues y en Sierra Filabres es
imperiosa la necesidad de unos Refugios de Montafia que prestigien el
buen nombre de Almeria. Aquellas zonas, en pocos afos, seran muy
visitadas. La blancura de la nieve es un iman para el excursionista
cuando hay buenas carreteras y los mil millones de pesetas que
se invertirdn en el centro astronémico dejaran margen para unas
carreteras transitables por Gérgal y Velefique. Entomoélogos y
botdnicos extranjeros nos visitan a menudo por aquellas alturas. El
turismo futuro hari realidad el suefio de un Parador de altura cuando
los pinos comiencen a ser mas que unas manchas verdes.

Alos seguidores de Copérnico y de Galileo del siglo XX, nacionales
y extranjeros, se les hace imprescindible. Informacién y Turismo
tiene la palabra.
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XII. PENON DEL NEGRO, AULAGO Y GERGAL

Por la cumbre hemos llegado a las estribaciones altas de Gérgal
tan histéricas durante los siglos XV y XVI. Quedaron atras las alturas
del Calar Alto cuando seguimos la direccién a poniente y vamos
descubriendo pequeiios accidentes montafiosos, siempre en las cotas
de los 2.000 m. Accidentes en relieve pizarroso, que despiertan la
curiosidad de ser fotografiados al dibujar siluetas caprichosas con
figuras gigantes, ora geométricas, ora con figuras de galdpagos, anfibios
e incluso piezas de adorno de la cabeza.

La Piedra del Sombrerillo es un testimonio pétreo que nos saluda
a la llegada a la sierra por el vector de Aulago. Bella subida y bello
lugar conocido por aquellas gentes con el nombre de Pefién del Negro.
Con Abderraman I llegaron de Sudan y Nigeria y en el siglo XVI se
concentraron en los Filabres cuando la rebelion de Aben Humeya.
&4Quién le puso el nombre a este pefién?

Mientras hacemos un paro forzoso en el camino podemos dejar
volar el pensamiento y contemplar las cuatro pistas bien definidas que
aqui se dibujan en cuatro direcciones: la que hemos recorrido por la
cumbre de este a oeste; la que sube de Aulago de sur a norte; la que
desciende a Bacares y se unird en el Collado del Conde con la que
baja de la Piedra de los Ladrones; y, finalmente, la que corre paralela
a la provincia de Granada besando el limite geografico con la sierra
de Baza, de tanta historia en las correrias de moros y cristianos por
estas alturas.

El Conde de la Puebla que administraba en sefiorio Gérgal, Bacares,
Febeire y Velefique, dej6 el nombre de su condado en el corazon de los
caminos de la Sierra de los Filabres. Asi es de caprichosa la historia.
Juan de Austria que desde la Calahorra subia a Baza no pudo borrar el
nombre de Camino del Moro de aquellas alturas de la sierra baztetana,
y hasta el moro Almanzor dejé su nombre en las arenas neoliticas
de la cuenca norte de los Filabres. Rio Almanzora lleno de historia
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legitima de los Austrias, de los Vélez y tanto caudillo moro abatido
en las fortalezas y atalayas de sus riberas. Rio de lagrimas, sangre,
piedras de rayo y pepitas de oro, como el Darro de Granada.

Muy cerca del Penién del Negro, todos los aiios, tienen lugar las
citas cientificas del equipo entomolégico en busca del ejemplar
Parnassius Apollo variedad Filabricus. Sobre una loma suave de
vertiente al este y oeste suelen poner sus huevos las hembras de
este tipo de mariposas tan codiciadas por los cientificos. La vez
primera que acompafiamos al Dr. Fidel fuimos testigos de la caza
tan original de unos centenares de parejas.

Antes de ser abierto el camino de Velefique, ya desde Gérgal podia
subirse a la cumbre de los Filabres merced a la carretera que se inicia
en la rambla de Aulago, carretera que también tiene su historia de
penosa subida e inacabado trazado. El pueblo de Aulago tiene un
pintoresquismo tan interesante que denota que el reloj del tiempo fue
detenido desde épocas prehistdricas. Una alfombra de olivos queda
a los pies del poblado y la carretera, por la vertiente derecha de esta
rambla va abriendo el compis de sus vueltas a derecha e izquierda
en ascenso revoltoso por un firme de tierra que de vez en cuando
muerde unas pizarras y unas calizas tridsicas dejando un camino
atrincherado interesante cuando las nieves hacen su aparicién en
los meses de invierno.

Son 18 Km. iniciados sin asfalto. Sobre esta base, el Patrimonio
Forestal clavé las palas de sus maquinas excavadoras para seguir
serpenteando hasta llegar a la Piedra del Sombrerillo. Unos kilometros
antes de llegar a la cumbre un carril nuevo a la derecha os saluda
camino de la Moreta y el Toril. Una fuente cristalina calmara vuestra
sed y un paisaje serrano y verde va a decir adiés a las tiltimas viviendas
de aquellos lugares. Hoy la carretera asfaltada es una delicia conocerla
y circular por ella.

«Cuando tocara otra quiniela de este tipo por esta tierra?

La ruta de los Filabres tiene el signo de la raqueta en su trazado.
El mango parte de Almeria hasta el Km. 23 camino de Murcia y al
llegar al puente de la rambla del Verdelecho se inicia el dibujo de la
pala de la raqueta, circular o eliptico. A la derecha hacia Tabernas,
Velefique, cumbre. Y hacia la izquierda Gérgal, Aulago y cumbre,
coincidiendo en las alturas en un abrazo fuerte por las crestas de la
serrania de los Filabres. Un requiebro de llanuras a los pies pregona el
poema legendario de dos pueblos — Tabernas y Gérgal - que escribieron
con sangre las primeras paginas de historia de Almeria y que hoy de
forma gallarda van a ofrecer carreteras de asfalto de subida y bajada
a la sierra matriz de Almeria, los Filabres.
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Gérgal neolitica, romana y mora con su castillo reconstruido y
Tabernas seca, cuna de civilizaciones prehistéricas con su castillo
derribado.

Se prepara Gérgal para el milagro del Calar Alto. Milagro del
telescopio, milagro de la comunicacién. Ocho kilémetros ya tienen
asfalto y con mimo y caricia se han plantado pinos, abetos y cipreses
en el trazado hasta el pueblo. Milagro en las AES resecas de Almeria.
Y si ponéis atencién en la subida por Aulago ya veréis también estacas
de madera en el trazado final, que definen el ensanche futuro para
el asfalto.

Todo esto parece ya un suefio del pasado. La carretera terminada
ya es historia nueva camino de las estrellas.

Mil millones de pesetas es un buen premio de loteria en el pais de
la cenicienta. La ruta de los Filabres es una esperanza para Almeria.

La villa de Gérgal esté recostada en una semiplanicie de las faldas
gigantes de los Filabres. El verde de sus olivos teje una alfombra
oriental con manchas ocres, grises y encajes blancos de unas casas
dormidas sobre las pizarras que aparecieron en las floraciones
miocénicas. El Castillo y la Iglesia nos saludan desde lejos y en el
pueblo, dos fuentes de marmol se recrean junto al camino, con su
sabor afiejo de arabismo y neolitismo que nos traen las aguas de la
Moreta, el Toril, Portocarrero, el Almendral y las Aneas antes de ser
rambla de Gérgal.

Merece la pena un alto en el camino para saborear el jamén de su
sierray el vino de la manchega llanura de este pueblo, noble y sufrido.
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XIII. ESCULLAR “EL PUEBLO DE LOS QUESOS”

En la solana de las tltimas estribaciones de la sierra de Baza,
donde timidamente empieza la Sierra de los Filabres, existe un pueblo
olvidado al que puede llegarse desde la cumbre, después de haber
subido por Aulago, partiendo del Pefién del Negro.

Esta ruta no la hemos seguido por la inseguridad de la informacion
que habiamos recibido.

La rambla de las Cuatro Puntas, que viene desde el alto de los
Dos Picos en el limite con Granada, juntamente con el Barranco de
las Canadillas vienen a confluir hacia Escullar, asentando molinos
legendarios. Mas de 35 Km. de pistas forestales desconocidas, sin un
préctico de la sierra, frenaban nuestros impulsos.

Asi pues decidimos la aventura de los “quesos” por la carretera
nacional 324 llegando hasta el pueblo de Abla, donde a su salida
parte un ramal, a la derecha, que nos llevaria seguro al pueblo
desconocido. Antes de llegar al pueblo de Abla ya habiamos
recorrido poblados de asentamiento del neolitico, romanos y drabes
todos muy proximos al Pefién de las Juntas y concretamente en los
Milanes donde unas tumbas megaliticas sirven de asentamiento a
raquiticos almendros.

Por estos parajes hay muchas catas de minas de oligisto.

Ya en la carretera de tierra, a la derecha, dejamos unas lomas altas
con restos abundantes de cerdmica ibérica. La frondosidad inicial se
va transformando en resecas lomas casi desérticas.

El camino se bifurca para la estacion, a la izquierda, y Escillar,
a la derecha. El caserio de las Adelfas, Altas y Bajas, estd casi
deshabitado.

La carretera zigzagueante nos muestra unas obras para evitar el
cruce con la via férrea buscando diversos niveles. Pasados 9-10 Km.
estamos a las puertas del pueblo que se adorna con profusion de olivos
por las lomas circundantes.
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Descubrimos una antigua almazara movida por el agua y en el
fondo del barranco la fuente de los 7 cafios de la que tan orgullosos
estan sus moradores.

Por la calle del General Rada entra nuestro coche y leemos, a la
izquierda, calle de San José y calle del Sol. A la derecha, y en un plano
bajo, queda la plaza del Ayuntamiento y la Iglesia. Por cierto que la
misma estd sin campanas y muda para el toque de las oraciones. La
Iglesia esta limpia por fuera, recién encalada, lo mismo que su interior
de una sencillez impresionante.

Dialogamos con Francisco Yebra Ortuiio, que nacié en 1872
segiin nuestro cicerén Manuel el Zahori, y conocimos el modesto
Ayuntamiento.

En el bar de la sefiora “Frasia” nos sirven unas cervezas con jamoén
de mono y garbanzos tostados.

No era desinteresada nuestra visita al pueblo. Buscidbamos comprar
algunos quesos de Esciillar y nuestro acomparfiante el Zahori nos habia
prometido que algunas piezas podriamos adquirirlas en casa de unos
de sus parientes.

El queso de Escillar fue un descubrimiento antiguo con que
nos obsequié el cura de Velefique, don Fernando Gémez Lara, y
que llegaba alli por medio de su hermana que estaba de maestra
en Escuallar. Asi venimos haciendo gala de un buen bocado
gastronémico de las altas montafias de los Filabres, que nada tiene
que envidiar al queso de Oropesa o al queso manchego. jLastima
que el ganado ovino vaya desapareciendo y los pastores no puedan
transmitirnos la receta de sus cabafas, que poco a poco se irdn
perdiendo! Estas recetas de artesania solo pueden conservarse en
las montarias sin archivos ni bibliotecas. Son recetas transmitidas
en las pleitas de esparto de sus moldes, pero los pastores van
cediendo el terreno a los pinos de ICONA y estos héroes de la
resistencia se perderdn sin obtener mas carne, ni leche, ni lana,
bajo los rayos del sol y el frio de las nieves.

Los apriscos de pizarra ya estan abatidos. El privilegio del queso
de Esciillar se ha escapado con los tltimos emigrantes. Almeria ha
perdido 8 siglos de cultura y el olvido queda para estas tierras.

El pueblo es de factura pobre.

No quedan artesanos.

Las casas tendidas en plena solana son blancas palomas en este
valle tranquilo. El agua a sus pies con su fuente de los 7 cafios para
sus 350 habitantes.

Los olivos escondidos por las torrenteras y mesetas aseguran el
consumo de aceite para el afio.
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La geometria del pueblo estd adornada por los almendros que
cubren las traseras norte de las casas.

Manuel el Zahori nos lleva a casa de un familiar, Antonio Yebra,
hijo del casi centenario Yebra Ortuiio, que encontramos en la plaza
y en unién de su mujer, nos obsequian antes de empezar el trato de
los quesos.

La comida servida a la carta fue asi:

Jamoén serrano.

Aceitunas de invierno.

Pan candeal.

Mosto casero.

Queso de Escullar.

Roscos de Navidad.

Todo indigena y artesano.

Con esta suculenta comida serrana se pesaron arroba y media de
quesos para conservar en aceite el tiempo justo de su fermentacién
y consumo.

Nuestra visita fue por el mes de mayo. Los quesos eran frescos
y los roscos tenian seis meses fabricados por la mujer de Antonio
Yebra, hija de Antonio Padilla Vaquero que acudi6 a saludarnos a la
casa y nos cont6 la historia de una promesa que cumplié descalzo
por la serrania hasta el Cristo del Bosque de Bacares, en acciéon de
gracias, por haber salido ileso de un vuelco de automévil donde todos
murieron menos €l.

iQué secreto tendran estos roscos, tiernos y gustosos al paladar
después de seis meses de fabricaciéon casera! La férmula es “made
in Escallar”.

Antonio Padilla Vaquero tiene en la actualidad 66 afos y hace
nueve afios que cumplié su promesa después de andar mds de 9
horas descalzo y a buen andar por entre bolinas, albaidas, tomillos,
tierra, pizarra, sudor, sangre y lagrimas. Esto seria morir sin las botas
puestas, segian el milagro del Cristo del Bosque.

La fe mueve montarias.

Antonio Padilla vive en Badalona con cuatro hijos y viene a visitar
a sus dos hijas que aun quedan en los Filabres. Héroe anénimo de un
maratén de 60 Km. descalzo. Queria dejar su corazén limpio pagando
a su Cristo la vida que le debia.

Padilla habia captado el misterio de Dios y la sabiduria de los
frutos que nos regala cada dia.

Los quesos de Esciillar pueden figurar sin desdoro en el diccionario
de los quesos esparfioles junto al Manchego, de Oropesa o de Orduiia
de la sierra de Avila.
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La resignacion vy tristeza, que se adivina en los rostros de estas
gentes, tuvo su cara alegre en el esplendor de otra época en que se
permitian contratar las bandas de musica de los pueblos vecinos de
Fifiana y de Abla.

Me cuenta mi amigo Valverde que el maestro Manuel “Garrones” de
Fifiana, que dirigia la banda, llegaba con sus musicos a la estaciéon de
Abla donde se le recibia con cohetes y se les transportaba en caballeria
al pueblo en la vispera del 8 de diciembre, fiesta de la Purisima. Los
musicos, por supuesto, actuaban la vispera y el dia de fiesta. Desde la
Fuente entraban tocando y disparando cohetes, recorriendo después
las tres calles.

El baile se hacia en la Plaza con un total de 50 parejas “agarraos”
y duraba hasta la madrugada.

Seguia después la Diana, la Procesion, después de la misa, y por
la tarde y noche la verbena y se despedian a las 9 de la mafiana del
dia 9. Unos San Fermines en pequeiio. Descansaban los musicos unas
horas en las casa mediante sorteo.

La banda cobraba 1.000 pesetas.

Estaba compuesta de la siguiente manera, y queda asi para la
historia:

Valverde distribuia los papeles musicales.

Angel “El Gaslopa” sacaba coplas a manera de comparsa y tocaba
el bajo.

Sebastidn tocaba el bombo.

Paquito “El Frutero” tocaba el clarinete.

Antonio “El Gordito”, célebre por el bacalao, tocaba la flauta.

Pepe “El Caja” tocaba la guitarra.

Angelillo también el clarinete.

Paco Portero el saxofén.

El Cano la trompeta.

Luis “El Panza” también tocaba la trompeta.

Y Antonio “El Crispolo” tocaba el pito grande.

Durante las veladas habia bacalao y vino hasta quedar “fuera de
combate”.
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XIV. GERGAL, LAS ANEAS, EL ALMENDRAL Y
PORTOCARRERO

Gérgal es un pueblo de historia morisca sobre todo cuando se
reavivo la rebelion a mediados del siglo XVI. Se quedé en la llanura
del trasiego del trigo y el cultivo de la vid.

Hoy tienen sus esperanzas turisticas y de desarrollo merced a
sus buenas comunicaciones y a las instalaciones del Observatorio
astronémico del Calar Alto.

No obstante, habra de correr instalando algin que otro hotel
de reposo y remanso de los aventureros de la sierra. Se aprecia un
remozamiento inicial que necesita el estimulo de la proteccion oficial.

Siempre le visitamos por la carretera que parte del puente del
Verdelecho, serpenteando unas serratas con escenarios para las
peliculas del Oeste Americano.

Hay sequedad en el ambiente del camino, pero la frondosidad aparece
como un oasis cuando en las dltimas vueltas de la carretera, que gira en
sentido de un perfecto circulo, aparece el pueblo tendido al sol en las
faldas pizarrosas de la sierra. Ahi no estaria de mas un potente mirador
de observacion.

Que lo piensen los gergalefios y la Jefatura de Obras Publicas.

Gérgal dista de Almeria unos 40 Km. y es una perfecta excursion
para las gentes de Almeria que quieran desintoxicarse de la
contaminacién y de la prisa. Pero los bares hay que remozarlos
con instalaciones y trazar unas calles enjalbegadas y con geranios
multicolores que muestren el encanto misterioso de la vida rural
propia de un pueblo cabeza de partido.

iAy, qué suenos para el futuro!

4Qué pasa con los moros y cristianos con sabor de medioevo?

Los mostos de Gérgal siempre han tenido fama y su degustacién
no debe perderse. Con fe y con unos vifiedos en desarrollo se podrian
montar los cimientos de unas futuras bodegas. Todo es cuestion de
fe, de unién y de trabajo.
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El pueblo por ahora esta en anquilosis.

El mando de las gentes de Aben Humeya recayd, en este pueblo, en
manos de Aben Mequenun, el Puertocarrero de Gérgal, que sublevé a
las gentes de los Filabres. Este no era el fil6sofo Abti-1-Barcat de Balfiqui
sino el levantisco guerrero al que se unian los moriscos venidos de Africa
en 1569.

Por esto tiene su encanto recorrer estos parajes, porque la historia
hay que meditarla en los escondrijos milenarios de los hombres
fuertes, y precisamente rambla arriba buscando las cumbres del
Sestero de Burgos vamos a tener la sorpresa de encontrar, entre
otras cosas interesantes, unos caserios, hoy abandonados, que son
conocidos por el nombre de Portocarrero.

iFueron los reales de Aben Mequenun?

Gérgal tiene una plaza poco cuidada donde el marmol campea
desde largo tiempo en su fuente. Dos olmos gigantes dan sombra
al perimetro cuadrado de la misma y puede leerse en una fachada,
junto a la carretera, un mosaico casi blanqueado en su contorno, el
siguiente rétulo:

“Pusieron los olmos José Cuadra y Manuel Soria, afio 1884”.

Dentro de 9 afios serdn centenarios. jQué sefiorio y qué solera
inmortaliza la historia de las plantas nobles en las plazas campesinas!

Enjalbegada y limpia esta plaza, con macetas vistosas y bien
pizarradas sus calles, seria el catalizador de su grandeza futura.

De su castillo moruno podemos hacer la glosa del noble afin de
conservacion de su duefio actual que le ha dado empaque de antigua
fortaleza.

Asfi se hace patria grande en las patrias chicas.

Hoy le corresponde el turno a la restauracion del castillo de Tahal,
parador de la Reina Isabel en su travesia por los Filabres.

Al salir del pueblo de Gérgal, a 200 m. parte un camino asfaltado
a su derecha, que nos va a deparar el placer de situarnos a las puertas
del Castillo.

Un dia algo lluvioso acompainiado del maestro Miguel Muioz, gran
amigo y amante de las huellas del neolitico, hicimos la ruta de la
Aneas, el Almendral y Portocarrero.

Era mediado del mes de abril. Llovizna suave y cielo cerrado.

Aun sin frio, por precauciéon, nos enfundamos un anorac de
plastico y con el equipo fotografico correspondiente nos adentramos
en los pizarrales de la rambla por buena carretera hasta las Aneas
donde termina el asfalto.

Molinos de agua en el fondo. Minas de hierro abandonadas a
derecha e izquierda.

68



Edicién Digital. Instituto de Estudios Almerienses

Por mal camino de tierra y grava llegamos al Almendral donde
termina la carretera. De todas las casas en ruinas sé6lo vimos dos a
media vida con humo, en sus chimeneas de pizarra y latén y algunos
aperos de labranza en el zaguan de otra.

Dejamos el coche y por camino real de piedra descendemos al
lecho de la rambla, que nos trae el agua de las alturas.

Empieza el paisaje naturalista. Un escenario de canchales,
almendros, frutales, juncos y adelfas. Agua que hemos de vadear varias
veces. Rumor de cataratas en los pozos de los molinos semiderruidos
que contamos hasta un namero de 8. Parrales, asnachos gigantes,
chopos, almendros que van en aumento hasta la llegada nuestra hasta
Portocarrero.

Pinturas rupestres para los estudiosos de color rojo y figuras
de semi indalillos en movimiento. Tripode, montaje de méaquina
fotografica y traer en diapositivas aquellos murales milenarios.

La llovizna era suave y las siluetas de los montes quedaban
perfiladas por nubes de algodén en un cielo plomizo.

Solo un motorista y un arriero nos han saludado en nuestro
solitario camino. Se nos antojan los “Ultimos de Filipinas” mientras
el agua zumbona y sonora estragada por las cistas de entrada a los
molinos, algunos de los cuales se han movido hasta hace 15 afnos para
moler trigo, cebada y aceitunas.

La aventura nuestra quedé incompleta.

Por encima de Portocarrero quedaba el Pefi6n de las Juntas con
mds pinturas rupestres que han quedado para fotografiar en otra
ocasion.

Tenemos noticias directas de ser una terraza fortificada unos miles
de anos antes de J. C. Alli estan las huellas, la ceramica, el silex y los
restos de los poblados. La arqueologia se enriquece con estos hallazgos
que deben figurar en nuestros museos.

A nuestro regreso nos sale al paso Maria Fenoy, en las Aneas, y
aunque es de noche nos invita a jamén y vino, tan bueno para el
camino. Casa pulcra y cuidada. Nos cuenta la vida pasada de aquellos
contornos donde en otros tiempos pasaron de mil habitantes. Hoy
s6lo quedan en conjunto unas 12 familias.

De las fuentes de El Toril, de la Moreta y del Barranco de la Virgen
llegan las aguas a Gérgal y a sus antiguos molinos. Hace memoria
Maria Fenoy y va enumerandolos:

Molino de Gérgal.

Molino de Dolores.

Molino de Ramoén.

Molino de Urrutia.
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Molino de Pujante.

Molino de Luis Rita.

Molino de Portocarrero.

Molino del Peiion de las Juntas.

Damos las gracias a la Sra. Maria que nos conté muchas cosas y
hoy s6lo son apuntes para una historia.
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XV. OLULA DE CASTRO “PUEBLO SIN SALIDA”

Es una ruta con estacién “términi” a unos 1.400 metros de altitud,
ya que la carretera proyectada, en el pasado, se detuvo por debajo de
las faldas montafiosas de la Piedra de la Romana, cuando la misma
se dirigia al pueblo de Castro de los Filabres. La carretera, hoy en
dia, parte, antes de entrar a Gérgal, en direccién a Oriente, en medio
de un paisaje mezcla de arcilla y pizarra con algunos matorrales y
almendros poco frondosos.

Tenemos la suerte de encontrarla asfaltada en un trayecto de 14
kilémetros que es la distancia que hemos de recorrer para llegar al pueblo.

En coche es muy cémodo el camino pues aunque la carretera
es vecinal, el poco trinsito de la misma nos permite ir confiados
venciendo una pendiente suave desde el principio con un serpenteo
caprichoso adaptado a la geografia de sus montanas.

Torrenteras resecas, espartizales, retamas, algtin que otro aprisco
de ganado derruido vamos descubriendo en el tobogan de nuestro
camino mientras a la derecha y al fondo se muestran las arenas del
barranco de los Prados y del arroyo del Tallén, que van a formar el
arroyo del Verdelecho.

Resecos almendros en las laderas de los montes.

Olivos en el fondo de las torrenteras y barrancos.

Algunas casas en ruinas.

Mas antes de descubrir este paisaje, hemos dejado a nuestra
izquierda el trazado y el rétulo del camino de la Fuenseca, que éste
si que es verdad que nos llevara a la cumbre. Ya tendremos ocasion
de hablar del mismo.

Cuando hemos pasado la mitad del camino hacia Olula y miramos
por la carretera hacia el norte, descubrimos las casas del pueblo
tendidas en la solana de la sierra y formando una geometria regular
escalonada de izquierda a derecha. Alguna que otra trinchera pizarrosa
nos priva del itinerario rectilineo al igual que el zig-zag de la carretera.
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Pero la observacién de la abundancia de olivos, en el fondo del
valle, nos pone en pista, poco a poco, de la presencia del pueblo a
pocos kilémetros. Sin embargo aparecen unas casas, a la derecha, de
aspecto deshabitado, que nos obligan a disminuir la marcha y poder
contemplarlas. Un gato salta junto a la cuneta y éste es para nosotros
el indicio de que alli aun queda vida.

Después sabriamos que son las casas del Tallén Bajo donde s6lo
viven dos matrimonios y una mujer sola.

En nuestras correrias por la Sierra ya hemos presenciado el
abandono de los caserios como una muestra de la desesperanza de
estas gentes que tanto conocen de la vida dura. Afios sin agua y sin
pan son la brijula de la emigracién. Y cuando el coche nuestro cruza
un puente sobre el arroyo del Tallén, en cuyo lecho la fresca alameda
nos muestra el verdor que contrasta con el reseco paisaje, pensamos
en las manos campesinas abatidas por la desgracia de la sequia. Casas
de pizarra abandonadas. Baluartes postneoliticos abatidos cuando la
vida sedentaria nacia a las orillas de los arroyos.

Asi pensando nos acercamos al pueblo. Una alfombra de olivos
empalidecidos y unos almendros resecos sirven de escenario al caserio
que ya casi tocamos con las manos.

Detenemos el coche. Hacemos fotografias de aquel abanico
abollonado de la sierra que ya tenemos descubierto en sus penachos
de la cumbre, desde la Piedra de los Ladrones hasta el collado de
Maria Antonia. Es un abanico gigante, pétreo, con varillas formadas
de resecas torrenteras en verano y arroyos cristalinos en invierno. La
varilla central viene del alto de las Hoyas por encima de los dos mil
metros y del Torilillo, que tiene a sus pies las ruinas de tres antiguos
molinos. A la izquierda queda la Merendera y a la derecha la Piedra
del Rey. jQué lastima no disponer de tiempo para recoger la tradicion
de algin rey moro con sus castillos de la sierra!

Justamente a 14 kilémetros de Gérgal sale la desviacién hacia el
pueblo mientras la carretera sigue hacia la sierra para detenerse sobre
el Cerro de la Juana. Habra que esperar la continuacion de las pistas
forestales que la llevan hasta Castro. La carretera aqui, que es s6lo
estacion “términi”, figura en los mapas como terminada desde hace
mas de treinta afios. No es la vez primera que viajando por Andalucia
con el mapa en la mano, no encontré la carretera buscada. Esto podria
llamarse promesas no cumplidas.

Con las promesas no cumplidas viene el escepticismo y la
desesperanza.

Entramos por la desviacion hacia el pueblo, de escasamente un
kilémetro, por carretera de tierra y en mal estado. Destaca entre la
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policromia blanca y pizarrosa la silueta de la Iglesia. Entramos por la
calle Real hasta el Ayuntamiento por calle empinada.

Mes de septiembre, 5 de la tarde. Una sola mujer vemos junto a
la Iglesia. Es la madre de la telefonista. Nos acompaiia a la visita que
hacemos a la patrona, la Virgen del Patrocinio salvada en la guerra de
su quema por la devocién de sus gentes. Una talla pequeiia, preciosa,
colocada en el altar mayor.

La Iglesia destaca como edificacion del resto de las casas. Tiene
armonia y belleza por fuera, dentro de la sencillez y en su interior, de
paredes lisas, s6lo cabe destacar un arco en el presbiterio y una ctipula
con cuatro nervios que arrancan sobre una cornisa estrecha y circular
sostenida en las cuatro esquinas por unas pechinas sin decoracién.

El Ayuntamiento queda al costado izquierdo de la Iglesia. Tiene
forma de cufia y esta cerrado.

Recorremos la calle de la Iglesia y nos recreamos con las flores de
las ventanas y terrazas. Mujeres y nifios observamos en las calles. La
telefonista nos ha dicho que éste es un pueblo sin vida y que no hay
huerta por carecer de agua. El lavadero esta clausurado por carecer
de la misma.

El agua del pueblo viene de la antigua fuente del Pino y llega aqui, a
un depésito general, que la distribuye a S pilares: uno para la escuela,
otro para la Iglesia, dos para el Barrio Alto y otro para el Barrio de las
Cruces, que esta junto al cementerio.

La cosecha de patatas sali6é adelante por las lluvias de la primavera,
pero de seguir la sequia con el tiempo, el pueblo quedara abandonado.
No tienen dinero para traer el agua de la Merendera.

Una cotorra argentina gritaba en el bale6n de una casa. Eran gritos
desesperados. Montamos en el coche y ya en la carretera mi hijo
Joaquin me sefal6 la presencia de dos bandos de perdices, que en
sus vuelos repetian el adiés nuestro a este pueblo de la desesperanza.
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XVI. CAMINO DE LA FUENSECA

Si queréis subir al Calar, ir a Bacares o visitar la fuente de la
Merendera, desafiando la incomodidad del camino y viviendo la
aventura de la sierra, aqui tenéis una pista forestal polvorienta en
verano pero sugestiva en todas las épocas, que os va a conducir hasta
la pefia de los Ladrones y la pefia del Aguila, abriendo las puertas a
vuestras correrias por la cumbre.

Antes de llegar a Gérgal existe una desviacién a Olula de Castro.
Justamente a cinco kilémetros vais a encontrar una nueva desviacion
alaizquierda con un rétulo de ICONA que indica a la Fuenseca. Aqui
empieza la pista terrosa a unos 800 metros de altitud. En un trayecto
de veinte kilémetros vais a subir a los 2.000 metros.

Justamente a los seis kilémetros de esta pista encontraréis otro
rétulo. Seguir adelante otros cinco kilémetros mas. Divisién de
caminos. Tomar a la derecha y a los cuatro kilémetros estdis en la
Merendera. Dos kilémetros mas y estdis en la cumbre.

Por esta pista forestal vais a encontrar las terrazas para la
plantacién de pinos; pinos ya nacidos con 15-20 centimetros y asi
hasta la cumbre en la que iréis descubriendo mas terrazas y mas pinos
por la solana de los Filabres.

La pobre vegetacion serrana tiene una policromia cambiante en
primavera y en invierno. Por estas alturas queda el pefién neolitico
de las Juntas y las cuatro fuentes del Chortal. El jeroglifico de la alta
montana tiene muchas soluciones.

Cuando nosotros hacemos esta ruta en invierno, con el camino
nevado, hemos elegido un refugio natural, antes de llegar a la Fuente
de la Merendera, que lo bautizamos como el refugio de la Nevera
porque aun dentro de €l las nieves se apilan para refrescar la sidra
del viajero. Las grandes pizarras sueltas de su suelo nos permitieron
fabricar una mesa ristica y unas sillas del mismo material. Desde
alli quedan a nuestros pies las llanuras de Gérgal.
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Desde la Fuente de la Merendera podéis contemplar hasta el
castillo de aquel pueblo. Por delante hay una alberca irregular, con
agua cristalina y con el tiempo los frutales recién puestos adornaran
el paisaje y dardn sombra a nuestro descanso.

Dos kilémetros mas arriba tenemos los Cortadillos o Azucarillos
ya en la propia cumbre con los 1.950 metros. Aqui esta la cruz de
caminos de la sierra. A la izquierda el Calar, al frente Bacares y a la
derecha Velefique y la Tetica de Bacares.

El milagro de la repoblacion forestal lo tenéis frente a vuestra vista.
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XVIIL EL SUENO DE LAS CARRETERAS

La cenicienta Sierra de los Filabres se esta poniendo de moda
en el pensamiento de los sofladores y de los hombres sufridos que
no renuncian a las realidades futuras de sus carreteras. Los medios
de comunicacién se han puesto a su servicio y por doquier surge
la noticia. Escriben los cronistas adivinando ese paréntesis de
esperanza que vengo sacando a la luz desde hace varios afios. Pero
es que la suerte no siempre esta del lado de quien la busca sino de
quien la encuentra. Y la orografia escarpada de esta serrania se la ha
encontrado como un premio mayor de la loteria o una quiniela gigante
de toda una temporada: -mil millones de pesetas-.

A través de nuestra ruta hemos trazado los caminos de la
vertiente meridional en el sector occidental por Aulago y Velefique.
Por la Fuenseca, Olula, Portocarrero y Castro. Los tradicionales del
sector oriental son mas conocidos: Carretera de la Virgen por Uleila,
Albanchez y Cantoria que pricticamente se desliza siempre por debajo
de los 1.000 m. y da unos brazos a derecha e izquierda besando las
ultimas estribaciones orientales de la Sierra por Lubrin o metiéndose
en la marafa de unas barranqueras radiales que van trazando la esfera
de una reloj geoldgico gigante con las horas trazadas en la arena
de aquellas ramblas milenarias, y en el centro un apéndice pétreo
circundado por las atalayas moras de los pueblos de Alcudia, Chercos,
Benitagla, Benizalon, Tahal y Benitorafe, quedando a la derecha el
Monteagud con la ermita de la Virgen de la Cabeza.

Pero la pesadilla de llegar al rio Almanzora quedaba siempre en
pie por el sector occidental, privando a aquellos pueblos de la unién
con la capital por los siglos de los siglos. Es mas facil acercarse a Baza
o Granada que venir a Almeria.

Gracias al milagro de las pistas forestales yo he cruzado la
sierra por el sector de Aulago hasta Bacares y Tijola. Y por el sector
de Velefique hasta Purchena en un desafio entre el pensamiento
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geogrifico e histérico corriendo una aventura de ruedas por entre los
collados arcillosos, que en el siglo XV pisaron los jinetes guerreros de
los Catélicos Reyes de Espana con D. Fernando a la cabeza. Adivinaba
las nieves, la fatiga de la marcha y el heroico comportamiento de aquel
pufiado de hombres ilusionados en la unidad de Espaiia.

Cuando subido en los alcores de estas montafias he mirado hacia
el mar y hacia el valle del Almanzora, un suspiro de gozo me hizo
concebir la esperanza que transcribo: por fin las gentes de estos valles,
encerrados en el espacio y el tiempo, van a descubrir fronteras nuevas
con los nuevos caminos. El emocionante mosaico de la sierra se va a
someter a las leyes universales de las vias de comunicacién buscando
el progreso y sus gentes van a sacudir la pesadilla del aislamiento y la
soledad del Cosmos que hace temblar la tierra en los dias de tormentas
por aquellos valles donde el eco parece mover hasta las piedras.

Hoy mas que nunca en Almeria se tiene conciencia de la necesidad
de comunicar los pueblos de la sierra por la linea vertical que venga
a desembocar a Velefique. Desde Serén he mirado la sierra por el
sector norte y con el pensamiento he llegado a la cumbre. Qué bella
estampa la de aquellos parajes de la ruta del jamon!

Serén, Alcéntar, Licar, Somontin, Urracal, Tijola, Bayarque,
Armuifia y Bacares. Una baraja de pueblos riberefios cargados de
historia que esperan la carretera sofiada.

Esta esperanza es un reto de la historia con la geografia, que gracias
alas maquinas gigantes de hoy se va a convertir en duelo que marque
las rutas de riquezas en las calendas de los afios venideros y que casi,
como en la paz del Vietnam, se toca con las manos.

Velefique — Bacares — Tijola, en ruta trazada por los Filabres, y
Serén — Bacares — Gérgal, comunicados igualmente, marcan en el
mapa una X gigante de inc6gnita que, unida a la ruta en Y gigante
de las dos subidas a la cumbre, tiene que resolver, de una vez y para
siempre, el gran problema que Almeria tiene desde siglos de atravesar
su sierra matriz con miras al futuro prometedor de aquellas alturas.

En aquellas alturas de los 2.000 m aguardan el Observatorio del
Calar y el repetidor de la Telefénica. Dos batutas cientificas en la
gran orquesta que suena en honor a la Cenicienta desposada con el
principe etéreo del firmamento llamado Cielo.

La escuderia ya tiene pistas para sus ruedas en las onduladas
subidas y bajadas de aquellos caminos. El pino en su majestad verde
prepara un bosque dilatado, que tendra que tejerse con adornos de
hayas, castafios y nogales. Las pistas de nieve habra que trazarlas con
la consolacién de las pistas de hierba para esquiadores incipientes
y hasta el montafiismo bravio descubrird sus pefas favoritas para
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las cordadas. Y finalmente los expertos tendrdn que buscar 4reas
turisticas para el turismo de montana.

La caza, la pesca de altura, que habra que ensayar, las plantas
aromdticas, las setas, las fresas silvestres, las frutas de altura serdn
la delicia del montaiismo que jugard, con el sol, la nieve y la bruma,
la aventura maravillosa de estos parajes que pregonaran la Almeria
inédita de la Sierra.

Quien sabe si las lluvias artificiales serdn engendradas en el
porvenir desde los collados escondidos de esta geografia caprichosa.
Y si cometas artificiales lanzados por Max Planck y Espafia, haciendo
alardes de fisica extraterrestre, ofrecerdan espectaculos nocturnos que
informen sobre los vientos solares basandose en los campos eléctricos
que rodena la atmésfera magnética de la tierra.

Mientras tanto, un pueblo ignorado y escondido, como una perla
en su concha, incrustado en el fondo de la Sierra de los Filabres,
cuyo nombre es Bacares prepara con rubor el desposorio suyo con
unas carretera, que ya le estd haciendo el amor, desde los collados
vecinos de sus puertas.

Al filo de las esquinas y al rumor de las aguas de sus fuentes, hay
un suspense de carreteras que se adentra en el mismo corazoén del
pueblo.
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XVIII. BACARES “LA PERLA OCULTA DE LOS FILABRES”

Ignoro la procedencia del nombre de Bacares. No sé si la aventura
final del hombre del paleolitico lo llevé a este escondido rincén de
la Sierra de los Filabres, siguiendo aguas arriba, en busca de la llave
del agua permanente, cuando queria iniciar la vida sedentaria. Sea
cual sea el origen de su nombre tiene sabor de romance amoroso y
pomposa terminacién de poema.

Bacares es un suefio alado con misica campestre. Duerme en el
fondo de tres barrancos —Barrancén, Enmedio y Nimas— para formarse
después el rio de su nombre. Desde la prehistoria tiene el capricho
de adornarse con el verde cromdtico de sus terrazas y la blancura
de sus nieves.

Llegar a sus casas es descubrir el belén de la cal y los aleros de
pizarra, en medio de una marafia de bosque coqueto, que se mete
en su propio corazon, partiendo el pueblo en dos mitades. Bacares
queda partido por el barranco central de Enmedio, que sirve de fiel
de balanza del poblado. Un rumor de aguas tranquilas juguetea con
los cantos rodados de sus arroyos. Y en la noche, toda una sinfonia de
silencios y sombras ensaya un preludio pastoral de musica inacabada.

Quien conoce Bacares siente la necesidad de visitarlo de nuevo.

No es facil llegar al pueblo. Es un oasis de la sierra sin caminos.
La historia de Almeria oculta su nombre para airearlo tan solo en
tiempos de dominacién 4arabe. Las entrafias de la Menas de Serén le
dieron hierro en abundancia, y en la época de esplendor de Almeria,
en los tres primeros siglos musulmanes, forj6 en el seno de sus fraguas
muchos objetos de hierro, que la Reptiblica Maritima de Pechina llevé
con sus naves por todos los puertos del Mediterrdaneo.

Almeria, pregonera de gestas gloriosas, tiene unos simbolos
caprichosos en la historia de sus gentes. Un dia fue Lijar, declarando la
guerra a Francia; otro, Pechina haciendo su Republica con las tierras
de Alhamilla, Alhabia, Bentarique, Marchena, Santa Fe, Alboloduy,
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Serén, Tijola, Somontin, Purchena, Senés, Velefique, Tabernas, Sorbas
y Nijar; y en la prehistoria creando su tétem esquematico, mezcla de
divinidad y humanidad que sintetiza el espiritu de este tierra.

Bacares no podia estar ausente en la historia de Almeria, el fuego
de Vulcano, el yunque y el martillo hicieron el milagro de dar formas
al metal abundante de sus collados. jQué trasiego mas valeroso el
de sus gentes bordeando los arroyos hasta Bayarque y de aqui al
Almanzora! A buen seguro, a la vera de las sendas cautelosas, y junto
alos molinos movidos por las aguas, quedaria delimitada la legendaria
ruta del jamén de aquellos valles.

He visitado Bacares varias veces y todo me descubre el velo de
un pasado de esplendor recio, como la vida de sus gentes. El pueblo
se oculta en el fondo de tres faldas montafiosas gigantes, que lo
arropan, y no deja verse desde la cumbre de los Filabres. Desde
esta cumbre y desde el cerro de las Hoyas, como vector vertical de
situacién mirando al norte, queda a su derecha la Tetica, que lleva
su nombre, a la izquierda el Alto del Calar del Gallinero y al frente
el Cerro del Lay6n, todos alrededor de la cota de los 2.000 m. Hay
que descender unos 800 m para llegar al pueblo (1.213 m.), pero hay
unas salpicaduras secundarias de montes, que forman un apretado
circulo con la tela de arafia radial de sus arroyos. En el fondo la “Perla
oculta de los Filabres”.

Contemplar estos macizos en aquellas alturas es un deleite
espiritual para el alma que busca remansos de paz en la soledad de
cielos y tierra. Y si tenéis la suerte de elegir la subida en los dias de
nieve, las inmensas plegaduras blancas os descubrirdan la grandeza
de la vida natural sin las manos del hombre.

Del collado de Maria Antonia, puerto natural al norte de Velefique,
a la Pena de los Ladrones hay toda una pista suave en una distancia
de unos 15 Km. Podemos detenernos en su centro, en las alturas de
la izquierda que son las Hoyas, y mirar hacia el mar, que puede ser
visto, si no hay bruma, en el meridiano que pasa por la Térmica, y
todo esto a la altura de los 2.000 metros.

Al llegar a las alturas del Sestero de Burgos y antes del Calar Alto,
se nos brinda una pista forestal torciendo a la derecha en busca del
collado del Conde. Hemos contemplado el arranque del bellisimo
rio Barrancén. Después de 6-8 Km. llegamos al collado del Conde
de la Puebla y girando a la derecha llegamos al fondo dejando a
nuestras espaldas la majestad del alto del Calar del Gallinero y a
la izquierda el cerro del Coto, Las Menas y el cerro Layén de una
majestad impresionante por la roca escarpada que nos descubre.
La parte final del camino es malo y pedregoso pues las lluvias y las
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nieves lo deterioran y destruyen y el pueblo sufre el aislamiento de
la civilizacién por los siglos de los siglos. Las sendas y veredas solo
son un recuerdo de pastores y hombres némadas de la época biblica.
Por este camino dificil descubrimos a muy poco todo el verdor de sus
huertas, que le circundan, el arbolado de sus montes y empezamos a
desentranar la geometria de las casas de pizarra y de cal, que vemos
en toda esta sierra. Unos almendros nos saludan con todo el vigor y
verdor de sus brotes y en las tltimas curvas las perdices se revuelan
como si aquella zona fuera una reserva natural que las defendiera de
la pélvora del hombre.

Pasamos el barranco del rio Barrancén, cruzamos sus aguas
cristalinas y percibimos el frescor de sus alamedas divisando
finalmente la iglesia con su torre, especie de minarete, con las
ruinas del castillo moro al fondo, que nos saludan mientras en suave
pendiente llegamos a la plaza del pueblo.

El pueblo de Bacares esta incrustado en pleno corazén del macizo
de la Sierra de los Filabres, con los 600 habitantes con que cuenta en
la actualidad, y a una altura sobre el nivel del mar de 1.213 metros.
Parece un ombligo verdegueante, con murmullo de aguas cristalinas
cuando toda la sierra se cubre de nieve en los meses de invierno. Es
un pueblo sin caminos. Un oasis de paz en el fondo de las gigantes
montanas que le rodean. El pueblo tuvo el capricho de asentarse
encima de la confluencia de dos arroyos que de sur a norte discurren
antes de unirse para formar el rio de Bacares. Son el Barrancén y el
arroyo de los Frailes. Pero el pueblo queria jugar con sus aguas y se
dej6 partir por un barranco frondoso, llamado de Enmedio.

Bacares es un pueblo centenario y no sabemos si milenario, porque
al discurrir por su interior y sus arrabales se nos cuela el duende de
sus soledades, con un encanto de paz profunda, misteriosa, que nos
habla en silencio de unas culturas muy remotas. La paz profunda de
los valles perdidos entre tanta montafa es una paz tnica que huele
a cosa eterna, como el paraiso terrenal de nuestros primeros padres.
En el seno de aquel mar dulce surgi6 la perla oculta, y Bacares no
necesité caminos grandes, sino las pisadas de unos hombres del
paleolitico que descubrieron el remanso de la soledad en el trasiego
de unas aguas, que empezaban a ser tranquilas, en aquellas latitudes
y alturas de 1.200 metros.

&Serian fenicios, cartagineses o romanos llegados por Villaricos
y Palomares los que siguieron rio Almanzora arriba los que llegasen
a aquellos lugares?

Alguien debié ensefiar a aquellas gentes ya neoliticas a meterse
en las entrafias de la tierra para sacar las riquezas escondidas de
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sus metales. Alguien debié llevar el aroma de los pinos y nogales,
del almendro y el olivo. Pero unos hombres ensefiaron, en la época
de esplendor de Almeria, a fabricar artesanalmente unos objetos de
hierro, que alli fue fundido, para darle formas y ser desplegado en
comercio abundante por las aguas del Mediterrdaneo.

Bacares abria su concha al mar y establecia un trasiego por el
rio Almanzora buscando horizontes nuevos. Junto a los objetos de
sus funciones primitivas, tal vez guerreros, sus hombres exportaban
la abundancia de sus ganados y de sus cereales, fruto de sus vidas
sedentarias.

Es una delicia oir a sus hombres de hoy, que el nombre actual
naci6 de tanta vaqueria y establos primitivos de los que se contaban
en abundancia. Vacares o Bacares. También Palomares nacié de tanta
paloma en sus arrabales, iquién sabe? En otros tiempos pastaron mas
de dos 6 tres mil cabezas de ganado vacuno por entre los collados
de aquellas cresterias y hasta 20 6 30 mil cabezas de ganado ovino y
cabrio y con la llegada del salario colonial del hierro aquellas cabezas
fueron desapareciendo.

Es lo cierto que la huella del esplendor ristico y la superpoblacién
de otros tiempos queda impresa en la geografia abrupta y apacible de
sus barrancos. Atin quedan dos molinos de agua en el rio Barrancon.
Uno por encima del dique de contencién de sus aguas, que estd parado
hace mas de 60 afios, y otro por debajo que atin trabaja oculto entre
el follaje frondoso de sus riberas. Otro molino existe en el arroyo de
En medio y tres molinos mas en el rio de Bacares antes de llevar sus
aguas al rio del moro Almanzor. Hay que imaginar que seis molinos
muelen mucho trigo y mucha cebada trabajando dia y noche, sin
esperar al viento ni a la llegada de la electricidad. Molinos tranquilos
y furiosos sin las aspas de la Mancha ni las llanuras.

Llegar a Bacares es una aventura siempre. Pero vale la pena que
sus gentes nos miren y nos traigan el mensaje de lo que esperan
para redimirse del aislamiento actual. La llegada es penosa. Hay que
escalar por caminos forestales, y descender al fondo de unos valles
frondosos y que tejen un tapiz policromado de frutales en escalones
asimétricos y caprichosos.

El pueblo es uno de tantos belenes de pizarra y cal, que recortan
perfiles desafiantes y sonadores. La plaza de llegada, la Iglesia, con el
Cristo del Bosque, y la calle Real, que nos lleva de la mano a la Fuente
del Nogal o Fuente Grande. Un puente de forma de media luna nos
lleva al barrio de alld y a la atalaya mora que estd en semiruinas. El
Cristo del Bosque era obra de Alonso Cano y se perdié en la Guerra.
Sélo se conserva un pie que tiene injertado la nueva escultura. Camino
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del bosque se encuentra una ermita solitaria, escondida en el ramaje
lujurioso de sus arboles.

Bacares tiene personalidad propia por su geografia y por su
historia y atin conserva personajes legendarios de principios de
siglo. He conocido al Cubano, que es un hombre picnico, mofletudo
y tranquilo con la seguridad y dominio que dan los afios consumidos
dia a dia frente a la aventura y al trabajo. Nos cuenta que ha recorrido
territorios de Oceania con su padre, que iba a buscarse la vida a otros
mundos. Territorios de América del Norte y Central. California y Cuba
y hasta Méjico, donde le sorprendié la revolucién de Pancho Villa.

Corrian los afios 1909-10. Fue testigo de la presencia de los
gachupines que se bebian el alcohol sin rebajar. Permanecié 15 anos
en Cuba y aprendié a cultivar la cafa de azicar y el tabaco en todas
sus provincias, pues su vida fue movida y azarosa, ya que las rebeliones
de los negros y sus emboscadas le hacian dificil la vida sedentaria.
Nos cuenta la rebelién de los “Vacas gordas” que durdé tres meses.

Cuando el Cubano volvié a Bacares conocié a una poblacién de
mads de 8.000 habitantes, que vivian del trabajo de las minas. Sentado
con nosotros en el bar de Juan Felices nos da una baraja de nombres
de las minas de Serén y de Bacares. El Capitulo, la Raja, la Nueva,
California, el Telegrama, Francia, la Perdigona, las Menas, Rascador,
y Cortijillos con la Concepcion, Necesaria y J-1 y por si fuera poco
testimonio pide el auxilio de otro hombre de historia, conocido en el
pueblo con el nombre de Cantaor el Barrendero, para que nos diga y
describa un vestigio oculto del hombre — topo de aquellas alturas que
labr6é un camino subterraneo de tres kilémetros y medio que parte
debajo del collado del Ramal, desde el Vallejido hasta el Cortijuelo.
Tercia en nuestra mesa de velador este hombre que hace las delicias
de nuestra velada en una noche inolvidable. José Ferndndez, que asi
se llama, nos canta por fandangos y bulerias y a pesar de sus 61 afios
y padecer una silicosis de segundo grado, se esfuerza en darnos a
conocer un repertorio dulce, anecdético e histérico de sus correrias
por el monte con su perro y por las minas con su carburo.

Bacares tiene personalidad propia por su geografia y por su historia
— como digo.

Espera el turno de sus carreteras. Y hasta un violin de Joshef
Stradivarius, que guarda su duefio, el maestro del pueblo. Egea
Golbano, también espera cuerdas nuevas para cantar una sinfonia
meldédica el dia histérico en que el camino directo con Almeria sea
realidad. Ese dia ser4 fiesta en el pueblo y los frutales de su vega y
las plantas silvestres se adornardan de gala para rendir un canto de
aleluya por darse en la Sierra de los Filabres tan grande maravilla.
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XIX. SENES “LA SOLANA DE LOS ALMENDROS”

Es un pueblo pintoresco y escalonado en las faldas de la sierra,
que duerme el suefio del olvido desde largas centurias. Desafiante
y bravio como sus gentes que no temen a las alturas de los 1.000
metros.

La “solana de los almendros” seria el calificativo mas apropiado
para el amplio perimetro cultivado por sus moradores.

iCudntos almendros, en legiones castrenses, bien alineados forman
guardia permanente por las colinas que arropan las pizarras del
pueblo! Esta es la moneda de cambio que alimenta a sus moradores,
emigrantes y no emigrantes.

Se puede llegar a él desde Tabernas, si hemos partido de la capital.
Pero si venimos por las cumbres puede ser un descanso en el camino
desde Tahal, Laroya, Sierro y Sufli, Velefique o Purchena. La historia
de los arrieros y cosarios estd sin escribir en el misterio de las veredas
serranas con los mulos y asnos, soles, vientos y lluvias, nieve y noches
oscuras desde la prehistoria.

Pero amigos, atin hoy, jqué carreteras! Hace falta un parto masivo
de asfalto que haga posible el trasiego cultural del siglo XX. El milagro
de la redencion comienza a vislumbrarse.

Al salir de Tabernas hay una desviaciéon a Velefique pasada la
gasolinera.

Un kilémetro casi recto y enseguida una bifurcacién, cuyo brazo
derecho hemos de seguir, con polvo y grava en una llanura inmensa
de 7 kilémetros. No es mucha contaminacién silicética si tenemos
la ilusién de conocer este rincén apartado y primitivo del hombre
del neolitico, que ya habité aquellas alturas y del hombre moro,
que sediento buscaba las aguas de las torrenteras para hacer oasis
sofiadores mirando las arenas de los barrancos.

A las puertas de Senés he llegado una docena de veces, en mis
excursiones montarieras, para apagar la sed en los cafios de bronce
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con resorte que hay a su entrada. Canos molestos para el usuario
pero muy practicos para no perder ni una gota de agua de las personas
descuidadas.

Una maifiana de domingo hice el propésito de conocer sus gentes
y sus calles y conocer las veredas marginales de sus barrancos y los
desafiantes restos del esplendor guerrero de su pasado. Hay ruinas
de un baluarte a 1.200 m. que hay que inscribir en la historia de los
Castillos de Almeria.

Con la sola compaiiia de mis maquinas fotograficas, via Tabernas,
emprendi mi ruta aventurera.

Ya en la bifurcacion descrita, donde existen los restos de una
vivienda en ruinas, un remanso de agua cruzando el camino, me hizo
pensar en el milagro del agua suelta de la fuente de la Maravillas, que
era la moneda cambiada, para el riego, del banco natural de las nieves
de los Filabres. Esta moneda viene suelta, en calderilla, por el espesor
de las arenas de la rambla de la Galera.

La realidad era muy otra de mi pensamiento. Polvo y grava.
Llanura desértica, olivos, casas salpicadas en ruinas, chumberas
resecas y una proliferaciéon abundante de retamas timidamente con
flores amarillas. Sobre este decorado de primer plano, algtin que
otro eucalipto y paratas escalonadas, ya en abandono para el cultivo,
desarrollaban la escena.

Sobre el fondo caserios abandonados, olivos plateados y grises y la
silueta de las pequenias y grandes serratas de los Nudos a la izquierda
y Sierra Bermeja a la derecha.

Después de 7 kilémetros de polvo y grava del desierto peliculero
aparece el asfalto milagroso casi de estreno. La plana mayor de la
Diputaciéon quiere y estimula la redencién de estas tierras.

A los 4 kilémetros hemos dejado los Retamares, como llaman
a esta zona, y cambia el paisaje. El coche comienza a jugar con las
margenes de la rambla de los Nudos alternando a derecha e izquierda
de sus riberas. Algunos juncos y adelfas.

Abundan los caserios timidamente blancos, unos en ruinas
incipientes y otros a media vida.

Freno frente a unos pequefiuelos y detengo el coche y, antes de
interrogarles, corren temerosos ante el extrano desconocido. Aqui
la leyenda esta plagada de los secuestros de los pequefios y estin
aleccionados para huir ante el posible peligro. Son como suspicaces
gorriones trigueros que vuelan al menor movimiento. Muy cerca una
pareja campesina, con sombreros de paja de ala ancha, castigados
por el sol, quedan sorprendidos por mi parada. Les pregunto por el
nombre del paraje y me contestan que es conocido por La Cuesta
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de las Moreras. iDoénde estan, pregunto de nuevo, las moreras? jEn
ningin lado!, contesta el varén.

Forzosamente he de pensar en estos darboles tan abundantes
durante el esplendor postcalifal de Almeria en que la seda
alimentaba los miles de telares de nuestra tierra y que por estos
caminos hay otros parajes conocidos con el nombre de la Mezquita
y el alto de la Mezquita, en los Nudos y a las puertas de Senés
respectivamente.

Geografia e historia de Africa en Almeria como en tantos milenios.

El camino serpentea con un muestrario de ventas y cortijadas
grises y blancas. La carretera se humilla varias veces al paso de las
barranqueras, hoy sin agua y otras veces con mucha.

Poco a poco aparecen timidamente los almendros y a lo lejos
se divisan las faldas de la Sierra con los penachos de pizarra de los
Canjorros y el verdor plomizo de los almendrales, que van llenando
la tela desplegada de los montes a manera de abanico cuyas varillas
fueran los arroyos de las cumbres confluyendo hacia Senés.

El pueblo, apifiado en la solana, queda aprisionado en el paisaje
verde de los almendros, como un adorno pintado del abanico telarico
y gigante de la Sierra.

Poco trayecto queda para la llegada. Un cartel pobre de madera,
pintado en letras negras, en forma de saeta, anuncia: a Tahal. Otras
veces hemos saltado por este camino para ver las encinas del Alto y
el collado de Yuste en la umbria de la Sierra pinchando nuestro coche
en compaiiia de un celoso sanitario y amigo al que invité de Bacares a
Senés. Francisco de Andrés es su nombre y sudé la aventura de ver a
un coche convertido en saltamontes con averia de ruedas y gasolina.
Noche de polvo y sudor.

Pero seguimos hacia Senés por una carretera cuya margen derecha
esta protegida esta protegida por altas paratas de pizarra dispuesta
con la sabia maestria de los alarifes del pueblo.

¢Dénde se puede comer aqui? pregunto a unas mujeres serranas
que riegan sus macetas de geranios multicolores.

En el bar Blanco, contestan.

Una cerveza me ayuda a calmar la sed y a conocer sus gentes,
que estan junto a mi. Sobrinos del duefio me comunican que los
antepasados eran Blanco Moreno.

Un senesqueilo parisino me cuenta su vida en Paris durante 7
afios y al saber mi profesion, por otros que me saludan, dice: isabe
qué me costé una “piqiire” en Francia? jPues 500 pesetas!

Les hago saber que quiero visitar las ruinas del Castillo y me
aseguran que es empresa muy dificil.
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Llega don Ramén, un maestro de Bacares, que también me
reconoce y que viene en estas vacaciones a reparar su vivienda y a
descansar. No le quedan fuerzas para subir al Castillo.

A nuestra llegada desfilan muchas personas buscando al nuevo
médico, que ha delatado mi coche aparcado en un recodo de la calle
de Almeria donde campea un disco con el rétulo de “Aparcamiento:
dos horas”.

Saludo al alcalde. Persona amable de amplia y franca sonrisa.

Alos postres llegan los reporteros de “La Voz de Almeria” Antonio
Grijalba y la sefiorita fotégrafa acompafiada de una alumna de la
escuela de ATS. Hay un amplio saludo. Ellos almuerzan en el sal6n
al que se llega por unas escaleras de cemento. Es un sétano fresco.
Unas fotos dentro y fuera del bar.

Sigo con el coche por la calle de Almeria hasta la alameda de la
fuente principal del pueblo que data de 1845. Este paseo real termina
en la calle del Molino y enseguida la del Toril. jCudntos toriles en
esta Sierra!

Son las 5 de la tarde.

Grijalba me habia comunicado que iba tras la informacién directa
de las instalaciones del Laboratorio del Horno Solar. Romantica
aventura de un visionario cientifico que cree y tiene fe en la
transformacion industrial competitiva de la energia calorifica del dios
de la mitologia griega Helios.

Este visionario es nada menos que un almeriense enamorado del calor
de la vida. Don Manuel Lépez Julios con unas calorias dindmicas en su
corazon y en su cerebro estudia, medita y trabaja poniendo sus reales en
un molino de agua centenario que esta en el barranco del Nacimiento.

La Sierra de los Filabres es la sierra de la esperanza.

Por un camino real de pizarra escalonada voy subiendo por la
margen izquierda del barranco hasta encontrar a la plana reportera
de La Voz de Almeria, que iba delante. Un kilémetro zigzagueante.

El molino es un castillo encantado formado por un refugio de
alerones de pizarras donde el hombre puso su pie hace milenios.
Un petroglifo en lo alto nos trae la voz del tiinel del tiempo como un
horéscopo de la ventura. ¢ Qué manos lo esculpieron?

Saludos de rigor. Muchos interrogantes.

Por encima los Canjorros y enfrente las ruinas del Castillo.

Grijalba me acompaia a fotografiar los restos de este baluarte y
seguimos ascendiendo después de vadear el arroyuelo.

Un paredén gigante de pizarra aun se mantiene en pie. La fortaleza
abatida recorta su silueta en el azul del cielo. La torre del homenaje
de argamasa conserva su perimetro.
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Coronada la plaza de armas, una siembra de pizarras denuncian
las casas de la poblacién refugiada en las alturas. Restos de aljibe
para las aguas pluviales en el sector E. Un tajo profundo protege el
sector de poniente.

Por doquier se aprecia la presencia de ceramica con mica y grano
cuarcitico ademas de restos de ceramica arabe. Incluso observamos
las excavaciones del P. Bartolomé Marin y Dr. de Juan en busca de
las huellas del hombre del neolitico.

Este pefién de las Juntas es el tipico asentamiento de aquellos
hombres temerosos y guerreros de la Cultura de Almeria 2.000 afios
a.deJ. C.

Una vista sorprendente nos descubre el mosaico de aleros de la
techumbre del pueblo. El paisaje es tinico a esta vista de pajaro.

La bajada ya es mads facil y volvemos de nuevo al Laboratorio
cientifico del Dr. Lopez Julios.

Descanso bajo la techumbre rocosa con la mdsica del silencio, que
nos trae el zumbar de las abejas, las hojas de los dlamos y el eco sordo
de la brisa, filtrado y tamizado por las grietas gigantes y mintisculas
del paraje torrentero. Todo un 6rgano en esta catedral de pizarra.

Ya en el pueblo, el recorrido de sus calles y plazas. La del
Ayuntamiento est4 siendo remozada. Iglesia sencilla. Dos mascarones
en su fuente.

Parras y geranios en algunas viviendas.

Y finalmente antes del regreso, la visita obligada a los puestos de
mando, que se estan instalando, del Laboratorio de Energia Solar
de don Manuel Lépez Julios. Aparatos de precision no faltan y calor
humano tampoco y bien pronto tendremos en rodaje un sueiio
cientifico hecho realidad en las alturas de la Sierra de los Filabres.
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XX. TABERNAS A VENTA CARMONA

En esta primavera exuberante de verdes matorrales en el campo,
es una tentacion contemplar los caminos que llevan a las cumbres
de la sierra de los Filabres y mientras se completan las carreteras de
ascenso por Aulago, que van a ritmo acelerado, aquellos interesados
en el paisaje salvaje de dicha serrania o en los rincones geograficos
de las barranqueras ocultas tendran que elegir escalonadamente por
el ramal de los Retamares, a la salida de Tabernas, camino de Senés,
por la Venta de los Yesos o carretera de la Virgen, por los ramales a
Lubrin, Bédar, por los Gallardos, Antas y finalmente por la carretera
nacional de Murcia, que nos lleva por las tierras bajas camino del rio
Almanzora, contorneando las faldas orientales.

La aventura de la montafia es un aperitivo fuerte de rocas
escarpadas, arenales frondosos y caserios milagrosos que perduran
por las caricias de unas aguas que brotan de las entraifias de la tierra.

La subida a Senés la tenemos realizada por la cumbre varias veces,
partiendo del collado de Maria Antonia, pero en direccién Este. La
ultima aventura fue con las nieves tltimas, que pudimos realizar
con auxilio de cadenas como en los puertos relatados en los partes
meteoroldgicos.

Esta vez el nuevo itinerario se iba a realizar por la carretera de
la Virgen.

Pasado el pueblo de Tabernas, y a dos kilémetros de su salida, la
carretera queda trazada en linea recta, sin apenas pendiente, llana,
con frondoso arbolado en ambas orillas y ofreciendo a la izquierda las
extensas llanuras de los Albardinales, el Retamar y los Pedregales y a
la derecha con el paraje de las Norias, surcado de ramblas confluentes
de la Sierra de los Filabres y de Alhamilla. Las norias primitivas fueron
sustituidas por molinas de viento de las que sélo quedan algtin que
otro ejemplar. Este paisaje tiene la majestad de la inmensa llanura
salpicada de matorral bajo de retamas, que se quiebra a la izquierda
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con un promontorio, que es conocido con el nombre del Aljibe y a
la derecha con las serratas de los Marchantes y de Lucainena, que
destacan por su coloracién verde suave y oro viejo en los salientes
de sus lomas juguetonas con el sol.

Por encima de la serrata de los Marchantes los pueblos némadas
de la antigiiedad dejaron su impronta de vida sedentaria con unos
vestigios de la edad del bronce, algunos molinos de piedra de la
época romana y sobre todo la copa argarica que ha llegado a nosotros
escondida en los rincones de las cistas de pizarra del periodo neolitico.

La Venta del Compadre, a 4,5 kilémetros de Tabernas, es la parada
obligada de los camioneros y excursionistas que saben de la sopa, el ajo y
el jamon de su sabrosa cocina. El Compadre es un personaje de leyenda
y filésofo de caminos. Ha sido el creador metaférico del término “Oro
verde” para que el pueblo de Tabernas no apareciera en la literatura con
solo el testimonio de sus arenas secas, su castillo y el poblado antiguo de
Terrera Ventura. Tal vez su retina borracha con el paisaje de la serrata
que queda al frente ha sentido la necesidad de estimular a su boca para
proclamar esta verdad teltirica pintada de verde y oro viejo, que en efecto
podemos comprobar, desde el coche, cuando cruzamos aquellas llanuras
por el asfalto de su carretera.

Enfrente de la venta existe una era de tierra, que es el escenario
permanente del entrenamiento de sus palomas a las que cuida con
carifio. Aficionado a coleccionar rarezas buscé un sombrero tejano
para su cabeza, buenos jamones para sus parroquianos y palomos
seleccionados que habrian de valerle algunos primeros premios de
colombicultura. Cuando hablamos con él descubrimos que sus suefnios
romanticos sin fronteras estdn materializados en las alas blancas y
grises de sus palomas. Por ello quien quiere conocer la ruta de los
Filabres, por estos caminos, tiene que aparcar en la Venta y empezar a
llenar sus alforjas con los suefios del Compadre, que tiene catalogadas
las almendras, las aceitunas y hasta las piedras de aquellos montes y
a buen seguro que os entregara una servilleta de papel estampada con
el membrete “Oro Verde”, pensando que la misma sea para vosotros
el salvoconducto o pasaporte para empezar el camino de subida a la
Sierra.

Camino adelante, a la izquierda, veréis las pistas de aterrizaje del
antiguo aerédromo de emergencia, unas manchas espesas de olivos a
derecha e izquierda y a 6 kilémetros la desviacion de la carretera que
parte enfrente de la célebre Venta de los Yesos camino de los Filabres.

Las ventas eran los hoteles sin estrellas del siglo pasado y si
perdieron ya su vigencia no han borrado de nuestro pensamiento
las estampas de los caminantes que alli acudian a repostar, hacer
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descanso y a contar las peripecias de los caminos polvorientos en
bajada desde las alturas. Diligencias, carros y tartanas. Recuas,
arrieros y cosarios. Viajeros y pastores alli se darian cita. El mimo
del asfalto y unos arboles de eucaliptos inician el ramal para la sierra.
Un ttinel frondoso alegra el coche con sus sombras y el didlogo con el
doctor Juan Fernandez, su hijo Francisco y el mio Joaquin, se hace
interesante con las sugerencias de tiempos pasados.

Decidimos hacer de esta carretera tan s6lo 8 kilémetros y
desviarnos a la izquierda por un ramal sin asfaltar que nos conduciria
al pueblo histérico de Tahal. Antes de llegar a Cuesta Blanca, que se
identifica por sus gredas esclarecidas, hemos divisado a la izquierda
la Sierra Bermeja, que habiamos visto por su lado occidental a la
subida a la subida de la rambla de la Galera, cuando nos dirigiamos a
Velefique, y mas cerca de nosotros los alcores del Vicario en la parte
norte y este del aljibe en la hondonada del barranco de los Perales.
Un caserio frondoso de aquellos llanos.

Venta Carmona: una sefial de carretera nos anuncia la desviacion
siniestra con grava y polvo durante 21 kilémetros, después de haber
ascendido suavemente. El paisaje comienza a teiiirse de verde con
unas siembras de cebada movidas por el viento y salpicadas por el
rojo de las amapolas.
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XXI. RAMBLA DEL MARQUES

Elegido inicialmente este camino de Tahal, polvoriento y sinuosos,
desde el comienzo, sentimos la emocién de viajar por vez primera
por parajes inéditos, que habiamos acariciado desde las alturas del
cerro de Nimas. La aventura corria el velo hasta descubrir el macizo
montafioso del fondo y cuando solo llevabamos unos 4 kilémetros de
recorrido, detenemos el coche para interrogar a un campesino, alto
y joven, que cruzaba la carretera junto a nosotros. S6lo queriamos
saber si nuestra ruta seria afortunada en riqueza de agua, pues
acaricidbamos la idea de refrescarnos y beber en abundancia después
de la comida copiosa de la Venta del Compadre.

El campesino nos sefialé6 un pozo, muy cerca de nuestro lugar
situado en el fondo de la rambla, que quedaba a nuestra izquierda.
Mas que pozo protegido, pudimos comprobar, era la boca de una noria
abandonada en cuyo fondo el agua no parecia limpia. Ademas de las
impurezas groseras que mostraba el nivel del agua, se adivinaba la
riqueza bacteriana del estancamiento. Posiblemente la cuerda y el
caldero presentes estarian al servicio de abrevadero del poco ganado
de aquellos lugares. Decidimos fotografiar los restos artesanos de la
noria representados por madera carcomida y agrietada y unos hierros
heridos por el tiempo.

Aquel joven se sentia feliz contemplando los trigales del cortijo
de los Egeas donde vivia con su familia.

Reanudamos la marcha y a pocos minutos nos sorprende el
paisaje abierto de verde arboleda y una cortijada gigante. Poblado
escaso con fachadas de cal y flores de macetas. Algunas personas en
las puertas. Merecia la pena, en esta ocasion, bajar del coche, ofrecer
unos cigarrillos y conversar con aquellas gentes y conocer la identidad
de aquel lugar.

Nos dijeron que aquel cortijo se llamaba del Marqués y nos
sefialaron el nacimiento de una fuente, junto al camino. El agua
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corria cantarina y veloz en abundancia y saciamos la sed de media
tarde y llenamos las cantimploras mientras que aquellas personas
nos observaban con atenta curiosidad. La abundancia de agua era
la expresion externa de las nieves caidas y perdidas en el invierno,
que al aflorar hacian el milagro verde de las huertas circundantes a
la cortijada. Olivos y almendros frondosos. El agua que brotaba como
un sudor abundante de la corteza de la tierra era el motor de aquel
paisaje viviente rico en plantas y frutos en una altitud de 800 metros.

Cruzamos la rambla del Marqués y pasamos a su margen derecha
contemplando desde un plano superior la frondosidad de aquellos
almendros.

Pero la historia estaba alli — rambla del Marqués - y nos
interrogamos a nosotros mismos iseria debido el nombre al Marqués
de Aguila Fuente que en el siglo XVI administré en sefiorio el pueblo
préximo de Tahal a donde nos dirigimos?

Y mientras el coche avanza, subiendo alegre, evocamos las correrias
pasadas de moros y cristianos que rompieron la paz de aquellas alturas.
La invasiéon musulmana sembré de castillos las villas y pueblos de los
Filabres y de sus aledafos, Bacares, Velefique, Senés, Tahal, Lubrin,
Gérgal, Tabernas, Serén, Tijola, Purchena, etc. {Qué ruta mas bonita
para la Almeria inédita de los Filabres! Caminos y reconstruccion de la
historia de cada pueblo asentaran sus gentes. La geografia y la historia no
pueden separarse. Y las gentes bravas, que nacieron en estas alturas, a la
sombra de sus fortalezas, echardn de nuevo raices, buscando marmoles,
metales o fabricando fritadas como en Sufli.

Los bereberes y los yemenies y los negros de Nigeria y Sudan, que
pisaron estas alturas y conocian los arenales del desierto, edificaban
castillos y fortalezas para la resistencia frente a las huestes de Aragén
y Castilla. Y asi vamos pensando, mientras el coche rueda, en la vida
de este trozo de Al-Andalus, que ha sido siempre un fluir de corrientes
humanas desde la prehistoria.

La carretera, con piso erosionado, se hace muy sinuosa y
empinada y se orienta bruscamente hacia la izquierda al llegar a
las barranqueras matrices del valle o rambla del Marqués. Muchas
casas, con tejas rojas, vemos suspendidas en las laderas y arroyuelos
de aquellas alturas y nos van sefialando los hitos de conquista del
hombre frente a la naturaleza. Es preciso cambiar y reducir la marcha
de ascenso pues el coche nos va diciendo que llegamos a la cota de
los 1.000 metros.

Este paraje nuevo es conocido por las gentes como el lugar de las
Hoyas y el Orcajo y junto al camino existen ruinas de edificaciones
que por la disposicién de las mismas nos parecen ventas abandonadas
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del siglo pasado. Unas ovejas matizan el paisaje. Y la carretera se
orienta en direccién norte enderezando sus curvas y mostrando los
desniveles que hemos recorrido. No podian faltar a la cita de este
paisaje las arrogantes perdices rojas, que estiran el cuello en desafio
con nuestro vehiculo que les sigue los pasos, y corretean sin prisa antes
de emprender un vuelo corto y suave por entre las flores amarillas
de las albaidas y las amapolas campestres mecidas por el viento.
Las perdices y las flores del campo estdn seguras de la pertenencia
milenaria de sus tierras.

Para gozar del paisaje paramos el coche y al pie del cerro de la
Atalaya surge todo un panorama grandioso de montes y cielo, caserios
y mar. La geografia llana que arropa a los Filabres por levante nos
lleva la vista al Almanzora y a Mojacar, que aparece al fondo como
una espuma blanca. El Maimén del rio de los Molinos, el cerro de la
Virgen, Sierra Cabrera y Sierra de Gata y caserios y pueblos que no
sabemos identificar por la prisa. Tenemos que visitar Tahal y dormir
en Macael.

Por sélo llegar al cerro de la Atalaya merece la pena hacer esta ruta.

Confiamos que el asfalto hara el milagro turistico de la sierra cuado
el hombre haya cansado su célula nerviosa en la ciudad y busque el
oxigeno puro de las alturas.

99



Edicién Digital. Instituto de Estudios Almerienses



Edicién Digital. Instituto de Estudios Almerienses

XXII. LLEGADA A TAHAL Y SU CASTILLO

En la primavera pasada habiamos coronado por la carretera las
alturas del cerro de la Atalaya camino de Tahal y confidbamos en
el milagro turistico del asfalto para las rutas de los Filabres, pero se
presiente, por el estado calamitoso de esos caminos y por las muestras
de grava que en algunas zonas descubrimos junto a las carreteras.

Marchabamos con prisa. Queriamos dormir en Macael después
de visitar la villa de Tahal. Pero la prisa no es buena compaiiera para
lograr ninguna empresa y la nuestra, que abarca el ambicioso proyecto
de recorrer los rincones de esta amplia geografia, se tiene que ver
privada del inmenso placer de gozar de este panorama tan sugestivo,
que canta la armonia de la naturaleza en todo su esplendor.

Hoy lo lamentamos porque la geografia, observada a la sombra de
la historia, requiere horas y horas de sugerencias. Cuando en otras
ocasiones nos encontrabamos en la cumbre y en los aledafios de
Senés sentiamos la tentacién de desplazarnos directamente desde
aquel lugar por las pistas forestales hasta Tahal pero careciamos de
informacién y desistimos del proyecto aventurero.

Tengo el recuerdo posterior de otra subida a la sierra, muy de
madrugada, cuando sobre el collado de Maria Antonia se cernia un
ventisquero nuboso, que cerraba el paso a toda visién lejana y un ruido
de moto nos anunciaba la proximidad de un viajero de la montana,
que resulté ser un empleado del Servicio Forestal. Y tampoco supo
darnos noticias concretas ni consejo para nuestro desplazamiento
por los picachos quebrados de aquellos parajes.

Pero sigamos la ruta, que iniciamos, como nuevo itinerario, por la
Venta de los Yesos, desviandonos mas tarde por la Venta de la Carlota.

Antes de llegar a la Atalaya, descubrimos el carril que venia de los
Carrascales y que nos hubiera traido desde Senés. En la actualidad se
trabaja celosamente para convertirlo en carretera de asfalto. jBendito
milagro de aquellas alturas! Nos han contado una historia tragica
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acaecida por aquellas veredas de herradura y que es recordada por la
presencia de una cruz, desde finales del siglo pasado, junto al camino,
y que ocurrié alld por los afos en que la gente emigraba con ansias
de fortuna a las Américas. Estas historias mezcladas con la leyenda
y contadas por la gente llana tienen un sabor tan humano, que nos
pintan el lugar y los protagonistas con las tintas desgarradoras y vivas
como si se tratase de un hecho reciente.

Y dejando la Atalaya seguimos la ruta en nuestro coche, en pleno
zig-zag descubriendo toda la panoramica sugestiva del valle del rio
Chercos, desde su nacimiento, en la cota mds alta del barranco de la
Zanja hasta unirse después, a la altura de Tahal con el barranco de
los Cafios. Descendemos por una carretera festoneada de matorral
bajo, olivos y almendros distribuidos de forma irregular aprovechando
los ultimos rincones de las barranqueras y observando unas curvas
de nivel trazadas recientemente, que circundan los montes antes de
llegar al pueblo.

Las montafias onduladas de arcilla ocre y gris forman un fondo
natural a tres poblados blancos de cal y tejas rojas, que brillan al sol
de media tarde. En primer término Tahal, a su izquierda Benitorafe
y Alcudia de Monteagud a la derecha, y todo ello salpicado de verde
plata de las hojas de los olivos del arroyo el Cano, con calor de
vida desprendido de la tierra y olor de pastizales del comienzo de
primavera.

El histérico Tahal lo tenemos ante nosotros. Con recato se asoman
unas casas blancas recostadas sobre el arroyo en su margen izquierda
y en el centro se deja ver, como un eje apuntando al cielo, al airoso
campanario de la Iglesia. A la entrada, junto al camino y elevado
sobre un promontorio, se destaca la silueta majestuosa de un castillo
cuadrangular en ruinas, desmochado por el tiempo, que muestra toda
la gallarda figura de un bastién guerrero de la historia de la Sierra de
los Filabres.

El castillo de Tahal es la huella castrense de las campaiias belicosas
entre moros y cristianos a finales del siglo XV, siendo protagonista
de excepcién de un hecho singular, segiin nos cuentan, por tradiciéon
las gentes sencillas de este pueblo. Sirvié de albergue y descanso a la
Reina Isabel la Catélica, antes de llegar a Almeria, cuando D. Fernando
atraveso la Sierra de los Filabres, desde Purchena a Tabernas, el dia
anterior.

Hemos visitado sus ruinas y pisado su interior, para sentir la
emocion de ser protagonistas en el tiempo, como huéspedes pasajeros
de sus estancias, encaramdndonos por la puerta principal ayudados
por la mano del maestro de Alcudia de Monteagud Juan Francisco
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Sanchez la Torre. Dicha puerta est4 elevada del piso que le circunda
por una altura de mas de dos metros y medio, lo que nos prueba la
capacidad defensiva de sus accesos sélo practicable con la ayuda de
escaleras, del portén de cierre abatible o mediante escala.

Las proporciones del Castillo corresponden a una altura de unos
15 metros por veinte y cinco de ancho y de largo. Unas barbacanas
atn se dibujan en su esquina del noreste y los restos de obra avanzada
de fortificacion para la plaza de armas, que estaba en el sector este,
mirando al pueblo.

Las almenas que coronan sus muros s6lo se mantienen en pie en el
sector oeste. Paredes de doble construcciéon de mas de metro y medio
de espesor en su base. Ventanas semi destruidas, techos abatidos,
con alguna zapata tallada en las paredes después de haber retirado
las vigas de la techumbre. Ruinas en sus paredes y huellas de 5 pisos.

Lastima que la Direccion General de Bellas Artes no recoja la
peticién de su reconstruccién para comenzar por tener los Filabres
su Parador de la Reina. Un parador de turismo para los estudiosos de
la historia morisca y que perpetuaria en Almeria la presencia de la
Reina Donia Isabel, heredera legitima de los Reinos de Castilla y de
Leén desde septiembre de 1468.

Hay obligacion de conservar la naturaleza, la geografia, pero sin
olvidar la historia que es la huella de nuestro paso por la tierra y los
Filabres tienen que apuntarse el honor de ser protagonistas, como
escenario, de uno de los eslabones finales de la cadena de la unidad
de Espaiia.

Hay que salvar a tiempo el altimo desplome del Castillo de Tahal.
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XXIII. TAHAL

Después de fotografiar el Castillo y ver recortada su silueta gris
pizarra en el azul de cielo seguimos en el coche hasta la plaza del
pueblo donde nos sacudimos el polvo del camino. Tomamos un
refresco en el bar del yerno de Diego-Diego y con él iniciamos un
coloquio de circunstancias. Tiene 76 aiios. Dicen que le llaman
dos veces Diego por su mal genio. Se ha casado tres veces y nos
cuenta que sali6é para Méjico cuando sélo contaba 18 afios. Eran los
tiempos de Pancho Villa. Los frecuentes tiroteos le hicieron emigrar
a California donde trabajé en un molino de maderas recordando que
su salario era de tres délares al dia. Recorrié mas tarde Pittsburg y
Pennsylvania y alli su nuevo oficio fue de jornalero en una fibrica
de aceros con la mejora de 5-6 délares por dia. Volvié a los 30 afios
con un pequeiio capital suficiente para comprar unos olivos y unas
tierras para sacar adelante la familia.

Y entre cafés y humos de tabaco, sentados en una mesa del bar nos
relata lo que él sabe de su pueblo. En 1498 tenia 5.500 habitantes. Era
cabeza de Partido de los pueblos de Macael, Olula del Rio, Sierro, Sufli,
ete. y llegaba su jurisdiccion hasta Baza. Con motivo de las frecuentes
escaramuzas entre moros y cristianos existia en el pasado el Hospital
de sangre, que estaba ubicado en casa de Castelo, el actual cartero,
lugar muy préximo a la bajada al camino de la Fuente.

Acomparfiados del médico, hicimos unas fotografias del barranco
de los Carfios y de la fuente, lugar frondoso de cubierto arbolado
muy apto para el descanso en los dias soleados de primavera y del
verano. El agua jugaba por las barranqueras pizarrosas haciéndose
espuma sonora en los desniveles. Pero sentiamos necesidad de
continuar el recorrido por temor de que aqui nos sorprendiera la
noche, antes de nuestra llegada a Macael.

Visitamos la casa de dofia Dolores Pérez y Pérez para contemplar
un cuadro del pintor Almunia firmado en el aflo 1861 y que se debe
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a la devocién de dofia Rafaela de Torres y Gil, que fue madre de un
gentilhombre del pueblo de Tahal, fallecido en 1854.

Nos dirigimos a la Iglesia, sencilla, encalada de blanco, en cuya
pared del muro derecho puede leerse el siguiente epitafio escrito sobre
una ldpida de marmol de grandes proporciones:

“Aqui yace el Excmo. Sr. D. Rafael Joaquin Sdnchez Torres,
Caballero, Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catélica, Comendador
de la de San Carlos, Mayordomo de Germania, Gentilhombre de
Céamara con ejercicio de S. M. la Reina Dofia Isabel y Jefe Decano
de la misma clase, Caballero de la Llave Dorada, Diputado a Cortes
en varias legislaturas y Comandante de Caballeria. Fallecié el 10-5-
1854. Fue modelo de virtud, de moralidad y de honradez. Los Reyes
han perdido uno de los mas fieles y leales servidores y sus padres al
mejor y mas querido de sus hijos. E. P. D.”

Después hemos sabido, que dicha ldpida estaba en el centro de
la Iglesia, delante del altar mayor y que el parroco D. Juan la mandé
poner en la pared lateral antes dicha.

La carrera ascendente de este Exemo. Sr., nos dicen, comenzé en
Madrid al ser protagonista directo en un suceso de desbocamiento
de los caballos de la carroza real que la detuvo con arrojo de su vida.
En el pueblo cuentan ademads, que era capaz de suspender al caballo,
donde iba montado, estrechando sus piernas y colgdndose de una
gruesa rama de los arboles del rio.

Estos hechos nos traen a la memoria la gran imaginacién de
las gentes de estas latitudes y el grado de proyeccién que poseen
para aplicar lo que en el fondo han ido incubando en los rincones
escondidos de estas serranias.

El mismo trazo de las calles, la resoluciéon de la intrincada
complejidad de las casas ya nos dice que junto a la huella patente e
inconfundible de la dominacién drabe, palpita un duende suspendido
de la prehistoria que hacia a los hombres resolver sus problemas con
un poder de observacion e imaginacién muy personal e individualista.
Casas con tejas rojas, pintadas de blanco y conjugando la luz de sus
ventanas y la apertura de sus puertas con la luz del sol y el verde de
la arboleda.

Todavia en este pueblo escondido de la Sierra de los Filabres se
da el remanso de los patios de Cérdoba y Sevilla en forma de jardines
que asoman sus palmeras por encima de las tapias. El hombre asi en
Andalucia comenz6 a pregonar la felicidad y la gracia aunque su casa
sea pobre y el sustento corto. La gente nos dice: “No cambiamos un
gazpacho, con este sol nuestro, por un solomillo en el triste y lluvioso
paisaje del norte”.
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Con la rebelién de los moriscos el pueblo de Tahal tiene su historia.
Después de la Capitulaciones quedé en seforio y sujeto al Marqués
de Aguila Fuente. Las espadas de Castilla no habian de dormir mucho
pues los piratas bereberes y los monfies comienzan a robar, hacer
prisioneros y matar acaudillados por el rey moro Aben-Humeya, que
designa como caudillo de los Filabres a Puerto Carrero de Gérgal.

En el afio 1569 cae la fortaleza de Tahal. Cuando el rey Felipe II
manda a D. Juan de Austria que termine la conquista de Galera, que
no podia tomarla el Marqués de los Vélez, y que contintie sometiendo
a su ley los poblados del Almanzora, después de tomar Serén, Tijola
y Padules, comprueba que el Castillo de Tahal estd totalmente
abandonado y no ofrece lucha.

En 1572 queda nombrado gobernador en Tahal don Juan de Ayllén,
del estado de los Filabres, siendo Felipe de Alais el Repoblador Oficial a
partir del dia 1° de abril de 1572. Y es curioso que una hija del Marqués
de los Vélez, donia Juana Fajardo y Silva, escriba a dicho gobernador,
en nombre de su hijo, del que era tutora por muerte de su marido
don Enrique Enriquez de Guzman, sefior de Orce y Galera, Cortés,
Senés y Castro, Lucainena y Sierra Filabres, para que se respeten las
propiedades del mismo al hacer el reparto.

Dejando la historia y siguiendo con la geografia hemos de llegar a
Benitorafe camino de Macael. El sol va declinando y nos avisa desde
las cumbres de la sierra.
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XXIV. DESFILADERO DEL MARMOL DE MACAEL

Con el sabor de historia, que nos dejo la visita al pueblo de Tahal,
seguimos, al atardecer, nuestra ruta en direccion al valle del rio
Almanzora pasando a la vera de Benitorafe, del que sélo tenemos el
recuerdo de unas fotos tomadas al paso desde la misma carretera.
Pueblo blanco y amapola incrustado en las arcillas onduladas de
estos montes.

Hay un encaje verde de almendros que circunda nuestro camino
hacia Macael y que de vez en cuando reluce con matices amarillos
por la caida del sol en la hora avanzada de la tarde.

Llevamos un camino de asfalto. El coche lo agradece.

iBendito Filabres cuando tus carreteras sean de verdad transitables,
pues el placer de rodar a estas alturas de 1.100 — 1.200 m. serd un
foco de asentamiento de tus gentes y un atractivo del turismo bravio
de las alturas!

Pasamos en marcha lenta el barranco de los Olmos, que en otro
tiempo estarian, pero que hoy solo muestran unas plantas de olivos
y almendros, y en ligero ascenso y serpenteando vamos dejando a
nuestra izquierda el cerro del Parralico con un collado, en medio justo
de su prominencia, y que le llaman sus gentes collado de las Mujeres.
— Quién sabe si desde aquellas alturas las esposas harian larga espera
del marido que estaba guerreando en las huestes cristianas o moras
y si desde el mismo atin miran al pacifico hombre que vuelve de su
jornada por las veredas que se dirigen a poniente.

El cerro del Parralico estd frente al pueblo de Benitorafe, pero
subiendo a su cumbre se divisa toda la majestad de los valles que
forman los arroyos y torrenteras de los rios de Laroya, del Baile y el
Marchal, que van a peinar las aguas de las nieves de la sierra de los
Filabres en su caida al Almanzora, besando las laderas del pueblo de
Laroyay, los dos tltimos, confluyendo a los pies de Macael para lavar
los marmoles de los aserraderos.
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Como la carretera, a partir de este accidente, va por la cumbre
nos permite una visiéon mas amplia. Observamos una rambla a la
derecha, la del Jemezi, con unas casas asentadas al mediodia, que
vierte sus aguas al rio de Chercos. Un rio sinuoso y estrecho, oculto
en el fondo y dibujando caprichosamente meandros entre rocas y
arenas. Ya hablaremos en su momento del pueblo de Chercos que se
asienta en el desfiladero rocoso de sus riberas.

Alguien nos habia dicho que cuando llegasemos al préximo collado,
el del rio Frascuelo, seguiriamos viendo a la derecha muchos mojones
en los altos de los montes, que sefialaban el limite de la jurisdiccién
de Chercos pero a decir verdad, s6lo veiamos de cerca malezas bajas
y de lejos el telon rocoso de unas alturas que jugaban con las dltimas
luces de la tarde.

El camino, con la compaiiia del Dr. Francisco Juan, montanero
incansable, se me hizo corto. Serpenteando cumbres y contemplando
paisajes para nosotros inéditos, nos habiamos adentrado ya en la
rambla de la Orica que, en medio de su verdor pobre, asentaba unas
casas agrupadas en cortijada en ambas de sus orillas.

Y ya estamos en el término del “pobre y millonario” Macael.
Entramos en el que podriamos llamar “Desfiladero del Marmol”
guardado en su entrada por las columnas de Hércules de dos montes,
Los Azules ala izquierda y El Pozo a la derecha, y en medio la hoya del
Muerto. Todo parece representar un desfiladero del Oeste americano.
El escenario y los nombres, y la accion, es una pelicula inacabada de
sangre, sudor y ldgrimas de tanta familia jornalera que vive sujeta a
su salario del miedo.

Canteras de marmol a derecha e izquierda y la rambla de la
Orica besando con uncién las rocas milenarias a sus pies, mientras
la carretera siente impulsos de pisar la via paralela de sus arenas.

Estamos en el terreno de la Fragua. El camino es toda una sorpresa.
Divisamos toda la umbria de las Canteras sintiendo la emocién del
recuerdo de los marmoles del Palacio de la Alhambra de Granada. De
aqui, de la cantera de la Reina fueron sacados los bloques para cincelar
las columnas que sustentan los arcos vegetales de sus patios y ajimeces.

Quemando etapas, por las llanuras verdes de la vega del moro
Almanzor pasaron, camino de Granada, por las tierras de Caniles,
Baza y Guadix, al igual que otros materiales seguirian rutas de otros
palacios suntuosos de la geografia hispana. No conocemos su historia
pero Macael debe rescatarla.

Estos montes son comunales. Marmoles de la Sierra de los Filabres
que pregonan la bandera blanca a todos los vientos. Un trabajo
milenario desde la prehistoria. Artesania brava y dispersion ibérica.
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La carretera juguetea haciendo curvas. Se diria que su trazado
estd hecho para competiciones automovilisticas. Curvas y pendientes
suaves y fuertes nos acercan a la rambla del Saltador. Alli paramos
el coche para hacer unas fotos a unos bloques cicléopeos de marmol.
Estamos préximos al pueblo.

El Macael viejo se qued6 pequeno y abandonado mas en la cumbre.

Macael nuevo naci6 donde las aguas de los arroyos se unian para
calmar la sed a tanto hombre sudoroso de sus canteras. Hay que venir
a Macael y contemplarlo a vista de pdjaro, aunque sea anochecido,
como lo hicimos nosotros.

En la plaza del pueblo hay escaso lugar para el aparcamiento.
Muchos coches y muchos bares. Saludamos a nuestro gran amigo
Blas Carrillo. Una visita relampago al Ayuntamiento para ver unos
libros antiguos de apeo de 1572, que atin se conservan, cuando la
repoblacion, después de apaciguadas las rebeliones moriscas. No
deben perderlos.

La noche nuestra en Macael, de sobremesa, nos descubrid, por
boca de sus gentes, algunos de sus secretos: 5.500 habitantes, 2.000
obreros manuales, 37 escuelas con mas de 1.000 nifos, 80 canteras en
explotacion, 50 palas gigantes de movimientos de tierras por valor de
mads de 200 millones de pesetas, 6 millones de Kg. diarios de marmol
bajados de sus canteras para suministrar a 6 fibricas aserradoras del
pueblo y unos 80 aserraderos de Olula del Rio y Fines, compresores
eléctricos para martillos de barrenos,...

Macael se juega, a cara o cruz, la vida todos los dias.
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XXV. EL VALLE DEL RiO LAROYA

En nuestro caminar por las cumbres de los Filabres entre umbrias
y solanas de la Sierra camino de Senés, a una altura que sobrepasa
los 1.700 metros, habiamos visitado unas altiplanicies por la Suerte
de la Virgen en busca de unas tumbas megaliticas, que al fin fueron
halladas, merced a un itinerario que nos habian dado y a la ayuda de
un pastor bravio de aquellos escarpados.

Desde estas altiplanicies, mirando al Almanzora, el cerro del
Nacimiento quedaba a un tiro de ballesta para dejar nacer a sus pies
los arroyos del barranco del rio de Laroya con la loma de los Arroyos,
a la derecha, y la loma de las Junqueras, a la izquierda, continuando
el valle unos 25 kilémetros, con agua en su lecho, salpicando unas
huertas y unos caserios en rosario hasta llegar al pueblo de Laroya.

Muy cerca del Nacimiento, queda el Alto de Yuste, nombre que
nos recuerda al monasterio donde quiso retirarse y morir Carlos I de
Espaiia — que visitamos en Extremadura al igual que Guadalupe - ,
que es otro cerro desafiante y escarpado en el valle del rio y en su
margen derecha quedando entre estas altitudes las cortijadas de la
Yegua Blanca y el caserio de la Venta y Arroyo de Franco y Estella.

El paraje es de matorrales bajos en las lomas y algunas que otras
chaparras y encinas dan sus bellotas desde hace varias centurias, y
por el valle las nogueras atin desafian los frios bautizando algunas de
sus ramblas.

Nos cuentan que atn quedan gentes ocupadas en el cultivo del
almendro y del olivo meciendo atin sus canciones de esperanza antes
de decir adi6s para siempre con la llegada de la repoblacion forestal
de pino y los abetos.

La Venta de Franco conoce muchas historias de los arrieros del
primer tercio de siglo y a sus pies llega el barranco del Sehuz con las
aguas de su fuente antes de engrosar al rio de Laroya por encima del
cerro de Guadalupe. En la margen izquierda queda el cerro de la Venta
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que fue bautizado asi por la presencia de la Venta de la Fuenseca,
que era el nudo de comunicaciones de Sierro y Sufli, Macael y Laroya
camino de Almeria.

Y junto al rio la cortijada de los Alcornoques nos habla de
Extremadura por el corcho y por los chaparrales que quedan enfrente.
Algan Cortés o Trujillo vino por estas latitudes a repoblar pero no le
siguieron las cigiienas.

El rio, que ha recorrido la mitad de su trecho, se hace tortuoso y
serpenteante, bien encajado en el fondo del valle y antes de llegar a
Laroya deja ver en las riberas de su margen izquierda los caserios de
los Reules, cortijos apretados y atin con vida en torno a dos arroyos
que vienen desde las alturas del cerro de la Venta y de la Pefia Felipe.
Y enfrente del rio puede contemplarse el cerro del Pintado con pefias
que siluetean algunas figuras caprichosas.

No conociamos Laroya. S6lo supimos de su nombre alla por los
afios 40 en que su nombre ocup6é mucho espacio en los titulares
de los periédicos nacionales por la presencia de unos fuegos
misteriosos, que hicieron venir al pueblo mas de 40 periodistas
ante la sensacional noticia del afloramiento natural de petréleo y
que todo quedé en silencio con algunos correctivos y la pérdida
de una vida de manera violenta y misteriosa. Leyenda e historia
por los caminos de la Sierra, que habra de contarse siempre por
la boca de la tradicién. Fuego y sangre para un drama de Lope, de
Garcia Lorca o Buero Vallejo.

En la primavera del afio pasado con mi amigo Francisco Juan,
con su hijo Francisco y el menor de los mios, Joaquin, corrimos la
aventura de llegar hasta Laroya saliendo de Macael en las primeras
luces del alba. Partiendo del nivel de las arenas del rio, cruzamos
sus aguas dejando a la derecha los picachos hirientes de un cerro a
modo de atalaya con un trasfondo de alameda y otros penachos mas
altos de la serrania.

La carretera empinada va trazandose en la margen izquierda de
modo que el sol suave que ya empieza a sentirse y verse por entre
las altas colinas nos acaricia el costado izquierdo del coche dando
luz al fondo del valle hasta descubrir a la derecha la presencia de un
barranco llamado del Nautar que no lleva agua, pero que nos sorprende
por el desafio de unas perdices con cuello estirado que corren delante
de las ruedas para perderse entre los tomillos, los pedregales y hojas
que cubren el monte.

Merecia la pena la aventura pues aunque secos los montes el
ascenso majestuoso junto al tajo del valle era sobrecogedor en medio
de un cafién de piedra formado a la derecha por el cerro de Cofrente
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y alaizquierda por el Jotatell, que nos impedia ver el Macael Viejo de
los drabes, que se lo estan tragando las maquinas de las canteras. Nos
habian dicho que estos parajes son conocidos por el nombre del Salto
del Caballo. jQué evocacion de trasiego guerrero por estos montes!
Verdes alamedas, almendros en cantidad, ocres en los montes y un
cielo azul limpio en las alturas.

Unos caserios en ruinas, con su era contemplada a vista de péjaro,
nos dan la sensacién de profundidad. Paramos el coche. Miramos el
trayecto recorrido y all en el fondo, en medio de la V gigante del lecho
del rio, queda pintado Macael Nuevo como una pintura paisajistica
en el tinel del tiempo a mas de 4 kilémetros. Atin nos quedan otros
3-4 kilémetros para llegar a Laroya venciendo desde el comienzo un
desnivel por encima de los 300 metros.

El trazado de la carretera es estrecho, el asfalto estd deteriorado
pero no son obstaculos para la aventura si bien en el zigzagueante
camino hay que tener precaucién con el cruce de alguna que otra
furgoneta, que transporta gentes a las canteras de Macael, y suministra
a Laroya de alimentos, materiales y correspondencia.

Presentiamos muy cerca la llegada al pueblo por la altura
alcanzada, pero no era posible descubrirlo por lo tortuoso del trazado
de vueltas y mds vueltas a derecha e izquierda y en giro diestro vemos
una casa suelta después otra y de pronto la carretera se interrumpe
en presencia de una era de pizarra amplia y limpia donde hemos de
aparcar forzosamente el coche.

El pueblo queda a nuestra derecha representado por una hilera de
casas, la Iglesia pequeiia y de trazado y belleza clasica. Estaba cerrada.
Sabemos que el sacerdote don Miguel de Fines, sube los domingos
por la tarde a celebrar su misa.

Pocas gentes en las calles. Casas escalonadas de aspecto moro.
Desayunamos en el pueblo y nos cuentan que existe una almazara
gigante eléctrica y que es tal la abundancia de aceite, que algunas
familias recogen por encima de las 100 arrobas.

El paisaje que se divisa desde estas alturas de 858 metros es
delicioso, muchos olivos y almendros. El agua viene conducida desde
el frente del rio por unos tubos que parten desde el camino del Bosque
al pie del cerro de los Romeros y desde aquellas alturas viene el
perfume de aquellas plantas que cubren varias hectéreas de terreno.

Una maestra y un maestro. Preguntando por la persona de mas
edad de Laroya nos llevan a casa de Maria Parra, que estd a la entrada
del pueblo. Bajo el porche de su puerta la sorprendemos regando sus
macetas de geranios y una planta de madreselva. Ha barrido el zaguan
y desayuna con uno de sus biznietos.
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Maria Parra es una mujer enjuta y menuda, locuaz, portadora de
maxifalda con delantal y faltriquera. Pafiuelo negro a la cabeza, puesto
con soltura, achicando su cara y dejando ver unos ojos pequeios, nariz
afilada y boca recogida con pocas arrugas. Nos saluda con naturalidad
y se sienta ante nosotros para comenzar su tarea con hilo y ganchillo
sin ponerse gafas.

Naci6, ella nos lo dice, el dia 8 de marzo de 1873 en Laroya donde
fue bautizada. Perdi6 a su marido y a sus hijos “hace mucho tiempo”.
Le viven muchos nietos y biznietos. Recuerda haber salido del pueblo
para ir a Zajar, Alhama de Murcia y el Arteal, cuando las carreteras
eran polvorientas y de tierra.

Ha comido mucho pan molido en un molino de agua, ya en ruinas,
por encima del Reul y ha conocido la almazara del pueblo movida
hasta hace poco por caballerias.

Damos las gracias a tan sencilla mujer, bisabuela de 102 afos que
no quiso revelar el secreto, de este valle de la Sierra de los Filabres,
para la longevidad.
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XXVI. LLEGADA A SERON

La Sierra de los Filabres es la esperanza de Almeria, socio-
econémica y turisticamente, amén de su importancia cientifica
y telecomunicativa, pero le falta la garra de sus comunicaciones
completas. Por ello es una aventura llegar a Serén.

El rio Guadalmanzor, que nace de su término y de Alcontar, se
esta beneficiando de la repoblacién forestal masiva de sus cumbres,
y este rio comienza a mover la batuta de sus aguas orquestando una
vega feraz, que el tiempo seri el juez supremo que la juzgue.

Macael ya hemos visto que es la hacienda millonaria del marmol
y el pueblo de Serén es la millonaria hacienda del hierro que tiene
escondido en sus entranas.

Hay que imaginar las antiguas culturas de los metales, nacidas
para el cobre y el bronce en las tribus prehistéricas del Argar y que
se difundieron tierra adentro, como una mancha de aceite, por el
valle del Almanzora, camino de Castilla y de Europa. La cultura de la
piedra ya estaba superada. Habia que buscar el hierro para la guerra
y para la paz. Era la materia prima de aquella sociedad internacional
rudimentaria y a su vez avanzada.

Y la Edad del Hierro para Almeria forzosamente tenia que nacer en
el valle adelantado de su tiempo representado por el rio Almanzora,
que nace a sus pies y muere en Villaricos. Debemos entender que este
rio es el crisol de nuestras culturas primitivas. La arqueologia en esto
tiene la tiltima palabra y asi lo testifican los estudios de don Luis Siret
y del profesor Pellicer en el Alto valle del Almanzora.

Por eso nuestra ruta de los Filabres echa de menos el trazado de
una carretera, que se atreva a ser vertical desde Serén y Tijola hasta
Almeria. La leccién histérica estd ahi desde los Reyes Catdlicos que
la cruzaron y mas tarde el Marqués de los Vélez. Era la linea recta la
mads corta para comunicar con Almeria capital. En nuestros dias las
palas de ICONA y del IRYDA arafian las alturas en estas direcciones,
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en sus pistas forestales y comunicativas de aldeas y poblados. Pero
la carretera firme de asfalto se resiste en la pandora silenciosa del
tiempo y de la tierra de aquellos collados y montes.

Serén ha sido la nodriza de una época colonial en el trasiego del
hierro. Y a pesar de que sus entrafias estdn preifiadas del preciado
mineral ferruginoso sus minas estdn paradas con la esperanza de
su apertura algtin dia. Mientras tanto con sefiorial hidalguia juega
el premio de su consolacién vendiendo millones de jamones al afio,
curados al frio, por toda la geografia provincial y nacional.

El pueblo de Serén es parada obligatoria en la ruta de los Filabres.
Visitdndolo no se pierde el tiempo pues merece la pena conocer su
geografia y a sus gentes. A él hemos llegado por las carreteras del
Almanzora, dilatadas en kilémetros y por la cumbre desde Bacares,
por muy mal camino.

Serén es para nosotros un bastion adelantado de Almeria en la
cabecera del rio Guadalmanzor. Levantado sobre una colina, no
muy alta, otea el horizonte hasta las llanuras de la meseta de Baza,
mientras se rodea de riquisima huerta asentada a sus pies como una
alfombra verde en primavera. El barranco del Bolonor forma un tajo
impresionante que le defiende por su costado oeste trayendo sus
aguas desde las alturas de Las Menas. La carretera queda a sus pies
en el sector norte, que da entrada al pueblo, mientras por el sur y
levante hay unas huertas con un paisaje rocoso desafiante al fondo
de atractivo colorido por su mezcla de verdes y ocres derramados de
una paleta pictérica.

Desde su plaza y por sus callejuelas, y desde el alto de su
derruido castillo es facil la contemplacioén del horizonte tan sedante
y estimulante a la vez. La cifra superior a los 700 metros de altitud le
imprime el cardcter de pueblo empinado y suave y muy propio para
ser defendido de los ataques extrafios en los episodios de su historia.

Cuando llegues a Ser6n no tengas prisa por entrar en sus calles.
La carretera te invita a seguir adelante y puedes hacerlo hasta su
estacion de ferrocarril, y si tienes tiempo, adentrarte en el pueblo de
Alcontar o incluso llegar a Hijate.

Al mismo sobrepasar el pueblo vas a cruzar el rio Bolonor y mas
tarde el barranco de la Levita, espera de diligencias de alcurnia, y
en seguida cruzas el rio Almanzora si deseas llegar a la estacion. Si
no lo deseas puedes a la izquierda continuar hacia Alcéntar o dar la
vuelta después de contemplar el verdor de aquellas vegas y el agua
juguetona y limpia.

De regreso, en el escaso kilémetro de recorrido, descubrirds a
Serén subido en el pindculo de su monte, como una acrépolis, entre
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los claros de centenarios plataneros al borde de la carretera y cuya
silueta estda marcada por la mole de piedra y ladrillo de su Iglesia en
primer lugar, con su campanario vigia, y un trasfondo formado por la
torre en ruinas de su castillo. Unas casas blancas con tejas se alinean
abrigando los pies del templo. Matices verdes y colinas completan el
paisaje.

La torre del campanario con seis ventanas de altura, a modo de
minarete, se levanta pregonando con voces de bronce, la hora de la
oracion para los cristianos. Mira hacia la meseta de Caniles. Llama
a la huerta y sefiala la altura del cielo de la esperanza. Por detras, la
torre del Castillo sefala el esplendor de su etapa mora ya en ruinas.

Subid sin miedo al pueblo. Os espera una plaza amplia con mosaico
de marmol multicolor a la derecha, delante del Ayuntamiento. Una
palmera del trépico ha sido plantada delante de su puerta anunciando
el calor de sus gentes. Otra palmera del desierto se sitda al frente para
que recorte su silueta en el azul del cielo junto a los restos que quedan
de la fortaleza arabe. Esta plaza es la plataforma de observacién del
paisaje y de la Iglesia por el sector de levante con un muro alto con
sus estribos y almenas.

La plaza estd muy cuidada. Alberca en centro con surtidores.
Jardines incipientes y faroles andaluces. El Ayuntamiento muestra
cinco ventanales altos con balaustrada siendo el central con balc6n
amplio. Fachada blanca y tejas rojas a tres vertientes sobre el techo.

No olvidemos en nuestra visita que Serén es un pueblo histérico,
como tantos del Almanzora, que ha de reconstruir su pasado de
mano de los estudiosos. Los hombres del paleolitico ya recorrieron
sus montes buscando las guaridas de sus abrigos. Muy préxima esta
la cueva de las Palomas, entre Tijola y Bayarque. Y por la traza de su
emplazamiento, Serén debié de representar algin papel en la cultura
de la piedra pulimentada. Los romanos se adelantaron en sus vegas
después del trasiego ptinico, en competencia con el indigena ibérico
de aquellas fértiles llanuras. Nos viene a la memoria la dama de Baza,
a unos tiros de ballesta, y los vandalos y los visigodos y los bizantinos
en sus marchas por las tierras de Andalucia.

Pero a decir verdad, los tiempos histéricos para Serén comienzan
con la llegada de los musulmanes bereberes a la Peninsula.

La leyenda y la historia ya estdn mezcladas en la boca de sus
gentes, en este pueblo singular bizarro y noble, de factura primigenia,
que conoceremos en otras crénicas.
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XXVII. VISITA A SERON Y UN POCO DE HISTORIA

Nuestra visita a Serén comenz6 con la llegada de 1a noche. A pesar
del largo y cansado camino cenamos pronto y nos presentamos en
casa de dofia Maria Sola, corresponsal de La Voz de Almeria, que nos
present6 a su marido y en agradable didlogo fuimos descorriendo las
esperanzas del pueblo con miras a su mineria y a sus carreteras y con
la alegria de sus ojos nos adentramos en toda la belleza del paisaje
que circunda a Serén y en los episodios de su Historia.

Las horas del reloj habian pasado de prisa, pero dona Maria
adivinando nuestro deseo de conocer mas cosas de su pueblo, quiso
hacerlo en corto y por derecho y solicité audiencia familiar con el
Sr. Alcalde don Luis Villalba, que, cansado también, habia llegado de
Granada. Le agradecemos en el alma, como asimismo a su sefiora,
todas las delicadezas que a través de nuestra charla desplegaron. Nos
ofrecieron un guia oficial del Ayuntamiento para que a la mafiana
siguiente fuera el compafiero nuestro por la villa.

Pasamos la noche en casa de Luis Domene, situada en la calle
de Gadil, que nos suena tanto a moro como a infinidad de arrabales
agregados del término del pueblo. Son curiosos los nombres de Jauca,
Fargali, Jorvila, Ramil, Alconaiza, Clutes, Pechina y Zoilos. Pechina
nos suena a Bayyana y Zoilos nos lleva al sofista combatidor de Platén
y Homero en el siglo IV antes de Cristo. ;Quién trajo a Zoilo a estos
parajes?

A media manana del dia siguiente, con el amigo Antonio Pérez,
fuimos abriendo el muestrario sabroso de las callejuelas y rincones hasta
situarnos en la calle Real, tan curiosa que circunda al pueblo en sus
360° en sentido contrario de las manecillas del reloj. En cada esquina
podiamos divisar el paisaje de los cuatro puntos cardinales y ademads con
la sugerencia del trasiego batallador de la historia pasada. Era emotivo
el recuerdo de la muerte del Consejero de Estado y Guerra de Carlos V
y Presidente del Consejo Real de Indias, don Luis Méndez Quijada, en
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tiempos de Felipe II, que fue ayo de don Juan de Austria. Y esta evocacion
se nos hacia en la calle de los Muertos.

Mirabamos el barranco Bolonor y sentiamos el estremecimiento
de los disparos de arcabuz, que acabaron con aquella vida de un
fiel servidor del Emperador de las Espafas. Forzosamente Ser6n
tendra que buscar a un escultor para tallar los perfiles, en piedra,
de aquel gran sefior que lo fue también de Villagarcia. Al menos asi
se rendira el justo homenaje a un caido glorioso en la Reconquista
del Almanzora y en su cabecera que es Serén. Y cuando exista una
buena carretera, que medie de Almeria 80 kilémetros, iremos a
recordar las glorias de Almeria escritas por don Juan de Austria
y sus consejeros don Luis de Requeséns y Zuiiiga, Comendador
Mayor de Castilla, el Duque de Sesa, nieto del Gran Capitan
Gonzalo de Cérdoba, y del Capitan General de Granada don Iiigo
Lépez de Mendoza, Marqués de Mondéjar y Conde de Tendilla,
que combatieron por dos veces en el asalto a Serén frente a unos
cuantos de miles de moriscos amotinados.

Esto ocurria en febrero de 1570 y cuando sélo contaba don Juan
de Austria 25 afios y tenia el nombramiento de Capitan General de
la Mar desde hacia 2 afos y al mando de 33 galeras habia hecho un
crucero de mas de un afio por el Mediterraneo y costas de Africa
combatiendo a los berberiscos y turcos.

Dejando la historia y siguiendo el recorrido llegamos a la altura
de la Iglesia de buena planta y mejores muros. Fachada principal
renacimiento con verja de hierro forjado a yunque y martillo. El escudo
de la fachada nos parecié del Obispo Fray Juan de Portocarrero, por
lo que se deduce que fue construida comenzado el siglo XVII. Uno de
los bancos, que se conserva en el ala izquierda, tiene grabada la fecha
de 1651. La Iglesia se edificaria apaciguadas las rebeliones aunque
no sabemos si sobre la base de alguna mezquita. Su torre es alta y
parece un minarete. El parroco don Francisco Guerrero Pelegrin
nos acompaila en la visita al templo para que vayamos descubriendo
la maravilla de su interior, muy cuidado, en su decoracién y sus
imé4genes. Artesonado mozarabe, 6rgano antiquisimo y funcionando,
retablo renacimiento, y las naves laterales con alguna muestras de
barroco. Nos llamoé la atencion el baptisterio con un hibridismo
arquitecténico, que partiendo de la planta cuadrangular desarrolla
una cupula redonda decorada, albergando en sus cuatro esquinas
unas conchas sobre los frisos haciéndonos pensar en el desarrollo
octogonal del mihrab de la Mezquita Mayor de Almeria. Algo parecido
observamos cuando, en nuestra ruta por los Filabres, visitibamos la
Iglesia de Uleila del Campo.

122



Edicién Digital. Instituto de Estudios Almerienses

Antes de salir de la Iglesia nos detuvimos para ver un caliz regalado
por el rey don Alfonso XIII en el afio 1915.

Siguiendo el recorrido llegamos a los pies del Castillo y fortaleza
que se estd remozando. A la ruta de los Castillos en los Filabres
también le llegara su hora.

Las casas que se acuestan sobre las ruinas del perimetro estdan
siendo demolidas en todo su contorno y hay que tener los ojos muy
abiertos para analizar todos los restos arqueoldgicos. Por camino
borrado subimos a la Fortaleza, asentada con argamasa de mortero
sobre roca de pizarra que se yergue como una columna vertebral
estrecha de norte a sur en unos 60 metros.

La torre cuadrangular de su meseta tiene el campanario en lo alto
con dos campanas distintas en tamario, una del reloj y otra de sefiales.
La pequeiia tiene solo una historia de 211 afos. La fabric6 Joseph
Coraen 1764. La grande, con letras en relieve, tiene escrita su partida
de nacimiento: Villa de Serén. Costeada por su vecindario siendo
presidente de su Ayuntamiento don Celestino Domene Guevara.
Fabrica de Isidro Pagés e hijos. 1871.

Desde estas alturas se comprende la vida pasada y futura de Serén.
El presente es de compas de espera. Esperanza de los Filabres. El
pasado glorioso desde el neolitico. En el siglo VIII dijo adiés con su
paiiuelo al rey godo Tudmir que resistié en Baza la llegada del hijo
del moro Muza, Abd-Alaziz.

En el siglo IX los marinos andaluces que llegaron por aqui dejarian
algunas huellas en sus 38 anos de poderio territorial.

En el siglo X ya tiene Ser6n su castillo, como Senés y Tijola,
Purchena, Velefique, Tabernas, Sorbas, Bédar y Lubrin.

En el siglo XI, cuando el esplendor de Almeria llega al maximo,
se unian las correrias de los campeadores por estas tierras y ya no se
detienen en los siglos siguientes. Hay miedo en el campo musulman
y se llama a los almoravides. Los mozarabes llaman a Alfonso el
Batallador. Y mas tarde la Cruzada y asi mirando la historia se llega
al siglo XV.

Esta zona de Serén era zona de fronteras y cuenta la leyenda,
que es parte de la vida y de la historia, el episodio de la novia de este
lugar que iba a desposarse a Baza y cuarenta caballeros de Lorca la
sorprendieron y después de unas escaramuzas volvieron y tornaron
de nuevo por el Almanzora.

Los Reyes Catdlicos pasan por Serén en diciembre de 1489 y
su alcalde Mahomad Ambran se pasa a su servicio y al firmarse las
capitulaciones de Purchena, nos cuenta el P. Tapia, este pueblo queda
en poder del caudillo Mahomad-Hacen, que da la fortaleza a Sancho de
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Rojas. Tres aflos mads tarde queda en sefiorio del Marqués de Villena,
que habia estado con los reyes en las campanas de la toma de Granada
y mandado por don Fernando a combatir a Guadix.

El Marqués de Villena reconstruye la fortaleza de Serén como
hoy hace el Alcalde del pueblo don Luis Villalba Pérez. Dos hombres
para la historia.

Después se rendiria la fortaleza a las tropas de Aben Humeya en
1569, hasta ser reconquistada por don Juan de Austria un afio después.

Serén suefia, para el futuro con la puesta en marcha de sus minas,
su carretera y el escritor de su historia.
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XXVIII. ALCONTAR Y SUS CORTIJADAS

Alcéntar tiene nombre sonoro. Se puede repetir sin cansancio,
por ser palabra llana, pero no es facil llegar a este pueblo, tltimo de
la provincia, por lo dilatado del camino, por su penosa carretera, que
s6lo en parte estd asfaltada, por sus 925 metros de altitud y sobre
todo por el cansancio.

Nosotros para conocerlo aprovechamos la ruta de Serén y tomando
las horas tranquilas y deliciosas de la mafiana en que el sol tiene el
capricho de ser artifice de luces y sombras, en la montafia y en el rio,
ensayando el pregon alegre de un nuevo dia.

Nadie se pierde. A poco de salir de Serén y pasar sus dos barrancos
en direccién a Baza encontramos el puente sobre el rio Almanzora,
y a su entrada un letrero indicandonos la desviacion a la izquierda
para este pueblo. Camino estrecho, hiimedo, fresco y verdegueante de
zarzamoras y juncos como expresion de riqueza de agua. Y alamedas
en las riberas del rio. Gentes madrugadoras en sus vegas. Estamos en la
margen derecha del rio.

Inspirado me puse a escribir en romance afiejo:

Si no conocéis Alcéntar

ni todas sus cortijadas,
dificil sera sentir

los misterios de la calma,
que envuelven esos parajes
de la grandeza serrana.

El coche iba despacio por el mal camino y ello nos permitia ojear
los caserios de Serén y las cortijadas de Alcéntar. Tres kilémetros
de vega por Serén. A la izquierda del coche quedan los Raspajos,
los Brevas, los Pinos, los Pérez. Cortijos que hubimos de reconocer
preguntando a sus gentes. A la derecha, y a cierta distancia, y cerca
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de la via del ferrocarril, los Gallegos, los Donatos y las Vegas. Nuicleos
de alguna importancia que nos recuerdan el asentamiento de la
repoblacién, cuando se acabaron las rebeliones moriscas.

¢Cuando llegaron los Gallegos y los Donatos a estos parajes?
Posiblemente en el siglo XVI con los caballeros de don Juan de Austria.
Estos escenarios son histéricos. Asi los veo:

El verdor de esta alameda
con casas arrinconadas

es el escenario viejo,

de mas viejas algaradas

de moros y de cristianos
de nuestra historia pasada.

Por ellos cruzamos la rambla por dos veces atravesando las aguas
del rio Fargoli y del rio Herrerias y pasamos a la margen izquierda
del Almanzora que a partir de este momento ya es rio de Alcéntar.

El rio Herrerias nos habla del esplendor del hierro, que se propaga
por el valle hasta Las Herrerias del mar Mediterraneo. El trasiego debié
ser inmenso y es curioso contemplar multiples palomares, que quien
sabe si llevaron el nombre a Palomares de la costa.

Los arroyos nacientes del rio Herrerias los teniamos vistos en las
cumbres bravias de la Sierra de los Filabres, en nuestra subida por
Aulago, con nieve y sin ella, a los pies de la Piedra del Sombrerillo.

Siguiendo nuestra ruta vamos a cruzar otra rambla, la del Ramil,
que viene de Fuencaliente y Calera, escenario de luchas por la
conquista de Ser6n. Geografia e Historia. Una pédgina brillante de la
plana mayor castrense del rey Felipe II. Y en estos parajes:

Hay un silencio de montes...
Hay amapolas manchadas
con la sangre de guerreros
de la Corte castellana,

que son antorchas de fuego
al despuntar la maifiana...

Y pisadas de corceles

de la Galera y de Baza

en medio de las arenas

de aquestas hiimedas ramblas,
que guardan el eco sordo
del batir de las espadas.
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Al borde del camino quedan unas ovejas y algunas eras de trilla,
que brillan por sus pizarras, y personas con quienes dialogamos
sobre el nombre de aquellas cortijadas. Son los Herreros, los
Molineros y Pechina, que ya queda frente al Puntal. El coche entra
alegre en carretera de asfalto en ligera pendiente de ascenso para,
permitirnos en nuestra marcha, divisar al fondo toda la maravilla
de la rambla y valle del rio Alcéntar.

Las primeras casas del pueblo ya se divisan aunque nos faltan
varios Kilémetros. Algunas perdices se nos vuelan. Un camién con
bloques de marmol verde se cruza con nosotros roncando cuesta
arriba y en seguida la torre de la Iglesia arropada con algunas casas
dibujando escasamente dos o tres calles. Besando las arenas al frente,
los Blanquez de Alcéntar. El rio Satico, que viene desde las alturas del
Prado de las Mariposas, riega la pequefia vega del pueblo, que a modo
de jardin festonea el caserio solitario de cal y tejas.

La plaza apenas existe pues escasamente pueden aparcarse varios
coches. Se diria que el trasiego comunitario y la lonja de contratacién
del pueblo se harian en la puerta de cada una de las casas. Iglesia
pequefia enjalbegada con el campanario a la izquierda de su fachada.
El interior nos muestra en el altar mayor un Cristo crucificado de
un realismo sobrecogedor y un profundo silencio propio para la
meditacién. A sus pies el Sagrario con dngeles custodios y unas
azucenas blancas.

Sobre la colina, que rodea al pueblo, unos monolitos blancos van
trazando el recorrido de un via crucis de penitencia, por encima del
nuevo cementerio, ya que el viejo queda mas desplazado junto a la
carretera que conduce a Hijate.

Queda el proyecto, para otra ocasién, de bajar por la cumbre
recorriendo todo el rio Satico y sus cortijadas de Nijar, Los Blanquez
del Satico, Las Carboneras, El Castillo, Tres Morales, los Checas
hasta llegar al cerro de la Pared, de explotaciéon de marmol y con
hierro en abundancia, y ver el antiguo molino de agua, en el angosto
arroyo, antes de llegar a los Domenes. Hoy la repoblacién forestal
ocupa el lugar de los antiguos moradores haciendo el milagro verde
de la Sierra.

Al final de nuestra ruta repostamos gasolina en Hijate, por la
carretera general. Desde alli mirdbamos los perfiles nevados de la
Sierra y las altiplanicies de la meseta de Caniles por donde nos
llegaron de Galera y Baza los Caballeros de la Historia. Asi termino
el romance:
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Caballeros de la Historia,
jinetes de las mesnadas

que lavaron sus heridas

en las cristalinas aguas

de estos barrancos agrestes
con punales de pizarra.
Vinieron al rio Almanzora,
haciendo Historia de Espaiia,
los Caballeros del Rey,

a caballo y con armas,
seguin las crénicas cuentan,
y segun la copla canta,
atravesando estas tierras
con banderas de esperanza.
iToda la plana mayor

del general Juan de Austria!
Antes lo hicieron los Reyes
Fernando e Isabel la Santa
luchando por conseguir
toda la unidad de Espana.
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XXIX. DE SERON A BACARES: LAS MENAS

A la perla oculta de los Filabres, que es el pueblo de Bacares, se
llegaba desde los mas remotos tiempos por los mas variados caminos
formando unos radios convergentes a manera de rueda de la fortuna
hundida en las entrafias del caserio. Bacares siempre ha tenido agua
con que mover los canjilones de sus molinos y trasiego de harina desde
los pueblos vecinos de Gérgal, Olula de Castro, Castro de Filabres,
Velefique, Senés, Tahal, Sierro, Tijola y Ser6n.

Pero los caminos que siempre ha tenido eran de herradura
por medio de los collados y los valles frondosos que le circundan.
Bacares, que en los tiempos de la construccién de la plaza de Espaiia
de Sevilla, contaba 7.500 habitantes, ya que figura su nombre en el
mapa de Almeria, con letras maytsculas, junto con dos o tres mas
localidades, esta en la actualidad sofiando con la esperanza de una
carretera que le redima al comunicarse directamente con Almeria.
En este sueiio esperanzador siguen los pueblos de la cabecera del
Almanzora. La autopista de estas gentes es un camino para ruedas y
no para herraduras.

Por esto, Serén, que tenia que subir a Las Menas y al Vallejillo
Abrigo horadando las entraifias de la tierra con sus mineros y los de
Bacares, necesitaba un camino nuevo para sus hombres y para sus
maquinas y al fin lo hizo.

Una pista al principio, con unos retoques posteriores, siguiendo
la huella de las herraduras que por la margen derecha del barranco
del Bolonor bajaba desde las alturas del Calar del Gallinero, que es
una brava montafia, con mas de 2.000 metros de altitud, en medio
de la Serrania de los Filabres.

El camino de Ser6n a Bacares por Las Menas es una senda
impresionante para los apasionados a la montafa. Saliendo
por los arrabales del pueblo y en direccién sur se asciende
suavemente dejando unos tajos del barranco a la derecha que son
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impresionantes. Yo quisiera ver aqui a Pérez de Tudela por los
paredones del Bolonor dando clases de alpinismo y, a buen seguro
que, Ser6n tendria con esto tanta fama como con sus jamones y
sus hierros.

Quien no ha visto estos valles nevados no sabe la impresién
turistica, de cardcter alpino, de estos rincones de Almeria. Los restos
de un molino de agua se ven al fondo y por doquier, a derecha e
izquierda del barranco, se alzan obras que mantuvieron en pie los
postes del transporte aéreo del mineral de hierro desde las cumbres
del Calar hasta las estaciones del ferrocarril.

Y por si fuera poco la belleza impresionante de las cumbres, que
se divisan al fondo, entre el camino tortuoso, aparecen los restos de
un cuento de hadas con un escenario salpicado de los caserios del
Rascador Alto, pasando por los Perdigones, con una capilla colonial,
de aguja fina octogonal fabricada en pizarra negra, que forma el atrio,
dibujandose por detras la nave tnica con techumbre a dos aguas. Al
borde del camino, esto es una meditacién. Las puertas estdn abiertas
y en seguida un puente de madera y de hierro en ruinas, con piso de
tablas gruesas, desvencijado y viejo, que ya no sirve mas que para
estudio de los estudiantes de la Escuela de Ingenieros de Caminos
y para probar la resistencia de los materiales de la construccion
desafiando al tiempo.

Entramos de lleno en las factorias de Las Menas. La barriada
de Dulce Maria no tiene mas que una familia que esta guardando la
historia y los umbrales del futuro a la puerta de la mina llamada del
Telegrama, que tiene su trazado en direccion a Bacares como si un
topo gigante estuviese escondido esperando echar tierra y mineral de
hierro al toque de la sirena de las explotaciones mineras del Moncayo,
sus actuales propietarios.

Hemos tenido la suerte de recorrer la barriada recién nevada,
con la blancura y el suspense que da el algodén de agua hundido a
nuestros pies cuando visitdbamos aquella factoria. Una ciudad desierta
es algo impresionante con la mortaja blanca de todo el horizonte. Y
en medio del silencio, solo un hombre llamado Garcia, con historia
larga de mads de 40 aiios de minero, que vive en la plaza de la Musica
n° 3, enfrente del horno y del economato, por debajo del barrio y de
la Residencia. Llegamos a €l por la sefial del humo de su chimenea y
por la presencia de una cabrilla al pie de su casa.

Nuevamente en el camino de Bacares a mas de 1.500 metros
hasta la llegada del mojén de caminos en el collado del Ramal.
Y qué grata sorpresa se nos brinda en verano al contemplar una
fuente recién construida por el Servicio de ICONA, junto a una
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casa forestal de montafia. Seguimos la flecha en medio de los pinos
a 1.700 metros.

Pasado el Collado entramos en las vertientes del embudo de
Bacares y por un camino de lastra, grava y tierra, propio para
saltamontes nos recreamos con el vuelo de las perdices y la visién
de majestad que da un trono verde de almendros de los arroyos y las
huertas que circundan al pueblo olvidado de Bacares.

El trasiego del hierro ha dejado honda huella en estos parajes de la
sierra en forma de cicatrices gigantes, que se observan en los montes a
manera de viruela teldrica y quien sabe si desde los tiempos fenicios,
griegos, cartagineses y romanos, pues las tribus ibéricas no tuvieron
descanso desde antes y después de los tartesios.

Mas casas en ruinas en el Cortijuelo, en el Turmaz, a los pies del
cerro Layon, que casi a los 2.000 metros ha perdido su prefijo Ata,
que es tan frecuente en las atalayas naturales de la serrania. Mas
perdices y muchos almendros y con marcha corta, dando algunos
saltos y con el freno al pie descendemos hasta divisar todo el encanto
del pueblo, que con caserio de tejas y pizarras, queda partido en dos
por el barranco de Enmedio. En el barrio de alla se alzan las ruinas
de su castillo moro, con su historia y leyenda, que es vida, y por
sus callejuelas, que el alcalde promete hacer una pista de cemento,
llegamos a la fuente de San Juan, rodeada de zarzamoras.

Un remanso de paz con verdes arboledas y frescor de nieve para
descanso de este mal camino de Bacares. Dicen las gentes, que por
aqui se juegan a las quinielas de las carreteras y que también se
deshojan los pétalos blancos de las margaritas por los senderos de
herradura desde los Altos del Entredicho hasta el pueblo. Las palas
de los tractores tienen la palabra.
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XXX. BAYARQUE PREHISTORICO

Bayarque es un pueblo humilde, pequeiio y solitario asentado en
la margen derecha del rio de Bacares que le lleva el agua a sus pies
desde las cumbres altas de las Piedras de los Ladrones en la espina
dorsal de los Filabres.

No tiene siquiera los 500 habitantes pero quien haya recorrido estos
valles poblados con los pinos recientemente plantados por el Instituto
Nacional de Conservacién de la Naturaleza, forzosamente tiene que
admitir la presencia de unas hordas primitivas y prehistéricas de la
cultura paleolitica por estas latitudes y rincones.

De las épocas glaciares nos queda en las cumbres la famosa
mariposa Apolo Parnasus del Prado del rio Satco y si hemos visto
ceramica primitivisima en la entrada a la Cueva de la Yedra, conocida
con el nombre de Cueva del Collado, detras del Calar del Gallinero,
hemos de deducir que si hasta aqui no lleg6é el hombre musteriense,
si tuvieron que hacer vida no sedentaria algunas razas del paleolitico,
hasta ahora no sabemos por estar mal estudiado el mapa arqueolégico
de los Filabres. Y que seguramente anduvieron de caza por entre la
espesa floresta del rio Barrancén hasta llegar al Almanzora, cuando
las nieves fueron retrocediendo.

El trasiego milenario debié estar asegurado con la rica fauna de
aquellos bosques, que permitian al hombre estar de caza permanente
con fortuna, alternando su alimentacion con las raices frescas y las
fresas silvestres de los remansos hiimedos de las laderas.

De Bacares a Tijola se puede bajar por una pista forestal comprometida
por el polvo en verano y por el barro y las nieves en el invierno.
Tenemos hecho este camino entre pinos verdegueantes y desniveles
comprometidos de mal camino. Y también de Tijola a Bayarque por
carretera de tierra hemos ido en la primavera del afio pasado recorriendo
unos pocos kilémetros en pendiente suave, pues de Tijola a este pueblo
sélo existe un desnivel de poco mas de 100 metros.
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Bayarque estd a los pies de la Pefia de la Zorra que queda al este y
al costado del rio Bacares que alli recibe al arroyo de Vuelta Campos
con los restos de un molino de harina movido por las aguas en las
centurias pasadas.

Es curioso el paisaje algo desolado junto al camino, con matorral
bajo y la sorpresa cuando vemos los restos de una factoria, consistentes
en unos lavaderos de cinabrio, que ya han sido puestos en actividad
varias veces sin fortuna.

Cuando divisamos el pueblo, en una pequefia meseta, hicimos alto
para dialogar con un pastor que tenia su ganado pastando al borde de
la carretera. Nos hablé de las minas de cobre que nosotros asociamos
en seguida a la idea de las explotaciones primitivas de las gentes de
la Cultura del Argar, pues en la Cueva de la Paloma ya existen restos
prehistéricos que, unidos a los estudios recientes del profesor Pellicer
y profesora Acosta, su mujer, en los altos de los 4 montes de La Cerra,
nos hacen suponer una cultura del paleolitico superior, neolitico y
restos de las primitivas colonizaciones.

Por la Jorvila de Serén ya se vieron tumbas megaliticas lo que
nos hace suponer que los pueblos némadas primitivos se asentaron
al borde de estos arroyos y que sus descendientes andan por estas
latitudes después de un centenar de generaciones, desafiando todas las
incomodidades y el sefiuelo del desarrollo del siglo XX. Saben esperar
pacificos la llegada de otros hombres, que quieran venir a ellos para
copiar su vida de sol, lluvia, nieve y estrellas por entre los picachos
y arroyos frondosos de la sierra.

Mientras tanto Bayarque guarda para los estudiosos otras cavernas
primitivas que se conocen con los nombres de Cuevas de la Hendija,
en el barranco de la Adelfa, las Cuevas Negras y la Cueva Horadada
situada en la Solana de las Parras :Serdn prehistéricas?

El pastor José Domene, como buen fil6sofo argariense, nos contaba
la leyenda o la historia de una carretera que ya habia sido trazada
hace muchos afios por aquellos lugares, en direccién a nuestra
ciudad de Almeria y miraba, como un visionario en éxtasis, por las
cumbres, sefialando con su mano en direccion sur el trayecto de la
sofiada carretera. Al pastor fil6sofo le habian ensefiado un papel y
con una cafia habia comprobado que era la distancia mas corta la de
su pueblo con la capital.

En la actualidad, los tractores no descansan camino de Bacares
como habiendo descubierto la zapatilla de la Cenicienta de estos
montes, tal vez buscando la horma de su pie por las faldas de la
Tetica de Bacares, camino de la senda vertebral, que ya estd trazada
desde la Pefia del Sestero de Burgos, donde hoy se alzan las ctpulas
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del Observatorio del Calar, hasta el cerro de Maria Antonia, por
encima de Velefique. Alli la Telefénica también espera. Los cables
telecomunicativos estan abatidos por las nieves, y el mal camino
espera el bettin negro de las futuras autopistas de los Filabres.

Cuando los afios pasen, las crénicas y las leyendas estaran unidas
haciendo historia para las cosas grandes, pero la historia de hoy del
pastor Domene quedard como una leyenda de maestro de perros
amaestrados. Nosotros hemos visto a su perro acudir a su voz para
recoger una oveja desmandada o desobediente, agruparlas, disolverlas,
correrlas y pararlas. Por algo es pastor desde los 15 afios. Tengo a
buen seguro que, si estuviéramos en la época florida de los circos
ambulantes, el pastor Domene tendria un contrato de fichaje como
figura destacada en la educacion de los canes.

No serd ésta la dltima vez que visitemos estos arrabales, pues por la
prisa no pudimos captar toda la belleza que los montes y barranqueras
exponen al visitante. Las casas fueron un motivo diferido para otra
ocasién. Las vimos de lejos mirando al mediodia con sus tejas rojas
arropando la torre de la Iglesia. Nos despedimos del pastor después
de haber quemado con €l algunos cigarros mientras su perro, elevado
en la colina, le miraba fijo esperando la orden de trabajo.

Nuestros ojos giraron por el paisaje hasta el fondo de los montes
y del cielo, acabando por contemplar el zurrén de Domene, los ojos
del perro y cada una de sus ovejas, pensando en los ascendientes
prehistéricos, que un dia comenzaron por la domesticacion de los
animales, que hasta entonces estaban refugiados en la selva.

iCuantos Domenes prehistoricos hasta hoy! Y asi pensando,
camino de nuevo al Almanzora, pasamos por delante de Armuiia en
direccioén a Sufli y Sierro.
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XXXI. SUFLI “EL PARAISO MORO”

El término de Sufli es muy reducido. Tiene el capricho de dibujar
un miembro inferior calzado con bota alta que quisiera meter su planta
en el rio Almanzora, que a este nivel forma filigranas meandricas
excluyendo Armuifa de los Filabres. Pero Armufia queda como un
principado de honor de esta Sierra bajo el sefiorio de don Francisco
Pacheco, Marqués de Armuiia, que habia de tener en vasallaje a los
pueblos de Licar, Sierro y Sufli, terminada la Reconquista.

El pueblo de Sufli es muy pequerio pero tiene una vega amplia tendida
en la ribera derecha del barranco de Bayarque formando una alfombra
verde en forma de zapato para hacer de esta tierra, el Sufli de las calzas
verdes. El aspecto morisco del pueblo es impresionante. Casas blancas,
trazado geométrico, quebrado y estrecho y algunos rincones de zoco.
Pocos kilometros le separan de Purchena y el camino no es malo. El
rio que viene de Sierro besa los pies del caserio por encima de los 500
metros. Unos montes por el este hacen que el sol de la mafiana no sea
tan madrugador para estas gentes herederas del paraiso moro.

Sufli es conocido en la geografia local y provincial como el pueblo
de las “fritadas” por obra y gracia de un solo hombre que hace el
milagro de la fe en sus proyectos. Cuando las carreteras de la Sierra
de los Filabres sean una realidad tangible y abracen en una pifa a
todos los pueblos de la alta cuenca del rio Almanzora, una de las rutas
turisticas mas bonitas de Almeria sera subir por Velefique a Bacares,
bajar a Tijola, Serén y Purchena recreandose en los pinares de la sierra
y en la vega del Guadalmanzor, retornando por Sufli y Sierro, camino
de los parajes del Jarro donde aguardan los madrofios y madreselvas,
setas comestibles, alguna fruta y contemplar toda la grandeza del
cerro de Nimas donde tiene su batuta telecomunicativa la Telef6nica.

Y de retorno, por el mirador de Maria Antonia, mirar todas las
faldas plegadas de los términos de Tabernas, Castro, Olula de Castro,
hasta Rioja y el mar.
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Corriendo en coche por esos montes, en cierta ocasion, confundido
en las pistas forestales, fuimos descendiendo por las barranqueras,
camino de Sufli hasta llegar a un camino ciego. Un pastor quedaba
a lo lejos y por “teléfono” aéreo, mediante voces mezcladas con el
eco, no pudimos entendernos. Queriamos preguntar por el verdadero
camino de bajada hacia Sierro y Sufli, pero los intentos fueron vanos.
No obstante en nuestra confusién habiamos detenido la marcha bajo
el peral mas grande que jamas hubiese contemplado. Fue motivo de
llenar nuestras alforjas, escoger otra pista por el barranco del Infierno
que al fin nos llevé a Purchena.

Pero no es camino aconsejable y hay que esperar en el milagro
de los tractores que ya arafan por los Bermijales y el Pilarico con
la esperanza de alcanzar la cumbre uniéndose a Bacares, si es que
alguna vez le llega el turno.

Nosotros para visitar Sufli lo hicimos desde Purchena, y a la entrada
del pueblo preguntamos por el dueiio de la fibrica de las fritadas como
modo de conocer sus gentes y cudl fue nuestra sorpresa al comprobar,
que era un antiguo cliente a quien habiamos operado a su esposa. El
buen Emilio es conocido en el pueblo con el sobrenombre de El Relojero.
Bajo de talla, sonrisa abierta con ojos concentrados en su interioridad.
Se dirfa que mientras habla tiene muchas cosas en el pensamiento. Y
aqui comienza la historia.

Sentados en su casa nos cuenta, que es conocido por El Relojero
por su padre, que tenia ese oficio y que mas tarde fue heredado por él.
En la actualidad compone relojes inservibles desde los mas alejados
confines, incluso de fuera de la provincia. Arregla televisores pues
hizo un curso técnico para matar el ocio y por medio de motores de
ventilador tiene fabricados unos tornos de miniatura que le permiten
la fabricacién de piezas que no existen ya en el mercado. Encarna,
su mujer, con gran regocijo nos saluda y nos invita a comer en casa
a la vuelta de nuestra visita a Sierro.

Nos acompaiia a una almazara, que recientemente ha comprado
y la ha puesto en marcha ya con electricidad, pues en el pueblo de
cuatro que existian dos dejaron de funcionar y la otra era de animales
para mover la piedra y también quedé parada.

Tiene interés en que conozcamos el pueblo y sus calles y en
didlogo jugoso y filoséfico nos va contando que también arregla
cuantos tractores se averian por estos contornos valiéndose a su
vez de un torno gigante que compré en Las Menas, al cierre de las
minas. En forma humilde y sencilla, mirando frecuentemente al
suelo, cargado como la espiga llena, con el peso de su pensamiento
profundo, nos cuenta su vida, sus desvelos y su lucha de cada dia
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de artesano y de agricultor. {Qué maravillas hace este Emilio con
su tiempo!

Por la calle de las Campanas entramos a la plaza principal no
sin antes hacer unas fotografias de sus calles blancas adornadas con
macetas de geranios, con trasiego de hombres y sus caballerias. La
plaza guarda en un rincén a su Ayuntamiento de dos pisos y a su
Iglesia modificada algo, hace 29 afios. Tiene factura de mezquita.
Unos recortes de marmol en el suelo y unos olmos preciosos de bola
la adornan.

Descubrimos en la calle de la Era un coche Whippet, inglés, con
matricula MU-5650, que entré por Cartagena en el afio 1928, que lo
compr6 por chatarra y lo puso en marcha para venderlo a una inglesa
turista que lo encontro en este paraiso moro. Ilusionada quiso llevarlo
a su tierra y encontré tantas dificultades que de nuevo se lo regalé
a Emilio.

Finalmente se apresta a revelar el secreto de la fabricacion de sus
conservas de FRITADAS DE SUFLI. Y como es secreto sélo puedo
decir que tiene en funciones varios departamentos estudiados para
el asado, limpieza de tomate y pimientos, todo a mano. Después
esterilizacién mediante ebullicién con elevadores y giros en guillotina
que ya quisieran tener en el archivo histérico las fabricas del siglo
pasado. Todo fabricado por Emilio, con piezas a torno manual, con
pifiones, trinquetes y seguros. Y como pentltima manipulacién queda
el enlatado y pestafieado de la lata para su cierre en una maquina
fabricada por €l con motor de gasolina y que rinde al ritmo de 36
por minuto en sus manos, que marcan un récord de tacto y vista.
Finalmente el rétulo de papel con el nombre de Fritadas de Sufli.

Esta leccion de los Filabres queda ahi. La fe mueve montanas.
Y para que esta fabricacion se lleve a efecto, es preciso traer los
pimientos de Aranjuez y tener confianza en el producto que se elabora.
En la venta pone siempre una peseta mas que la mas cara que se venda
en Purchena o cualquier pueblo de alrededor y no recuerda que nunca
le haya quedado una lata por vender. Su mercado estd garantizado.

La suculenta comida que nos ofrecié Encarna, su mujer, nos
trajo a la mesa el aroma del tomillo, del olivo y del trigo, vy ya en la
despedida, sobre una colina cercana a la entrada al pueblo, dijimos
adiés a la pareja, mirando a su vega y pensando que muchos Emilios
olvidados merecen mas de una recompensa.
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XXXII. SIERRO Y SU ALMACARA

Sierro es la continuacion del paraiso moro del pueblo vecino
de Sufli, situado en la margen izquierda del rio de su nombre, que
trae las aguas limpias y frescas desde las alturas de los collados de
Senés y Maria Antonia por medio de un abanico de barranqueras y
arroyos con nombres curiosos como la balsa del Cura, las Mantecas,
el Duque vy el Infierno y que son interesantisimos de recorrer a pie
en las lomas suaves de Los Moneros, El Gallego y mas todavia por la
hoya de la Fuente.

Sierro queda a una altitud de 758 metros y estas lomas sobrepasan
el doble de esta altura con un frescor delicioso y un paisaje de caserios
salpicados y abundantes que dejan ver eras pequerias para la trilla
y huertas llenas de frutales abandonadas que nos hablan de una
vida en la montafia en las décadas pasadas. Hoy las pizarras de las
construcciones estan abatidas, las eras desiertas y los frutales salvajes.

En la actualidad existe una transformacion profunda de aquellos
parajes por obra y gracia del programa ambicioso de la defensa de
la Naturaleza en Almeria y cuya misién es devolver a tiempo el
ecosistema natural de la provincia tan maltratado por las generaciones
pasadas en nuestra tierra. Si romanticamente las veredas y las
sendas del valle de Sierro se van borrando, a cambio, los tractores
marcan unas pistas firmes de comunicacién que dan un sello nuevo
esperanzador a la Sierra de los Filabres.

Nosotros en coche montaiiero hemos recorrido el Haza Grande,
al pie de la Tetica y hemos saboreado los sustos propios de la lluvia
y de la nieve, que inmovilizan las ruedas en el fangal arcilloso de las
charcas. Pero ahi queda la aventura fabricada con sol, lluvia, nieve
y barro.

Otras veces y en otras épocas las perdices han salido casi de
nuestros pies, como una ballesta animal disparada hacia la diana
de los matorrales. Y hemos gozado en la busqueda de setas de los
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cardos en los dias lluviosos del otofio, junto a las eras y acompariados
de las gentes del lugar, expertos gastronémicos y conocedores de
las especies no venenosas. Las peras gigantes de estas alturas son
deliciosas lo mismo que las nueces de las nogueras de aquellos parajes
abandonados.

Por todo esto comprendemos el entusiasmo y la fe que tienen las
gentes de Sierro en que una carretera turistica no les falte desde el
pueblo hasta las alturas del Jarro, para enlazar con la carretera que, en
su dia, venga desde el Almanzora hasta Bacares, camino de Velefique,
Tabernas hacia Almeria.

Desde el valle del Almanzora hemos llegado a Sierro por el estrecho
y profundo valle de su rio y por la carretera trazada en su margen
derecha a 3 kilometros desde el pueblo de Sufli. Es impresionante
contemplar, a menos de un kilémetro del pueblo, un paredén rocoso
casi vertical, que en su cumbre, tal vez, daria asiento al célebre
“castillo del Aljibe” para impedir la llegada al pueblo de alguna
incursién guerrera.

Es lo cierto que las aguas corren por el fondo del lecho del rio
en medio de una lujuria verde al acercarnos al pueblo, que queda
apifiado entre el barranco de la Mezquita y el rio principal, que
describe un meandro gigante a los pies del caserio suspendido en
el monte. El paraiso moro estaba, con su casa de oracioén, por entre
los cientos de dlamos y olmos que nos saludan a la llegada por estas
riberas. Mucho revoloteo de pajaros entre las ramas y arrullos
sonoros de ruisefiores y tértolas y de pronto aparece ante nuestra
vista un estandarte de palmeras gigantes, a la entrada del pueblo,
anunciando que un dia aqui también llegé6 la invasién musulmana
con el reparto de sus tierras.

Una calle empinada nos lleva a la plaza del General Jiménez
Ontiveros, hijo del pueblo, que para ser mas romantica esta escrita,
sobre méarmol en la fachada del Ayuntamiento, con el nombre de
glorieta. Un diminutivo encantador que nos aloja en la gloria o paraiso
de los Filabres. En medio de la glorieta una fuente de pequeias
dimensiones y espigada figura donde las gentes llenan sus cintaros
de agua y se cuentan sus penas y sus alegrias y el viajero calma su
sed con este manantial de los Filabres.

Visitamos el Ayuntamiento y nos atendié cortésmente su Secretario
don Emilio Mufioz con quien recorrimos algunas calles significativas
para hacer diapositivas. Sierro es un pueblo escalonado a los pies de
la Cuesta Blanca con casas blancas coronadas con tejas, ddndose en
abundancia dos y tres pisos en altura. La torre de la Iglesia quedaba
al fondo de un escenario de cal, callejuelas, gentes y caballerias.
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La gran sorpresa de este viaje fue para nosotros conocer el
funcionamiento actual de una almazara movida por asnos en el
corazén de esta sierra desposada con Sierro. No es especticulo
frecuente y precisamente por su originalidad rogabamos al Secretario
que esta pieza tinica la conserven para recreo de forasteros — ademas
de la utilidad local -, que acudiran desde Almeria cuando tengan su
carretera turistica. El olor penetrante a oliva exprimida nos traia el
recuerdo de la al-magara mora — el lugar para exprimir — y este olor
por asociacién nos traia las imagenes moriscas mezcladas con el
cortejo de palabras arabizadas en nuestro idioma.

En el Ayuntamiento nos dijeron que los libros de apeo del siglo
XVI fueron quemados en la guerra y que hoy sélo suefian con su
“carretera turistica”, como ellos la llaman, que recorra los parajes
de los Bermijales y el Pilarico, camino del Jarro, donde existe una
zona forestal rica y abundante de absoluta virginidad y pureza del
ecosistema virgen y natural con especies de madroiios, espliegos,
romeros, madreselvas, tomillos aromaticos, encinas, olivos, cerezos,
almendros,... Y por si ello fuera poco, en la Piedra Lobera y en la Piedra
de las Campanas, los montarieros pueden desplegar los programas de
alpinismo de escalada que ellos quieran en las alturas limpias de los
casi 2.000 metros.

No conocemos estos parajes de los Bermijales. Los tractores
ya hacen el milagro de araiiar las tierras para labrar caminos,
pero es lo cierto que por aquellas alturas se divisan, hasta donde
hemos llegado, algunos acebuches y chaparros por las colinas y
los surcos de la repoblacion forestal y los pinos comienzan a verse
por las lomas y collados presagiando una de las zonas mas bellas
de la Sierra.

Mientras la carretera de verdad llegue a ser realidad y se
comunique con las vertientes de la solana, hemos de conformarnos
con mirar desde el collado de Maria Antonia toda la policromia que nos
ofrecen los campos de amapolas con su rojo desvaido, los asnachos y
albaidas con sus florecillas de amarillo oro y los tomillos salseros de
flores blancas, mientras que en el fondo de los barrancos y en el rio
quedan las mimbreras dormidas y los juncos apretados esperando la
artesania de los cestos.

Sierro es un pueblo de esperanza, que mira a su pasado rindiendo
homenaje de recuerdo, también en letra grabada sobre marmol en la
fachada de su Ayuntamiento, “A su esclarecido hijo el Ilustre Parroco y
Protector L. D. José Giménez Sanchez en prueba de carifio y gratitud.
N 14-V-1843 en esta casa, T 25-X-1911". Una bella leccién de justicia
que conviene cultivar para las generaciones venideras.
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Después de nuestro recorrido apretado por el tiempo, nos
despedimos de don Emilio Mufioz en un bar del pueblo prometiéndoles
otra visita.

Laroya es nuestro préximo objetivo. Ya en el coche veniamos
pensando en la Cueva de la Alfaguara, en la Piedra y Cueva de la
Lobera como refugios del hombre primitivo, mientras en nuestras
manos teniamos un muestrario variado de las hojas de aquellos
arboles salvajes silueteando el tallado de unas flechas primitivas del
hombre del neolitico.
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XXXIII. DESDE ALCONTAR AL PENON DEL NEGRO

El bello paraje de Alcontar, con la frondosidad de sus alamedas, lo
hemos recorrido esta primavera, camino de la cumbre, acompafiados
por el ingeniero don Francisco Rojo y mis colegas De Juan, Jiménez
Molina y Salinas Muros. Nos escoltaron dos jeeps del servicio de
ICONA.

El dia anterior a nuestra excursién, iniciamos la salida de Almeria
hacia Tijola, por la Sierra de los Filabres, recorriendo las pistas de
la Fuenseca, la Merendera, collado del Conde, del Ramal, Las Menas
y Serén hasta la plana mayor del Servicio Forestal, conocida por la
gente como “Villa Huesos”, en las afueras de Tijola.

La casa forestal es un pequerio parador rodeado de pinos de buena
altura con un mirador al valle del Almanzora. Instalada con gusto, sirve
de albergue y descanso en el fragoso quehacer de la montafia. Buena
chimenea, ambientacién musical y biblioteca. Eramos visitantes de
honor y se nos atendié con largueza.

Erala noche del 12 de abril. Adelantamos a la hora oficial nuestros
relojes y a las nueve de la manana partiamos para Alcontar, después
de un magnifico desayuno.

Por el valle del Almanzora, gozando de un paraje verdegueante,
llegamos hasta Los Meneses donde se abrazan los rios Fargali y de
las Herrerias.

Cruzamos el rio de Alcéntar y por su ribera izquierda vamos
ganando altura hasta divisar la cortijada de los Blanquez y el caserio
del pueblo. Dejamos la carretera de Hijate y entramos en la pista que
nos habia de llevar ala cumbre, desviandonos a la izquierda. Cruzamos
el barranco Pinar de Caja y nos dirigimos hacia la Amarguilla. Casa
abandonadas y muchas escorias de hierro. Quedan a nuestra derecha
las lomas que separan los limites de la provincia de Granada.

Las tierras estdn muy secas. El frio de la mafiana se alivia con un
bocadillo de jamén y unos tragos de vino al pie del cerro de la Pared,
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desde donde se divisan las llanuras de Caniles y Baza. En este cerro
hay canteras de marmol verde actualmente en explotacién.

La pista esta polvorienta. Manchas timidas de pinos jévenes quedan
escalonadas en nuestro recorrido. Las pizarras afloran por el paisaje
arcilloso y nuestros coches van mordiendo las barranqueras de la Sarna
y de los Checas, donde existe una cortijada, hoy abandonada, que se
llama El Castillo.

Aumentan las pizarras con perfiles sugestivos hasta la llegada a las
cumbres del Prado donde nos adentramos en la cabecera del rio Satco.

Hemos llegado a la altura de los 1.900 metros. Descendemos de
nuevo por la ribera del rio, contorneando la Sierra de Carrasco unos
siete kilometros. Llegados a la Hoya de las Céscaras, nuevamente
ascendemos cortando el barranco del Aguadero con una rica fuente.

Los coches se detienen en una extensa explanada, que hace las
veces de un verdadero mirador de la Sierra.

Aprovechamos este alto en el camino para anotar las matriculas
de los coches que nos acompaifian y para dialogar ampliamente con
los forestales. Son éstos: Manuel Magafia Romero, que conduce el
coche 38.445; José Guirado Barrachino, que es el guarda mayor y
que se le conoce con el apodo de “El Carrero”, lleva el coche 39.891
y, finalmente, Angel Pefia, que se ha criado justamente en el cortijo
del Aguadero y que en la actualidad tiene a sus padres en Escdllar.

Angel Pefia, buen conductor de su actual “carro” 22.435, nos va
impresionando con su relato histérico del abandono de todos los
caserios del rio Satico jCuantas sugerencias en estas alturas! Sabemos
que hoy emigran los hombres de estas riberas agrestes. i Pero quiénes
fueron los primeros pobladores?

Desde el mirador donde estamos situados vemos las terrazas
verdegueantes, escalonadas de los caserios con sus arboledas
frondosas. Estos parajes se van transformando en verdaderos bosques
donde van a imperar las garduiias, las ginetas y los zorros, hoy
timidamente representados.

Las pizarras de los caserios ya no van reproducir el eco de las
voces del hombre. Es impresionante oir el relato:

- Mire, alli queda Cruz Blanca, el Satco, Nijar, Gibaja, Carboneras,
los Blanquez del Sauco, los Joaquines, los Pefias, Tres Morales, los
Checas, los Migueles, los Domenes y Amarguilla. Una legiéon pasada
de héroes de la montaria.

- Ya s6lo queda una familia en Carboneras; tres en los Bldnquez;
una en los Joaquines; tres en los Checas; tres en los Migueles y ocho
en los Domenes.
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El hombre ha dejado su imperio de nieve y soledad, de crudeza y
desamparo desde su Cruz Blanca a 1.500 metros de altitud.

El agua ha quedado sola
para lavar las pizarras
llorando por los barrancos
todo un rosario de ldgrimas.
iLas nieves estan mas frias
sin el calor de las almas!
Las Carboneras sin fuego

y Nijar sin esperanza.

Los Tres Morales sin moras.
Los Checas sin algaradas.
Los Joaquines en ruinas

y hasta los Pefias, sin casas.
Por todo el valle del Sauco,
en las noches estrelladas,

la musica del silencio

tiene sones de plegaria.
iUna legion de hombres fuertes
se fueron de la montana!
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XXXIV. LOS SANTOS “SOLEDAD DE UN MATRIMONIO”

Desde el “mirador del rio Satico” continuamos por la Solana de
los Marco y descendemos hasta el poblado en ruinas de Los Santos
situado a 1.600m de altitud en pleno arroyo del nacimiento del rio
de las Herrerias.

Los cinco coches se apifian a la entrada del caserio.

Pizarras y techos en ruinas.

Puertas abiertas mostrando los restos del ajuar de las familias que
hasta hace poco tiempo ocuparon estas moradas.

Fotos en las paredes. Madquinas de coser, camas, sillas, cantareras,
algunos frutos secos, hoces, espuertas... jcudnta desolacién!

Estamos sobrecogidos por la sorpresa. El bosque ha reclamado lo
suyo y los hombres han emigrado. Angel Pefia, que se uni6 a nosotros
en el camino de la Sierra, es nuestro anfitrién. Como forestal cuida
de una casa, refugio obligado de sus faenas por la montaina. Alli nos
espera su mujer preparando el almuerzo.

Pero antes, Pefna nos pone en antecedentes de un matrimonio que
atn queda por estas alturas, en desafio constante con la naturaleza
y con las alimarias.

Cuando observamos todos los rincones del caserio y el fondo del
frondoso valle, aparece el cabeza de familia del pueblo, que hace de
alcalde, juez de paz y emperador de las alturas. Hombre de sonrisa
abierta, alegre y tranquilo.

José Lopez Gémez es su nombre. Nos dice tener 64 afos. Llama
a su esposa Cristina para que le hagamos una fotografia en la puerta
de su casa y nos va contando su historia. Vive con ellos un hijo de 17
afos no muy normal. Ha casado 5 hijos, que viven por Fines, Andorra,
Roquetas y Macael.

Por estos contornos se le conoce con el sobrenombre de “El
Zurdo” que lo heredé de su bisabuelo. Esto de los apodos es una
transmisiéon heraldica de los pobres y humildes imitando a los
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reyes del medievo. Su bisabuelo vivia en Los Riscos enfrente del
caserio del Satco.

Ni que decir tiene, que esta vivienda seria una mezcla de refugio
natural completada por la mano del hombre. Nos la imaginamos
con aleros salientes de pizarra, encendiéndose el fuego con silex y
buscando la caza con trampa. Los frutos naturales estaban en los
arroyos.

Pues bien, “El Zurdo” se casé a los 18 afios, hizo la mili en
Salamanca y en la guerra pasada le incorporaron a la fuerza y le
llevaron al frente de Castell6n. Alli fue herido, y sin curarse, se escap6
del hospital y se vino al pueblo donde sané con lavados de sajareiias.
Toda una odisea desde Callosa del Segura hasta Alcontar.

Estd muy orgulloso de sus 22 nietos.

“aSabe usted que aqui a este rio nos han traido truchas?®”

“Este pueblo tenia sesenta y seis vecinos. Yo arreglaba los herrajes
y s6lo me quedan algunas herramientas y el yunque.”

“Cualquier dia, cojo la campana de la ermita, mi Virgen del
Rosario, que es la patrona, el libro de misa y me marcho de este lugar.”

La ermita es una casa unida a las demads viviendas, en el extremo
mas adentrado del pueblo. Mira hacia las barranqueras del rio.
Muestra a la derecha un modesto campanario y el perfil de la
techumbre a una sola agua. La puerta estd entreabierta. Una leve
penumbra ilumina el interior. Un poyete de mamposteria ristica
en el rincén izquierdo de la entrada. A tres metros de la entrada
y hacia la derecha la pila de agua bendita. En el fondo, el altar
mayor formado por una mamposteria a cuarenta centimetros del
suelo, que alcanza toda la anchura de la nave. Sobre la pared una
hornacina para la Virgen del Rosario. Y descansando en el altar, a la
izquierda, un misal antiguo y lujoso, tazas de aceite con mariposas,
una lata y una botella.

Todo el encanto de esta ermita sencilla radica en el encalado y en
los contrastes grises y blancos de sus paredes desnudas. En el techo
maderos y tablazén de chopo y pino cubiertos por aleros de pizarras.

La campana suena bien. Por curiosidad hemos leido la inscripcion
siguiente:

“Siendo parroco D. Miguel Boix Gonzalez.

Constantino Biarrez Ortiz Casanovas

Nuestra Sefiora del Rosario 1912.”

Mientras preparan el almuerzo, “El Zurdo” nos cuenta que, un
dia, quisieron comprarle una casa y que él puso como condicién
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que fuera a cambio de una radio. Mas tarde quiso deshacer el trato
porque no podia conectar siempre con la emisora cuyo programa
fuera en exclusiva de Antonio Molina, su cantaor preferido. La radio
no le servia para nada.

El juego preferido de Los Santos era el boliche. Se jugaba trazando
un cuadrado de unos 80 centimetros en el suelo con dos diagonales.
En el centro de su cabecera otro cuadrado pequefio de unos 15
centimetros con la numeraciéon 20. En el centro de la diagonal se
clavaba una navaja. La numeracién de la cuadricula mayor era:
2-3-4-5 empezando por la izquierda. Una raya a 10 metros marcaba
la distancia para tirar los jugadores, que lo hacian con monedas de
cobre de 10 cts.

Se sorteaba para iniciar el juego, que era por parejas. Tirar la
navaja contaba diez, darle solamente cinco, y quien antes llegara a
cien no pagaba la convidada.

Asi charlando llegé la hora del almuerzo.

El guarda Angel Pefia nos llevé a su casa. Nos presenté a su mujer
que estaba al pie de la chimenea preparando un guiso de la montana.
Por el olor adivindbamos la maravilla gastronémica. Retamas, olivo
y tomillos aderezaban el fuego. Mientras la comida quedaba a punto
nos ofrecieron un aperitivo con longaniza, jamén y vino acompaiado
de pan serrano candeal.

Después un guisadillo de carne, patatas fritas con conejo y buen
vino.

Dijimos adi6s a las familias aquellas, al caserio en ruinas y a los
forestales.

Emprendimos el regreso por la “ruta de las fuentes” haciendo la
digestién con las paradas obligadas en “Las Viboras”, donde confluye
la pista que viene de la cumbre desde el Peiién del Negro. Seguimos
por la fuente de la “Verruga” y de los “Borregos”. Chopos, cerezos y
asnachos prestan un encanto especial a esta fuente.

Se contintia un paisaje bellisimo por la Orapla y las Morcillas hasta
salir al collado del Conde. Retornamos al Calar por la cumbre. Dejamos
la pista de asfalto y nos adentramos por las fuentes del Chortal, en la
pista de la Fuenseca, camino de Almeria.
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XXXV. VOLUNTAD DE SER EN LOS FILABRES

La voluntad de ser en esta Sierra ha nacido muy pocas veces como
un fruto del desamparo. Sin racionalizar las carreteras, la enseflanza
y la minima infraestructura de los pueblos el milagro del progreso
no podia nacer.

Régimen colonial y de servidumbre aflora por doquier.

Las talas irracionales acabaron con el bosque de la serrania.

La emigracion ha sido la enfermedad endémica de centurias
pasadas.

Pero iy hoy? :Se puede hablar de la Sierra de la esperanza?

Todo depende de la voluntad de ser de sus gentes y del apoyo
que reciban.

Las carreteras son el vehiculo del progreso y éstas no pueden
faltar, ya sea para llevar la ensefianza, como para facilitar la industria
y el comercio. Un pueblo sin comunicacion es una criatura deforme
y mutilada. Llega mal la higiene, la medicina y la especializacién
del trabajo. Los productos naturales alli se marchitan sin ensayos
de produccién racional y comercializacion. El desamparo crea la
desesperanza y ésta la emigracion.

La estadistica es la briijula socio-econémica de los pueblos y desde
largas centurias se asiste al éxodo de gentes con musculos fortalecidos
y cerebros empobrecidos. Sélo triunfaron fuera los que desarrollaron
su voluntad de ser.

¢Quedan adn gentes ilusionadas que posean en potencia esa
voluntad?

La ruta de los Filabres es una sugerencia virginal para todo.

- Con las grandes maquinas ha sido posible la instalacién de las
ctpulas para el Observatorio Astronémico hispano-alemin, en el
Sestero de Burgos.

- Con las grandes médquinas se ha llegado a la Tetica, desde Velefique,
para colocar un repetidor de sonidos que nos enlace con Africa.
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- Con un corazdén ilusionado, el doctor Lépez Julios, ha llegado a
Senés para trabajar en su proyecto de hornos solares.

- Con grandes maquinas se trabaja en las canteras de marmol de
Macael.

- Con ilusién se hacen embalses de agua en Castro de Filabres.

- Un dia de gracia, el Instituto para la Conservacion de la
naturaleza, puso sus reales en la Sierra, y a partir de esa hora cero,
la amplia geografia milenaria comienza a poblarse de pinos haciendo
el milagro prometedor de las aguas. La Almeria reseca ya tiene dos
docenas de fuentes nuevas (véase plano y nombres) en las pistas
enmarafiadas de la cumbre y las aguas comienzan a correr por los
arroyos buscando el rio Almanzora. Refugios de montafia ya tenemos
en las Viboras, en el Ramal y en el Pefi6n del Negro.

- Nos falta un Parador si hay voluntad de que asi sea. Las nieves
lo reclaman todos los afios en aquellas alturas.

- Si todas las carreteras de los pueblos quedaran asfaltadas, las
escuderias automovilisticas se rifarian siempre las competiciones,
traspasando el nombre de Almeria todas las fronteras, pues los perfiles
son inigualables.

- Si las grandes maquinas asomaran por Bacares y Ser6n moviendo
las entrafias de la sierra, y a cielo abierto se buscara el hierro, la
riqueza asomaria de nuevo por aquellas alturas.

- Hace falta trazar la ruta de los Castillos de los Filabres. El castillo
de Tahal estid en ruinas, que atn pueden salvarse. Bacares tiene el
suyo a falta de unos retoques. Las alcazabas de Tabernas y Purchena
son hitos de la historia (véase esquema adjunto).

- Si naciera un cooperativismo positivo y estimulante en algunos
pueblos la riqueza potencial podria desplegarse.

Mientras esto llega, ahi estd la montafia para los montaferos y
para los cazadores; para los estudiosos y para los sofiadores y sobre
todo para las gentes amantes de la aventura y de la naturaleza, que
buscan el cielo limpio lejos de la ciudad contaminada.

Estas crénicas nacieron para informar periédicamente sobre
nuestras correrias, y si hoy nacen todas unidas, no por ello pierden
su cardcter individual con que fueron concebidas.

Mas hubiese querido leerlas fruto de mano experta, que escribirlas
torpemente. Quedan en el tintero muchas zonas conocidas que
escaparian a la dimensién de este libro.

El médico que os ha contado sus Rutas por los Filabres forzosamente
ha tenido que estudiar con el método de su disciplina “todo” el cuerpo
de la Sierra. Los 6rganos vitales han quedado descritos: la circulacién
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y la respiracion. Quedan los 6rganos de reserva para el futuro, que
los escribirdan sus gentes.

Y la historia, buena o mala, no se olvide, sé6lo la escriben los
hombres.
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Una carta de Sufli

Sr. Don J. Martinez Onfa
Sufli, 10-VII-1974
Almeria

Mi muy estimado amigo y sefior: no sé si encontraré palabras para
agradecerle los elogios y manifestaciones que de estos sus humildes
servidores hace a través del diario “La Voz de Almeria”; no creo
merecerlos, pero ya que usted los hace se lo agradezco de todo corazén.

Cuando he recibido el diario enviado por usted ya conocia la
publicacién de su articulo por haberme mandado un recorte del
periédico un buen amigo que es Fiscal del Juzgado de Instruccion,
don Juan Acosta Jiménez, el cual se extraiié de que apareciera el
nombre de Sufli en los periédicos y que esto fuese para realzar los
méritos (que seguin usted) recaen en mi persona.

Si no le importa perder unos minutos de su agitada vida en leer
lo que sigue, le diré que todo lo usted ve en mi, s6lo usted ha sabido
verlo, porque la mayoria de la gente mira y no ve, padecen de un
daltonismo que sélo recoge los colores que les conviene, no los que
en realidad existen.

Todo el tinglado, que yo he podido levantar desde 1958, relativo
a mi industria de conservas, que lo he hecho con el propésito de que
el nombre de SUFLI suene dentro y fuera de las fronteras espaiiolas,
y de dar un poco de vida a unas cuantas familias que materialmente
no tienen medios de vida, me lo han tirado por el suelo, segtin Orden
Gubernativa, este afio no podré fabricar conservas, me han cerrado
lo que yo llamo mi fibrica, sin pararse a pensar lo que esto significa
para este pueblo.

«Motivos de ello? El carecer de agua potable en la industria, como
punto principal.

«Coémo quieren que yo resuelva este problema de agua potable
en mi industria cuando las autoridades competentes no lo resuelven
para el pueblo? Si el pueblo dispusiera de este elemento necesario
y la industria careciera de él, estaria explicado. Pero iqué es lo que
quieren?, ique yo resuelva este problema? Yo no alcanzo a tanto.

Me exigen: Vestuarios, aseos, retretes, ete. ;s Cémo puedo yo hacer
estos servicios para los cuales es imprescindible el agua, cuando no
la hay? :No soy lo suficiente perjudicado con que cada obrero pierda
en el trabajo el tiempo que crea necesario para estas necesidades
fisiol6gicas?
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Me analizan las conservas y consideran que estdn dentro de
los limites de higiene y calidad prometidos. Si esto es asi, qué
importan los medios para conseguirlo, ya que no hay perjuicio para
nadie. La miel es excelente, pues no sé de nadie que se ocupe de
investigar de qué medios se valen las abejas para elaborarla, ni de
las sustancias que emplean para ello.

Ese daltonismo que antes cito, s6lo permite ver hasta dénde NO
llega esta industria, pero nadie se ha ocupado de ver de dénde procede
y con qué medios y ayudas se ha contado para crearla. Yo he expuesto
mi vida todos los dias de cada temporada al tener que abastecer de ese
elemento, el agua, transportando un bidén de 200 litros en ese célebre
“Whippet Overland”, matricula MU-6.650, que sin frenos casi, y con
los achaques de un coche del afo 25, ya que no tenia otros medios y,
isabe usted el fin de ese compaiiero de fatigas?, pues el mismo que
tiene el cochino que se va engordando durante el afio y que al final
se mata para comérselo, al ver que no me dejan trabajar, que ya es lo
grande, no dejarle a uno ni trabajar, pues aprovechar la oportunidad
y conseguir cuatro perras por €l.

Este es el panorama de actualidad de mi vida, una vida dedicada a
dar el maximo por mi pueblo como pueden atestiguarlo las autoridades
de ésta, no solo en este aspecto, sino en muchos otros y ahora
estrangulada por normas que no caben en este pueblo ya que no han
puesto la base para que puedan ser realizadas.

Estos sefiores se ve que tienen su vida resuelta y les importa un
comino la de los demais.

Esto es progreso, que hay unas cuantas familias que con sus
escasas tierras y la temporadilla de las conservas se iban manteniendo
en el pueblo, ahora dejan abandonadas esas tierrecillas y se van a dar
el provecho a otras regiones espaiiolas.

Siento haberle cansado con esta disertacion tan larga, pero que es un
grano de anis con todo lo que yo podia contar desde que me nacieron ya
que es para lo iinico que he tenido ayuda, pues no naci yo por mi cuenta
como todo el mundo, sino que quiza Dios sabiendo cuanto me esperaba
en este mundo, no tenia mucho interés en que lo viera.

Ya ve usted si soy desgraciado, que cuando naci, como le digo,
empezaron a decir “es la cara de su padre”, “es la nariz de su madre”,
y yo aguantando, hasta que pude hablar y decir: “pero es que ni eso es
mio”, y asi me voy, que todo el mundo manda en lo que creia era mio.

No le canso mas, reciba muchos recuerdos de mi esposa e hijos
para los suyos y para usted y fuerte abrazo de su afectisimo s. s.,

Emilio Sanchez Gonzalez
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Aves Tevan Tacens 2-1°

MIKINTERLE B ALRICELTORL
INSTITUTO NACIONAL PARA LA
COXSENVACION DE LA NATURALETA

Almorfa, 9 de Sotiembre de 1.9T5

ALMERIA

[T — Sre D. Js Hertinez Ofa
€/ Terriza, 27
ALNERTA

Quorido amigos

Lo extrafiard le eccriba tan tarde, es que he estado fusra, al volver
¥ lear ol artfoulo sobre las Fuentes de 1a Sierra de Fibabres, comprenderd po —
tengs mfs resedio que abusar de su atencifn sunque sea durante unos minutos,

Bn primer lugar he de expresarle mi profundo agradecimiento por ha—
berae dedicado el artfeulo y por lo que de los forestales en &l manifiesta, Michf
simas greoias en mi nombre y en el do todoss

Pero aparte de esto hay algo funiasenfal, 1a mayorfa de los almerien—
sea, entre los cuales gracias a Dios Vd., mo se encuentra, desconocen © no creen —
en la importancis que estos trebajos tienen para la economfa almeriense, sedienta’
de agua; El ir mentalizando en este sentido a la gente, creo que es algo que tens
mos que agradecerte todos los almerienses, pues nosotros solo por el hecho de ser
foreatales nos hacen poco caso, y personas que ademfis lo escriban en los perifdi-
cos oreo bay pocos en Almerfa, Por eso unido a mi agradecimiento tiene que ir mi/
~vhorabuena,

Un fuerte abrazo de su buen &g{gﬂ,
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