PoRgiA|’ |

COMPLETA
AN {l
JuLio | | |
]ALF EDO [ (4
EGEZ '

1
\

' VOLUMEN 1

poesis |
nstituto de Estudios Alrgerienses
' § i .-|I:
i I I 111 'I' i ] .# 'II1_J
’ 1 i | L bt 1 &






Poesia completa, Vol. 1.



&

Foto: C. PéfSiquier, 1975.



JULIO ALFREDO EGEA

POESIA COMPLETA

Volumen 1

Estudio preliminar de

Francisco Jiménez Martinez

Instituto de Estudios Almerienses
[2010]



INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES
Coleccién Letras, n° 39
Serie: Poesia

Julio Alfredo Egea. Poesia
Poesia completa. Vol. |

© Texto: Julio Alfredo Egea
www.julioalfredoegea.com

© Edicién: Instituto de Estudios Almerienses

www.iealmerienses.es
© Estudio preliminar: Francisco Jiménez Martinez
© Fotograffas de interior y cubierta: Carlos Pérez Siquier
Coordinacién editorial: José Domingo Lentisco Puche
Recuperacién de textos (OCR): Ginés Reche Reche

ISBN: 978-84-8108-476-4

ISBN Vol I: 978-84-8108-478-8

Dep. Legal: Al-952-2010

Primera impresion: julio 2010

Magquetacién: BALAGUER VALDIVIA, S.L.- gbalaguer@telefonica.net
Imprime: Creacién y Publicacién Gréfica, S.L. (M-3)
Impreso en Espafa



NOTA AUTOBIOGRAFICA

Naci en Chirivel (Almeria) el 4 de agosto de 1926. Fui el primero de
cuatro hermanos del matrimonio de mis padres, Maria Ramona Reche Egea
y Genaro Egea Reche. Tuve una feliz nifiez en mi pueblo, sélo alterada por
los aconteceres de la guerra, por los descubrimientos de la muerte y la cruel-
dad, a través de lo que oia decir a los mayores en voz baja y quebrada. Poco
después de terminada la contienda me trasladé con mi familia a Granada.
Mi madre, valiente y voluntariosa, decidié este cambio, de pueblo a ciudad,
iniciando un trabajo como modista, después también como profesora de
Corte y Confeccién en la Escuela de Artes y Oficios. Estudié bachillerato
en el colegio de los Escolapios y, a continuacidn, ingresé en la Universidad
licencidndome en Derecho.

Tendria unos diez afios, viviendo todavia en el pueblo, cuando empecé
mis balbuceos liricos, escribiendo primeros versos influenciado por Gabriel
y Galdn, del cual eran los pocos libros que habia en la casa. Mis padres te-
nian sensibilidad para la poesia, poco a poco lo fui descubriendo. Esto y mi
enamoramiento del campo, de flores y pdjaros, creo que en aquellos primeros
tiempos de versificador me incitaban a ello.

Al llegar a Granada, poco relacionado con mi inclinacién podia aprender
en el Colegio, y la ciudad era un triste desierto cultural en aquella primera
posguerra, aunque, ya mediados los cuarenta, empezamos a reunirnos un
grupo de muchachos con ilusiones artisticas y literarias. Publicamos una
humilde revista, Sendas, y, siendo yo redactor-jefe, tuvimos el atrevimiento
de hacer en el nimero cuatro un monogréifico dedicado a Federico Garcia
Lorca. Fue el primer homenaje escrito que se hacia al poeta asesinado des-
pués de la guerra, del cual tan sélo conociamos el Romancero gitano. Tuvo



Nota autobiografica

mucho éxito, a pesar de los malos tiempos y nuestro novicio quehacer. Fue
en 1946, y con aquel nimero cuatro terming la revista, como era de temer.
Con esto empezamos a tomar conciencia de que poco podiamos esperar,
sintiéndonos principio de una generacién perdida, sin conocimiento de
poetas anteriores que, al estar prohibidos, era imposible encontrar sus libros
hasta muy avanzados los sesenta.

A principio de los cincuenta hice un viaje rdpido a Madrid, visitando
a los amigos que conocia por cartas. Lei, en una tertulia de poetas consa-
grados, unos versos de mi libro en marcha, Ancla enamorada, poemas en
los que ya cref empezar a tener una voz propia. Parece ser que gustaron, fue
mi principio de lecturas en Madrid y algo ilusionado quedé en volver. Me
licencié en Derecho no pensando ejercer en nada relacionado con la carrera.
Sofiaba con un trabajo sin jefes ni oficinas, que me ayudara a vivir, pero sin
limitarme el tiempo para escribir, leer y viajar. {Dificil asunto! Venciendo
muchas dificultades lo consegui.

Volvi por Madrid, ya casado con Patricia, mi mujer de toda la vida. Esta
vez la estancia fue mds larga. Tenfamos posibilidades de quedarnos por alli,
pero no en las condiciones que yo sofiaba. Volvimos a Granada, en donde
segufa mi familia, y encontré al regreso que estaba formdndose el grupo
poético, “Versos al aire libre”, al que me integré enseguida, en 1953. En
1956 publiqué Ancla enamorada, mi primer libro, convencido de que con
esos poemas ya estaba consiguiendo una voz propia, mejor o peor, pero mia.
Inicié en Chirivel negocios ganaderos, con la familia. Pasados unos afios
segui publicando mis libros en colecciones que llevaban amigos del alma,
como Rafael Guillén y Pepe Guevara. Después, los libros de poesia los he
publicado casi todos a través de premios.

Siempre he creido que la poesia es algo asi como un milagro de inspira-
cién, como un guifio de Dios entre la niebla. Casi todos mis libros, de alguna
manera, tienen una unidad temdtica. Escribo por necesidad, obligado por un
tema por el que siento gozo o dolor. A lo largo de la vida he llegado a creer
que, sobre todo, mi poesia es una traduccién de los asombros, de mirar uno
a sus alrededores, del asombro cotidiano de ir descubriendo los seres y las
cosas. Fui de los poetas que creyeron que nuestra poesia ayudarfan a cambiar
el mundo; yo sigo deseando que mi poesia sea, al menos, un pequefio rayo
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de espiritualidad que alumbre a un mundo deshumanizado, con la pequena
luz de mis versos.

Mis libros en prosa creo que son un continuar de mi quehacer poético.
Mis articulos y relatos ayudardn a comprender mejor mi Obra Completa,
que espero acabe de producir, tan generosamente como ha realizado esta
parte correspondiente a la Poesia, el Instituto de Estudios Almerienses,
cuando las circunstancias sean propicias.

De mi antologia biografica, La rambla, tomo una cita perteneciente a
Octavio Paz: “Los poetas no tenemos biografia, tan sélo poemas”. Yo también
lo creo asi. Nuestra verdadera biografia son nuestros poemas. Quiz4 sobran
todas las anteriores explicaciones. De manera muy especial siento que ha
transcurrido mi Poesia paralela a mi Vida, como mdrgenes de un mismo rio.
Mi biografia, de alguna manera, es todo lo que sigue.

Julio Alfredo Egea
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OBRA POETICA COMPLETA DE JULIO ALFREDO EGEA

Estudio preliminar

FraNcisco JIMENEZ MARTINEZ






1. CUESTIONES PREVIAS
1.1. Oportunidad de esta edicién

Hacia falta sin duda la edicién de la poesia completa del escritor alme-
riense Julio Alfredo Egea (Chirivel, 1926). Era necesario contar con todos
sus poemarios —los primeros se encuentran agotados desde hace ya mucho
tiempo— en una misma edicién al alcance de cualquier lector, desde el inves-
tigador y el filélogo hasta el estudiante y el amante de la poesia en general.

La edicién presente recoge la poesia completa del autor, dividida en
diecinueve secciones y revisada por el propio Egea, correspondientes a die-
cisiete poemarios, una antologia temdtica con abundantes inéditos y una
ultima parte que, con el titulo Largo es el tiempo, agrupa su poesia inédita o
publicada en obras colectivas y revistas.

Lo cierto de todo es que afortunadamente podemos contar con la publi-
cacién completa de una obra que posee un interés més que evidente, tanto
por los valores literarios que encierra, como por los nuevos datos que su caso
particular puede aportar a una historia actualizada de la poesia espanola de
su tiempo.

En cuanto a lo primero, partimos de una cierta infravaloracién y poco
conocimiento de esta obra en el contexto de su promocién poética, juicio
sobre el que han podido pesar razones ajenas a la obra en si misma, compar-
tiendo circunstancias adversas con otros poetas andaluces que iniciaron su
andadura en los afios 50'. Tanto es asi que podria decirse de su figura que

! “Las adjetivaciones “andaluz” y “segunda generacién de posguerra’ parecen haber

sido inexplicablemente conflictivas y mutuamente excluyentes” (Fernando Ortiz, 1981).
“La ignorancia y, en ocasiones, el menosprecio de la poesia andaluza de esta época estdn
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roza la condicién de poeta silenciado, debido en buena parte a considera-
ciones partidarias. No obstante, en el dmbito provincial estd considerado el
escritor vivo mds importante de Almeria. Por otra parte, no podemos olvidar
la vinculacién del poeta con los circulos literarios de Granada. Partimos, en
todo caso, de la idea de que este reconocimiento es limitado y los méritos
de su obra deben tener una mayor proyeccién.

Con respecto a su valor explicativo de un contexto més general, la tra-
yectoria literaria del autor aporta datos fundamentales para el conocimiento
de la vida poética nacional en la segunda mitad del siglo XX y comienzos del
presente. La de sus comienzos en la Granada de posguerra, junto al grupo
Versos al aire libre y la coleccion Veleta al Sur, la ampliacién de sus vinculos
con otros poetas andaluces, con los de la llamada generacion Sevillana del
cincuenta y tantos'y con los de la revista Alcaravin; més adelante por todo el
pais, siguiendo la pista de una intensa actividad publica desarrollada: publi-
caciones en revistas, premios obtenidos, recitales, conferencias, congresos,
presentaciones de libros, contribuciones a homenajes, etc. Otros recorri-
dos de autores mds sobresalientes acaso no puedan ofrecer tanta riqueza
de ambientes que aparecen como paisaje cultural al fondo de una época,
participando de las précticas literarias y cauces de participacién social mds
comunes.

1.2. Situacién de los estudios del autor

La obra del poeta almeriense ha sido analizada y criticada en abundan-
tes estudios parciales. Existen numerosos escritos criticos, principalmente
resefias y articulos breves, algunos de ellos firmados por los mejores criticos
de la época: Luis Jiménez Martos, José Albi, Luis Lépez Anglada, Joaquin
Caro Romero, Juan José Cuadros, Carlos Murciano, Jacinto Lépez Gorgé,
Démaso Santos, Pablo Corbaldn, Antonio Tovar, José Antonio Sdez, etc.
A pesar, por tanto, de su brevedad y ocasionalidad, tales referencias repre-
sentan en la mayoria de las ocasiones una aportacién bastante valiosa a la
interpretacién de la obra.

determinados por unos prejuicios arbitrarios y por unos criterios escasamente literarios”
(Herndndez Guerrero y Garcia Tejera, 2004).
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Por otro lado, se dispone también de algunos otros estudios de més al-
cance, de tipo ensayistico o introductorio, también muy certeros. El primero
por orden de aparicién es el estudio prélogo realizado por Arturo Medina
para la Antologia poética (1953-1973) (1975). En este texto, ya de mediana
extension, se apuntan los rasgos principales de la primera mitad de la obra
poética del autor, sus temas recurrentes y principales recursos formales em-
pleados. Otros trabajos de referencia ineludible son los realizados por Juan
José Ceba, principalmente la introduccién a la Segunda antologia poética
(1973-1988) y el reciente articulo dedicado a los tres dltimos libros del
autor (2004). Este escritor y critico literario almeriense demuestra en todo
momento ser un gran conocedor de la obra de Julio Alfredo Egea, ala que se
ha acercado con agudeza y fina sensibilidad poética. Otros trabajos criticos
destacados son los publicados por Francisco Lucio en la seccion literaria del
periédico Tarrasa Informacién.

Por otro lado, la referencia editorial mds ilustrativa es el nimero mo-
nogréfico que la revista Batarro dedica al autor, con el titulo tomado de un
verso suyo, Con la raiz mds alta que la rama (1999). Este volumen misceldneo
de casi doscientas pdginas, a cargo de Pedro M. Domene y con prélogo de
José Antonio Sdez, estd formado por varias secciones, prélogo del editor,
poemas del autor, entrevista, un capitulo de semblanzas, dlbum fotogrifico,
un capitulo de comentarios criticos, algunos de ellos publicados anos atrds
y otros escritos especialmente para el volumen, un homenaje poético, y ya
como apéndice una tabla cronoldgica, una bibliografia de y sobre el autor,
bastante completa y bien ordenada. En suma, una referencia bibliografica
fundamental, de imprescindible consulta para este y otros estudios futuros
sobre el poeta almeriense.

En fechas mds recientes, nuestra aportacién a los estudios sobre la poesia
de Egea se concreta en la tesis doctoral presentada en 2005 y en la edicién al
afo siguiente de un ensayo introductorio sobre su poesia a partir de 1976.
Ademis, dos revistas, la almeriense de Arte y Pensamiento Buxia y la gra-
nadina Extramuros, han dedicado sendos niimeros especiales a la figura de
Julio Alfredo Egea, con articulos, semblanzas y poemas. En el monogriéfico,
bastante amplio, de Buxia, revista dirigida por Domingo Nicolds, se inclu-
yen articulos criticos de gran valor, caso de los estudios de Juan José Ceba,
José Antonio Sdez, Pedro Martinez Domene y otros més. En el encarte de
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Extramuros, profesores y criticos se ahaden a la némina de egedistas y escriben
por primera vez sobre el autor: Francisco Morales Lomas, Maria del Carmen
Garcia Tejera o Rafael Valles Mingo.

1.3. Aparicién de sus libros, antologias y otras publicaciones

La obra del autor abarca hasta la fecha un espacio de més de seis dé-
cadas de escritura poética, coincidente en buena medida con la segunda
mitad del siglo XX y los comienzos del presente. Sus origenes como escritor
se sittan en la Granada de posguerra, junto al grupo de Versos al aire libre
y mds adelante compartiendo inquietudes del oficio literario con Rafael
Guillén y José G. Ladrén de Guevara. Con estos poetas mantendrd una
amistad personal y literaria perdurable a través del tiempo, hoy todavia
rica y fecunda. También mantiene desde el comienzo un contacto fluido
con otros poetas andaluces de la época: los hermanos Murciano, Antonio
Almeda, Joaquin Caro Romero, M2, De los Reyes Fuentes, etc. En Madrid
participard en varias ocasiones en la tertulia hispanoamericana de Rafael
Montesinos y mantendrd correspondencia e intercambio de libros con
poetas y criticos como Leopoldo de Luis, Angel Crespo, Luis Jiménez
Martos o Juan Ruiz Pefia. Mencién aparte merece uno de los amigos
literarios més fieles a lo largo del tiempo, José Maria Ferndndez Nieto,
responsable de la palentina coleccién poética y revista Rocamador. Resenas
de sus libros aparecen en La Estafeta literaria, Poesia espasiola, Poesia his-
pdnicay la citada Rocamador. Estd incluido en varias antologias generales
de poesia de la época entre otras, la Antologia de la poesia espariola (1959)
recopilada por Luis Jiménez Martos, en Panorama poético espasiol (1965)
de Luis Lépez Anglada o Poetas andaluces del 50 (1969), aparecida en la
revista Litoral. En fechas mds recientes, figura en Nueva poesia castellana
(1979), Poetas del Sur (1989) Panorama poético andaluz (1991) y Poetas
andaluces del 50 (2003).

Su prehistoria como escritor se sittia en 1946, fecha de publicacién de
un volumen titulado Poesias, muestra de los balbuceantes inicios del autor.
Su interés literario es bastante escaso, por no calificarlo de nulo, y nada
tiene que ver con el desarrollo futuro de su obra. Dejando al margen esta
prematura edicién, el autor ha publicado hasta la fecha diecisiete libros
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de poesia, aparecidos entre 1956 y 2004, dos antologias con bastantes
poemas inéditos, Voz en clausura'y Legados esenciales mas un volumen de
poesia infantil, Nana para dormir munecas (1965) aparecido en la Editora
Nacional.

Se han publicado también cinco antologias poéticas de su obra, algunas
de ellas temdticas, como la tltima de “Cartas de América” (2009), con poe-
mas no incluidos en libro y una, la Segunda Antologia Poética, de titulo tan
juanramoniano, presentando una amplia muestra de un poemario, Arqueo-
logia del trino, que vio la luz varios afios después de publicarse.

Su primer libro aparecié en 1956, con el titulo de Ancla enamorada,
en una edicién de autor en Granada. A éste le siguieron La calle (1960),
publicado también en Granada, esta vez en la coleccion Veleta al Sur, Museo
(1962), en la colecciédn Alcaravin de Arcos de la Frontera, Valle de todos
(1963), en la Editora Nacional y Piel de toro (1965), otra vez en Veleta al Sur.
Otra particularidad es el libro de poesia infantil Nana para dormir musiecas
(1965). Como es sabido, el subgénero infantil se rige por unas convencio-
nes literarias especificas, que lo alejan y lo hacen tan distinto de la llamada
literatura para adultos. Con todo, este librito supone una peculiar incursién
del autor en la literatura para nifos, a partir de la fusién de la neopopular
y la corriente rehumanizadora, con resultados a veces sorprendentes y muy
logrados. En él otra vez se revela un poeta dotado de una gran facilidad para
escribir en cualquier registro pero, como se decia, los poemas infantiles en
principio se alejan del resto y su aportacién a la evolucién de su obra poética
es limitada.

En la década siguiente, publicard Repitenos la aurora sin cansarte (1971)
en la emblemadtica coleccidn Adonais, Cartas y noticias (1973), en Las Palmas;
Desventurada vida y muerte de Maria Sanchez (1973) en la coleccién Angaro
de Sevilla y Bloque quinto (1977), en Murcia, premio Polo de Medina de la
Diputacién Provincial. Escrito en 1974, pero publicado afios mds tarde,
les seguird Sala de espera (1983) en la colecciéon Genil de Granada y en la
misma década Los regresos (1985) en la editorial Czjal de Almeria. Tras un
prolongado silencio interrumpido por la muestra parcial del material inédito
de la Segunda Antologia Poética (1989), y otros sonetos de Voz en Clausura
(1992), aparecerd un nuevo libro, Los asombros (1996), en Valdepenas.
Posteriormente, en el ano 2003 se editaron tres nuevos libros del autor, los
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tres en el primer semestre: Desde Albordn navego, accésit del premio Rafael
Morales, Fibulas de un tiempo nuevo, premio jJosé Hierro'y El vuelo y las es-
tancias. Legados esenciales (2004), finalmente, es un volumen antoldgico que
por la cantidad importante de poemas inéditos incluidos puede calificarse
COMO Nuevo poemario.

La primera de las selecciones antolégicas se publicé en 1975, con un
valioso estudio prélogo de Arturo Medina. La segunda es la referida de 1989,
con una no menos valiosa introduccién de Juan José Ceba. La tercera es la
antologia de sonetos Voz en clausura, publicada en 1992 en edicién no venal
de la coleccién Alhucema, y la cuarta Asombros traducidos, de 2003, editada
por el poeta Pedro Enriquez bajo el formato de libro mds disco compacto,
con poemas recitados por el propio autor. Del mismo afio data la Breve An-
tologia de la Universidad de Mélaga. Del alma entre la bruma® monogréfico
de la revista Cuadernos de Caridemo, editado por José Antonio Santano.
Recientemente, Cartas de América (2009) retne distintos poemas dedicados
al continente americano a través del tiempo.

En suma, una obra amplia, extensa, con sentido de la continuidad
y en permanente evolucidn, que aporta matices nuevos en cada entrega,
crece en calidad literaria y despierta un interés cada vez mayor en lectores
y criticos.

2.  ACERCAMIENTO A SU OBRA. HACIA UNA PERIODIZA-
CION

En todo poeta con una obra de estas caracteristicas en cuanto a variedad
y amplitud, es discernible una evolucién en su forma de escribir e, incluso,
transformaciones notables en su modo de concebir la actividad poética,
el alcance de la misma, diferentes hipétesis sobre las funciones del poeta
y lector, etc. El caso de Julio Alfredo Egea no es una excepcién y en ella
pueden identificarse varios periodos o etapas, que en general van desde una
relacién mds estrecha con la poesia de su tiempo, continuando por el trazado
progresivo de un camino propio y personal, hasta llegar a la culminacién

?  Titulo tomado del tltimo poema del libro Desde Albordn navego (2003): “Puede crecer

un nifio dentro de un suspiro/ o el pdjaro nacer después del canto,/ y ser sélo ilusion/ ese
bucear del alma entre la bruma”.
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de su etapa posiblemente mds brillante, la de madurez, a la que pertenecen
sus ultimos poemarios.

A pesar de que estas etapas pueden identificarse con cierta claridad
debido a la presencia de paréntesis editoriales entre unas y otras, se aprecia
también cierta alternancia en la escritura de libros mds personales con otros
de mayor interés por lo social y lo humano colectivo. Asi, el autor ha reunido
recientemente tres obras suyas, La calle, Maria Sinchez y Blogque quinto, en
una trilogfa temdtica, con el titulo de Triptico del humano transitar, tratan-
do de reflejar en él esa preocupacion del ser humano, contemplado en su
cotidianidad, a su paso por las dificultades de este mundo. A este conjunto
se le podia sumar perfectamente por su enfoque y su temdtica la nueva obra
Fdbulas de un tiempo nuevo, con lo cual nos encontramos con una poética
de lo social como una constante en su obra, como una linea transversal mas
que como caracteristica de una época determinada.

De este modo, por afinidad y coincidencia en el tiempo, pero no
como etapa cerrada, la primera etapa de su produccién poética podemos
delimitarla hasta 1965, incluyendo los cinco primeros libros mds el de
poesia infantil, aparecidos hasta esa fecha. A este conjunto se le podria
agrupar en una posible ezapa realista o etapa testimonial —o los dos cali-
ficativos a la vez—, con la precaucién de matizar que no todo es realismo
en sus primeros libros, ni con ellos se puede dar por clausurada la estética
realista y social. Es cierto que en esta etapa la poesia se concibe como una
cronica testimonial de seres y cosas verdaderos, pero esto es de alguna
manera un rasgo dominante en su obra. Asi, por ejemplo, en un libro
inmediatamente posterior, Cartas y noticias, las referencias a la actualidad
serdn continuas.

El siguiente libro aparecerd en 1971 y este paréntesis sirve para iden-
tificar ciertos cambios experimentados, que culminardn en los siguientes
libros de esta década. Ellos formarian la poesia de una segunda etapa, desde
Repitenos la aurora sin cansarte hasta Sala de espera, publicado tardiamente
en 1983, pero escrito al parecer en 1974. Esta etapa se caracteriza por la
renovacién, teniendo en cuenta que la renovacién y la experimentacién son
constantes en la obra del autor, que siempre trata de aportar matices nuevos
en cada libro. Un rasgo mds singular es, sin embargo, la forma concreta de
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realismo poético expresado, mds critico y personal, calificativos que nos
servirdn para denominar esta segunda etapa.

El primer poemario escrito en la década de los ochenta, Los regresos
(1985) es precisamente el mds renovador y experimental de todos y con él se
inaugura una tercera parte de la obra del autor, mds personal e intimista, que
bucea en el pasado, un pasado testigo de un proyecto literario y vital volcado
en el exterior, y que ahora quiere reescribir desde su propia interioridad. La
perspectiva realista le habia ofrecido la oportunidad de contar la historia
cotidiana e intima de una realidad silenciada e ignorada. Una vez cumplido
esto, el poeta vuelve sobre sus pasos para contar otra intimidad, esta vez la
suya propia. De tal modo podemos denominar esta tercera etapa, dominada
por una particular poética del intimismo, a pesar del efecto corrector que
aporta la aparicién de Fidbulas de un tiempo nuevo, un libro critico e irénico,
volcado en la realidad mds actual.

Teniendo en cuenta todo ello y hechas todas las advertencias, sobre todo
el trazado transversal de la dimensién social y humanizadora de su obra,
podemos distinguir estas tres grandes etapas, una primera (1953-1965)
en relacién mds estrecha que el resto con la estética realista dominante en
la literatura espafnola de mediados de siglo, a la que llamaremos ezapa de
realismo testimonial, una segunda (1965-1975) en la que se percibe una
mayor preocupacion formal que redunda en la conformacién de un lenguaje
poético propio, que podemos identificar como etapa de realismo critico, y
finalmente una tercera (1976-2004) en la que la voz del poeta en primera
persona alcanza un mayor protagonismo, como colofén al conjunto de una
obra de marcado cardcter social y testimonial, identificable con el nombre
de etapa de poética del intimismo.

2.1. Primera etapa. Realismo social y humanizador (1953-1965)

La obra del autor arranca en un momento histérico para la literatura
dominado por una estética realista. Su primer libro, Ancla enamorada (1956)
muestra ciertos titubeos en el estilo que ha de seguir y de hecho contiene
una mezcla de poemas realistas con otros de cierta estirpe neorromdntica,
de necesaria autoafirmacidn estética de un poeta en ciernes, alejado de los
centros de poder cultural. Son los primeros, los poemas realistas, aquellos
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mds destacados del libro: “Cita”, “Tierra”, “Juan”, “El tonto”, “Poema
del nifio mudo que murié en otono”, etc. Tales dudas, que reflejan cierta
falta de unidad en el libro, se disipardn definitivamente en el segundo, el
mids celebrado de esta primera etapa, de titulo bien significativo, La calle
(1960). El espacio simbdlico opuesto lo constituiria, por ejemplo, la torre
de marfil. Con este libro, de neta filiacidn realista y social, el autor consi-
gue elaborar una poesia social con matices y particularidades, en la que se
asume la influencia andaluza de la poesia de Juan Ramén Jiménez y de la
llamada generacién del 27, a la vez que participa y trata de compatibilizar
los nuevos enfoques sociales de la poesia del momento. El resultado final
es muy positivo y hace de La calle un libro diferente y original, que a veces
alcanza la excelencia.

En la misma linea, seguirdn Museo (1962) y Valle de todos (1963) en
los que se aborda desde sus respectivos puntos de vista la realidad espanola
como ente problemdtico, como identidad colectiva construida a lo largo
del tiempo en el primer libro, y como realidad social que necesita una
recomposicién moral tras el trauma de la guerra y sus consecuencias, en
el segundo. En Museo se mantiene el alto nivel poético conseguido en el
libro anterior, el tema escogido es un acierto porque le sirve para concen-
trar su gran expresividad poética, a veces desbordante. Se percibe también
un gran trabajo de documentacién y estudio de las obras pictéricas, que
repercute en la profundidad del andlisis en el poema. En Valle de todos
la poesia del autor vuelve a plegarse al tema elegido y recrea el ambiente
clasicista del motivo inspirador. Crea, por este camino, un libro diferente,
que solamente en la parte final, la de poemas en versiculos, es identificable
los temas recurrentes en su obra. Al igual que en Museo, el tratamiento
del tema motivo de inspiracién se aborda desde el rigor y una percepcién
histérica y artistica muy ajustada, de modo que los elementos estéticos
del conjunto monumental se reflejan con gran realismo y veracidad en el
texto poético.

Las preocupaciones por el tema de Espana culminardn en Pie/ de toro
(1965), algo menos critico que los anteriores pero participe de los mismos
postulados: el poeta como la voz de todos, la poesia para todos, la poesia
hablando de las cosas cotidianas, el poeta como un reportero de las realidades
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humildes, mds importantes para la identidad colectiva que los hechos memo-
rables narrados por la historia, etc. En este sentido, la nacién espanola como
comunidad fisica y espiritual resulta perfecta para reforzar el sentimiento de
integracién del poeta como artista.

Ya hemos advertido que estos cinco libros pueden abarcar un periodo
de dominancia realista de la poesia del almeriense, sin que esto quiera decir
que se trate de una poesia exclusivamente realista, ni que tampoco al finalizar
dicho periodo se da por terminado el realismo poético en el autor. Se trata
mds bien de un rasgo destacable de esta etapa, coincidente con el auge del
realismo en la literatura espafola del momento.

A decir verdad, Valle de todos no es un libro que se pueda calificar
enteramente de realista, ya que en él se fusionan rasgos de la corriente
humanizadora y desarraigada presente en libros anteriores, con formas
poéticas coincidentes con la veta clasicista recuperada en la primera poesia
de posguerra.

Un motivo también presente en esta etapa es la poesia como forma
artistica de denuncia social directa, presente en todos los libros. En La calle
en concreto, los poemas claman por una situacién de injusticia, contra las
duras condiciones del campesinado espafiol o la sombra amenazante de
la emigracién del campo a la ciudad. La poesia del autor alcanza en este
momento un claro matiz reivindicativo, pero sin seguir una pauta politica
contraria al régimen, expresa o entrevelada.

En este punto se aparta de un modelo mayoritario de poesia social, de
reivindicaciones politicas antifranquistas militantes, tanto en la llamada
poesia social de posguerra, como también en la poesia de algunos autores de
la generaci6n del 50. Podriamos citar como ejemplos significativos para uno
y otro momento la poesfa de Gabriel Celaya y la de Angel Gonzlez.

> En una entrevista concedida a José Batllé en 1968, el propio Gabriel Celaya afirmara:

“Un poeta puede cantar un amor, un paisaje o cualquier otra cosa que le emocione. Si lo
hace con una conciencia social y revolucionaria, aunque no hable para nada de ello, ni lance
tontos «slogans», ni busque atin mds grotescas alegorias, habrd en todos esos cantos algo en
que de un modo u otro estard latente toda la lucha y la transformacién buscada”. En Gabriel
Celaya: Los poemas de Juan de Leceta, Lumen, El Bardo, Barcelona, 1976.

Un pirrafo tebrico de Angel Gonzélez (Oviedo, 1926) escrito en 1963 para la an-
tologia de Francisco Ribes deja claro también sus fuentes tedricas: “La poesia, como obra
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El planteamiento teérico de fondo en la obra de Julio Alfredo Egea
es distinto y contiene otra dimensién, de tipo moral y cristiano. Contra
la injusticia y la desigualdad, el poeta exige la recuperacién del mensaje
emancipador de los primeros cristianos, que denuncia la acumulacién
de riquezas y la explotacién de los pobres y desventurados, que serdn los
llamados a sentarse a la derecha del Padre. Poesia social, critica, solidaria
y cristiana, de un cristianismo de base, pero diferente a la poesia social
antifranquista.

Sin embargo, en cuanto a estilo y lenguaje, si que existen muchas co-
incidencias. En particular con los autores citados pero también con otros
mds, el poeta introduce la prictica del coloquialismo poético, el “escribo
hablando” de Blas de Otero o el “Tranquilamente hablando” de Gabriel
Celaya, ampliamente utilizado por muchos poetas de la época, seguidores
de esta corriente

Poesta realista, testimonial, etc. Un hecho en el que los criticos y comen-
taristas de la obra poética de Julio Alfredo Egea no han reparado mucho es
en la significativa presencia en ella de procedimientos irrealistas aplicados a
una poética de la realidad. Es decir, el poeta transporta al poema una realidad
cotidiana, sencilla, etc. siguiendo el canon de la poesia realista al uso, pero
hace esto empleando un rico lenguaje metaférico, en la linea de la tradicién
de la poesia andaluza anterior a 1939, en particular la de autores-guia para
Egea como pueden ser Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lorca. La
presencia del poeta granadino en un libro como Lz calle es evidente en ese
tipo de descripciones de algunos ambientes y personajes, rdpidas y sueltas,
con un lenguaje rico e imaginativo, de intenso poder simbdlico. Aqui reside
uno de los mayores méritos de Julio Alfredo Egea, la fusién de poéticas de
procedencia diversa, obteniendo una propia y original en este proceso, con

del hombre y para el hombre, estd sujeta a tantos cambios y mudanzas como el hombre
mismo. La Historia de la poesia, la Historia de la literatura, no es mds que un fragmento
de la Historia, que siempre es del hombre. A veces se omite este hecho, o no se destaca lo
suficiente, y se pretende analizar histéricamente la poesfa, presentdndola como un desarrollo
que obedece a leyes internas, propias, desarraigindola, en la medida de lo posible, de la
actividad humana, o al menos de ciertos aspectos de la actividad humana: las condiciones
sociales y econémicas en las que esa actividad se manifiesta, la filosoffa, etc.”. En Francisco
Ribes, ed.: Poesia sltima, Madrid: Taurus: 1963.
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unos resultados mds que notables. Asi, su obra se inscribe en una genuina
tradicién andaluza, a la vez que participa de las preocupaciones estéticas de
la poesia espafola de mediados de siglo: arte social y necesario, realismo
critico, etc.

Por los datos conocidos de su trayectoria literaria, sabemos que su pri-
mer libro, Ancla enamorada (1956) comenzé a gestarse a principios de la
década de los cincuenta, siendo la tltima parte, la de los sonetos amorosos,
la més antigua. Dos de los poemas incluidos en el volumen estdn fechados,
pertenecientes ambos a la segunda parte, “La sangre enamorada”: “En esta
primavera”, a 21 de abril de 1954; “Ahora”, a 11 de mayo de 1955 En una
nota al final del dltimo poema, el libro tiene lugar y fecha de redaccién:
“Chirivel, 1953-1956”. El mismo dato aparece en la Antologia poética de
1975, pero en el indice explicativo de Voz en clausura (1992) el poeta nos
dice que casi todos los sonetos incluidos en su primer libro fueron escritos
a finales de los anos 40.

Su segunda obra, La calle, se publicé algo mds tarde de lo que fuera
deseable para su autor. La redaccién debié comenzar inmediatamente des-
pués de la aparicién de Ancla enamorada, en vista de las coincidencias de
tono y contenido con algunos de los tltimos poemas de su primera entrega,
“Tierra”, “El tonto” o “Juan”, pero en especial con “La cita”. Estos titulos
debieron ser de los dltimos en ser escritos, a finales de 1955. Con todo ello,
la obra estaba terminada a finales de 1958 o a principios de 1959, aunque
se publicara a mediados de 1960.

A principios de esta década escribe Museo (1962), Valle de todos (1963)
y Piel de toro (1965), ademds de Nana para dormir musiecas (1965). Todas
estas obras pronto encuentran salida editorial, de modo que su redaccién es
por lo comtin inmediatamente anterior a su publicacidn, salvo los poemas
infantiles, anunciados ya en la solapa de La calle, y sus comienzos pueden
remontarse a 1956, ano de nacimiento de su hija Maribel. A través de estos
cinco afos, etapa en la que, como decimos, existe una correspondencia mds
directa entre produccién poética y edicién, comprobamos que el poeta al-
meriense escribe con bastante regularidad y emplea aproximadamente unos
dos afos en completar un poemario, circunstancia que se mantendr4 en otras
obras futuras, lo cual nos servird para tener una idea bastante aproximada
de la fecha de escritura de sus libros.
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ANCLA ENAMORADA (1956)

Este libro, que por razones ya expuestas puede considerarse el primero
del autor, se terminé de imprimir el 31 de mayo del afio 1956, festividad
del Corpus en la imprenta de Romdn Camacho de Granada. El volumen
consta de setenta y seis pdginas, incluido el indice. La portada es de Juan
M. Burgos y el prélogo de Arturo Medina. El poemario se divide en tres
secciones, tituladas “La cita”, “La sangre enamorada” y “La llegada”. En un
principio, el deseo del poeta era titular a todo el libro como a la segunda
seccién, “La sangre enamorada”, y en verdad que este titulo dice mds acerca
de la orientacién del conjunto de los poemas, muchos de ellos caracterizados
por el empleo de un lenguaje dspero o “tremendista’, propio no sélo de la
corriente poética asi denominada del tremendismo, sino de un movimiento
mds amplio de poesia humanizadora en la que se sitia buena parte de los
poemas de este libro. Cabe recordar que Victoriano Crémer habia publicado
Caminos de mi sangre (1946) y José Maria Ferndndez Nieto Paisaje en Sangre
viva (1949)4,

La primera seccién consta de diecisiete poemas, escritos en verso blanco,
en combinaciones de siete, once silabas y catorce silabas, salvo una cancién,
con versos octosilabos y rima asonante, titulada “Recuerdo”. La segunda sec-
cién aparece con la dedicatoria “A mi esposa’, y cita de Juan Ramén Jiménez:
“Siempre tienes la rama preparada/ para la rosa justa...”. Estd formada por
siete poemas amorosos, de composicion similar a los de la primera. Dos de
ellos aparecen fechados: el quinto, titulado “En esta primavera”, estd fechado
el 21 de abril de 1954; el séptimo y dltimo, titulado “Ahora” y a continuacién
“En el nacimiento de mi hija Maribel”, estd fechado el 11 de mayo de 1955.

4 Un critico siempre sagaz, Luis Jiménez Martos, ironiza sobre el tema en la resena

de Ancla enamorada: “En una futura antologia de la sangre en el verso castellano —jcémo
estdn aumentando las piezas que habrdn de ser elegidas!— figurard, a no dudarlo, con otros
muchisimos, Julio Alfredo Egea, de Granada, poeta nuevo, de los que hacen lirica con latido
fuerte, transmisor de lo que podria llamarse la sensacién de hombre”. La Estafeta literaria,
144, agosto de 1958.

> “Siempre tienes la rama preparadal para la rosa justa; andas alertal siempre, el oido cdlido
en la puertal de tu cuerpo, a la flecha inesperada’. Soneto XL “A mi alma” Juan Ramoén Jimé-
nez: Sonetos espirituales (1914-1915) 1* de. Madrid: Calleja, 1917. Buenos Aires: Losada,
1970.
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La tercera seccién estd formada por once sonetos numerados. El nimero 3
estd dedicado a José Carlos Gallardo. Al igual que en la segunda, predomina
la temdtica amorosa.

Al pie del tltimo soneto, figura fecha y lugar: “Chirivel 1953-19567,
pero sin duda se refiere a la escritura del conjunto del libro y no a la tercera
parte solamente. De hecho, en el indice explicativo de Voz en clausura (1992)
los tres sonetos seleccionados de esta parte, dice esto: “Tomo estas composi-
ciones de mi libro “Ancla enamorada”; forman parte de un grupo de sonetos
incluidos en dicho libro y que son los primeros que escribi, a Gltimos de
los anos 40, casi todos” (Voz: 9). El poeta habla de memoria al fechar estos
poemas y es posible que sean algo posteriores, pero lo cierto es que todo
parece indicar que los sonetos de esta tercera parte son las composiciones
mds antiguas incluidas en el libro.

LA CALLE (1960)

El cuatro de octubre de 1960 se termina de imprimir en la Imprenta
Guevara de Granada el segundo libro de Julio Alfredo Egea. Lleva por titulo
La calle y es el nimero diez de la Coleccién de poesia “Veleta al Sur” que
dirigen Rafael Guillén y José G. Ladrén de Guevara. El volumen consta de
cincuenta y cuatro pdginas, incluido el indice. En la noticia bio-bibliogréfica
del autor que aparece en la solapa del libro, se indica su pertenencia pasada
ala “Pefia Domingo” y al grupo “Versos al aire libre”, asi como la obtencién
de “doce premios en certdmenes poéticos”, entre ellos Diploma de Honor de
la Revista Euterpe, Premio Mosén Amadeo Oller 1959 de Barcelona y Premio
Tomds Morales 1958 de la Casa Col6n de Las Palmas. Se indica ademds que
el presente libro ha quedado finalista en el Premio Ciudad de Sevilla 1959
y Cauce 1960 de Madrid; que el poeta ha publicado Poesia (sic) en 1945,
Ancla enamorada en 1956, y que posee inéditos Equipaje, “Museo” y “Nana
para dormir mufiecas™®.

¢ Sobre este tltimo dato, es muy interesante contrastar que en 1960 Julio Alfredo Egea

tenfa ya escritos sus poemas infantiles que con este titulo aparecieron en 1965 en la Editora
Nacional a requerimiento de su director, lo cual corrobora su versién y cronologia de los
hechos, cuando en la Antologia biogréfica afirma que Nana “era un conjunto de poemillas
que habia escrito para mis hijos”.
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A diferencia del poemario anterior, no existe ninguna divisién en seccio-
nes, solamente el primer poema, “Pueblo”, se puede considerar introduccién
al resto. Aparece con un tipo de letra distinto y tras él una portada con el
titulo de la obra. En total son veintiséis poemas; el segundo, sin titulo, co-
mienza con el verso “El nombre es lo de menos. Se llama...”, también con
cierto cardcter introductorio. A continuacién le siguen trece composiciones
tituladas con un nimero, del n° 1 al 13, correspondientes al nimero de las
casas de la calle. A continuacién el poema siguiente, sin titulo —“Telarana y
jazmin, puerta de todos (...)"— estd dedicado a la Gltima casa de la calle, la
iglesia. El resto, diez, aparecen con titulo.

Con este libro el poeta explora con mayor profusién uno de los ca-
minos trazados en su obra anterior, el camino de un realismo singular y
entranable, a través de un lenguaje poético més aquilatado, personal y
determinante que en el libro anterior, consiguiendo un resultado global
mds satisfactorio, un gran libro, como asi lo saludé la critica del momento.
En relacién con Ancla enamorada, se abandona, por consiguiente, el tipo
de poemas neorromdnticos, introspectivos, de auscultacién ultrasensible
del yo poético de la primera parte, representado por titulos como “Estan-
que”, o “Nosotros, los poetas”; igualmente, desaparece casi por completo
la poesia sentimental y amorosa de las partes segunda y tercera, aunque el
personaje poético de éstas reaparece en el segundo libro, si bien con otro
papel menos protagonista, ahora como actor de reparto podria decirse, en
concreto como habitante de una de las casas. Se consuma, por tanto, la
propuesta estética de una poesia para todos y el poeta en medio de todos,
como uno mds, con su voz consagrada a la colectividad, haciendo suyas
sus preocupaciones diarias. En cuanto a las formas métricas, dominan
completamente el verso blanco endecasilabo y alejandrino. A diferencia
de Ancla, cuya tercera parte estaba compuesta integramente por sonetos,

En cuanto al premio de la revista Euterpe, éste fue concedido a cuatro sonetos dedicados
al nacimiento de los hijos, los cuales se incluyeron en la antologia de sonetos Voz en clausura.
En el indice explicativo: “Estas composiciones fueron premiadas en Argentina, publicadas
en la revista “Euterpe”, de Buenos Aires. Son parte de otros muchos poemas escritos durante
el nacimiento de mis hijos”.

El poeta tenia previsto componer este libro a partir de los sonetos premiados en Euterpe,
pero el proyecto no pudo culminarse.
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no hay ninguno en este nuevo libro, si bien pronto reaparecerd este poema
estrofico en entregas sucesivas.

La calle representa, como se decia, un paso mds en el desarrollo de esa
poética de lo colectivo, donde la voz del poeta se sitiia retéricamente en me-
dio de todos, de las demds voces, del resto de las gentes sin historia, a un mis-
mo nivel enunciativo. Curiosamente el libro, aunque estd concebido desde
los presupuestos estéticos de la sinceridad y la hondura vigentes en la época,
también significa un paso mds dado en el desarrollo de un mundo poético
auténomo, con personajes propios, en un universo ficcional concreto. Asi,
Juan el bracero, uno de los protagonistas del poema de Ancla, aparece por
ejemplo volcando sus serones de estiércol en el poema dedicado a la casa de
Dios en La calle, del mismo modo que, como ya hemos dicho, la casa en el
nimero 4 de la calle en el primer poema de Ancla, aparece con ese nimero
en La calle. Sin lugar a dudas, el espacio literario de ficcién construido en su
segunda obra es el mismo que aparecia en el primero. La calle es la simbélica
calle del poeta en “La cita™.

El titulo es ya de por si bien significativo de las preocupaciones del
poeta por reflejar la realidad sencilla y actual. La poesia baja de su torre de
marfil y pone los pies en tierra en esa calle, una calle cualquiera de un pueblo
espafiol cualquiera®. Al mismo nivel fisico y simbdlico, el poeta compartird
los padecimientos cotidianos de sus moradores. Cada poema se convierte
en una postal hogarena o en un grabado de época, el retrato fidedigno de
ciertos tipos humanos representativos de la realidad espanola de posguerra:
las solteronas, la enferma de tuberculosis, el médico, la estampa familiar del
panadero, los padres del hijo emigrado, el mismo poeta autorretratado... El
conjunto de estos pequefios cuadros realistas conforma una especie de retablo

de la actualidad cuya creacién no persigue la cldsica finalidad costumbrista,

7 Juan el bracero volverd a ser autorreferencia de un poema de Repitenos la aurora sin
cansarte, “Noticia de mi vida”: “Sabe Juan el bracero que lo nombro en mis versos/ y mi
brazo estd en hombres que han tornado de Francia...”.

8 Son muchos los ejemplos de poemarios de la época que, ya desde el titulo, quieren
dejar claro su propuesta realista y testimonial, aunque luego ésta no llegue a materializarse
plenamente. Valgan algunos: Testigo de excepcion (1953) de José Luis Prado Nogueira, Teatro
real (1957) de Leopoldo de Luis; La realidad (1959), de Mariano Rolddn, Invasién de la
realidad (1962) de Carlos Bousono; Concierto en mi y en vosotros (1965) de Vicente Gaos,
etc.
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de fijar para el recuerdo tipos y oficios en desuso, sino que posee un objeto
moral mds alto, como es el de dar testimonio poético de una realidad histé-
rica dejada de la mano de Dios, la de un pais que continuaba sumido en el
subdesarrollo a pesar de la lenta recuperacién econémica que se iniciaba a
finales de los afios 50, en un momento histérico que el pais salia de su aisla-
miento internacional pero que mantenia irresolubles los graves problemas
de subsistencia de buena parte de su poblacién.

La calle es, al mismo tiempo, un libro que se apoya en el Evangelio
como instrumento para comprender el presente. Predica el amor cristiano,
mira con ternura y misericordia las situaciones de desvalimiento humano,
de pobreza, desarraigo o enfermedad, y se compadece de ellas, como ya
hiciera en algunos poemas del libro anterior. Es la defensa por encima de
todo el valor de la persona en si misma y no por lo que tiene, piedra angular
de la rebeldia social que en ocasiones estd presente en los textos sagrados del
Nuevo Testamento.

La cuestion de partida para el autor es que existe la pobreza porque los
bienes de la tierra se hallan mal repartidos. Que el campo espanol se muere
de hambre porque nadie se acuerda de él. Que el pais posee suficientes recur-
sos para todos pero unos pocos solamente detentan las riquezas. Detrds de
toda esta construccion ideoldgica se halla sin duda las continuas advertencias
de los textos sagrados: “Nadie puede servir a dos sefores: porque aborrecerd
a uno y amard al otro; o bien se entregard a uno y despreciard al otro. No
podéis servir a Dios y al dinero” (Mt, 6, 24). Se inicia a partir de aqui un
tema recurrente en la obra de Julio Alfredo Egea, la denuncia de los nuevos
fariseos, amigos de las riquezas, a quien Jests les dijo: “Vosotros sois los
que os las dais de justos delante de los hombres, pero Dios conoce vuestros

corazones; porque lo que es estimable para los hombres, es abominable para
Dios” (Lc, 16, 14).

MUSEO (1962)
El 24 de octubre de 1962 se termina de imprimir en la editorial Jerez
Industrial, de Jerez de la Frontera, el tercer libro de Julio Alfredo Egea.

Lleva por titulo Museo y aparece en el nimero 16 de la coleccién de poesia
“Alcaravan” de Arcos de la Frontera, Cddiz, dirigida por los hermanos An-
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tonio y Carlos Murciano. El libro consta de sesenta y tres pdginas, incluido
el indice. El Ayuntamiento de Arcos ayuda a la coleccidn en estas entregas
de poesia, una empresa editorial modesta pero de impecable trayectoria, sin
duda una de las referencias imprescindibles en una historia de la edicién
poética andaluza del pasado siglo. En el libro se incluye ademds un dibujo
del poeta, realizado por Francisco Prieto’.

En la solapa aparece una breve resena bio-bibliografica del autor. En ella
figura su condicién de alcalde de Chirivel, la obtencién de los premios de
poesia “Euterpe” de Buenos Aires, “Mosén Amadeo Oller” de Barcelona,
“Tomds Morales” de Las Palmas, —noticias aparecidas ya en la solapa de
La calle— asi como la mencién de finalista en 1961 del Premio Alcaravén,
otorgado por esta coleccién. Como sabemos, unos anos mds tarde, en 1965,
alcanzaria el mdximo galardén de este premio, con su poema “Las manos”.
A pesar de que esos anos sesenta el autor habia renegado ya de su primeriza
obra Poesia, de 1945, ésta aparece citada todavia. También se anuncian los
titulos de dos obras inéditas, Equipaje y Nana para dormir munecas, citados
también en La calle.

Los poemas del libro se dividen en dos partes numeradas, I y II. En
la primera, cada poema estd dedicado a una sala del museo, de las salas I
ala IX. La segunda parte estd formada por seis poemas titulados “Galeria
sohada”, “Naturaleza muerta”, “Paisaje”, “Retrato de hombre”, “Marina” y
“Los colores”. Los poemas seleccionados de este libro para la antologia de
1975 serdn “Sala I”, “Sala II”, “Sala IV”, “Naturaleza muerta”, “Retrato de
hombre”y “Los colores”.

La distribucién y estructura del poemario recuerda muchisimo al libro
anterior. Aunque en La calle no figure una divisién interna como en éste,
puede identificarse un primer bloque de poemas de casas numeradas, y
un segundo de poemas titulados, sobre el mismo tema, cuatro de ellos en
alusion a un género pictorico, el bodegdn, el paisaje, el retrato y la marina.
En ambas obras el titulo es el elemento unificador, ahora es el Museo y sus
salas numeradas en la primera parte, y poemas titulados sobre el mismo

?  Francisco Prieto Santos (1884-1967), vallisoletano afincado en Cédiz, produjo una

obra personal en la que destaca el estudio de la luz sobre el paisaje, en perfecta sintonia con
la sensibilidad gaditana: “Patio del Convento de San Francisco”, Plaza de toros de Arcos”,

“Las Cobijadas”...
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tema de la pintura en la segunda. El primer poema de la segunda parte es
“Galerfa sonada”, lo que también vuelve a recordar la estructura de La calle,
cuyo ultimo poema dedicado a una casa es “la casa de Dios”, que “no tiene
ndimero”. Ahora es una galeria sin numerar, una galeria especial, como la
tltima casa del libro anterior.

Estas coincidencias muestran la voluntad del poeta que insiste en redac-
tar poemarios con una s6lida cohesién interna a partir de un motivo temdti-
co de cardcter externo. A pesar de todo, en ambos proyectos esta intencién
inicial parece desviarse un poco del camino trazado. Desconocemos si el
poeta pretendia escribir un libro con poemas dedicados a casas numeradas
en el primer caso, o de igual modo a galerfas en éste, de manera exclusiva, de
principio a final. Desconocemos igualmente si en pleno proceso creador de
las respectivas obras, la intencidn inicial se agota y ésta hay que reconducirla
con poemas sobre el mismo tema, hasta alcanzar un volumen suficiente de
ellos para constituir un poemario. Pero lo cierto es que tanto La calle como
Museo comienzan con una estructura mds rigida, que a mitad del libro se
aligera un tanto, con poemas mds libres, aunque sobre el mismo tema. Este
es el producto final, tan parecido en ambos casos.

El primer poema del libro estd dedicado al Entierro del Conde Orgaz,
dleo sobre tela de grandes dimensiones conservado en la iglesia de Santo
Tomé de Toledo. La ubicacién de este cuadro hace desechar desde el primer
momento que la obra se refiera a un museo concreto, como por el titulo de
la obra se podria sospechar, mds atin si tenemos en cuenta que en Espafia se
halla una de las mayores pinacotecas del mundo, el Museo del Prado. Mds
bien, Museo remite al fecundo patrimonio artistico espanol, que incluye a
los mayores genios de la pintura universal, Veldzquez o Picasso.

El recorrido por las distintas salas respeta rigurosamente el orden cro-
nolégico y representa un paseo panordmico personal por la historia de la
pintura espafiola, una cuidada seleccién de obras pictéricas siguiendo un
gusto personal, tanto por su valor artistico y estético como por su significa-
do histérico y moral. De hecho, Museo es un poemario a la pintura, como
en ocasiones ha referido el propio autor, pero su intencién va mucho mds
alld. “Ut pictura poesis”. Como la pintura, asi es la poesia, literatura y artes
visuales comparten el fin de reproducir la realidad, pero la palabra poética
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en este caso puede rendir homenaje a las grandes obra pictdricas para realzar
sus grandes valores artisticos y sociales.

“La poesia rinde tributo a los genios de la pintura espafola”, podria ser
el lema de este libro, que se inscribe en una tradicién poética iniciada en
la llamada generacién del 98 que “re-crea” la obra de arte, toma apuntes
de ella, comenta su significado, evoca el momento histérico de su produc-
cién, hace hablar a sus personajes, etc. Recuérdese el Apolo (teatro pictorico)
(1911) de Manuel Machado o E/ Cristo de Veldzquez (1920) de Miguel de
Unamuno. La aportacién mds personal del almeriense en sus poemas sobre
la pintura es la utilizacién de ésta para ahondar en la esencia nacional de
Espafay en su latir mds profundo, un asunto que en ese momento captaba
todo su interés, hasta escribir un libro completo tratando directamente “el
tema de Espafia” como problema, que pocos anos mds tarde, en 1965, se
publicaria con el titulo Piel de toro. Por este motivo, en Museo las calas en
la pintura lo son también en la historia, entendida como instrumento para
comprender el presente y aportar luz a su visién como ente problemdtico.
El Greco, Veldzquez, Goya, Zuloaga —este tltimo conscientemente—, etc.
acertaron en su genialidad a descubrir una parte del alma espanola. El poeta
siente admiracién por estas insignes aportaciones desde el mundo del arte
al problema espafol.

Por otro lado, este nuevo libro guarda una gran coherencia ideolégica
con sus dos obras anteriores. En él permanece la apuesta por las clases po-
pulares espanolas, al mismo tiempo que su rebeldia contra las dominantes.
El segundo poema dedicado a Veldzquez muestra su intencién social mds
critica. Incluso, un poema de la segunda parte, “Retrato de hombre”, parece
estar hecho tomando como modelo a cualquier protagonista de La calle o
de la primera parte de Ancla.

Otra de las caracteristicas destacadas de esta obra es la presencia cre-
ciente de un sentido espiritual otorgado a la poesia. Las manifestaciones
de religiosidad tienen cada vez mayor acogida en los poemas. De hecho,
las composiciones mds logradas son las que evocan pinturas religiosas, en
las que el poeta exhibe una tremenda sensibilidad para captar los valores
artisticos de éstas. En este sentido, un poema modélico es el dedicado a la
Inmaculada de Murillo, donde el autor recrea verbalmente con la agudeza
del mejor critico de arte las singularidades pldsticas del cuadro. En general,
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los poemas transmiten la sensacién de ser mds profundos y reveladores con
los cuadros religiosos que con el resto. El poema dedicado a la obra de El
Greco ofrece una lectura iconogréfica de la obra muy acertada en la visién de
todos sus elementos clave. Un desarrollo mds amplic de esta aproximacién
poética al hecho religioso en si mismo tendrd lugar en su préxima obra, Valle
de todos, siempre desde el prisma evangélico, visién que culminard afios més
tarde en Sala de espera.

Por otro lado, un aspecto muy interesante del libro lo constituye la serie
de paralelismos estéticos entre los pintores escogidos y la préctica poética del
almeriense. El poema dedicado a Sorolla elige un cuadro, “Adn dicen que el
pescado es caro”, que a su vez muestra visibles analogfas entre el joven pesca-
dor atendido por sus companeros de faena y el cristo descendido de la cruzy
atendido por la virgen. Esta circunstancia presenta, como decimos, una claro
parentesco con algunos poemas del autor, por ejemplo el ya estudiado de la
casa niimero 2 de La calle, cuyo protagonista es un nuevo Lézaro convertido
en bracero almeriense de los afios 50. En este contexto, cabe citar también
algunas obras pictéricas del llamado movimiento indaliano almeriense de
esas mismas fechas, con frecuentes retratos de jovenes gitanas con un nifno
en brazos, que evocan directamente a la Virgen Marfa.

VALLE DE TODOS (1963)

El 10 de julio de 1963 se termina de imprimir en Madrid el cuarto
libro de Julio Alfredo Egea. Se titula Valle de todos y aparece en la Coleccién
Poesia de la Editora Nacional. El volumen consta de cincuenta y nueve
paginas y se insertan diez ldminas fotogréficas, con la autorizacién del Pa-
trimonio Nacional y cortesia de Televisién Espanola. Valle de todos consta
de veintiocho poemas, los veintiuno primeros sonetos numerados y con
titulo. Los siete restantes son composiciones formadas por largas tiradas de
versos blancos, heptasilabos, endecasilabos, alejandrinos y versiculos sobre
base heptasildbica.

Todos los poemas llevan titulo, salvo el pentltimo: “Senor, la bofetada
(..)” y el tltimo: “Llaga y muerte fue amor en Ti. Mds pura (...)”. El vigésimo
segundo, “Oracién”, es una silva, con algtin alejandrino insertado. “Segunda
oracién” es un poema en alejandrinos, distribuidos en dieciséis estrofas,
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trece de ellas cuartetos. “Los nuestros” estd escrito en verso libre sobre una
base de verso endecasilabo de ritmo enfitico. “Las madres” es otro poema
versolibrista, esta vez sobre una base de heptasilabo. “Oracién para pedir la
paz” tiene la misma forma de “Segunda oracién”, veintitrés estrofas de las
cuales diecisiete son cuartetos, con versos alejandrinos blancos. “Senor, la
bofetada (...)” es una endecha con versos blancos. El dltimo “Llaga y muerte
fue amor en Ti. M4s pura (...)” es un largo poema de versos endecasilabos,
también blancos.

La estructura del libro recuerda bastante a las de La calle y Museo. Una
primera parte mds rigida, ajustada a un planteamiento mds descriptivo, coin-
cidente en este caso con los sonetos, y una segunda parte mds libre y sintética,
con poemas abiertos a la reflexién serena y emocionada sobre la tragedia
de la guerra. La parte de los sonetos se cifien a la descripcién del conjunto
monumental como si trazaran un recorrido desde fuera hacia adentro. Los
poemas de la segunda parte, por el contrario, abordan una reflexion religiosa
y patridtica més alejados de la fuente concreta de inspiracién.

Como novedad en el empleo de formas poéticas, el almeriense vuelve a
introducir el soneto en esta obra, tras el paréntesis de los dos libros anterio-
res. Con anterioridad, la tercera parte de Ancla, titulada “La llegada”, en la
que nuestro autor daba rienda suelta a su pasién amorosa, estaba formada
por once sonetos. Ahora es la pasion religiosa, aflorada en la contemplacién
del monumento, el motivo de los veintiuno con que empieza este libro. En
lo formal, estos nuevos sonetos se caracterizan por una mayor perfeccién
técnica. El poeta ha alcanzado una gran madurez y oficio en su maestria
versificadora.

Valle de todos es el poemario inspirado en el monumento del Valle de
los Caidos. El poeta acepté con pasmosa ingenuidad este gran engano y
escribi6 un libro de poemas religiosos dedicados a una obra contempordnea
de dimensiones fastuosas, tratando de ver en ella lo que realmente queria
ver, la plasmacién de los valores espirituales y nacionales en los cuales crefa
firmemente. La religion, la paz, el amor, el desterramiento del odio, la re-
conciliacién tras la guerra civil y la construccién nacional como necesaria
obra de todos.

Un hecho muy llamativo del libro de poemas de Julio Alfredo Egea es la
nula presencia de la exaltacién belicista, que si estd representada de manera
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privilegiada en el monumento, sobre todo en el mosaico de la ctipula. En el
mismo sentido, tampoco hay en la obra ningtn pasaje de alabanza expresa
al régimen. En el Gnico aspecto que el poeta adopta cierto tono partidista
es en la critica a los “falsos profetas” que antes de la guerra engafiaron al
pueblo. Por su parte, poemas como “Oracidn para pedir la paz” se muestran
bastante criticos con la sociedad espafola surgida de la guerra, la cual después
de més de veinte anos del final de la contienda, todavia no ha alcanzado la
verdadera paz.

Cabe preguntarse por los motivos que indujeron al poeta a escribir un
libro a partir de este tema. Atendiendo al cardcter sincero y apasionado de
su personalidad poética, asi como a la trayectoria seguida en una carrera
literaria marcada por la honradez y la independencia, alejada siempre de
los favores de cualquier circulo de poder o decisién, no seria justo calificar
el libro de oportunista o arribista.

De hecho, su publicacién no le abrié ninguna puerta en los medios
literarios oficiales. Entre otras razones, porque en el libro no hay una sola
alabanza directa al régimen de Franco ni cualquier otro tipo de referencia
en favor del bando vencedor. De hecho, para el poeta no hay vencedores,
como expresard en un poema. La Ginica victoria legitima es la de Dios sobre
la muerte. Otra idea bésica que prevalece en el libro, como mds adelante
podremos ver con més detalle, es que, una vez acabada la guerra, hay que
superar todos los odios del pasado y construir una nueva realidad nacional.
Pero mds adn: la tarea estd por hacer, los odios no se han superado y la paz
no es simplemente ausencia de guerra, sino convivencia y concordia.

Una cuestién mds interesante es si en el nuevo libro la eleccion del tema
y el tratamiento dado es coherente con el resto de su obra escrita hasta el
momento. Valle de todos es distinto, es mds clasicista que los libros anteriores,
con ¢l parece interrumpirse su poesia més social, testimonio de las cosas y
los seres humildes, si bien en algunos poemas finales del libro resurge esta
tendencia, como es el caso de “Los nuestros”. Esta nueva dimensién dada
a su trayectoria poética con Valle de todos no serd la tnica, y a lo largo de su
obra habrd otras muestras frecuentes de profunda renovacién, bisqueda de
novedad y cambio de rumbo en un nuevo libro. Se mantiene y se profundiza
en la inspiracién religiosa y nacionalista ya presente en su obra anterior, pero
es llamativo y novedoso que ahora la atencién se fije en un simbolo oficial de
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gran repercusion, cuando al menos en los dos primeros libros sus preferencias
poéticas se habifan centrado en un rincén humilde del pais, hasta llenar sus
poemas de decenas de seres andnimos, en la idea de que ellos forman la ver-
dadera esencia nacional. El escenario ha cambiado, ya no es lugar ignorado,
ese pueblo interior del sur, abandonado a su propia suerte, sino un lugar
senalado del pais, un simbolo del nuevo estado, imponente y colosal. Los
personajes protagonistas, sin embargo, permanecen. Son los mismos seres
andénimos, los que malviven en Ancla enamorada 'y La calle, y los caidos en
la guerra. Gentes del pueblo, victimas inocentes en ambas situaciones. Por
otro lado, los elementos negativos estdn representados por los falsos profetas,
los fariseos y los mercaderes, que enganan al pueblo.

Un caso algo distinto lo constituye sus relaciones con Museo, obra que
trata desde una perspectiva mds amplia el problema histérico espanol y
sus dimensiones de nacién catélica. Una coincidencia que podemos hacer
notar entre éste y el nuevo libro es la inspiracién externa, secundaria si se
quiere, que los mueve a ambos. Su inspiracién no es la realidad, sino el arte.
El primero estd concebido a partir de la recreacién verbal de distintas obras
pictéricas. El segundo a partir de un conjunto arquitectdénico y escultdrico
contemporaneo, de caracteristicas y dimensiones dignas de asombro, que
se habia terminado sélo dos afios antes de empezar a escribir los primeros
poemas del libro.

Con Museo, el poeta brinda un homenaje a la pintura espafiola a lo largo
de la historia. Con Valle de todos, lo pretendido parece tener una continuidad
y seguir una estela, alabar el futuro que se abre para la nacién, un futuro
esperanzador marcado por el patriotismo y la espiritualidad, que tiene como
simbolo el nuevo monumento de una nueva espanolidad. El poeta, por lo
tanto, insiste en el camino iniciado en Museo de salir de los limites locales
establecidos en Ancla 'y La calle y abarcar la realidad nacional de un modo
mds amplio en el espacio y en el tiempo, desde los puntos de vista histérico
y religioso.

PIEL DE TORO (1965)

El 12 de junio de 1965 se termina de imprimir el quinto libro de Julio
Alfredo Egea. La coleccién “Veleta al Sur” de Granada serd la encargada
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de publicarlo, en el nimero 10 de su “Serie granadina”, al cuidado de los
promotores de dicha coleccién, los poetas y amigos Rafael Guillén y José
Garcia Ladrén de Guevara.

A pesar de estar a partir escrito de un elemento unificador bastante claro
como es el tema de Espana, es decir, todos los poemas incluidos estdn dedi-
cados a Espana, a sus regiones, a sus gentes, a sus lugares, a su historia, etc.,
Piel de toro no posee el mismo sentido unitario que Museo o Valle, ni siquiera
que La calle. Es visible en determinados poemas su cardcter circunstancial,
escritos ad hoc, motivados por alguna razén externa, a menudo con la con-
currencia a premios locales, en la que se inicia el autor. Produce la sensacién
de que el poeta, llegado el momento, se encuentra con un cierto volumen
de composiciones dedicadas a Espana y decide, en consecuencia, agruparlas
para formar un libro. El resultado, en este sentido, es algo mds desigual que
en publicaciones anteriores, a pesar de que algunos de los poemas de este
libro sean los més célebres de toda su obra.

Como confirma el autor, “Piel de toro es un libro emocional sobre el
tema de Espafia en sentido amplio”. Las inquietudes por el tema espanol for-
maban parte ya de la poesia del almeriense desde sus comienzos, en realidad
estaba presente en algunas ocasiones como un signo de identidad colectiva,
referida a un nosotros poemdtico. En los dos primeros libros hay breves
pero apasionadas alusiones a Espafa. Cabe recordar el poema “El negro”,
de Ancla enamorada, cuyos dos versos finales son indicativos de cierto fervor
nacionalista: ;A golpe de jazz-band enardecido/ rosas de Espana plantaria
en tus venas!”. O también, el tltimo verso de “Oracién para pedir la lluvia”
de La calle: “Sefor, aqui vivimos, un costado de Espafa”.

Pero es en Museo 'y en Valle de todos donde ya aparece Espafia como uno
de los temas principales de estas obras. En la primera, pudimos analizar
cémo las distintas calas en la historia de la pintura espafola de hecho lo eran
también en la historia general de Espana, sobre todo en casos tan relevantes
como los poemas dedicados a Veldzquez (“Espana grita y golpea...”), a Goya
(“Espafa/ desnuda... Espafa... Espana”) y a Zuloaga (“Esta Espafia de ago-
nia/ es también mi Espafia, hermano/ Ignacio”). Asimismo, el homenaje a
la pintura espafola era también en cierto modo el homenaje a los pintores
que contribuyeron a desentranar la esencia del alma espafiola, podria decirse.
El resultado es una honda y sincera reflexién sobre Espafia como problema.
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En la segunda obra en cuestién, Valle de todos, su presencia es ain més clara
y persistente. El monumento a los caidos sirve de inspiracién para escribir
un libro que reclama la reconciliacién nacional después de la guerra civil y
la llegada de la verdadera paz para Espafa. El libro, por tanto, aborda prin-
cipalmente el problema de la convivencia nacional, todavia sin resolver. Asi,
los caidos son nombrados repetidamente como “el polvo de Espafia” (soneto
9, soneto 19, “Oracidn para pedir la paz”) y se cita “tierra de Espana alzada”
(soneto 3), el corazén de Espafia (soneto 4, soneto 7) campos de Espana
(soneto 5), “la Espafia rota y derrumbada” (soneto 8), “la Espafia andante”
(soneto 10), “el dolor de Espana” (soneto 12) “Pilar de Espana” (soneto 14)
madres de Espana (soneto 16) “el hueso triturado de Espana” (“Oracién’),
“caidos sin Dios y sin Espafia” (“Segunda oracién”) o “el dolor y la alegria
de Espana” (“Llaga y muerte fue amor en Ti...”).

Como puede comprobarse, el tratamiento del problema de Espana en la
obra de Julio Alfredo Egea estd relacionado directamente con la poética de
atencidn a la colectividad. En la concepcién del poeta como uno més entre
todos, desarrollando su actividad como un oficio més de la comunidad, tiene
un encuadre perfecto en la visién de la nacién como tarea colectiva. En los
momentos de gran dificultad, cuando la patria todavia no acaba de superar
las consecuencias materiales y emocionales de una guerra traumdtica, es el
momento en que todos deben echar una mano y arrimar el hombro en el
beneficio comun. Mds adelante se verd que en ese todos no cabe excepcién
de ningtin tipo. Por otro lado, también, el sentimiento de identidad nacio-
nal refuerza el arraigo del poeta con su entorno, lo hace sentirse parte de
un todo armoénico, con una clara misién social. La nacién es, por tanto, el
simbolo visible de un amplio proyecto de construccién social en el que par-
ticipa también el poeta, cuya actividad es una mds entre los demds oficios.
Por esta razén, Espana es una realidad que se materializa en lo sencillo y en
lo cotidiano, en las faenas diarias y en los escenarios humildes, donde alli
estd también el poeta, para ser testigo de excepcion de la historia intima y
anénima'’.

19 “El oficio del poeta” es el titulo de un poema de José Agustin Goytisolo, incluido en

el libro Algo sucede (1968). El poeta Leopoldo de Luis (Cérdoba, 1918) incluye un poema
en su obra Zeatro real (1957) titulado “Patria de cada dia” que formula de forma modélica
esta idea de la patria en su cotidianidad, también presente en la obra de nuestro autor. Un
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En este contexto son muchos los libros de poesia dedicados al tema
espanol, sobre todo después de 1939. Anteriores a esta fecha, en plena gue-
rra civil, dos titulos poéticos de autores mayores en defensa del gobierno
republicano son Esparia en el corazén. Himno a las glorias del pueblo en la
guerra: (1936-1937) del chileno Pablo Neruda, y Espasia, Aparta de mi este
cdliz (1937) del peruano César Vallejo. En 1953 el poeta palentino Roque
Nieto Pefia publica en México Soledad de Esparna. En 1954, Eugenio de
Nora publica Espana, pasién de vida. En 1955 Ramén de Garciasol publica
Tierras de Espanay Gabriel Celaya Cantos iberos, donde se incluye el célebre
“Espana en marcha”. En 1961, la contribucién de José Garcia Nieto lleva por
titulo Geografia es amor. Al afio siguiente, Garciasol volverd a escribir sobre
el tema en su libro Poemas de andar Esparia, de 1962. Blas de Otero publica
en 1964 Que trata de Espana. Curiosamente, Luis Lopez Anglada (Ceuta,
1919) publica en el mismo afio de 1965 el libro Plaza partida. Poemas de la
piel de toro espariola.

Julio Alfredo Egea escribe, por tanto, un libro sobre el tema de Espafia,
en un momento en el que éste comenzaba a mostrar ciertos signos de ago-
tamiento, en el marco posiblemente de una decadencia de la poesia realista
en general, publicadas ya algunas obras decisivas de los poetas de la llamada
generacién del 50. Prueba del amplio tratamiento poético del tema anterior
a la aparicién de Piel de toro, es la publicacidn, un afo antes, de la antologia
de José Luis Cano E/ tema de Esparnia en la poesia contempordnea, aparecida
en la editorial de la Revista de Occidente.

Desde el punto de vista de la evolucién interna de su obra poética, Piel
de toro parece marcar el final de una etapa. El libro adolece de la visién critica
de Museo o de la personal preocupacién por la reconstruccién de la convi-
vencia nacional de Valle de todos. La visién de Espana es mds convencional
y a veces un tanto complaciente. El libro es tal vez el mds desigual de todos
los de esta etapa, si bien esto no impide que algunos de sus poemas tengan
un gran valor en el conjunto de su obra, como es el caso de la “Elegia por
mi abuelo Juan”.

fragmento de este poema: “Cada uno en el rumor de sus talleres/ a diario la patria se fabrica./
El carpintero la hace de madera/ labrada y de virutas amarillas./ El albanil de yeso humilde
y blanco/ (...)” etc. Y asi desfilan por el poema el impresor, el campesino, el pescador, el
lefiador y el minero.
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2.2. Segunda etapa. Realismo critico y testimonial (1965-1975)

Con la publicacién de Repitenos la aurora sin cansarte (1971) se produce,
sin duda, una renovacidn estética importante, que afecta sobre todo a la
construccion de un lenguaje poético més personal y cuidado, a la aparicién
de nuevos matices en el poema, a una presencia més relevante del yo en el
enunciado verbal y a otras caracteristicas formales que enlazan de un modo
mis directo la poesia del autor con lo que ha venido a llamarse la poesia
del 50. En cuanto al contenido poético, ha cambiado también el tipo de
mensaje, que ahora es menos plano y directo, dando cabida a cierto tono
pesimista y desesperanzado, inédito hasta ahora. En este sentido, es muy
significativo la idea inspiradora del libro de 1971, la vida como una rueda
incansable, regalo de Dios despreciado por los hombres. La fortuna es la
reina del mundo, que todo lo trastoca.

Por otro lado, el poeta ya no parece dirigirse abiertamente a la comuni-
dad como en libros anteriores, sino que ahora es como si los poemas estdn
hechos para ser recitados a media voz., fruto todo ello de la reflexién y la
critica intima del autor sobre la realidad y la propia actividad poética, aunque
en el contenido se cifren las mismas preocupaciones sociales y morales. Del
mismo modo que en la primera etapa el problema de fondo planteado era la
necesaria reconstruccién nacional tras la guerra civil, ahora en esta segunda
el gran problema que late es la deshumanizacién, vista en toda su amplitud,
abarcando al género humano y por ende trascendiendo las fronteras na-
cionales. Este movimiento de apertura se refleja también en la seleccién de
escenarios poéticos. En la poesia escrita hasta el momento, predominaban
los espacios rurales, cercanos a las vivencias del protagonista. Hasta en un
libro como Piel de toro, que tiene como protagonista a la nacién espafiola
como entidad geogréfica y social, se transmite la sensacién de una atencién
preferencial a la Espana rural, casi de atlas geogréfico muchas veces. Asi, en
un poema como “Puerta de sol”, el enclave capitalino es visto como punto
de confluencia de todos los rincones rurales espanoles. En la nueva etapa que
ahora se abre, el espacio poético es mayoritariamente urbano, la ciudad de las
multiples soledades de Repitenos la aurora sin cansarte, la ciudad nocturna 'y
marginal de Maria Sinchez, o la ciudad de las barriadas periféricas de Bloque
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quinto. En este Gltimo libro, un poema como “Subir a Capileira” representa
la imperiosa necesidad de escapar del entorno asfixiante de la ciudad.

Derivado de este enfoque mds global, otro aspecto novedoso es la
aparicion de ciertos elementos provenientes de la cultura audiovisual. Asi,
en algunos poemas, la descripcién de la realidad parece estar inspirada en
imdgenes y noticias vistas en television, fruto de una honda impresién ante
el desfile cotidiano de sinrazones retransmitidas desde cualquier punto del
planeta. Los poemas de Carzas y noticias muestran continuas referencias a la
actualidad, a las imdgenes de gran impacto de la década, como la llegada del
hombre a la luna, la guerra del Vietnam, las crisis politicas de Latinoamérica
o los viajes de Pablo VI a Jerusalén y a Nueva York. Por otro lado, en un
libro como Sala de espera, la figura de Cristo como personaje poético parece
conformarse a partir de referencias cinematogréficas, que vienen a completar
el amplio conocimiento que posee el autor sobre las informaciones aportadas
por los evangelios.

En esta segunda etapa se incluyen las obras publicadas entre 1971 y
1983, pero escritas entre 1965 y 1975. En Repitenos la aurora sin cansarte
(1971) aparece definida ya completamente la nueva direccién marcada. Este
proceso de renovacién artistica se percibe parcialmente reflejado en Cartas
y noticias (1973) un libro heterogéneo y de transicidn, que recoge poemas
anteriores a 1965. En este sentido, la inclusién de un poema de 1965, “No-
ticia de mis manos” aporta rasgos interesantes para fijar en ese afio el inicio
del cambio de orientacién senalado. A continuacién, Desventurada vida
y muerte de Maria Sanchez (1973) y Bloque quinto (1977) constituyen las
grandes obras temdticas y sociales de este periodo, donde el nuevo lenguaje
poético acufiado alcanza su mdxima expresién. Finalmente, Sala de Espera
(1983) se adentra en uno de sus temas preferidos, la preocupacién religiosa y
la necesidad de renovar y actualizar el mensaje de Cristo como instrumento
para analizar el rumbo de la sociedad en el presente.

En cuanto a las relaciones entre la fecha de publicacién y la de escritura
de los libros, se observa que el intenso ritmo editorial de 1960-1965 se ve
frenado en los afos siguientes y hasta 1971 no aparece Repitenos la aurora
sin cansarte. Este paréntesis estaria relacionado con el concurso del autor en
numerosos certdmenes poéticos. Este hecho afecta ya a la escritura de Pie/
de toro, volumen para el cual su autor aprovecha poemas de tema espafiol
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presentados anteriormente a concursos. Pero ahora esta participacion se hace
cada vez mds frecuente, alentado sin duda por los éxitos que obtiene en casi
todos los premios a los que concurre, asi como por las oportunidades que
le ofrecen las ceremonias de entrega del galardén, los recitales poéticos, los
encuentros con autores locales y otras actividades propias del oficio que el
autor valora positivamente para autoafirmarse como escritor y no sentirse
aislado en su pueblo natal. Si a esta circunstancia de su trayectoria literaria
le unimos una tradicional concepcién de sus libros poéticos basada en un
solido cardcter unitario, podemos encontrar la razén del paréntesis 1965-
1971.

La escritura de poemarios temdticos, por los cuales el autor no oculta sus
preferencias, es poco compatible con la de poemas sueltos. La agrupacién
de éstos en un volumen con cierta unidad, resulta tarea dificil para el autor.
De hecho, como ya hiciera parcialmente en Piel de toro, el volumen Cartas
y noticias, publicado en 1973, supondria un nuevo intento de conformar
un libro poético a partir de este tipo de poemas, resultado con el cual su
autor nunca se mostré plenamente satisfecho, como lo ha manifestado en
diversas ocasiones''.

Por otra parte, la fecha de publicacién tampoco coincide con la de su
terminacién. Esta obra viene precedida de un prélogo de Justo Mullor fe-
chado en la festividad de Santa Teresa —15 de octubre— de 1969, donde cita
diversos poemas del libro, de modo que para esa fecha éste ya estd escrito.
En la Antologia poética de 1975 Algunos de los poemas incluidos aparecen
fechados en 1963 —“Noticia del amor cumplido’, en 1965 —“Noticia de mis
manos’, Premio Alcaravin del mismo afio—y en 1968 —“Noticia de la sed”,
Premio Miguel Angel Asturias de Nueva York, también del mismo afio—. Es
decir, Cartas y noticias retine parte de la abundante produccién poética del
autor escrita en diferentes fechas de la década de los 60, especialmente entre
1968y 1969, no concebida en principio para una obra poética, sino cada una

" “Ellibro, sin unidad temdtica, con poemas de distintas procedencias y tiempos (algu-
nos escritos diez afios antes) no estd entre mis preferidos, por su poco natural agrupacion de
poemas y porque renunciaria a alguno de ellos de buena gana, aunque hay otros por los que
siento predileccion dentro del conjunto de mi obra”. (1989: 61) Sin embargo, los problemas
de este libro estdn relacionados también con los notables cambios que en ese momento la
poesia del autor estd experimentando. Asi, los poemas acusan el hecho de ser escritos en un
momento de crisis y busqueda de un nuevo rumbo poético.
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de los composiciones como obras sueltas. Ejemplo de esto es que un poema
como “Noticia del amor cumplido” no tuviera cabida en ningtn libro del
primer lustro, porque en ese momento compaginaba su escritura con la de
libros temdticos como Valle de todos o Piel de toro. En ocasiones, por tanto,
la adscripcién poema-carta y poema-noticia resulta algo forzada.

Segtin las fechas que aparecen al comienzo de la seleccion de cada libro
en la citada Anrologia poética de 1975, el poeta nos hace saber que Repitenos
la aurora sin cansarte fue escrito entre los afios 1967 y 1971. Este dato con-
firma que su redaccién coincidird en el tiempo con la de algunos poemas de
Cartas y noticias. Muestra de este proceso paralelo de creacién es que en el
libro de Adonais aparece un poema-noticia, “Noticia de mi vida”, el cual por
el titulo pudo estar en un principio destinado a pertenecer a la otra obra en
proceso de escritura. En Repitenos la aurora sin cansarte estaba previsto incluir
el poema La Sed, pero parece ser que no se hizo finalmente por cuestiones de
espacio. Por otro lado, este libro se iba a llamar La rueda pero Luis Jiménez
Martos descubri6 un libro de poemas con ese mismo titulo, que habia sido
publicado en 1967 y cuyo autor era Juan Antonio Bravo. Otra coincidencia
parcial en el titulo que el editor ya conoce es con un libro del poeta Rafael
Morales, préximo a publicarse, titulado La rueda y el viento. En abril de
1971 ya estd decidido el titulo con el que aparecerd definitivamente el libro.
También se decide la incorporacién de “Noticia de mi vida”.

Repitenos la aurora sin cansarte y Cartas y noticias contienen, por lo tanto,
poemas de esta época. Asi, la forma y la estructura de ambas obras presenta
grandes similitudes. Estdn formadas por un nimero reducido de poemas,
pero casi todos ellos de gran extension. Las diferencias, por otra parte, tam-
bién son importantes. Repitenos... recoge poemas escritos en un periodo mds
corto de tiempo y por tanto, su unidad de tono y estilo es mayor. También
estd inspirado por un motivo de sélida tradicidn literaria, la vida como una
rueda, la rueda de la fortuna, que otorga al conjunto un sentido unificador
facilmente identificable. Cartas y noticias, por su parte, incluye poemas mds
separados en el tiempo, algunos de ellos anteriores a 1965, fecha en la que
situamos un cambio de rumbo significativo en la visién poética del autor. El
motivo del libro tampoco tiene la fuerza del anterior. El poema como carta
y el poema como noticia aportan poca novedad a una obra volcada hasta el
momento en su cardcter testimonial, tanto que a veces puede funcionar de
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freno para concebir una poesia de tono mds reposado y meditativo, que si
estd presente en Repitenos la aurora sin cansarte.

La siguiente obra, plenamente temdtica tras el rumbo poético marcado
en el libro anterior, Desventurada vida y muerte de Maria Sdanchez, viene fe-
chada entre 1971 y 1973 en la referida muestra antoldgica de 1975, pero el
libro estaba ya terminado a finales de 1972, o incluso un poco antes, porque
el fallo del premio Angaro tuvo lugar el 15 de enero de 1973 y anteriormente
el libro habia concurrido al premio Alzmo de Salamanca. El 5 de diciembre
de 1971 el escritor Antonio Almeda comenta por carta al escritor una lectura
del libro ofrecida por éste en Madrid, fecha en la que ya estaba terminado.
Maria Sdanchez se escribié por tanto en 1971'2,

A continuacién, Blogue quinto, fue publicado en 1977, aunque habia
obtenido el Premio Polo de Medina 1975 de la Diputacién Provincial de
Murcia, cuyo fallo se hizo publico en enero del afio siguiente. Esta obra
fue escrita entre 1974 y 1975, tal como se indica en el citado volumen de
Triptico.

Sala de Espera obtuvo el Premio Ceuta 1976-77. De la obra premiada
hizo el ayuntamiento de esta ciudad una edicién parcial y plagada de erra-
tas, Antologia de los premios Ceuta, publicada en 1981, por lo que hubo de
esperar a 1983 para ver su edicién integra, publicada en la Coleccién Genil
de Granada®. En dicha edicién, al final del libro, se indica lugar y fecha de
terminacion: “Granada, 1974”. Quiere esto decir que la redaccién del libro
seria incluso anterior a Blogue quinto, o que coincidiria en el tiempo la escri-
tura de ambos, prolongédndose la de éste dltimo un ano mds. De cualquier
modo, tampoco es descartable algin tipo de correccién de dltima hora,
antes de ser publicado, y nos encontrariamos, de esta manera, con una obra

2" En una copia mecanografiada de este libro, propiedad del autor y cedida por ¢, las
fechas que aparecen son también 1970-1973. Aparte del dato, su presencia en una copia
personal nos hace saber que es el propio autor, y no sus ant6logos o sus editores, quien acos-
tumbra a fechar sus libros, tarea que no siempre realiza con exactitud. Sobre la cronologia
de su siguiente obra, Blogue quinto, en una copia de las mismas caracteristicas, las fechas
indicadas también son 1974-1975. La carta del escritor Almeda pertenece al archivo del
autor.

13 Esta edicién no suele aparecer citada en las bibliografias del poeta. Asi, no figura
en la mds completa, la del monografico de Batarro, pero si en la Segunda Antologia Poética
preparada por Juan José Ceba.
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redactada originalmente en 1974 y revisada en 1982 o 1983. No obstante,
en el caso de haberlas, estas revisiones debieron ser minimas, ya que el poeta
no suele volver a lo escrito o corregirlo sustancialmente.

REPITENOS LA AURORA SIN CANSARTE (1971)

“Luis Jiménez Martos me pidié un libro para la coleccidon “Adonais”
como director de la misma, y en 1971 publica mi siguiente libro, Repi-
tenos la aurora sin cansarte. Tuvo buena acogida de criticos y lectores, y
me abrié caminos hacia revistas y amigos americanos”.

De esta forma tan breve el autor hace referencia al nuevo libro publicado.
Sin embargo, tan poco espacio dedicado a los comentarios sobre esta obra
en el capitulo “Mis libros, mis hijos” de su Antologia biogréfica, no guarda
relacién con la importancia de su aparicién, pues se trata de uno de los titulos
fundamentales para entender la evolucién de su obra poética. En él se avan-
za un lenguaje poético renovado, mds exigente, el mismo que empleard en
libros posteriores, dotados de mayor unidad temética, como Maria Sanchez
(1973), Blogue quinto (1977) o Sala de Espera (1983).

Repitenos la aurora sin cansarte se acabé de imprimir en Madrid el 15
de junio de 1971 y fue publicado por la Editorial Rialp en su Coleccién
Adonais. El volumen consta de cuarenta y cinco pdginas, con el indice. Sin
divisiones internas, estd formado por doce poemas de larga extensién, salvo
el titulado “Exilios”, algo mds breve, de veintitrés versos.

En cada uno de los poemas se muestra un punto de vista sobre la reali-
dad diferente al de obras anteriores. El poeta ha perdido la seguridad para
delimitar una situacién y llevarla al poema, para expresar su amor por ella,
denunciar sus carencias o ambas cosas a la vez. Todo gira y nada permanece.
Ya no se puede fijar la mirada poética en cuadros estdticos, en el pueblo de
Anclay La calle, en las pinturas inmortales de Museo, en el alma de un Valle
de todos —que s6lo fue de todos en la inspiracién del poeta— o en una Pie/
de toro compuesta por un mosaico geografico y espiritual de la nacién. El
poema refleja ahora la visién de un mundo en crisis, discontinuo, inestable
y en estado de angustia.

Como decimos, no se trata de un libro dotado de una gran unidad lo-
grada por la eleccién de un tema externo concreto, como los anteriores de La

57



OBRA POETICA COMPLETA DE JULIO ALFREDO EGEA. Estudio preliminar

calle (1960), Museo (1962), Valle de todos (1963) y —en parte también— Piel
de toro (1965)" o las obras posteriores, arriba citadas. En este caso, la cohe-
sién es mds interna y se consigue a través de una visién de la realidad muy
particular y de una expresién poética muy equilibrada. Es un caso parecido
al de Los regresos. Todos los poemas incluidos parecen guardar una armonia
nunca antes conseguida por el autor. El titulo estd tomado de un verso de
uno de los poemas del libro “Salmo del sosiego™"*:

Repitenos la aurora sin cansarte,
otra vez, otra vez, hasta que quede
el corazén dorado de regresos.

Dicho poema contiene también la idea central del libro. Dios crea y ha-
cer revivir la naturaleza diariamente, su mano repite la experiencia tinica de la
vida en todas las cosas creadas. El hombre, por el contrario, sélo sabe revivir
errores, engafarse a si mismo y poner “mordazas a la sangre”, o construir
“caminos para el vértigo”. Dios ofrece la luz de cada manana, las alondras; los
hombres, sin embargo, “derramamos estériles asfaltos,/ acampamos al borde
de la muerte/llenos de desamor volcdn de gritos”. Tampoco es posible para
el hombre crear espacios de felicidad. Puede inventar “pequefios paraisos,
reducidas/ parcelas para el gozo (...)”. Esto sdlo es posible acercindose a
Dios, buscdndolo en las cosas sencillas, en las flores o en los nifnos. Lejos del
creador, o dudando de su existencia, el ser humano cae en un pozo:

" Piel de toro es, podria decirse, un libro temdtico “a posteriori”. El autor informa en
su biografia de su cardcter mixto, formado por poemas concebidos expresamente para el
libro y de otros poemas sueltos, por su contenido apropiados también para su inclusién en
el volumen. Asi, afirma que se trata de “un libro emocional, sobre el tema de Espafia en
sentido amplio, que nacié ante paisajes y circunstancias del alma (...). Con poemas de este
texto habia entrado en el mundo de los concursos literarios (...)”. (1989: 58).

15 “Entonces claman a Jehovd en su angustia,/ Y los libra de sus aflicciones./ Cambia la
tempestad en sosiego,/ Y se apaciguan sus ondas.” (Salmo 107, 28-29). “Haya paz dentro
de tus muros,/ sosiego dentro de tus ciudadelas”. (Salmo 122, 7). En Imitacién de Cristo
(I, XXI, 4) de Tomas de Kempis: “jOh, quién nunca buscase alegria transitoria! {Oh, quién
nunca se ocupase en el mundo, y cudn buena conciencia guardarfa! jOh, quién quitara de
si todo vano cuidado, y pensase solamente las cosas saludables y divinas, y pusiese toda su
esperanza en Dios, cudnta paz y sosiego poseeria!”.
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Maldiciendo colores, maldiciendo
el milagro comun, el hombre pasa
como ciego creador de la tristeza.

Para evitar la tristeza, el sentimiento de la soledad humana més com-
pleta en mitad de la creacién, el hombre debe buscar el sosiego, pedir a
Dios el salmo que convierta la tempestad del alma en sosiego y lo libre de
aflicciones.

Danos, Sefor, el salmo del sosiego.
Danos el ventanal de la alegria.
Danos redes y altisimas escalas.

DESVENTURADA VIDA Y MUERTE DE MARIA SANCHEZ (1973)

Este libro es, seguramente, uno de las mds importantes en la extensa
obra del autor. En él se culmina el importante proceso de renovacién
formal iniciado en Repitenos la aurora sin cansarte. Se situaria, por tan-
to, en relevancia semejante, al lado de otros titulos como La calle, en la
primera etapa, o Los asombros, en la tercera. Asimismo, con motivo de la
obtencién de dos premios de alcance nacional, el Premio Angaro de Sevilla
y el Premio Ciudad de Palma, el poeta alcanza un reconocimiento antes
nunca conseguido que sirve para poner de actualidad su obra y relanzar
su trayectoria literaria.

En los anos inmediatamente anteriores, habia cosechado numerosos éxi-
tos en diversos certdmenes poéticos convocados para poemas independientes,
pero con este libro es la primera vez que obtiene un premio concedido a un
conjunto de poemas agrupados en una obra.

Como planteamiento literario, el autor plasma un modelo de ficcién
poética ya experimentado en La calle, una obra coral cuyos protagonistas son
los vecinos de una calle inventada. Allf tiene el autor oportunidad de reflejar
una serie de tipos humanos de gran interés para reflejar un mundo lleno de
vida y autenticidad, un pueblo que sélo existe en la literatura, construido
con palabras. En este nuevo libro habrd una sola protagonista, pero dotada
de mayor realce y singularidad, Maria Sdnchez, un personaje poético de
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ficcién, creado para focalizar el problema de la marginacién y la explotacién
del mundo actual, de la soledad existencial y la incomunicacién.

Maria Sdnchez, como el pueblo de La calle, sélo existe en el universo de
lo literario, no alude a ningtin personaje concreto, no estd basado en ningin
personaje real, pero su figura rebosa vivacidad y contraste. Acosada por sus
propios recuerdos, vive en permanente estado de angustia y sufre continuos
ataques de ansiedad y pdnico. Asi, el proceso de deterioro y autodestrucciéon
que la conduce a la muerte es el hilo conductor de la obra. A su alrededor,
surgen ambientes degradados y variadas actitudes egoistas. Aunque la ex-
plotacién sexual es un problema que se remonta desde mucho tiempo atrds,
la protagonista se mueve en el ambiente de los tiempos actuales y es una
victima de la nueva sociedad. Por otro lado, la culpa surge como un mal
compartido. El mundo actual ha crecido también en egoismo y en incomu-
nicacién. Asi, el espacio propio de la deshumanizacién es el urbano, el de la
ciudad poblada por una multitud anénima. El espacio de la protagonista es
el arrabal, el barrio de los clubes de alterne y los tugurios nocturnos, cuyos
moradores son los proxenetas, las prostitutas, los clientes desalmados y otras
gentes sefialadas por la marginacién y la degradacién. Mds adelante, veremos
en el siguiente libro, Bloque quinto, que el espacio sigue siendo urbano pero
se desplaza a la ciudad dormitorio y la periferia habitada por la clase obrera
y la emigracién llegada del campo.

Un aspecto muy interesante es el papel de la mujer en este libro en
particular, y en el conjunto de la obra del poeta en general. Durante el fran-
quismo, la ideologia dominante apost6 por la exaltacién de la maternidad
y subordind la vida femenina a su funcién reproductora. El cuidado de la
casa y los hijos se convierte en una obligacién cultural y la vocacién mater-
nal se considerard algo innato en la condicién femenina. Esto conducird a
la mujer a su confinamiento en el espacio privado, su separacién de la vida
social y cultural. Esta ideologia se transmitird en los programas de ensefianza
surgidos de la Ley de Ensenanza Primaria de 1945, en vigor hasta 1970.
La asignatura de Formacion del Espiritu Nacional distingue a hombres y
mujeres en cuanto a su funcién en la patria. Las mujeres permanecerdn en
la retaguardia, prestando en casa su servicio a la familia y sin participar en

la vida publica.
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En la obra poética, la protagonista también desea tener un hogar y una
familia, ejercer su funcién reproductora y en general plegarse a una condi-
cién femenina derivada del ideario social franquista. Sin embargo, el poeta
coloca a ésta en una situacién de marginacién limite. Marfa Sinchez es parte
de un submundo infame y vil, un ser explotado y marginal que vive una
falta de libertad ain mayor que la mujer prototipo de la sociedad. En esta
situacién, la protagonista no puede tampoco ejercer en libertad ningtn tipo
de funcién publica vetada por la ideologia dominante, ya que se encuentra en
condiciones mucho peores que las de la mayoria de mujeres para participar
en la vida civil como ciudadana de pleno derecho.

Por otro lado, hay un tipo bien definido de personajes femeninos, que
afloran en distintos momentos de este segundo periodo de la obra del poeta
y salen bastante mal parados. Nos referimos a las mujeres de clase alta que
ejercen la caridad como un acto social mds de lucimiento personal. O en el
caso de este libro, a aquéllas que miran con desprecio a la protagonista, y sin
embargo no pueden tirar la primera piedra porque no son justas. El poeta cri-
tica severamente esa actitud social y ese papel de la mujer que surge también
de la sociedad franquista y forma parte de sus representaciones culturales
mis divulgadas, presentes en los noticiarios al uso, revistas ilustradas, ecos
de sociedad, etc. Este enfoque se convierte en una visién complementaria
del problema: la frontera de la marginacién es la hipocresia social.

De esta manera, se retrata un mundo cruel y lleno de desafectos. El
poeta ha llegado a esta visién pesimista y a veces desesperanzada de la rea-
lidad también por el camino iniciado en Repitenos la aurora sin cansarte.
Pero ahora el panorama es mds desgarrador, el poeta se ha centrado en una
situacion extrema de la condicién humana, ha descendido el tltimo peldafio
de la deshumanizacién y ha enfocado el mundo marginal de la prostituciéon
desde su lado mis crudo, la visién omnisciente de los sentimientos de la
protagonista.

Como reconoce el propio autor, el titulo imita el de un romance de cie-
go, literatura de tradicién oral ligada a la difusion en pliegos de cordel®. Serfa

16 “Dos afios después sale en Sevilla, dentro de la coleccién “Angaro” que dirige el poeta

Manuel Ferndndez Calvo, Desventurada vida y muerte de Marfa Sdnchez, titulo de romance
de ciego para un dolorido texto sobre la prostitucién, tema que me preocupaba desde mis
primeros libros, en algunos de los cuales hay antecedentes”. (1989: 59).
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interesante, pues, referir las caracteristicas mds destacadas de este subgénero
y compararlas con la obra poética del autor.

Los romances de ciego tienen una estructura fija y simple, producto de su
tradicién oral y popular: introduccidn, desarrollo y final. En la introduccién,
el autor anénimo reclamaba la atencién del publico e invocaba a la Virgen
o a los santos para que le ayudaran a recitar bien el poema. También solia
captar la benevolencia del puablico y prevenir sus quejas haciendo alusién a su
estilo rudo e iletrado, pero también siguiendo el tépico “ofrezco cosas nunca
dichas” y calificaba su historia de rara, notable, caso admirable, etc.

En este sentido, los romances de ciego transmitian un modelo ideal de
sociedad basada en los principios religiosos catélicos tradicionales. Contaban
historias de violencia, venganza o sdtira cruel, con muchos detalles efectistas,
tan del gusto del publico mayoritario de todos los tiempos, pero perseguian
un fin moral o ejemplarizante.

En la obra poética, también hay una introduccién, un desarrollo y un
final, pero el desarrollo es mds complejo y no es continuado. Funciona como
introduccion el primer poema, “Acaso nina ya te acorralaban”, hay una pro-
gresion temdtica a lo largo de los poemas, el personaje se va configurando en
ellos, pero hay saltos en el tiempo y recuerdos del pasado que conectan con
el presente. El poema final relata la muerte de la protagonista.

No hay en el texto ninguna tépica del exordio, pero hay un mensaje
implicito, una versién actualizada y no declarada del “ofrezco cosas nunca
dichas”. El autor es consciente de estar ofreciendo una obra completamente
original por el contenido tratado. La prostitucién no es un tema poético
habitual y menos precisamente en un libro completo de poemas.

La vida y muerte de una prostituta puede ser de antemano un tema
truculento y morboso, pero el libro se basa en un tratamiento totalmente
contrario. Cada verso rebosa sensibilidad, tacto humano, ternura y compa-
sién sincera. Este es el principal desvio con respecto al romance de ciego, se
aborda un tema peliagudo pero no hay una sola concesién a lo escabroso.

Por ultimo, el fin moral o ejemplar no se dirige a la protagonista. No
hay ningun reproche a ella, no se la acusa directamente, nadie puede tirar
la primera piedra. Es mds, el mensaje global es que la sociedad entera es la
culpable y que la prostitucién es una manifestacién mds de la deshumani-
zacién del mundo actual.

62



OBRA POETICA COMPLETA DE JULIO ALFREDO EGEA. Estudio preliminar

Por todo ello, podemos afirmar que el autor tiene presente el modelo
literario del romance de ciego pero se aparta de él para construir un texto
poético mds complejo, con otras connotaciones literarias. Su desarrollo res-
ponde mds al modelo de relato moderno de tradicién culta que al romance
de tradicién oral, asi como el tratamiento dado al tema, sin concesiones al
efectismo. Las pervivencias del romance de ciego se limitan al titulo de la
obra y al tema escogido, de cuya novedad en un poemario de la época es
consciente su autor, que quiere reflejar un problema de actualidad, tabt de
la sociedad.

Como también declara el autor, este tema lo habia tratado desde sus
primeros libros. Ya en Ancla enamorada aparece el poema “Caida’, en La calle
el poema de la casa nimero 9, y mds recientemente en Repitenos la aurora
sin cansarte, “Anfora rota”. En todos ellos no se censura a la prostituta, sino
a todos los que directa o indirectamente la han llevado a esa situacién; a los
que se aprovechan de ella y también a los que no hacen nada para ayudarle
a salir, o a los que la critican hipdcritamente. Detrds de esta actitud, hay
una profunda moral evangélica, basada en el perdén, en la admision en el
reino de Dios, aunque hayan llegado més tarde, como lo cuenta la pardbola
de la vina. Los pecadores llegardn los tltimos pero Dios los admitird en su
reino.

El ejercicio de la prostitucién aparece duramente censurado a través de
varios pasajes de la Biblia. Sin embargo, una mujer pecadora bana los pies de
Jesus con sus ldgrimas, en busca del perdén. Jesus, sabiendo lo que pensaba
Simén, defendié a la mujer; y aprovechd para criticar a Simén porque, como
dueo de casa, deberia haber observado ciertos ritos de bienvenida cuando
llegé Jests y no habia hecho nada de eso; habia mostrado poco amor y gra-
titud hacia el Senor. En cambio la mujer, que estaba alli llorando y pidiendo
perddn de sus pecados, se habia mostrado humilde y agradecida. Este relato
lo recoge Lucas con precisién y supone el trasfondo textual del poema”.

17 “;Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies. Ella, en cambio,

ha mojado mis pies con ldgrimas, y los ha secado, con sus cabellos. No me diste el beso. Ella,
desde que entrd, no ha dejado de besarme los pies. No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha
ungido mis pies con perfume. Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos pecados,
porque ha mostrado mucho amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra.” (Lc,

7, 44-47).
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CARTAS Y NOTICIAS (1973)

Aunque no tuvo conocimiento de su publicacidn hasta varios afios des-
pués, la obra Carzas y noticias fue editada en 1973 por el Servicio de Edicio-
nes del Cabildo Insular de Gran Canaria, dentro de su coleccién de Lengua
y Literatura. Por orden de aparicién, es el octavo poemario del autor, que el
autor presentd al Premio Tomds Morales, en el cual obtuvo un accésit, sin
que nadie le informara que éste conllevaba la publicacién de la obra. Cuando
fue editada, tampoco se le enviaron ejemplares de ella’®.

A pesar de haber aparecido dos anos después de Repitenos la aurora sin
cansarte, ambas obras son en buena parte coincidentes en el tiempo, si bien
Cartas y noticias redne poemas mds antiguos. “Noticia del amor cumplido”
es de 1963 y “Noticia de mis manos” de 1965. Asi, el libro recoge diversos
poemas escritos entre 1963 y 1969, por lo que algunos de ellos su escritura
es paralela, tanto con la de poemas de Piel de toro, como de Repitenos la
aurora sin cansarte. En total, el libro consta de cuatro “poemas noticia” y
cuatro “poemas carta’, todos ellos de extension considerable. Como nota
curiosa, significativa del encabalgamiento de fechas, cabe recordar que Pie/
de toro incluye un poema-carta, “Carta urgente para un exiliado”, y Repi-
tenos un poema-noticia, “Noticia de mi vida”. Asi también, un poema de
este libro cambia de titulo para su inclusién en ¢él, y pasa de llamarse “La
nanay el grito” a “Noticia del amor cumplido”. De igual modo, el titulo del
poema galardonado en el Premio Alcaravdn de 1965 se corrige levemente
con la misma orientacién. Como poema suelto se llamaba “Mis manos” y
con ocasién del libro se llamard “Noticia de mis manos”. Finalmente, otro
detalle accidental es que el poema que abre el libro, “Noticia de la Sed”, en
un principio iba a ser incluido en Repitenos..., con el titulo de “La Sed”, algo
que finalmente no se hizo por razones de espacio.

18 “En 1976 me envi el catedrético don Manuel Alvar un libro titulado Islas afortunadas,

producto de su estancia en Canarias, y cudl no seria mi asombro al ver en la lista de titulos
que habia en las solapas del ejemplar, el titulo de uno mio, Cartas y noticias, publicado en
1973, tres afos antes, y de cuya publicacion no tenfa la menor noticia.(...) [En el Cabildo
Insular] Tenfan el texto porque lo habfa enviado, anos antes, al premio Tomds Morales, y
me habian dado el accésit, pero no me hablaron de su publicacién ni las bases decian nada
sobre los finalistas”. (1989: 61)
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Otra curiosidad de este libro, relacionada con lo azaroso de su publi-
cacién, es su doble representacion en la Antologia Poética de 1975 y en la
Segunda Antologia Poética de 1989. En la primera de ellas, en el apartado
final “Otros poemas”, figuran “La nana y el grito” (“Noticia del amor cum-
plido”), “Noticia de mis manos” y “Noticia de la sed”. En la segunda, estd
representado con “Carta a Juana de Ibarbourou” y “Carta urgente a Rubén
Dario”. En La Rambla volverd a aparecer “Noticia del amor cumplido”, asi
como “Noticia de los pdjaros”.

Como el propio autor reconoce, Cartas y noticias es un libro formado
por poemas sueltos, de distinta procedencia, algunos de ellos escritos para
su presentacién a premios poéticos. Conformar un libro y dotarlo de unidad
con poemas de este tipo supone en si una cierta dificultad, pero en este caso
se ve agravada por la distancia temporal que los separa. Si atendemos a las
lineas de periodizacién trazadas en este trabajo, observamos también que
los poemas incluidos en este volumen pertenecen a periodos distintos y por
tanto a momentos representativos de una actividad poética que ha experi-
mentado variaciones a lo largo de este tiempo. Las fronteras no son rigidas,
pero ratificamos la idea de que a partir de 1965 se aprecia una evolucién
significativa de su poesia. Asi, el libro, como testimonio de un momento
de crisis y un proceso de cambio, en algunos momentos puede presentar
ciertos titubeos y altibajos. De hecho, su unidad como obra poética se re-
siente visiblemente. Esto lo hard notar el propio autor, que llega a afirmar
en la Antologia biogréfica que el libro “no estd entre mis preferidos, por su
poco natural agrupacién de poemas y porque renunciaria a algunos de ellos
de buena gana, aunque hay otros por los que siento predileccién dentro del
conjunto de mi obra”".

En cuanto a forma, los poemas incluidos presentan también notables
semejanzas con Repitenos... Largos poemas donde se combinan versos de
heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos. Una excepcién la constituye
el mds antiguo, “Noticia del amor cumplido”, formado por veinticuatro

Y Ibid. Entre sus predilectos se encuentran probablemente “Noticia de la sed”, “Noti-
cia del amor cumplido” o “Carta a Juana de Ibarbourou”. En la Segunda Antologia Poética
se incluyen solamente éste Gltimo y “Carta urgente a Rubén Dario”. En Los rambla, sin
embargo, los seleccionados son “Noticia de los pdjaros” y “Noticia del amor cumplido”.
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cuartetos de alejandrinos blancos. Probablemente, en ello tiene que ver su
condicién de poema compuesto para premio.

El titulo representa por si mismo un esfuerzo por buscar una unidad a la
obra, pero también es significativo de un determinado concepto de la poesia,
del poema concebido como texto de comunicacién esencialmente. El poema
como noticia refleja la preocupacién estética de ofrecer un testimonio real
de lo cotidiano. La poesia de este modo se convierte en una crénica intima
del poeta sobre su entorno, quien da fe de lo que estd sucediendo, a través
de una mirada distinta a la realidad. La noticia poética tiene por tanto un
contenido complementario a la noticia periodistica. Parte de ésta, pero su
significado es mds profundo y se adentra en los sentimientos personales. El
poeta es un reportero de la intimidad, convierte en noticia relevante el lado
humano de los hechos. La poesia debe reflejar una actualidad diferente, que
no suele tener el privilegio de ser noticia de portada

Asimismo, el poema como carta incide también en una poética de la
comunicacién, al convertirse en una conversacién retdrica entre el poeta y el
destinatario de la carta y producir un efecto de comunicacién real. El poema
crea un destinatario interno y de este modo enfatiza la funcién de la poesia
como acto comunicativo. El lector tiene la sensacién de ser participe de un
proceso en el que la palabra poética cobra vida propia.

Estos planteamientos sitdan al libro en el marco de un cierto realis-
mo testimonial, de caracteristicas semejantes a las obras anteriores. Otros
poemas, sin embargo, comparten los aspectos novedosos de Repitenos... un
lenguaje més sobrio y equilibrado en la forma, asi como una visién también
mds pesimista y angustiada de la realidad, por lo que respecta al contenido.
Estas coincidencias son bastante 16gicas por lo demds, teniendo en cuenta
que poemas pertenecientes a uno y otro libro fueron escritos en las mismas
fechas. Como ninguno de los dos es un libro temdtico, la inclusién en su
respectivo volumen se debi6 en ocasiones a razones circunstanciales.

BLOQUE QUINTO (1977)
Obra premiada con el “Polo de Medina” otorgado por la Diputacién

Provincial de Murcia a comienzos de 1976, Blogque quinto —con el subtitulo,
derivado de su condicién de concursante, Lema. Deshumanizacién—, fue
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publicado al ano siguiente por la institucién murciana. El volumen consta
de cincuenta y dos pdginas y la portada es del artista granadino Antonio
Moscoso.

Blogque quinto supone un paso mds, firmemente dado, en busca de una
expresién poética propia, cada vez mds libre y personal, en algunos mo-
mentos completamente alejada de los postulados realistas que inspiraron
los comienzos de la andadura poética del autor, pero sin renunciar a una
permanente funcién testimonial y de denuncia. De este modo, el poeta se
aleja de cualquier estética de grupo y va conformando las lineas maestras de
un mundo poético propio y tnico. Surge por este camino la exploracién de
las posibilidades de la ironia, la paradoja y, a veces, el humor, que ya habia
iniciado en otros poemas, pertenecientes a sus libros inmediatamente ante-
riores, como es el caso de “Los camellos”, de Repitenos la aurora sin cansarte,
o el de “Hombres sentados” de Maria Sdnchez, este tltimo muy préximo al
tono general del nuevo libro.

Posteriormente, el autor ha editado en un solo volumen las obras Lz ca-
Ule, Maria Sinchezy Bloque quinto, agrupadas en el titulo Triptico del humano
transitar (2004). En su momento hemos analizado los elementos comunes
entre las dos primeras, pero también existen coincidencias importantes
entre aquéllas y ésta. En relacion con La calle, Blogue quinto continta con
la mirada detallada a los problemas econémicos y sociales del pais a través
de su incidencia en la poblacién rural, entendida como identidad colectiva
con la que el autor se siente solidario. Se completa de este modo un reco-
rrido histérico, que va desde la denuncia del abandono histérico del campo
espanol expresada en La calle, hasta el relato de las marginaciones del éxodo
rural en masa a las grandes ciudades de Blogue quinro, un éxodo emprendido
con la esperanza de mejorar unas condiciones de vida que seguian siendo
miserables™.

» En un estudio publicado por el Instituto de Desarrollo Econémico en 1967, Las migra-

ciones interiores espaniolas, se incluye un andlisis sobre las causas de la intensidad del fenémeno
migratorio que hoy se antojan un tanto peregrinas: “(...)la cual [la intensidad], por ser tan
elevada, rebasa toda prediccién y toda previsién. Prueba de ello es que los municipios donde
se encuentran tantos miles de emigrantes resuelven una situacién de conflicto para entrar en
otra mayor. Viviendas, escuelas y toda suerte de servicios son problemas permanentes cada
vez mds acuciantes. Se podria decir que la resoluciéon de un problema en estos municipios
viene a actuar de acelerador de la congestion porque atrae a mds inmigrantes. Estos acaban
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La calle relatard la vida cotidiana de los habitantes de un pueblo de in-
terior y ya se percibia la emigracién como una sombra amenazante; Bloque
quinto, por su parte, se desplaza a la gran ciudad siguiendo el periplo de las
gentes que abandonaron el pueblo. El grupo humano es el mismo y al poeta
le unen idénticos lazos espirituales, pero los problemas a los que se enfren-
tan son nuevos. Los trabajadores emigrados conseguirdn en la ciudad una
estabilidad laboral y unas retribuciones mds dignas, pero sufrirdn otro tipo
de penurias: viviendas mds pequefias, pérdida de contacto con la naturaleza,
trabajo rutinario, masificacién del ocio y otros graves inconvenientes para las
nuevas clases trabajadores recién llegadas a las grandes urbes. En ocasiones, la
critica a la vida en las ciudades transciende las referencias espaciales y se aden-
tra en las temporales, de la evolucién histérica, y se convierte en una critica
mis extensa a la sociedad del momento, cada vez mds deshumanizada.

En relacién con Maria Sdnchez, ambas obras comparten el nuevo espacio
poético de la ciudad, casi inédito en el primer periodo del autor. El tema
abordado de la prostitucién provoca la aparicién del espacio literario de la
ciudad nocturna y marginal. Cuando la protagonista deambula por las calles
en su tiempo libre surge una ciudad mds comun, con parques, nifos jugando
y hogares encendidos. En Blogque quinto, el espacio es el mismo pero éste se
desplaza ligeramente al extrarradio, a los nuevos barrios obreros, levantados
en poco tiempo para cubrir las necesidades de vivienda de la emigracién y
el incremento de la poblacién espanola en los anos 60.

En estos barrios se levantan bloques de gran altura para viviendas de
reducido espacio, en muchas ocasiones formando calles poco amplias y mal
orientadas. El resultado es desastroso como modelo de crecimiento urbano.
Los problemas creados por el desarrollismo desordenado configuran un
sistema de vida que provoca alienacién del individuo. La denuncia del poeta
se dirige a estos nuevos problemas, viviéndolos muy de cerca, problemas que
siempre afectan a los mismos sectores de la poblacién, a los desventurados
de todos los tiempos y lugares.

Salvo algtin poema como “Subir a Capileira”, los enclaves del libro son
netamente urbanos, pero siempre se divisa al fondo el paisaje del campo,

sabiendo que las situaciones de conflicto creadas se resuelven y son portavoces que atraen a
mds inmigrantes”. Texto recogido en Ramén Tamames: Esparia 1931-1975. Una antologia
histdrica. Barcelona: Planeta, 1980. Texto antologado niimero 408.
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como lamento por un mundo perdido muchas veces, pero algunas también
como esperanza. Esto también ocurria en Maria Sdnchez. El espacio rural
es el espacio perdido de la infancia, que asoma al libro repetidamente desde
el pasado, a través de la mirada nostalgica de la protagonista. En la nueva
obra, poemas como “Perdido caramillo” desarrollan la misma idea: su pro-
tagonista es un extranado en la ciudad que medita sobre su infancia desde
un sentimiento de pérdida.

Blogue quinto consta de veintisiete poemas, sin divisién en secciones,
estructura que se mantiene en este segundo periodo del autor. El argumento
de la obra progresa en cada poema, donde se ofrece una particular visién
de la ciudad, a través de viviendas concretas, objetos, lugares o situaciones.
La sensacién de agobio causada por el espacio urbano culmina en un cam-
bio completo de lugar, como si se tratara de una escapada necesaria, en el
pentltimo poema, “Subir a Capileira”. El dltimo de los poemas, “No hagas
caso a Cortdzar” se abre con una cita del escritor argentino, los cinco dlti-
mos versos del poema “A un dios desconocido”, perteneciente al volumen
Pameos y meopas (1971), seccion tercera, “Preludios y sonetos”. La muestra
de este libro en la Segunda Antologia poética es amplisima. Veintiuno de los
veintisiete poemas aparecen seleccionados en el volumen. Los excluidos son
“6° F”, “Perdido caramillo”, “Decibelios”, “La vereda”, “Educacién sexual” y
“Guia telefénica”; por orden de aparicién en el libro, el octavo, decimosexto,
decimoséptimo, decimoctavo, decimonoveno y vigésimo primero. Con estas
ausencias, la muestra antoldgica conserva el significado general del libro
pero, como trataremos de explicar mds adelante, algunos de ellos tienen una
gran importancia en el conjunto. El poema “6° F” aporta constancia argu-
mental del libro como crénica intima de un bloque de viviendas, “Perdido
caramillo” y “La vereda” plantean con nitidez la oposicién campo-ciudad,
plena de significados, “Guia telefonica” representa en el libro la reflexion
mds sugerente sobre los problemas del decir, etc.

Las formas métricas de Blogue quinto siguen siendo las ya empleadas
en Maria Sdnchez o Repitenos la aurora sin cansarte. Algunos poemas como
“40 D”, “Tener”, “La garra”, estdn escritos en versiculos, y algtin otro titulo
mis los incluye de forma esporddica, pero en la mayoria predominan las
tiradas de versos blancos, con pocas divisiones estréficas, en combinaciones
de heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos, éstos menos frecuentes que en
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otras obras. El primer poema del libro, “El cerco”, es una muestra significa-
tiva de la presencia de metros mds cortos, normalmente heptasilabos, como
es el caso también de los titulados “Stplica”, “Educacién sexual”, “Guia
telefénica” o “Soledad”.

SALA DE ESPERA (1983)

El 30 de abril de 1983 se vuelve a publicar en la ciudad de Granada un
libro de poemas de Julio Alfredo Egea. Este hecho no ocurria desde 1965,
afo de la publicacién de Piel de toro. La nueva obra lleva por titulo Sala de
Espera y aparece en el nimero 22 de la Coleccién de poesia “Genil” de la
Diputacién Provincial, coleccién dirigida por el profesor Nicolds Marin.
El libro consta de treinta y siete pdginas, incluido el indice. Estd formado
por doce poemas solamente, de extensién variable. “Punos”, “Desnudo” y
“Alerta” son los més breves. Los demds, por lo general, son largos poemas
escritos en versiculos®'.

Como en el resto de libros que incluye, la muestra de éste en la Segunda
Antologia poética es casi completa. No aparece solamente uno de los poemas,
“Crucificados”, undécimo y pendltimo. En La Rambla figura “El reino” y
en Pequena antologia el representante es “Navidad”. En la reciente seleccién
de Asombros traducidos, “La partida” y “El reino” son los dos poemas de la
seccion de Tema religioso, mientras que en la de Caridemo, el poema elegido
de este libro serd el titulado “Alerta”.

Una de las cuestiones principales que dilucidar de este libro es su com-
ponente religioso, asi como la importancia de esta variable en el conjunto
de su obra. “Poemas de clara inspiracién evangélica” (1989: 63) define su
autor a las composiciones pertenecientes a Sala de espera. En el texto bio-
gréfico, también se cuestiona: “;He llegado a hacer una poesia propiamente

2! El novelista y critico José Asenjo quiso ver en el nimero de poemas del libro una

especial simbologia: “Con este libro [Sala de espera] obtuvo Julio Alfredo Egea el premio
“Ciudad de Ceuta” del afio 1977. Lo componen doce poemas como doce apdstoles” (Asenjo
Sedano: Con la raiz, 102). Al margen de que la inclusion de este nimero de poemas en el
libro pudiera ser o no ser una decisién consciente por parte del autor, lo cierto es que el tema
principal de la obra es ciertamente el acercamiento a la figura de Cristo y su proyeccion en
el hombre moderno. Los dos tltimos poemas del libro abordan concretamente la necesidad
de un apostolado renovador para el mundo presente.
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religiosa...? Acaso sdlo sea que tengo la suerte de que Dios se asome a veces
por la esquina mds humilde de mis versos” (Ibid.: 176).

En cualquier caso, el tema religioso estd muy presente en la obra del au-
tor, a través de diversas manifestaciones. Una de ellas es la apariciéon de Cristo
en los poemas, como el propio autor declara conscientemente y tratando
de darle un sentido mds amplio. Su presencia sirve a menudo de contraste
con una realidad mds dspera y material. Cristo aparece siempre confundido
entre la gente, con una apariencia normal y actual, salvo ligeros detalles,
como a veces la tinica de lino antiguo, las sandalias, etc. Aunque con estas
caracteristicas aparecia en obras anteriores, su presencia es continua en Sa/a
de espera, un Cristo cuyas melenas y vestimenta suelta, asi como su modo de
vida alejado de las pautas sociales comunes, recuerda a los jévenes hippies,
que ya aparecian en Maria Sdnchez. En este sentido, resulta una idea muy
sugerente la posible influencia audiovisual de la pelicula Jesucristo Superstar
(1973), épera rock dirigida por Norman Jewison, con musica de Andrew
Lloyd Weber y letras de las canciones de Tim Rice. Aunque no exista una
relacién directa, puede hablarse al menos de coincidencias estéticas visibles.
La pelicula obtuvo un tremendo éxito de publico en Espana. En ella se refle-
jaban los nuevos valores de rebeldia de la sociedad de los anos 70, los cuales
en nuestro pais conectaban con las esperanzas de un cambio politico.

Igual en importancia es acaso el funcionamiento subtextual de la Biblia,
principalmente de los Evangelios, en el armazén argumental de muchos
poemas. Distintos episodios y personajes ligados a la vida de Ciristo sirven de
referencia cultural ineludible para explicar el presente. Asi, por ejemplo, los
diferentes personajes poéticos que sufren pobreza, emigracién, explotacidn,
etc. son en realidad los desventurados que alcanzardn la gloria.

A lo largo de toda su obra, la presencia de lo religioso es muy evidente,
desde los primeros libros hasta llegar a los mds recientes. En La calle pudimos
comprobar la fuerte inspiracién religiosa a la hora de construir personajes
de la actualidad. Recuérdese en este sentido el poema de una casa donde
escasea el pan, cargado de simbolismo apostdlico. En Valle de todos y Piel de
toro, la religién habfa de ser un elemento fundamental para la integracion
de todas las partes de la sociedad espafola, en vez de motivo de diferencias
irreconciliables, como ocurrié en el pasado reciente de la guerra civil, la
apropiacién inmoral de la bandera religiosa en el bando franquista por un
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lado, y el furor anticlerical desatado en facciones incontroladas del bando
republicano, por otro. Surge, de este modo, la idea de un Cristo que no
puede ser propiedad de ningtin bando, en un planteamiento muy parecido
al del poema “Desnudo”, de este libro. Desde Repitenos la aurora sin cansarte,
Maria Sinchezy Cartas y noticias, hasta culminar en Blogue quinto, una de las
causas principales de la deshumanizacién es que los hombres han renunciado
de Dios, han perdido la caridad y se abrazan a otros dioses falsos como el
dinero, los entretenimientos de masas o incluso el sexo sin amor. Asi, la vida
en la ciudad se convertird en irrespirable y en el poema “El jazminero” la paz
interior sélo es posible en un lugar de recogimiento. En Maria Sanchez se
va mds alld: la idea principal que sustenta la obra es que nadie puede juzgar
a la protagonista, porque sélo los justos pueden hacerlo. Cristo fue el dnico
justo y sin embargo renuncié a ello.

En tercer lugar, la religiosidad se manifiesta desde la moral cristiana
como sistema de valores y base ideoldgica presente en la obra poética. Asun-
tos como la maternidad, el control de la natalidad, la sociedad de consumo,
los limites de la ciencia, etc. se explican desde los principios morales de la
religién cristiana. En ese sentido, debe apuntarse también que el autor se
decanta por las actitudes mds sociales y abiertas de la iglesia catélica, que en
los afios 60 y 70 emprendié una profunda renovacién de sus principios, algo
que llega a recogerse en un poema de Cartas y noticias, “Carta a Pablo VI”.

Por todo ello, Sala de espera no representa una incursién puntual del
autor en la poesia de tema religioso. A lo largo de toda su obra, la religién
estd presente en su modelo de representacién del mundo. De este modo, la
realidad se explica frecuentemente con imdgenes religiosas. En este libro, el
proceso es inverso, lo religioso adquiere plena significacién al proyectarse
sobre la realidad. El resultado es, por tanto, un libro dotado de una gran
unidad interna, con un tema que se desarrolla siguiendo un orden cronolé-
gico, nacimiento (poema segundo), vida (quinto), prendimiento (noveno)
crucifixién (décimo) y legado tras su muerte (undécimo y duodécimo), en
didlogo siempre con la realidad histérica de la actualidad.

El titulo, como muchos de la poesia espafola de su tiempo, tiene un
significado ambivalente. Por un lado, Sala de espera remite a un escenario
cotidiano, la sala de espera de un hospital, de una consulta médica o un
despacho profesional, de una estacién de trenes, autobuses, aeropuerto,
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etc. Por otro, tiene un alcance mayor, de tipo simbdlico, en relacién con el
sentido de la vida desde una perspectiva religiosa: la espera de salvacién (Mi,
7,7), la esperanza en la resurreccién (1 P, 13-14), esperar en Dios (Sal, 31,
24), esperanza en la muerte (Pr, 14, 32) esperanza en tiempo de tribulacién
(Jr 42, 1-22), etc.

2.3. Tercera etapa. Hacia una poética del intimismo (1976-2004)

Un silencio editorial relativamente prolongado entre la aparicién de
Piel de toro (1965) y la de Repitenos la aurora sin cansarte (1971) permitid
vislumbrar la aparicién de una nueva forma de hacer poesia y, por tanto, la
posibilidad de establecer una segunda etapa con rasgos propios en la obra
poética de Julio Alfredo Egea. Un volumen tan irregular como Cartas y noti-
cias, publicado en 1973 pero incluyendo poemas escritos entre 1963 y 1969,
no hacfa sino corroborar y dejar testimonio de los cambios experimentados
alo largo de esta etapa.

A la hora de fijar la aparicién de una tercera, acontecen circunstancias
parecidas. No se produce un paréntesis importante entre la aparicién de
libros por distintos avatares editoriales, pero el ritmo del proceso creador
se hace mds lento, ya que entre 1976 y 1985 sélo escribe un poemario, Los
regresos. En el mismo sentido, tras la escritura de Arqueologia del trino, al
parecer realizada entre 1985 0 1986 y 1988, y su publicacién parcial en
1989, habrd que esperar siete afos para ver un nuevo libro del autor, cuan-
do a finales de 1996 publica Los asombros. Asi pues, tanto Los regresos como
Los asombros seguirdn un proceso de creacién més lento del acostumbrado.
Sirve como referencia que hasta ese momento la escritura de un libro poético
rondaba los dos afos.

El proceso de composicién de Los regresos guarda alguna similitud con
el del volumen misceldneo de 1973. Se trata también de una agrupacién de
poemas sueltos, inspirados en los frecuentes viajes realizados por el autor
entre 1976y 1984, pero su cohesién de estilo la convierte en una obra mds
solida que aquélla. Por ello, el libro representa una importante novedad en el
conjunto de la obra poética de Julio Alfredo Egea, signo visible de un cambio
de orientacién semejante al producido en 1971 con la aparicién de Repite-
nos la aurora sin cansarte. Hasta ese momento, la poesia del autor se habia
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centrado de forma mayoritaria en una temdtica social, con protagonismo
de un ente comunitario, ya sea un pueblo o ya sea toda la nacién espafola,
en la que el yo poético quedaba diluido en esa comunidad. En este contexto
habia surgido una gran variedad de protagonistas poéticos, individuales o
colectivos, terceras personas dotadas de intensa fuerza dramatica, a través de
las cuales el autor cumple su proyecto de una poesia atenta a los problemas
inmediatos, algunos de ellos muy actuales, que conforman la historia intima
de una realidad silenciada. Asi, el tema de la deshumanizacién que centra
las preocupaciones de la segunda etapa del autor, no es sino una puesta al
dia de los problemas de desatencién y ocultacién de las necesidades de una
parte olvidada de la poblacidn, las gentes humildes.

Con Los regresos la orientacién varia notablemente. El autor se permite
escribir un libro de viajes y regresos, en el que las vivencias personales se
convierten en el centro de la experiencia poética. Se inicia de este modo
un camino hacia una poesia mds personal e intimista, que culminard en
sus tltimos libros. Por lo demds, esta es una obra dotada de gran fuerza y
unidad, acaso su obra mis rompedora. Supone la culminacién de un pro-
ceso de incesante busqueda de la originalidad y la renovacidn, hasta llegar
a planteamientos estéticos radicalmente nuevos. Sus poemas representan,
en muchos casos, una decidida aproximacién a las posibilidades del irra-
cionalismo poético y a la introduccién del mundo de los suefios como hilo
argumental, elementos completamente inéditos hasta ahora. Por otro lado,
la ironia, la expresién paraddjica o los enfoques humoristicos, elementos que
habian tenido cierta presencia en los tlltimos poemarios, surgen ahora con
mayor decisién y regularidad.

Como es costumbre en muchos libros de viajes, escritos en forma de
diario o de cuaderno, la mayoria de los poemas vienen acompanados de su
lugar y fecha de escritura, testimonio de una pasién viajera incansable que
el poeta concibe como una ampliacién de su horizonte cultural. En este
caso, las fechas estdn comprendidas entre 1976 y 1984, aunque s6lo hay un
poema de 1976. Con todo, el grueso del libro parece estar redactado entre
1980 y 19832,

2 La Segunda Antologia poética indica como fecha de redaccién “1976-85”. Aunque no
figura en el libro ningtin poema fechado en 1985, es posible que el autor revisara alguno de
ellos en el afio de su publicacién, pero en todo caso las correcciones, de haberlas, debieron

74



OBRA POETICA COMPLETA DE JULIO ALFREDO EGEA. Estudio preliminar

Entre las fechas de terminacién de Bloque quinto y la de Los regresos
median diez afios, pero no existe la sensacién de producirse un vacio en la
actividad literaria del autor, ya que en este periodo salen a la luz diversos
proyectos editoriales. Aparte de su participacién en numerosas antologfas
y publicaciones colectivas, a finales de 1975 se publica la Anrologia poética
(1953-1973). Bloque quinto, finalizado en 1975, es premiado en 1976 y
publicado en 1977. El siguiente libro, Sala de espera, escrito en 1974, es
premiado en 1977, se publica parcialmente en 1981 y de manera completa
e individual en 1983, dos afios solamente después que Los regresos, libro del
cual aparece una seleccién en 1982 en la Estafeta literaria, “Adelanto de Los
regresos”. En esta época, cabe mencionar también la publicacién en la revista
almeriense Andarax de un largo poema del autor “Retorno una bandera
hasta mi pecho” (1977), incluido también en la Segunda Antologia poética,
en el cual se expresan unos renovados sentimientos andalucistas, al calor del
despertar colectivo de una conciencia nacionalista en la regién andaluza,
acaecido durante la transicion politica. Afos mds tarde, en 1984 aparece su
primera obra en prosa, Plazas para el recuerdo. Teniendo en cuenta todos
estos datos, el poeta ve aminorar el ritmo de escritura poética o al menos la
escritura de poemarios, pero sin tener la sensacién de cesar en su actividad
literaria o interrumpir las salidas editoriales de ésta.

La siguiente obra, Arqueologia del trino (1989) se publicé parcialmente
en la Segunda Antologia Poética. En total, veinte poemas, escritos entre 1987
y 1988, segtin la cronologia aparecida en el volumen, donde se anuncia el
poemario como inédito —y no en preparacién o con otro calificativo simi-
lar—, por lo que éste puede considerarse terminado en 1988. Argueologia del
trino se compone finalmente de veintinueve poemas y permanecerd inédito
como volumen independiente y completo hasta 2006. Con ¢l se abre una
via expresiva en la que predomina la recuperacién de la memoria poética y
culmina en la obra siguiente, que se publicard siete anos después. En este
libro se plasma una idea ya expresada en el poema “Hombre de Orce” de
Los regresos, en uno de cuyos versos aparece ya el titulo. Igual que las técnicas
arqueoldgicas recuperan huellas fisicas del pasado y con ellas reconstruyen
las formas de vida de los ancestros, asi la escritura poética debe recuperar

ser minimas. El autor no suele volver sobre lo escrito y los poemas quedan como fueron
redactados inicialmente.
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“una historia de aromas”, la recreacién de los sentimientos y las emociones,
de las esperanzas y los temores de aquellos seres. La poesia se convierte asi
en una barrera para salvar la “arqueologia del trino”, para que el canto de los
pdjaros nunca desaparezca.

Un aspecto muy destacado de estas obras es la aparicién de explicaciones
en prosa acompafan al poema. A grandes rasgos, la obra poética de Julio
Alfredo Egea se caracteriza por la sencillez, claridad y continuidad de su men-
saje. Conforme ésta avanza, aumentan las referencias a vivencias personales,
familiares, geograficas, etc. toda una serie de “conocimientos de mundo” que
el lector necesita activar para una comprensién completa de los textos. En
un autor poco dado a hermetismos, surge entonces la necesidad progresiva
de introducir explicaciones al margen, en un primer momento en el indice,
como figuran en la muestra antolégica y también en la Antologia Voz en
clausura; luego ya incorporadas al poema, como aparecen en la disposicién
definitiva de Arqueologia del trino y en Los asombros.

El punto de inflexién se sitta en este libro pero un antecedente a esta
necesidad nace ya en Los regresos, cuando en un articulo publicado en prensa,
“Destripar el poema: Crénica inglesa”, el autor aporta datos complemen-
tarios para la correcta comprensién de uno de los poemas de este libro, el
titulado “Divagaciones y encuentros”, ya que en opinién de un lector inglés
éste era raro e incomprensible. En este articulo el autor explica con precisién
y detenimiento variados detalles sobre la escritura del poema y los motivos
reales que la inspiraron, algunos de ellos innecesarios para un lector medio.
En este caso, las necesidades de explicacién estdn motivadas por la propia
naturaleza de la composicién poética: las técnicas de escritura surrealista de
Los regresos no permiten una lectura lineal de sus textos. En todo caso, ya
estd presente el interés del autor por la legibilidad de su obra, aunque en ella
se introduzcan nuevas formas de subjetividad.

Tras la escritura de Arqueologia del trino, se detecta nuevamente un
ritmo de produccidn literaria mds pausado entre 1989 y 1995 o 1996.
Hasta diciembre de ese afo no aparece un nuevo poemario suyo. El poeta,
otra vez, tarda mds de lo habitual en escribir el nuevo libro de poemas.
Al mismo tiempo, como en el caso anterior, las apariciones editoriales de
diversa naturaleza se prodigan con regularidad: antologias, plaquettes, ade-
lantos, obras en prosa, etc. Asi, en este espacio de tiempo el autor publica
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diferentes entregas poéticas. En 1992 aparece Voz en clausura, Antologia de
sonetos, varios de ellos inéditos. En el cuaderno Pequenia antologia, publica-
do en 1994, se adelantan los poemas inéditos “Adolescencia’, “El amigo” y
“Labor” pertenecientes al futuro libro. También a comienzos de 1996, en el
mes de febrero, se publica el cuaderno de homenaje Encuentros con el mar,
encabezado por el poema de titulo casi idéntico, integrante de Los asombros.
Otro adelanto de la obra lo constituye la plaquette Asombros transparentes,
también editada en 1996. En vista de estos datos, las fechas de aparicion de
sus adelantos editoriales, el libro pudo estar terminado para finales de 1995
o principios de 1996 a lo mds tardar. El grueso principal de Los asombros
puede ser del periodo 1993-1995.

Durante estos afnos, como se ha dicho, el poeta escribe también la ma-
yor parte de su obra en prosa. El primer titulo de esta etapa es La Rambla,
Antologia biogrdfica, aparecida en 1989, un bello libro compuesto de reta-
zos autobiogrificos que nos muestran a un escritor poco dado a vanidades
personales, gran humorista, sencillo y cercano, protagonista de una carrera
literaria marcada por la honradez y la autenticidad. En 1992 publica £/ sueio
y los caminos, Antologia de cuentos. Al afio siguiente, aparecen en Ideal los
fasciculos M tierra, mi gente. En 1996 publica el libro de relatos Puesto de
alba y quince historias de caza.

Ellibro Los asombros se sitiia como una de las obras fundamentales de su
carrera, tanto por su calidad literaria como por su representatividad dentro
del conjunto de su trayectoria. Algunos poemas de esta obra logran una
intensidad lirica hasta entonces desconocida. Ciertamente, con este interés
por la concentracién expresiva despertado a partir de Argueologia del trino,
el autor parece superar uno de sus principales inconvenientes como escritor,
cual es la tendencia a una cierta efusividad lirica. En este sentido, el empleo
mucho mds frecuente del verso de siete silabas no es un hecho ajeno a este
proceso de depuracién expresiva.

Logrado este equilibrio tan beneficioso para el resultado final de los tex-
tos, el autor va desgranando escenas que recorren su biografia hasta alcanzar
el tiempo presente, que llega a su colofén en el magnifico poema “Ultimo
asombro”, en el que se muestra a un ser sensible y sereno ante la hora final,
penetrando con maestria en un mundo de imdgenes impresionantes en el
transito de la vida a la muerte, concebido como un traspasar el umbral.
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La principal novedad formal de Los asombros reside en las explicacio-
nes en prosa que preceden a cada poema, hasta convertirse en verdaderas
versiones poéticas en prosa del poema en verso. Esto no es una completa
novedad pues este tipo de excursus aparecian ya en los indices de Argueologia
del trino y de la Antologia de Voz en clausura. En la muestra antoldgica de
1989, un “Guién para el desarrollo del libro, que puede servir de indice,
también de prélogo”. En la de 1992, un “Indice explicativo”, también de
cierta extension. Pero ahora en Los asombros 1a explicacion en prosa no figura
en los indices sino como introduccién a cada poema, cobrando esta vez una
importancia mucho mayor, hasta llegar a adquirir el mismo rasgo que la
version en verso. El poeta rememora el pasado y la nifiez en semblanzas de
gran inspiracion, escritas en esta doble versién de prosa y verso, que permiten
contrastar el dominio y la precision de los diferentes registros poéticos.

En la copia del inédito Arqueologia del trino, propiedad del autor, prepa-
rada por él mismo para una inminente publicacidn, el guién de los poemas
ya no aparece en el indice sino en cada poema, tras su titulo, siguiendo la
misma disposicién de Los asombros. Nos encontrarfamos, pues, con la vo-
luntad del autor de establecer puntos de conexién entre las dos obras, fruto
de unas mismas concepciones poéticas, punto de vista adoptado ¢ intencién
de estilo.

Por dltimo, los tres libros publicados en 2003 son una muestra de su
actividad poética comprendida entre los anos 1997 y 2002. Tras los ciclos
lentos de 1975-1985 y 1989-1996, otra vez el ritmo de escritura del autor
parece acelerarse, algo poco frecuente en un escritor de su edad y con medio
siglo ya de trayectoria profesional consolidada.

Es verdad que no se cuenta todavia con una distancia necesaria para
comprender el verdadero alcance de la publicacidn de estos tres libros, pero
probablemente lleguen a constituir un acontecimiento excepcional en el
conjunto de su trayectoria literaria. Desde Albordn navego es el més antiguo
en su redaccién y fue premiado en el 2002. Este libro, escrito entre 1997 y
1998, ahonda en las posibilidades de la expresién sugerente y abierta, un tipo
de escritura libre bastante novedoso en el conjunto de su obra, que aporta
los matices mds personales y liricos a modo de anotaciones de una singladura
de “versos y olas”, incluyendo posiblemente algunos de los mejores poemas
de su obra.
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En otra direccién, en la de La calle o Blogue quinto, la temdtica mds social
es el motivo inspirador de Fibulas de un tiempo nuevo (2003) pero desde una
perspectiva més distanciada e irénica que en los citados libros, més sutil que
nunca, con la que obtiene los resultados més brillantes en este tipo de poesia.
La redaccién de Fiabulas de un tiempo nuevo tiene su inicio probablemente
en el 2000, para terminar hacia mediados de 2002. En pleno proceso de
escritura, se ve sorprendido por la noticia los atentados terroristas del 11 de
septiembre de 2001. El impacto de la actualidad se introduce como argu-
mento poético y la ironia deja paso a una visién mds seria y condolida.

El dltimo de los tres, E/ vuelo y las estancias, cuya escritura pudo coincidir
en parte con la de las Fidbulas, representa otra cumbre de su obra poética,
su libro mds personal y conmovedor, el paso dado mds firme en una poesia
de la intimidad. Los recuerdos vivos de la infancia, la historia personal de
amor vivida a lo largo del tiempo o las sombras que acechan en un otofo
simbdlico del alma, construyen un yo poético basado en la autenticidad.
Este nivel se mantiene en los inéditos incluidos en Legados esenciales, donde
destaca el magnifico poema “Huerta de San Vicente”. En suma, poesia como
intima verdad de un proyecto donde literatura y vida son dos instancias
inseparables.

LOS REGRESOS (1985)

El 24 de agosto de 1985, se termina de imprimir un nuevo libro de
Julio Alfredo Egea. Lleva por titulo Los regresos y consta de setenta y cinco
paginas. La Editorial Cajal de Almeria, dirigida por José Maria Artero, serd
la encargada de publicarlo, en el nimero 6 de la coleccién “Nueva poética
andaluza’, dentro de la Biblioteca de autores y temas almerienses. Serd, por
tanto, el primer poemario del autor publicado en la capital almeriense.

Ellibro comienza a escribirse en 1976 y el tltimo estd fechado en 1984.
Durante esta etapa de su vida, por determinadas circunstancias personales, el
poeta puede dar rienda suelta a una de sus grandes pasiones, viajar y conocer
otras culturas. Fruto de frecuentes viajes son estos poemas, que con el titulo
de Los regresos son asimismo testimonio de un movimiento de ida y vuelta,
de salida y llegada, el cual a su vez tiene guarda correspondencia con el pro-
ceso de escritura. El poeta escribe sobre el viaje, toma notas durante éste, y
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finalmente termina el poema una vez regresado. Los viajes culminan, por
tanto, cuando se convierten en regresos, cuando cobran vida nuevamente,
hechos ya literatura, a veces alejdndose notoriamente del motivo inspirador,
pero siempre ofreciendo una visién mds penetrante de cada lugar.

Ademds, a lo largo el libro se viene gestando otra nueva acepcion del
concepto de regreso, que culmina al final de éste. Los regresos significan
también la capacidad de la actividad poética para recuperar una historia de
los sentimientos. Regresar es, por tanto, una forma de revivir el pasado a
través de la poesia. Regresar es viajar y escribir sobre el viaje. Esta idea servird
de pértico para futuros libros®.

Como nota mds relevante, en Los regresos se dan cita todo tipo de mira-
das poéticas habituales en el surrealismo: divagaciones, suefios, pesadillas,
visiones, ensofiaciones, apariciones, metamorfosis, encuentros imaginarios,
didlogos imposibles, reconstrucciones histéricas, etc. El resultado es una obra
llena de frescura y originalidad, completamente nueva en su trayectoria, con
algunos poemas excelentes: “Ultimo caballo”, “Los espejos” y algunos més. El
poeta demuestra, otra vez, destacada maestria, dominio técnico y seguridad
en el arte de componer versos, en cualquier estilo y registro.

Salvo uno de ellos, “Silla del moro”, cuyo titulo contiene el dato de su
ubicacién, los poemas incluyen al pie su lugar y fecha de escritura, circuns-
tancia habitual en los libros poéticos de viajes o en los diarios. El primero de
ellos, “Hablo de un rio” estd dedicado a Patricia, esposa del autor, y fechado
en Paris, abril de 1979. El siguiente, “Divagaciones y encuentros’, incluye
una cita apécrifa de un fandango y estd fechado en Londres, octubre de
1980. “Suefio mi muerte en los canales” en Venecia, abril de 1979. “Hombre
sentado” en Fez, 1981. “Ultimo caballo” en el Valle del Almanzora, verano
de 1979. “Siesta” en Cortijo de Clavi, 1983. “Museo” en Lisboa, 1976.
“Los espejos” en Chirivel y Granada, 1936, 1941, 1953 y 1982, en este caso
como referencia temporal a sus escenas poéticas. “Cementerio en Xauen”
estd fechado en otofio de 1984. “Metamorfosis” en Cortijo del Aljibe, 1983.
“Conversaciones con Federico” en Broodway, 1980. El ya referido “Silla del
moro’, sin fecha, se sitda en un promontorio a las afueras de la ciudad de
Granada, con vistas a la Alhambra. “Caceria” incluye en hoja de erratas la

» En el libro Desde Albordn navego (2003) aparecerd otra acepcién del concepto de

regreso, en relacion con el viaje de Ulises por el mar.
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referencia al pie “Segunda pesadilla americana, 1980”. “Hombre de Orce”
estd fechado en Sierra del Periate, 1983. “Sefardies” en Estambul, 1982. Por
ultimo, “Hay dias” estd fechado en Lanzarote, primavera de 1982.

En total, de los quince poemas fechados, uno es de 1976, tres de 1979,
tres de 1980, uno de 1981, tres de 1982, tres de 1983 y uno de 1984. En
cuanto a los lugares que sirven de escenario al poema y al parecer también de
su escritura, por lo menos de una primera redaccién, se alternan los distantes
con los cercanos, de ahi que el libro es en la misma medida un libro de viajes
como un libro “de regresos”. Como destinos alejados, por un lado, grandes
capitales europeas: Paris, Londres, Lisboa, Estambul, Venecia; marroquies:
Fez, Xauen; un enclave insular: Lanzarote, y un destino americano, Nueva
York, escenario de dos poemas. Como lugares proximos: Valle del Almanzo-
ra, Sierra del Periate, Silla del moro, Chirivel y Granada, Cortijo del Aljibe
y Cortijo del Clavi. En total, diez frente a seis. Asi, la estructura de la obra
transmite dinamismo, la sensacién de un desplazamiento ininterrumpido
de viajes y regresos, asi como también la unién de vida y escritura en un
mismo proyecto personal.

ARQUEOLOGIA DEL TRINO (1989)

Anteriormente a su publicacién como libro unitario (2006), en la
Segunda Antologia poética (1973-1988), publicada en 1989, se presentaba
una amplia muestra de un libro que se anunciaba inédito, Arqueologia del
trino, cuyo titulo tenfa su origen en el poema “Hombre de Orce”, de su obra
anterior, Los regresos, en unos versos ya citados en este trabajo:

Me sentaré cualquier dfa para escribir una historia de aromas,
para intentar la arqueologfa del trino,

pero esta tarde —Sierra del Periate, verano, Orce—

tengo una cita con mis gentes remotas.

El poeta, por lo tanto, cumple tal propésito y escribe este poemario
dedicado a la naturaleza, una de sus grandes pasiones, a la cual ya habia
dedicado algunos poemas. Destaca en él la visién de una madre naturaleza,
fuente de vida y amante de todas las criaturas que en ella habitan. Asi, el
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campo o la sierra desarrollan una actividad vital intensa y hasta poseen una
lengua territorial, hecha de incontables sefales con las que se comunican
sus habitantes. Pero, sobre todo, su presencia es imponente: una sabina mi-
lenaria o el canto de un ruisefior ponen de relieve aun més lo efimero de la
existencia humana. Como se podrd comprobar mds adelante, la presencias
paratextuales de otros autores, el pensamiento conservacionista de Miguel
Delibes, el humorismo lirico de Ferndndez Flores en E/ Bosque animado, la
capacidad de deslumbramiento del mar en Alberti, etc. guardardn una plena
coherencia con la intencién general del libro.

En total veintinueve poemas, sin divisiones internas, nueve mds que en
la muestra antolégica. Estos nueve poemas no incluidos son “Arbol solo”,
“Rambla”, “Las perdices”, “Fracaso”, “Elogio de los elementos”, “Desierto”,
“Réquiem de aromas”, “Despertar” y “Moneda del sur”. Los lugares en que
aparecen son el quinto, octavo, decimotercero, decimocuarto, decimoquin-
to, decimoséptimo, decimonoveno, vigésimo primero y vigésimo cuarto. En
la seleccién de la muestra antolégica, hecha por el autor, predoming, por
tanto, la exclusién de poemas centrales, con la intencién de que la progresién
temitica del libro no se viera alterada.

Ya se ha indicado la procedencia del titulo a través del mensaje del poema
“Hombre de Orce”, una arqueologia del trino como expresién paraddjica
acerca de lo irrecuperable en la naturaleza, como una historia natural todavia
no escrita, inspirada en motivos cercanos y familiares al poeta, el entorno
natural del ahora Parque Natural de Sierra de Marfa-Los Vélez. El titulo
refleja de este modo la necesidad de conservar el trino de los pdjaros, que
es la musica de la naturaleza y toda ella por extensién, ya que en realidad
no es posible una arqueologfa del trino. Asi lo explica el autor en esas notas
preliminares al libro, escritas a posteriori. Después de sufrir una pesadilla
sobre una hecatombe mundial, el autor se desperté todavia angustiado, se
asomo a la ventana y escuchd piar a los gorriones alegremente, devolviéndolo
asi a la realidad. Tras este suceso:

Dias después pensé dar el titulo, “Arqueologia del trino”, a este libro,
el cual andaba escribiendo desde hacfa algtin tiempo, siendo una de mis
meditaciones la desaparicién de especies animales y plantas de la tierra,
empobreciéndose el mundo por insensatez del hombre. Pensé con dolor
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en lo imposible de una arqueologia del trino o del aroma de tanta flor
perdida, de pdjaros desaparecidos para siempre...

La poesia puede recuperar instantes perdidos, recrearlos a través del len-
guaje, pero no estd a su alcance, ni mucho menos, revivir especies extingui-
das. El libro quiere servir como aviso para la conservacién de la naturaleza,
amenazada constantemente por la accién del hombre, porque el trino de
los pdjaros puede ser reconstruido por la arqueologia, pero no resucitado.
La apertura a nuevos temas objeto de sensibilizacién se corresponde con la
evolucién histérica de los movimientos sociales en el conjunto del pensa-
miento critico contempordneo. Asi pues, esta inquietud del autor, que tiene
como base una explicacion religiosa de la naturaleza entendida como un libro
divino escrito por Dios,.conectard perfectamente con las preocupaciones
conservacionistas y ecoldgicas que despiertan y se organizan politicamente
en los afos 70 y alcanzarfan un rdpido crecimiento en la década siguiente.

Se completa, de este modo, una trayectoria fiel a la funcién critica de la
poesia, con capacidad real para denunciar y sensibilizar, concebida también
como responsabilidad moral del escritor. Ya se ha explicado en este trabajo
que la poesia de la primera etapa de autor trataba de ejercer una labor de
denuncia de la realidad mds préxima, la Espana rural de La calle, la Espana
desgobernada a través de la historia en Museo, o la Espana civil fracturada
tras la guerra en Valle de todos. En su segunda etapa, la sensibilidad critica
traspasa las fronteras nacionales y se centra en la humanidad en su conjunto,
abriéndose paso asi temas sociales como el hambre en el tercer mundo, las
guerras y la explotacién humana en cualquier punto del planeta. “Cristo
sangra en el Vietnam”: aquel verso de la “Carta a Pablo VI” del volumen
Cartas y noticias, resulta bastante significativo de este nuevo enfoque de lo
social en su poesia. La humanidad forma el Cuerpo Mistico de Cristo, con
independencia de cualquier origen social y racial®.

En esta tercera etapa, la mirada critica sigue fiel a su compromiso con
la humanidad. Junto a las desigualdades humanas, surgen con fuerza ahora

. Pues del mismo modo que el cuerpo es uno, aunque tiene muchos miembros, y todos
los miembros del cuerpo, no obstante su pluralidad, no forman mds que un sélo cuerpo, asi
también Cristo. Porque en un solo Espiritu hemos sido todos bautizados, para no formar
mds que un cuerpo, judios y griegos, esclavos y libres. Y todos hemos bebido de un sélo
Espiritu”. (1 Cor, 12, 12-13).
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los problemas ecolégicos, la denuncia de los dafos irreparables causados
en el planeta por una determinada actividad humana, relacionada con la
explotacién ilimitada de los recursos naturales, la desaparicién de especies,
la destruccién de ecosistemas, etc.

En el aspecto formal, las explicaciones en prosa que sirven de pértico
a los textos poéticos se convierten en una circunstancia que afecta notable-
mente al resultado final. Sencillamente, el poema es distinto a causa de las
explicaciones. Estas no se limitan a ser meras acotaciones aclaratorias, sino
que también forman parte del poema, son también poema, aunque poseen
un registro poético diferente. Por su parte, el poema en verso tiene mds
libertad para expresar el contenido, las metdforas son mds abstractas y se
alejan mds del término real. En general, se aprecia un lenguaje poético mds
depurado y una mayor concentracién expresiva. Por esta via, un poeta con
una larga trayectoria de poética humanizadora y social realiza en esta etapa
un acercamiento muy interesante a los cauces de la poesia pura. También se
produce, en este sentido, un nuevo cambio de registro con respecto al libro
anterior, Los regresos.

En relacién con este proceso de depuracién formal, se percibe un em-
pleo mds extendido del verso de siete silabas, presente de forma exclusiva en
al menos diez poemas, en detrimento de metros mds largos de poemarios
anteriores, asi como también la vuelta a estrofas clésicas, los cuatro sonetos
de “Elogio de los elementos”, los dos de “Moneda del sur” o los tercetos
rimados del poema final. Podria hablarse, por tanto, del clasicismo de este
libro que, en cierto modo, no habia aparecido en la obra poética del autor

desde Valle de todos.
LOS ASOMBROS (1996)

El 12 de diciembre de 1996 se terminé de imprimir en Valdepenas (Ciu-
dad Real) un nuevo libro del autor, titulado Los asombros. Este aparecerd en
el niimero ocho de la coleccién editada por la Asociacién de amigos de Juan
Alcaide, tras la obtencién del XVII Premio de poesia creado en memoria de
este poeta manchego.

Ellibro estd dividido en ocho partes, un prélogo y siete secciones en las
que se agrupan poemas bajo una misma temdtica. A diferencia de Arqueologia
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del trino, de tema unitario en torno a la naturaleza, Los asombros es un libro
de poemas diversos y variados, por lo que necesitan agruparse en tales sec-
ciones para guardar una coherencia y seguir un desarrollo, desde la infancia
hasta la madurez. Ademds, por tratarse de una obra inspirada directamente
en su biografia, afloran en los textos circunstancias relacionadas con la pro-
pia escritura poética, de manera que los versos del presente explican los del
pasado y proyectan una nueva luz sobre ellos. Por otra parte, si este libro
constituye una coleccién de “asombros” experimentados a lo largo de su
vida, estos temas ya fueron abordados en obras poéticas anteriores, el mar, la
muerte, la religion, la guerra, etc. Por tanto, los poemas de este libro vuelven
sobre lo ya escrito, lo mismo que vuelven sobre lo ya vivido.

El rasgo mds singular de este libro es, como ya se ha dicho, la presencia
de predmbulos en prosa, incorporados al poema, entre el titulo y el texto en
verso. Ya en Arqueologia del trino, segin su versién definitiva, las explica-
ciones en prosa que figuraban en la Segunda antologia poética en un “indice
explicativo”, al principio del volumen, como paratexto, aparecerdn ahora
incorporadas al poema, formando parte indisociable de éste. Quiere decir
que es voluntad del autor cambiar el estatuto de tales explicaciones, incor-
porarlas al cuerpo del poema e integrarlas en el texto poético, otorgando asi
unidad de estilo a ambos libros. No obstante, aun admitida la “literariedad”
—y “poeticidad”— de las explicaciones de Arqueologia del trino, no cabe duda
de que éstas protagonizan un proceso de transicién que culminard en Los
asombros, de manera que los pérticos en prosa de este libro trascienden la
mera funcién explicativa hasta convertirse en auténticas versiones de prosa
poética del texto en verso. En algunos casos, la prosa deja de ser una explica-
cién del verso y se convierte en una versién o una variacién sobre el mismo
tema. Por su parte, las explicaciones de Argueologia del trino se encuentran
en mitad de este proceso de transformacién textual, aunque en su tltima
versién el poeta ha decidido integrarlas en el poema.

En el referido prélogo de “Las edades del alma”, el autor expone una
interesante poética, bastante reveladora de sus inquietudes en este periodo
creador. Se ha podido constatar que a partir de Los regresos era visible la
presencia de un discurso poético mds intimista, basado en la evocacién de
episodios personales de gran intensidad, conformadores de una particular
visién del mundo. En aquel libro se presentaba un yo poético, viajero y so-
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fiador, interesado en reflejar en el poema el alma de los lugares, como en esa
Granada dormida, cautiva de su propia historia, de “Silla del moro”. A partir
de Arqueologia del trino, las circunstancias personales de escritura, el contexto
y motivacion de cada poema, cobran cada vez mayor protagonismo, hasta
necesitar primero un indice explicativo y luego, en su versién definitiva, un
texto prosistico como predmbulo, en aras de evitar la oscuridad y los signi-
ficados equivocos en el poema, tan poco deseados por el autor. La presencia
de las explicaciones permitié al poeta adentrarse en un estilo méds depurado a
partir de una concentracion expresiva también mayor, siguiendo un camino
poco explorado hasta ese momento de su trayectoria literaria.

Esa voluntad de descubrir el alma de los lugares visitados primero en Los
regresos, o el alma de la naturaleza después en Arqueologia del trino, cristalizara
en el proyecto de reconstruccién poética de su historia personal en este nuevo
libro de Los asombros. A lo largo de él se recoge el proceso de construccién
personal iniciado en la nifiez, hasta su consolidacién como poeta, un ser que
atin mira la vida con la capacidad de asombro de un nifio o un adolescente,
fija el instante, se adentra en su significado y lo incorpora a su aprendizaje
vital. Con respecto a los comienzos de su obra, sus ideas poéticas se han ido
abriendo a perspectivas nuevas, dando mayor cabida a la reflexién y la in-
trospeccién, a la vez que relegando a un plano menos relevante la inmediata
y directa funcién social de la poesia. Ello no quiere decir que el poeta haya
olvidado esta dimensién moral de su tarea, simplemente que el poema se
concibe ahora desde una nueva actitud, coherente con su trayectoria pero
fruto de un proceso constante de renovacién. El poeta escribe sobre un tema
motivo de su inquietud, como siempre ha hecho, sélo que ahora la poesia ha
dejado de ser la voz para todos, unas veces consuelo, otras veces denuncia,
para convertirse en la voz interior del poeta hablando con su propio pasado,
su presente y hasta su futuro, a partir de imdgenes intensas, de “asombros”
que han ido configurando su proyecto personal de vida y escritura, enten-
dido siempre como ejercicio moral y arte necesario.

El poeta sigue escribiendo por y para una comunidad unida en lo mate-
rial y lo espiritual, que podia estar representada en su pueblo, en su nacién,
en incluso en la humanidad en su conjunto, pero ha abandonado un modo
particular de dirigirse a ella, la cual sin duda estaba en relacién con una esté-
tica vigente en una determinada época, un modo centrado en un tema de la
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realidad desde su dimensién histérica. Ahora, su poesia parece adoptar otras
formas, cada vez mds testimoniales, y se muestra mds interesada en hacerse
preguntas o explicar situaciones que en denunciar o consolar. La motivacién
para escribir parte ahora del “poder de sugerencia y capacidad de sorpresa”
ante el mundo, “evocacién y asombro”. Cada tema poético es seleccionado
porque en su momento provoc asombro en el poeta. Este método justifica
su libertad para escribir sobre cualquier tema, algo que en realidad siempre
hizo a lo largo de su carrera: no escribir sobre lo conveniente, sino para lo
que realmente estaba motivado, aunque la eleccién de algin tema le acarreara
incomprensién y rechazo en algunos circulos literarios establecidos.

En este prélogo afirmard: “Todo lo demds es libertad de sentimiento
encauzado, a veces lastrado, por las bridas heladas del razonar”. Para centrar
la mayor parte del contenido del libro, acude a una expresién de Rilke, “el
poeta es su nifez” y a ella vuelve porque “los primeros descubrimientos de
la vida quedan grabados para siempre”. Luego la juventud “es tan s6lo una
bella y lastimada etapa en el proceso de consolidacién de primeros asom-
bros”. De esta idea parte el titulo de esta seccién de prélogo: poeta es aquel
que se instala definitivamente en la juventud entendida como una edad del
alma, siempre dispuesta a asombrarse, asi hasta el final de su vida, en que la
muerte sea el dltimo asombro.

DESDE ALBORAN NAVEGO (2003)

El 5 de febrero de 2003 se termina de imprimir el libro Desde Alborin
navego en la coleccién Melibea del Ayuntamiento de Talavera de la Reina
(Toledo). Dicha obra habia obtenido el Accésit del Premio Rafael Morales
del afo 2002, otorgado por un jurado compuesto por José Hierro, Angel
Garcia Lépez, Joaquin Benito de Lucas, actuando como presidente Carlos
Gil, concejal de Cultura de dicho ayuntamiento. El disefio de la portada es
obra de José Hierro. El libro consta de 68 pédginas con el indice, e incluye 40
poemas, uno introductorio y 39 numerados, todos ellos sin titulo.

La gran metdfora ndutica de la vida como navegacidn, el mar grecolatino
como fuente inagotable de mitos culturales, el espacio marino de la aventura
o el mar en su inmensidad como interlocutor de profundas reflexiones sobre
la vida y la muerte, son algunas de las fuentes que configuran el mar poético

87



OBRA POETICA COMPLETA DE JULIO ALFREDO EGEA. Estudio preliminar

del libro, sin descuidar el homenaje particular a lugares de la cuenca medi-
terrdnea, Mojécar, Melilla o la propia Almeria, de profunda significacién
personal en la trayectoria del autor. En este sentido, la aportacién original
del libro serd la unién de vida y escritura en un todo indisociable, distinto
a unay otra por separado. Vivir y escribir es navegar, emprender un viaje,
adentrarse en un mundo hecho de realidad y de ficcién a la vez.

El titulo, con un verbo en presente y primera persona, alude a una reali-
dad personal vinculada con la propia escritura del libro. El autor fija una de
sus residencias en la capital almeriense, en un apartamento situado a unos
pocos metros del mar. Cabe recordar que su periplo vital habia discurrido
hasta ese momento entre Chirivel y Granada principalmente: la infancia
vivida en Chirivel, adolescencia y juventud en Granada y breve estancia en
Madrid; vuelta a Chirivel al poco tiempo de casarse y mds tarde Granada,
cuando los hijos alcanzan la edad de seguir estudios universitarios, quedando
entonces Chirivel para los periodos vacacionales. A partir de ahora, el poeta
y su esposa pasardn largas temporadas en Almeria, a los pies del nuevo Paseo
maritimo de la ciudad. Asi, hasta la fecha, su vida transcurre actualmente
entre Chirivel, Granada y Almeria. Tras una vida casi entera en el interior,
el poeta se encuentra definitivamente con el mar, segtin anticipaba el poema
del mismo titulo de Los asombros.

Al igual que el libro anterior, el titulo es indicativo también del impulso
creador que anima la obra. Del mismo modo que Los asombros implicaba una
manera de concebir el poema a partir de la traduccién al lenguaje poético de
una serie de vivencias “asombrosas”, de fuerte impacto emocional, acaecidas
sobre todo en la infancia y la adolescencia, ahora en este libro el poeta inicia
una navegacién imaginaria con la escritura de cada poema, adentrindose en
un mundo mitico, no exclusivamente real, en el cual la experiencia personal
debe integrarse, respetando una légica propia de acontecimientos. Surge, de
este modo, un espacio profundamente irrealista, compuesta de fragmentos
reales de diversa procedencia —vivencias, lugares, historia, etc.— sobre un
fondo imaginario, como si se tratara de un collage.

Desde Albordn navego marca en primer lugar una posicion en la ruta vital
del poeta, desde el mar de Albordn que bafia la costa de Almeria, el mar que
visité por primera vez con el traje de primera comunién o aquel que divi-
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saba como lejana franja en el alto promontorio de la sierra”. Su presencia
constante en esta etapa de madurez de su vida hace que imagine toda su
trayectoria vital y literaria como una singladura, los problemas encontrados
como el paso por una tempestad y los momentos de calma como etapas
de descanso en las islas. Aventura y reflexion vital unidas conformardn, sin
embargo, una formulacién nueva de la metifora de la isla, que significard
no sélo descanso sino espacio interior de la existencia libre e independiente,
isla personal que se alcanza con la metdfora del regreso, tras navegar por el
mar homérico. Asi, todo libro se acoge a la gran metdfora de la peregrinatio
vitae, cifra de su experiencia personal.

Una novedad formal bastante llamativa de la obra en relaciéon con las
inmediatas anteriores es la vuelta a los poemas en verso solamente y la con-
siguiente desaparicion de los preambulos en prosa, presentes en Arqueologia
del trino'y Los asombros. Esta decision se justifica exclusivamente desde sus
propias necesidades expresivas. Ya no existe en ¢l la motivacién interior de
escribir en prosa y aportar mds detalles circunstanciales. Con los predmbulos,
la expresién poética gané en libertad. Una vez conseguida ésta, los poemas,
como en una navegacion, se adentran en la capacidad de sugerir: miran al
pasado, examinan los episodios desde una profunda actitud moral, pero se
encaminan al futuro, a la ruta abierta por delante, con un lenguaje renovado,
libre e imaginativo.

Quiere esto decir que los poemas no han asumido los valores informa-
tivos de ayuda a la comprensién que aportaban las prosas. Hay un mayor
simbolismo y todo gira en torno a la metéfora del libro. Por tanto, su conte-

» El mar de Albordn se sitda entre el estrecho de Gibraltar y el Cabo de Gata. Destaca
por la presencia en sus aguas de importantes recursos pesqueros, ademds de atesorar impor-
tantes yacimientos de coral rojo. Declarada en 1997 reserva marina por la Administracién
Central, posee una riqueza floristica y faunistica de primer orden, con presencia de numerosas
especies endémicas mediterrdneas y atldnticas, tanto en los fondos marinos como en las
zonas terrestres existentes. En este mar se localizan tres enclaves: las islas Chafarinas, isla de
Alborén e isla de Tarifa. Albordn con una gran variedad de fondos rocosos, una topografia
compleja, una profundidad superior a los 2.000 metros en su limite oriental y el citado
cardcter fronterizo con dos frentes de corrientes y masas de aguas atldntica y mediterrinea
hacen de este mar un 4rea de gran diversidad e interés bioldgico y por tanto susceptible de
una mayor proteccion.

Fuente: Revista Medio Ambiente, Consejeria de Medio Ambiente de la Junta de Anda-
lucia, ndmero 29.
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nido es menos accesible y esto requiere del lector una mayor participacién
en la creacién de sentido. Es como si éste debiera acompanar al poeta en su
navegacion y reconstruir activamente el sentido final del libro. La novedad
del libro Desde Albordn navego se situaria en el concepto de Roland Barthes
de texto escribible, entendido como aquel que requiere una lectura activa, que
pide una mayor interaccién del lector, convirtiéndose éste en coproductor
del texto. Como se podrd comprobar mds adelante, esta via le conduce a
escribir posiblemente los mejores poemas de toda su obra. En este punto
se descubre que cada nuevo libro que implique como proyecto estético la
necesidad de una mayor concentracién expresiva constituye un verdadero
hito de superacidn.

Toda la obra estd animada por un profundo sentido vitalista. La nueva
etapa que se abre, habitando junto al mar, es un aliciente para ampliar su visién
del mundo, emprender caminos no explorados, navegar y sentirse vivo, abrir
un nuevo periodo escritor, descubrir sensaciones plenas y al mismo tiempo
mirar al pasado con serenidad. También hay lugar para otro tipo de reflexiones
mds sombrias sobre el paso del tiempo, el papel de la memoria en la etapa vital
de la madurez o la presencia cada vez més cercana de la muerte. Todo ello visto
siempre con gran serenidad, aunque a veces acudan sombrias visiones, que s6lo
la ironia y la expresion desenfadada son capaces de aliviar.

FABULAS DE UN TIEMPO NUEVO (2003)

Un jurado compuesto por los poetas Joaquin Benito de Lucas, Pureza
Canelo, Luisa Castro, Pablo Garcfa Baena, Angel Garcia Lépez y Félix
Grande concede el XIII Premio “José Hierro” de Poesia al libro Fibulas de
un tiempo nuevo, de Julio Alfredo Egea. Este serd publicado por el Ayun-
tamiento de San Sebastidn de los Reyes de Madrid y el Departamento de
Publicaciones de la Universidad Popular José Hierro, Coleccién Literaria
Universidad Popular (CLUP). El volumen termina de imprimirse el 28 de
mayo de 2003.

Sin lugar a dudas, este libro es muy diferente a los otros dos del autor
publicados el mismo afio. Asi como en aquellos procedia a una particular
exploracion de los territorios de la intimidad en torno al pasado, el paso del
tiempo, la escritura o los misterios de la existencia humana y la aventura
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del vivir, en este otro recupera una vena de intencién social y denuncia,
ampliamente desarrollada a lo largo de su trayectoria poética, dirigida ahora
contra los nuevos derroteros de la sociedad de la globalizacién, mantenedora
de viejas injusticias y alienaciones, asi como impulsora de otras nuevas.

Por su referencia a un molde literario preestablecido, la fibula, el caso
recuerda al de la obra Desventurada vida y muerte de Maria Sdanchez, cuyo
titulo imitaba el de un romance de ciego. Ahora el autor se inspira en un
género cldsico para escribir un nuevo libro, de abierta intencién satirica.
Hay poemas que respetan fielmente las convenciones del género, como
el dedicado a la oveja Dolly o “El cuervo albino”; otros que reproducen la
estructura bimembre fabulistica, como “El ruido y las nueces” o “La balanza
y la rosa”; otros se alejan del modelo inicial para desarrollar libremente un
poema de intencidn satirica; otros, finalmente, de la Gltima parte, inte-
rrumpen el tono irénico para reflejar el dolor por acontecimientos reales
que estdn sucediéndose en el momento de escritura del libro: el atentado
del 11 de septiembre o la guerra de Afganistin. Fibulas de un tiempo nuevo
es, por tanto, una recreacion libre del género, adaptada e integrada en una
poética del compromiso y la denuncia a la que el autor ha dedicado toda una
vida literaria. En este sentido, hay también una clara relacién con Blogue
quinto y otros poemas de la segunda etapa, por lo que supone de critica a
la pérdida de valores de la autenticidad en el contexto de las nuevas formas
de vida surgidas.

La fdbula es una composicién de cardcter diddctico moral escrita en
verso, de origen cldsico grecolatino, que alcanzé una gran revitalizacion en
la literatura moral y diddctica del siglo XVIII. Su estructura consta por lo
general de dos partes, una primera narrativa, protagonizada por personajes
alegéricos, mayoritariamente animales, cuya resoluciéon dard lugar en la
segunda parte a una breve y directa reflexién moral, o moraleja, con fines
didécticos, persuasivos o intimidatorios. Brevemente, anotaremos algunos
datos siguiendo la pista de los autores citados por el propio Julio Alfredo
Egea en uno de los poemas auto referenciales del libro, “Ronda de citas”, de
la dltima seccién. De este modo se podra identificar con mayor precisién
las coincidencias del poemario con el género de la fabula.

“(...) y te hago caso, Esopo,/ desconfio de consejos/ en este gran zool6-
gico (...)”. Se considera creador del género al griego Esopo (620-560 A.C.)
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en cuyas obras aparecfan animales con caracteristicas psicoldgicas humanas,
con el fin de satirizar las costumbres de personajes de su tiempo, de todos los
estamentos sociales y politicos. Las fdbulas de Esopo fueron recopiladas en la
Edad Media por el monje Planudio y sus lecciones morales han perdurado
en el tiempo.

“Fedro ya lo escribia:/ discuten poderosos/ sélo mueren los débiles”.
En la tradicién latina, destaca la obra de Gayo Julio Fedro (15-50 D. C.).
Sus temas estdn tomados de Esopo, pero también escribe fabulas originales,
que encierran una dura critica de los poderosos que abusan de su poder, los
soberbios, a los mentirosos, etc. Algunas de sus fébulas, en su mayoria inter-
pretadas por animales, pero también en otras por personas, fueron conside-
radas sdtiras politicas directas. Es, por tanto, un idea muy sugerente destacar
el origen de la fébula como vehiculo de expresién de escritores humildes
—tanto Esopo como Fedro fueron esclavos—, el tinico posible para ejercer la
critica contra los poderosos o contra los males sociales que florecen durante
su gobierno. Este punto de vista es sin duda retomado por Julio Alfredo
Egea para el libro: desde su humilde posicién, las nuevas fabulas arremeten
contra los grandes poderes econémicos y politicos, en lo que se refiere a las
repercusiones de sus intereses en la vida cotidiana de las personas.

“Iriarte y La Fontaine/ resucitan sus voces/ en tierras sin frontera”. Ya
en la edad moderna, al francés Jean de la Fontaine (1621-1695) se deben
algunas de las fibulas mds conocidas: “La cigarra y la hormiga”, “El cuervo
y el zorro” o0 “El ledn y el raton”. Sus fibulas se publicaron en doce libros,
entre 1668 y 1694. En el marco de la Ilustracién espanola, surgieron las
obras de dos importantes fabulistas: Iriarte y Samaniego, dos nombres que
suelen aparecer unidos en las sintesis histéricas, pero que en vida mantu-
vieron agrias disputas. Tomds de Iriarte (1750-1791) public6 en 1782 su
coleccién de Fdbulas literarias, compuesta por setenta y seis piezas, todas
originales, en contra de la tradicién recopilatoria del género, algunas de
ellas tan célebres como “El burro flautista” “El naturalista y la lagartija” o
“La abeja y los zinganos”. Las moralejas de Iriarte a menudo estdn relacio-
nadas con las pricticas de escritura y tratan de promover los principios de
la poética neoclasicista.

“Quedo con Samaniego/ revisando estadisticas”. Félix Marfa Samaniego
(1745-1801) publicé Fibulas en verso castellano, su primera parte en 1781 y
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segunda en 1784, para educar a los ninos del Seminario de Vergara. Menos
original que Iriarte, unas veces tradujo las fibulas de Fedro y La Fontaine,
otras las adaptd sobre temas tradicionales. Tanto las fébulas de Iriarte como
las de Samaniego representan la nueva propuesta literaria y educativa del
siglo ilustrado: en lo literario, sencillez expresiva como reaccién a la poesia
barroquista largo tiempo perdurable; en lo social, poesia concebida como
“vehiculo para expresar verdades™. En este punto puede detectarse, por
tanto, otra conexién con la intencién del autor en el libro: poemas con un
mensaje muy asequible, de interés actual, y vuelta a los fines sociales de la
poesia, como medio para sensibilizar a los lectores sobre problemas y situa-
ciones criticas del presente.

Los libros de fébulas se han reeditado en muchas ocasiones y se ha hecho
de ellas un continuado uso pedagdgico en las escuelas espafiolas, desde el
siglo XIX hasta fechas recientes. Precisamente, el modelo concreto de fébula
que el autor tiene presente a la hora de escribir este libro es el recuerdo de
las lecturas de su nifiez, como explica en el poema citado:

Acudis a la cita

mis fabulistas cldsicos,
desde los colorines

de mi estante de nifio.

Sin embargo, la humanidad ha aprovechado bien poco las ensenanzas
de las fibulas: “No aprendimos la fabula”, concluye el autor tristemente en
el poema citado. Sus tltimos versos: “porque estd mal la fauna/ para andar
con metdforas./ ...Y es inttil ponerle moraleja?.

% “Es decir, como medio docente, destinado a un publico amplio, al que no se le podia

hablar mds que en un lenguaje ficilmente comprensible (...) El prosaismo docente hay que
considerarlo (...) como el intento ilustrado de expandir cultura a capas sociales alejadas de
ella o de exponer determinados conocimientos (el caso del poema La miisica de Tomds de
Iriarte) especializados o minoritarios, a fin de que llegaran a mds gentes”. José Miguel Caso
Gonzdlez: [lustracion y Neoclasicismo. Vol. 4 de Historia y Critica de la Literatura espanola.
Barcelona: Critica, 1983.

77 Notese la declaracién explicita del autor sobre las pautas formales del género.
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El libro estd formado por veinticinco poemas, distribuidos en cinco
secciones, algunas de ellas con titulos muy irénicos y humoristicos®. Asi, el
primero, como una hipotética direccién de Internet: “www.turing.también
la luna”. El segundo, en referencia a la manipulacién de la imagen de la
mujer, “Pasarela”, —y en relacién, también, con el libro Maria Sanchez—. El
tercero, “Globalizaciones”, también muy explicito, vilido para el sentido
general del libro. El cuarto, “Traviesos homenajes”, traviesos en tanto que
atipicos y un tanto heterodoxos, dedicados a Leonardo da Vinci, Quevedo
y Kafka. El quinto, finalmente, “Ultimas noticias”, distinto al resto, sin
espacio para el humor, tras la honda impresién causada por el atentado del
11 de septiembre, recogido en el poema “Visién de San Juan”. El libro se
abre con una cita de Jhon Maddox: “Cémo llegaremos a saber lo que atin
no podemos imaginar”?, a modo de ilustracién sobre el avance vertiginoso
de los descubrimientos cientificos.

EL VUELO Y LAS ESTANCIAS (2003)

El dltimo libro en publicarse en el prolifico ano 2003 es el titulado El
vuelo y las estancias, una obra mds en consonancia con el tono intimista
desplegado en Desde Albordn navego que con el critico y burlén de Fiabulas
de un tiempo nuevo. También guarda una estrecha relacién con el sentido
del libro Los asombros en tanto que recuperacién de lo vivido a través de la
escritura. Aparecié a mediados de dicho afio en la coleccién de Poesia del
Servicio de Ediciones del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria. El
volumen consta de 47 pdginas, incluido en indice. El disefio de la portada es

% Los poemas de la primera parte no tienen titulo y en el volumen figura el primer
verso en maytscula. En el indice también se recoge el primer verso, con la misma apariencia
gréfica que los titulos.

» Thon Maddox, fisico, director durante veintitin afios de la revista Nature. De este
cientifico divulgador se ha publicado en Espafia el libro: Lo que queda por descubrir. Subtitulo:
una incursion en los problemas avin no resueltos por la ciencia, desde el origen de la vida hasta el
Sfuturo de la humanidad. Madrid: Debate, 1999. Coleccién Debate pensamiento. Traduccién
de Juan Manuel Ibeas. Afios atrds, también: Ef sindrome del fin del mundo. Barcelona: Barral,
1974. Coleccién Breve Biblioteca de respuesta. Traduccién de J. M. Alvarez Flérez.
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obra de M. C. de la Rosa, a partir del dibujo a ldpiz titulado “Dos mujeres
(1989), cuya autora es la artista Pepa Izquierdo®.

En el mismo sentido que el tépico de comparacién elegido de la vida
como travesia maritima para el poemario de Albordn, en este libro des-
empenard un papel més relevante el paso del tiempo y la memoria de las
diferentes etapas de la vida. Cada una representa una estancia simbélica del
ser, infancia, juventud y madurez. Cuando una estancia se cierra, el hombre
emprende el vuelo hacia la siguiente. Desde esta perspectiva, la vida ha sido
como un vuelo fugaz que ha ido cerrando sucesivas estancias.

En relacién con estas etapas vitales, el libro se divide en tres secciones:
“Cancela iluminada”, “Tiempo de palomas” y “Sombras en el vuelo”. La pri-
mera seccién transporta al lector hasta el mundo creado en Los asombros, en
concreto los “Primeros asombros”: una infancia rica en vivencias campestres,
que aportan al nifio sensacion de libertad, para jugar, imaginar y conmoverse
ante los sencillos milagros de la vida, representados en un péjaro o una flor,
frente a otros ambientes algo mds opresores, caso de la escuela o la iglesia,
en la linea descriptiva de Los asombros, si bien en este libro la institucién
escolar tiene mds presencia que en aquel otro, en el que lo religioso tenfa
por su parte mayor protagonismo. Surge también con fuerza la imagen de la
madre, con quien el nifo siente total proteccidn fisica y emocional, y lige-
ramente distinta la del padre, menos cercano, vigilante y sancionador de las
distracciones del hijo. Como telén de fondo, una indisimulada tristeza tras
la reciente conmocién de la guerra: escasez de lo bdsico para la subsistir, luto,
ausencias y fractura civil abierta todavia, también como en Los asombros.

Con todo ello, la seccién estd formada por poemas evocadores que van
desde la ninez temprana del primero hasta la adolescencia del tltimo, todo
un proceso de aprendizaje y construccién personal de la individualidad,
donde cobra un gran valor la educacién informal, la observacion directa, la
intuicidn y el descubrimiento. Se trata, por tanto, de distintos cuadros que
relatan la progresién de abrirse las puertas de la vida, a través de esa cancela
iluminada, casi mdgica. Una via de exploracién de estas posibilidades poé-

30

Pepa Izquierdo (Santa Cruz de Tenerife, 1945) estudi6 Bellas Artes en la Escuela de
San Fernando de Madrid, donde tuvo destacados maestros como Antonio Lépez o Juan
Bérjola. Fue también ilustradora del libro Dinde del poeta Luis Feria. En marzo de 2004 la
artista ingresd en la Real Academia Canaria de Bellas Artes.
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ticas se habia tanteado ya en Los regresos, concretamente en la primera parte
del poema Los espejos, donde aparece la figura de la madre vista desde ese
punto de vista del nifio de corta edad.

En el cuarto y tltimo poema de la serie, uno de los mejores del libro, el
autor examina el grado de cumplimiento de aquellas expectativas creadas
cuando los esposos fundaron su hogar. El camino ha sido largo y a veces
dificil pero el amor pudo sortear los obstdculos, llegaron los hijos y mds
tarde los nietos:

De voces nuevas hemos
llenado las estancias
cumplida nuestra cita en el rotar del tiempo.

Prevalece al final de todo un sentimiento de labor cumplida, de modo
que la vida en sus dltimas estancias se contempla con serenidad: “Por eso
todo es musica/ y seguimos la marcha hacia palcos inciertos/ donde cumplir
la gloria/ ganada, del descanso”. La casa ha sido testigo de vivencias fami-
liares, cuyo balance final de todas ellas es siempre positivo. En unos versos
de profundo significado:

A veces pulso, arafo, acaricio paredes
escuchando que gimen,

toman tacto de piel, a veces cantan

muda plegaria o himno que compuso la vida
para que nuestros labios deletrearan milagros.

No hay miedo a la soledad ni a la muerte, la casa seguird en pie porque
alojé vida verdadera, aunque los desastres mds terribles se atrevan amenazar-
la. A su mujer, expresando amor perdurable a través de toda una vida:

Patricia, nunca puede acabar nuestra casa

en un solar de escombros,

no existe cataclismo

que pueda derrumbar lo que alzé con el tiempo
esa luz de tus ojos.
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En el soneto, un poco mds alld, se aborda con la misma serenidad y opti-
mismo la futura llegada de la vejez y la muerte. No hay miedo posible porque
el amor es mds fuerte. Se ha completado ya una buena parte del camino y la
fuerza de la juventud se ha apagado, ya no brilla como antes: “La vida tirote6
nuestro lucero/ perdiendo resplandores de alegria”. A pesar de todo, atn se
mantiene la esperanza y la fe de vivir. Se convierte en un gozo envejecer si el
matrimonio permanece unido, contra los problemas habituales de la edad:
“Nada puede igualar en los finales/ al gozo —vencedor contra los males—/ de
envejecer cogidos de la mano”.

97






ALGUNOS JUICIOS CRITICOS SOBRE SUS LIBROS Y
RECORRIDO POR SEMBLANZAS

“Poeta de los que hacen lirica con latido fuerte, transmisor de lo que podria
llamarse la sensacién del hombre. Y ‘sangre’ es una palabra que se le viene cons-
tantemente a la boca, acaso porque no hay otra mejor para darnos de golpe, sin
aditamentos, eso que es sentirse vivir’.

Luis Jiménez Martos en La Estafeta Literaria, Madrid, 30-VIII-1958.

“Es con Machado con quien mds puede estar enraizado este libro, La calle.
El sentido de originalidad, la profundidad de la imagen poética; su poesia es tan
suya que en algunos casos, donde la més exigente critica podria encontrar algo de
“material de acarreo”, estd éste tan asimilado, tan imbuido en el todo, que no suena

jamds a nada superpuesto y adventicio”.
Francisco Gil Craviotto en Patria, Granada, 30-X-1960.

“Es una nueva fisonomia del arte de decir y de sentir. Poesia sin artificios y de
una gran verdad. Mds lo grande de Egea es que es poeta en los espacios donde no

caben las letras”.
Vicente P. Giorno en La Hora, Buenos Aires, 15-1V-1962.

“Julio Alfredo Egea va ascendiendo las gradas de su vocacién lirica, ganando
a cada paso altura y perfeccién. Sin desdefiar los multiples atisbos que enaltecen
su primera obra, Ancla enamorada, es a partir de La calle cuando se establece cla-
ramente el sentido humanista de su poesia, el mismo que desde entonces ha ido
enriqueciéndose en el doble aspecto de amplitud de la referencia humana y de esa

perfeccién ascendente de la palabra del poeta”.
Francisco Lucio. Diario “Tarrasa Informacién” 8 de noviembre, 1965. Tarrasa. Barce-
lona

“Julio Alfredo Egea posee una voz recia, en la que los versos suenan con decidido

acento cldsico, con imdgenes claras, dichosamente logradas”.
Angelina Gatell en Poesia Esparola, Madrid, V-1966.
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“En Julio Alfredo Egea tiene la actual poesfa andaluza una de sus mentalidades
creadoras més densas y uno de los espiritus més claros, y a la vez mds inquietos. Su
mundo es real y de una autenticidad sin atenuantes; su poesia es fuerte pero serena.
En ella estdn los hombres de cada dia, las calles y el paisaje. Todo ello con su perfil
cotidiano, pero sin concesiones a un prosaismo siempre superado por el tempera-
mento esencialmente lirico del poeta, por su visién generosa en sus alcances, pero
intima en sus primeras raices. Poeta de resonancias hondas, fiel a la voz de su época
y ala palpitacién espiritual de su tierra”.

José Albi en Verbo, Valencia, 1-1963.

“Julio Alfredo Egea es un poeta realista, al que su condicién meridional, natu-
ralmente apasionada, ha arrancado de la visién objetiva de cuanto le rodea”.
Luis Lépez Anglada en Panorama poético esparol, Madrid, 1964.

“La poesia de Julio Alfredo Egea es una continua transmutacién de factores rea-
les a factores digamos sublimados, por su fina, delicada y bella sensibilidad. Ahonda
en el significado de las cosas, tanto en las vivas y elementales como en las t6picas y,
como siempre, pone su carga de amor en los hombres heridos y en las tierras secas.
Es una andaluza interpretacion de Espafia, pero sélo en el acento, pues el espiritu y
el contenido son enraizada, apasionadamente hispdnicos.”

Anupe, Valencia, 1967.

“Su mano tejedora ha escrito muchos de los mejores poemas de la nueva Es-
pana’
Juana de Ibarbourou, Montevideo, 1964.

“Julio Alfredo Egea muéstrase siempre dominador y duefio de esa ‘mdquina
de trovar’, de la que Antonio Machado hablaba por boca de Juan de Mairena,. Y,
todo ello, muy entrafiado y auténtico, con cargas emocionales de la mejor poesia
andaluza’.

Jacinto Lépez Gorgé en Esparia, Tanger, 22-111-1966.

“Julio Alfredo Egea passou a ser um dod poucos e raros senhores da nobleza
lirica de Espanha, heredeiro talvez da sintese impressionista de Juan Ramén Jimé-
nez e do esspresionismo tipico de Lorca. De cualquer modo, un poeta de nosso
tempo, con as preocupacoes e as singularidad de una sensibilidades extranamente
receptiva 4 voz humilde das coisas, como em Lz calle, onde a vulgaridade de couti-
diano, sourprendida na anénima riqueza das suas motivacoes, se traslada para uma
paisagem emocional”.

Jorge Ramos en Arte ¢ Letras, Lisboa, VII-1969.
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“Pienso que el camino elegido por Julio Alfredo Egea es auténtico, seguro y
poético. Pienso ademds que la forma pléstica de su poesia estd magnificamente
elegida. Por eso mismo pienso que Piel de toro es un éxito total”.

L.B.V. en Yz, Madrid, 9-11-1966.

“sQué arcangélicos Albertis pictéricos, qué Manueles Machados desgarrados y
garbosos, qué cenestésicos Aleixandres acompanan la ondulante musa de este alme-
riense? Museo es el Prado. Prado y Toledo —Veldzquez, el Greco. Espana, virgenes,
paisajes, suefio. Palabra suelta, viva, herida, emocionada de verdad, y sentimiento
de Espana- ;Qué cantan los poetas andaluces de ahora?, se pregunta Rafael Alberti.
Ya lo ves”.

Ddmaso Santos en Pueblo, Madrid, 12-111-1963.

“Julio Alfredo Egea nos ha ofrecido una obra apasionante, s6lida y de eficaces
modulaciones, de amplisimos horizontes. {Qué poderoso aliento sustenta a la obral.
La ternura se deslia en cada pdgina con matices incontrastables. Unidad, legitima
ambicién por trascender, raices diferenciadoras, sin equivocos mestizajes poéticos,
son los salvoconductos de La calle”.

Joaquin Caro Romero en E/ Correo de Andalucia, Sevilla, 22-11-1961.

“Julio Alfredo Egea sabe profundizar y sabe matizar, dentro siempre de un gran
aliento poético”.
Juan Chacén en La Hora XXV, V-1963.

“Poeta que cuenta en su meditacién con los demds, escribe Egea largo, de repen-
te, derramado el verso, porque necesita repetir la idea para convencer y convencerse,
deseoso de hallar eco y comprensién para su discurso lirico, un tanto narrador y
otro tanto exaltivo de bellezas y dolores”.

Manuel Rios Ruiz en La Estafeta Literaria, 1-1-1972.

“Una humana sobriedad triunfa en su poesia. Se acerca a las necesidades con
pasos medidos, con corazdn al descubierto. Su poesia va derecha al dolor, a la pena,
a la razén que iguala, al bien abierto. Tiene su tono, sincronizado y personal. Su
giro, sus modales, su sello. Poesfa con color de humanidades”.

Odén Betanzos en Mensaje de Nueva York, otofio de 1969.

“Julio Alfredo Egea ha logrado lo que tantos, después de muchos e inttiles
forcejeos, no pudieron conseguir: una voz personal, inconfundible y, por supuesto,
intransferible”.

José G. Ladrén de Guevara en Ideal, Granada, 5-1V-1973.
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“La poesia de Egea tiene esa autenticidad que ha sido la del mundo entre los
descubrimientos de la edad neolitica, con su vida al fin estable, su cocina, su laborar
la tierra y ordefar los rebanos, y el avance de nuestra era industrial y atémica que
despersonaliza y maquiniza esas funciones y todas las demds”.

Antonio Tovar en La Gaceta llustrada, Barcelona, X-1971.

“Desventurada vida y muerte de Maria Sdnchez es, a nuestro juicio, uno de los
mejores libros de Egea. Ha redondeado un libro original, recio, vigoroso, renun-
ciador, casi hiriente. El mundo de Egea comparte y expresa el de todos. Por eso su
palabra nos duele como si fuera nuestra, por eso lo que canta o a quien canta estd
ahi, delante de nosotros, al alcance de nuestros dedos. Le basta con su conocimiento,
con esa sabidurfa que le da su abierto corazén, para conmoverse y conmovernos”.

Carlos Murciano en La Vanguardia Espariola, Barcelona, 16-111-1972.

“Uno, humildemente, piensa que por estos derroteros es por donde debe -de
hecho ya lo hace- encauzarse la poesia de nuestro tiempo. Desventurada vida y muerte

de Maria Sdnchez es el éxito de veintinueve afios de experiencia poética”.
Fidel Villar en Patria, Granada, 31-111-1974.

“El periplo poético de este autor es largo y meritorio. La factura de Julio A. Egea
es limpia, serena, bien matizada y atenta al significado bésico, a la comunicacién
poética, emotiva de un sentido interno”.

Antonio Dominguez Rey en Servicio, 15-V-1974.

“Un profundo aliento esperanzado brota de la poesia de Julio Alfredo Egea; una
intensa ansia de solidaridad humana que borbotea entre opresiones y lamentos,
entre inclemencias y frustraciones. Su lirismo es sencillo y tierno en su intimo dolor.
Testimonio de todo ello es su tltimo libro Repitenos la aurora sin cansarte. Su poesia

adquiere una clara esencialidad y se perfila en rasgos muy personales.
Pablo Corbaldn en Informaciones, Madrid, 16-IX-1973.

“El verso de Julio Alfredo Egea, a menudo endecasilabo, es trabado, eficaz, lleno
de imdgenes originales y bellas. Hermoso lenguaje para expresar sentimientos de
benevolencia y de ternura. Porque Julio es tenazmente humano y sensible. De tan

generoso corazén como lirica voz”.
Cristina Lacasa en La Masiana, Lérida, 17-VI-1973.
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“Su nota mds caracteristica y original: la del contacto con la Naturaleza, con los
elementos del campo en su sentido mds entrafable y cdlido, sin tépicos casticistas,
sin prejuicios de hombre de ciudad... Hay siempre expresion directa con lenguaje
vivaz y objetivo, y abordando temas también objetivos y directos”.

Fernando Allte y Morer en Poesia Hispdnica, Madrid, VI-1972.

“La mirada de Julio Alfredo Egea es pura, sencilla, con olor a hogaza honrada
recién cocida en el horno. Se dirfa que nos cuenta la historia de una noche de invierno
junto a la candela pueblerina, casi con ritmo de cantar de ciego y pliego de cordel. Con
todo, la voz del almeriense no es una voz prestada y desde fuera. Hurga en la llaga”.

Carlos Musiiz Romero en Ideal, Granada, 1973.

“Conocf a Julio Alfredo Egea en la primavera de 1998, mientras en las bibliotecas
portuguesas celebrdbamos, como habitualmente, el Dia del Libro y la Revolucién del
25 de abril de 1974. La verdad es que durante su pasaje por Portugal, en las salas de
lectura de sus bibliotecas o en sus auditorios, en ambiente de trabajo y fiesta, el poeta
supo leernos textos cuya musicalidad transcendié largamente las fronteras de la lengua,
permitiendo a los afortunados usuarios de varias bibliotecas portuguesas el conocimiento
de un excelente autor que, desde lejos, habla al alma y al sentir de nuestra gente”.

Manuela Barreto Nunes.

“Tiene tu poesia, Julio Alfredo, la verdad de la palabra porque estd dicha con
voces de latidos. Y porque todo eso es asi y has seguido el norte de la voz, has po-
dido decir y seguirds diciendo lo que las voces al oido te decfan y te dicen, pero lo
hermoso del hecho; que saben a ti, estilo y alma tuyos y a la sola vez. Espero otro
Madrid, Marrakech, Granada, Nueva York, Almerfa o Huelva para vernos. Que Dios
te guarde en poesia esencial porque en ella estd tu contenido y tu perfume...”

Odén Betanzos Palacios.

“El puro adolescente se asomaba a la vida y descubrié unos versos —libres- donde
ardia una nueva poesia, una exquisita manera de sentir y de estar en la tierra, una
humanidad que se daba en amor y autenticidad. ;Quién era aquel poeta, aquella
voz donde temblaba y respiraba el mundo? Julio Alfredo Egea: aquel nombre, aquel
hombre, se fundirfa a mi ser ya para siempre.

Julio va en busca de un mundo posible por vivido y respirado y, sobre todo, en
busca de un impulso permanente que alce al hombre. La poesia de Julio es, pues, un
didlogo de civilizaciones y ese movimiento universal se agranda gracias al espiritu
viajero del escritor, repartido por continentes y circulos de amigos, que prolongan
la vida y la alegria”.

Juan José Ceba.
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“Julio Alfredo Egea aceptd el reto de la poesia social y la ennoblecié fundiéndola
en sus gedrgicas. Toda la poesia de Julio Alfredo no es més que la autobiografia de

un hombre de campo”.
Aquilino Duque en Con la raiz mds alta que la rama, Batarro, 1999.

“La poesia contempordnea incumple Kioto. Los poetas maltratan la naturaleza
al reducirla a mero trasunto de lo humano. En Arqueologia del trino, Julio Alfredo
Egea devuelve al paisaje su autonomia con imdgenes sorprendentes y —literalmen-
te- justicia poética: “Un dios menor el hombre, altivo y bello, / la lagrima de un sol
entre las manos” (p.33). Es Prometeo, no ese Narciso —profano patrén de los malos

poetas- que no vio agua, sino su propio reﬂejo. Una rareza interesante”.
Saénz de Saitegui en E/ Cultural, 19-VII-2009

”Y la esperanza ante un futuro en que domina la mdquina se refleja como rea-
lidad escrutadora. Es el discurso de la ironfa, la lucha por la existencia, tiempo de
clonaciones, de dominio de la miquina frente al hombre, la paradoja del progreso, la
necesidad de salvar el remanso de la naturaleza, en medio de confusiones medidticas,

de tiempos deshumanizados...”
Pilar Quirosa Cheyrouze Mufoz sobre Fdbulas de un tiempo nuevo (2003).

“Poesia colmada de esencial humanismo, de esos silencios necesarios para hallar
y plasmar su significado en el mds alto grado de expresién. Un faro de luz para el
caminante, para la voz mediterrdnea. La metédfora del ser humano que desemboca
en la creacidn, en una navegacion con rumbo a la esperanza, con el alma llena de
horizontes para vencer a las sombras. Una brijula orientada, permanentemente,

alavida”.
Pilar Quirosa Cheyrouze Mufoz sobre Desde Albordn navego (2003).

“Poesia intimista, de recuerdos y presencias, de amplias estancias iluminadas.
Sensibilidad y hondura... La palabra de ].A. Egea se interna por la intrahistoria de
los dias, culminando puertos a los que llega revestido de imdgenes y sentimientos.
Se trata de un recorrido espiritual donde se hace presente el paso del tiempo, con
sus sefias de identidad, con sus claroscuros animicos, y de cualquier forma donde

existe un espacio para vivir y para sofiar...”
Pilar Quirosa Cheyrouze Mufoz sobre £/ vuelo y las estancias (2003).

“Esplendoroso, exultante y vitalista en su sentido de mediterraneidad, donde

la tristeza es sélo niebla del instante... Hago un recorrido por sus calas y ensenadas
del optimismo vital. Julio es alérgico a permanecer donde se encuentra lo acabado
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y ruinoso... Tiene, sin embargo, la muerte una presencia mds obsesiva que en sus
obras anteriores... Esta es su obra con mayor presencia del mar, simbolo aqui de
vaivenes de la existencia humana. Rica, compleja, afinada, viva de matices y aven-

turas es la travesfa...”
Juan José Ceba sobre Desde Albordn navego (2003).

“En él desarma o desmonta la fbula cldsica... El cantor, entusiasmado por los
inventos, exploraciones y avances cientificos de los cuales disfruta, ha plasmado en
el libro una visién irénica y critica de su uso y abuso, un “sosiego picaro” donde el
amor y la poesia siguen cohabitando como en libros anteriores. Se adentra en las
claves del mundo contemporéneo, que pone en entredicho y amenaza la sensibilidad
humanistica, con su gran mentira. Su lectura nos ha deparado momentos gozosos y
algtin escalofrio. Un poemario puede ser divertido, aunque trate asuntos tan serios y
dramdticos -como la supervivencia de las especies- , ameno, sugestivo, interesante,
encantador, atractivo, 4gil y lleno de sorpresas”.

Juan José Ceba sobre Fibulas de un tiempo nuevo, 2003.

“Es la tinica obra que ha dedicado integra al discurrir de su vida y de los suyos;
con el peso de sombras y de ausencias. Es una serie de gran intensidad y emociones
muy vivas. Se agrupa en tres partes... En la primera, “Cancela iluminada,” rememora
los afios de infancia y adolescencia... En la segunda parte, “Tiempo de palomas”,
canta sus aleteos mds intimos en el amor... “Sombras en el vuelo” es la dltima parte
del libro anuncia enfermedades muertes, y amarguras del cotidiano vivir.... Mas, el
poeta no abandona sus ansias de vida... Hay un legado impresionante del poeta: su
alegria vital y su pasién entregada.”

Juan José Ceba sobre E/ vuelo y las estancias (2003).

“Elogio el gesto de respeto y valoracién de Pedro Enriquez, poeta y amigo de
Granada, director de la revista Ficciones, que ha recogido para siempre la voz de Julio
Alfredo... Voz repartida, voz de todos, puerto seguro, estancia acogedora, calidez
del alma que sale a recibirte, fuego de verdad amigo en las noches heladas. Voz de
vino y tahona. Voz profunda, de barranco y de sima. Redonda, recia, tranquila,
abarcadora. Nuestra”.

Juan José Ceba sobre Asombros transparentes (2003).

“Mientras el poeta lee..., me dejo llevar por sus ritmos, por su sentido de la
armonta, de la musica, de la fluidez, de los acordes inesperados y sorprendentes, de la
viva, 4gil y luminosa melodia de sus versos, de los pasos graves que quedan impresos
o marcados en la greda... Como algunos de los poetas de su generacidn, Julio entré
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en la cristaleria solar y ritmica de Rafael Alberti y en el excepcional universo sonoro
de Federico, el gran musico de la poesia espafiola, y quedé seducido por la gracia
o la quimera por los mundos y submundos de emociones arménicas. La leccién
musical del compositor granadino... fue uno de los Legados esenciales en la poesia

de Julio A. Egea, poeta mediterrdneo transparente”.
De La Voz de Almeria, VIII-2007.

“El poema ‘El loco’ aparece en un libro clave, Blogue quinto, publicado nueva-
mente, bajo el titulo T7éptico del humano transitar, 2004, junto a otros libros suyos de
tema humanista... Y Julio, por medio de “el loco” nos propone recuperar el contacto
con la naturaleza, redescubrir las raices de nuestro ser, comprender el dolor de los

desarraigados...
Diego Reche Artero en Buxia, Almeria, VI-2005.

“En su poesfa de madurez, la temdtica religiosa estd unida a los interrogantes
existenciales. El poeta sigue escribiendo para una comunidad unida en lo espiritual y
en lo material, pero ahora su poesia parece adoptar otras formas mds testimoniales...
el dltimo libro publicado en el prolifero afio 2003, E/ vuelo y las estancias, culmina
en un proceso de celebracién de la pareja... En las tltimas estancias del vivir el
poeta siente plena satisfaccién por la continuidad de la familia... Los pilares de este
proyecto siguen firmes, la honradez y la solidaridad en un proyecto indisoluble de
vida y escritura... Nos encontramos, en suma con una obra plena de significado
religioso, la poesia es la palabra liberadora y trae un mensaje de esperanza a través

de los tiempos”.
Francisco Jiménez Martinez en Buxia, Almeria, VI-2005.

“La recuperacién de tres libros en Triptico de humano transitar resume tres acti-
tudes ante la vida, incluida la actitud generosa que caracteriza al poeta firme ante el
mundo absurdo en que los seres nos movemos. Leidos los tres poemarios como un
conjunto, los de Julio Alfredo Egea son versos que salen a la calle, responden a los
sentimientos humanos, muestran su capacidad de asombro, humanizan lo deshu-
manizado y convierten lo material y lo espiritual en una suerte de milagro conjunto.

Esa es, y no otra, a juicio de quien suscribe, la verdadera y auténtica poesia”.
Pedro M. Domene, en Buxia, Almerifa, VI-2005.

“Pocos poetas se han acercado en tan dificil equilibrio al alma humana y a sus
circunstancias desoladoras con tanta radicalidad, con tan profundo y desgarrado
sentido, con tal vértigo como hallamos en la obra del vate de Chirivel... Trilogia de
humano transitar nos convoca con renovado vigor a la lectura de unos versos sig-
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nados por la ternura y la solidaridad de un poeta arraigado que proyecta su honda
mirada sobre un mundo donde amor y desamor resumen esa dualidad de contrarios
que pueden hacer del hombre una criatura semejante a su Creador, o un arcéngel

derribado, que hace valer su lado mds oscuro”.
José Antonio Sdez en Buxia, Almeria, VI-2005.

“sQué decir de su poesia? Julio Alfredo Egea es un poeta extenso que ha sabido
unificar, deslindar, cohesionar temas, ideas e impresiones, para en cada uno de sus
numerosos libros, ir dejando estampada una etapa de su interesante andadura poé-
tica. Son una suerte de autobiografia poética en la que no se reflejan fechas, datos,
acontecimientos y anécdotas, sino sensaciones, vislumbres, intuiciones, paisajes
interiores, “asombros” en suma” que han ido acompafdndolo a través de los afios
en las distintas “edades del alma”. Julio Alfredo, al enfrentarse con su propio sentir,
empieza a hablar, a recordar, a meditar y sus palabras van fluyendo de manera na-
tural y espontdnea y se van acendrando y su emocién y su pulso se van acelerando
hasta que el propio impulso poético hace que las palabras pierdan contacto con la
tierra, desplieguen las alas del verso y se eleven definitivamente. Cada poema agota
reflexivamente su pista de rodaje, hasta que despega hacia los cielos de la poesfa. Y
todo ello en un estilo personalisimo, con sobreabundancia de imdgenes radiantes
y con un poderoso aliento que consigue transmitir la emocién que traspasa cada
poema”.

Rafael Guillén en la presentacion de Extramuros, Granada, 2009.

“El poeta de Chirivel ha sido un corredor de fondo. Lo es. Con ochenta y dos
afios sigue siendo un poeta joven e incorregible en su humanidad. Un poeta vital,
el poeta del asombro cotidiano, un poeta humilde y solidario: “Mi bandera era sélo
la camisa sudada | del vecino de enfrente”.

F. Morales Lomas en Extramuros, Granada, 2009.

“Egea asume su condicién de “elegido” con una gran humildad, pero tam-
bién con una extraordinaria responsabilidad; como poeta se convierte también en
portavoz de sus semejantes, en la voz de los que no tienen voz o de los que nadie
escucha”.

M. Carmen Garcia Tejera en Extramuros, Granada, 2009.

“Su manera de ser uno entre otros le ha llevado a sefalar los limites de un
territorio intercambiable, en el que quien las busque encontrard las sefales de su
peculiar, y en tantos puntos admirable, personalidad estética’.

Angel L. Prieto de Paula en Extramuros, Granada, 2009.

107






CRONOLOGIA

1926. El cuatro de agosto nace Julio Alfredo Egea Reche, en Chirivel (Almerfa),
siendo el mayor de cuatro hermanos habidos del matrimonio de Marfa
Ramona Reche Egea y Genaro Egea Reche. Fue bautizado en la iglesia
parroquial de San Isidoro, de su pueblo.

1939. Habiendo pasado la primera infancia en Chirivel (Almerfa), incluidos los tres
afios de la guerra civil, acabada la contienda, la familia decide trasladarse
a Granada para que estudien los hijos, haciendo el poeta los estudios de
bachillerato en el colegio de los Padres Escolapios.

1946. Empieza a tomar parte, de manera decisiva, en los escasos movimientos
literarios de la ciudad, empezando a publicar en algunas revistas, entre ellas,
Sendas, de la que fue cofundador y redactor-jefe, siendo su cuarta y dltima
entrega un numero extraordinario, monografico, en homenaje a Garcia
Lorca. Fue la primera publicacién que se hizo en la Espana de la posguerra
en homenaje al poeta granadino, colaborando algunos jévenes que después
tendrfan un prestigio cultural: José Carlos Gallardo, Antonio Gallego Morell,
Miguel Cruz Herndndez, etc.

Realiza su primera publicacién, un libro prematuro, sin voz propia, al que
pronto renuncia considerando su inmadurez de pensamiento y estilo.

1953. Licenciatura en Derecho por la Universidad de Granada, no ejerciendo
durante su vida actividad alguna relacionada con esta carrera.

Da su primera lectura en Madrid, de forma espontdnea y casi anénima, en
el café “Lyén D,Or”, dentro de la pefia “La ballena alegre”, en compania de
Joaquin Dicenta, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y otros poetas consagrados.
Ya en este breve recital da lectura a varios poemas de Ancla enamorada, una
obra en marcha que considera su primer libro.

De vuelta a Granada, se integra en el grupo “Versos al aire libre” con un
grupo de amigos poetas: Elena Martin Vivaldi, Rafael Guillén, José Carlos
Gallardo, José G. Ladrén de Guevara, Miguel Ruiz del Castillo, etc., que
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representaron a la llamada “Generacién del 50” en Granada. Ya siempre se
mantendria unido a ellos, en actividades y amistad, a pesar del nomadismo
de su vida.

1954. Contrae matrimonio con Patricia Lépez Lorente, en la iglesia de la Encar-
nacién de Galera (Granada), pueblo de la novia. Vuelve a Madrid con su
esposa y, tras un tiempo inestable, de indecisiones, vuelve a Chirivel, su
pueblo de origen.

1955. Nace su primera hija: Maribel. Da su primera lectura en Almeria, en la Bi-
blioteca Villaespesa, presentado por el profesor Arturo Medina, con el que
ya le unirfa una relacién literaria y amistosa para toda la vida.

Fija su residencia definitiva en Chirivel, aunque viaja con frecuencia a
Granada y Almerfa para participar en actividades literarias.

1956. Nace su hijo Rafael. Publica en Granada Ancla enamorada, presen-
tdndolo en la Casa de América de dicha ciudad, empezando un itinerario,
no interrumpido a través del tiempo, de recitales promovidos por premios
o presentaciones de libros, por diversas ciudades de Espafia.

A partir de estas fechas colabora en multiples revistas, estando una parte de
su obra repartida en: Alor, Géminis, Blanco y Negro, El Molino de Papel, El
Cobaya, Arrecife, Caracola, Litoral, Torre Tavira, Azor, Horizonte 22, Euterpe,
Gdnigo, Loreley, Poesia Espariola, La Estafeta Literaria, etc. También publica
articulos de forma intermitente en diarios de 4mbito regional.

1960. Sale su segundo libro, La calle, dentro de la coleccidon “Veleta al Sur” que

editan sus amigos de Granada: Rafael Guillén y José G. Ladrén de Guevara.
Presenta la obra en Granada, Almeria y en la Tertulia Hispanoamericana
que preside en Madrid el poeta Rafael Montesinos.
Nombrado alcalde su pueblo, a pesar de su nula vocacién politica, trabaja
por dotar a Chirivel de los servicios fundamentales para vivir con dignidad:
electricidad, grupo escolar, saneamiento, pavimentacion, arreglo de plazas,
lavaderos, cuartel de la guardia civil, biblioteca, teléfonos, etc. En aquellos
afios dificiles tardé mds tiempo del deseado en conseguir tales propdsitos,
teniendo ocasién de iniciar y mediar en proyectos de tipo social. Acabado
el plan de obras que se propuso realizar, presenté la dimisién.

1962. Nace Julio, su tercer hijo, y se publica su tercer libro: Museo, dentro de la
coleccién “Alcaravdn” que editaban, en Arcos de la Frontera, los poetas
Antonio y Carlos Murciano.

1963. Nace su tiltima hija, Patricia, y publica en Editora Nacional, de Madrid, Valle

de todos, un libro sobre la necesaria reconciliacién entre los espafioles.
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1965. Publica, también en Editora Nacional, el libro para nifios Nana para dormir
muriecas. En este mismo afo se edita Piel de toro, en “Veleta al Sur”, de
Granada. Consigue entre otras distinciones el premio “Alcaravdn”.
Presenta Piel de toro en varias ciudades espafolas, entre ellas, en el Ateneo
se Sevilla y en el de Madrid, lugar en que en afios sucesivos darfa a conocer
muchos de sus libros. Participa en los recitales del Circulo Hispalense de
Sevilla, dentro de un ciclo de poesia andaluza organizado por Maria de los
Reyes Fuentes.

1967. Recital en el Teatro Lara de Madrid con otros compaferos: Victoriano Cré-
mer, Miguel Ferndndez, Ferndndez Nieto..., al ser premiados por “Alforjas
para la poesia”, actividad promovida por Conrado Blanco.

1968. Toma parte en Sevilla, en compafifa de poetas representando a las distintas
capitales andaluzas, en un recital en homenaje a Federico Garcia Lorca.
Acto multitudinario, el primero que se hace en la calle al poeta asesinado,
en el Rincén de Mariana Pineda, una placita junto a los muros del Alcdzar.
Participaron artistas flamencos: Antonio Mairena, Carlos Cano, gitanos del
Sacromonte con Enrique ¢/ Canastero.

1969. Un afio préspero en galardones literarios, entre los cuales sobresalen: el
primer premio y medalla de oro “Miguel Angel Asturias”, del Circulo de
Escritores Iberoamericanos de Nueva Cork, y el primer premio en el Cer-
tamen Hispanoamericano de Toledo, convocado con motivo de las fiestas
del Corpus.

Entre los muchos viajes literarios de este afio, recuerda de manera especial el
realizado a Catalufa con sus paisanos José Andrés Diaz y Jestis de Perceval,
en gira cultural de versos y pinturas.

En su vuelta a Almerfa se le distingue con el Indalo de Oro, condecoracién
que otorga el “Movimiento Indaliano”, sobresaliente en las actividades
culturales de su provincia.

La VII Semana Internacional del Toro de Lidia convoca en Salamanca unos
premios para letra y musica de un himno al toro bravo. La letra premiada
fue un poema de Julio Alfredo, y la musica de Ricardo Dorado.

1970. Al ganar un premio dentro del IV Festival de la Cancién Infantil de TVE
por un poema de Nana para dormir musiecas, con musica e interpretacién
de M2 Carmen Carrién, se graba un disco por TV, en Barcelona.

1971. Durante la década de los 70 es colaborador habitual de la pdgina “...poesia
cada dia”, que coordina en el diario ABC de Madrid el poeta José Luis
Martin Descalzo.

Publica en Madrid Repitenos la aurora sin cansarte, dentro de la coleccion
“Adonais” que dirige el poeta Luis Jiménez Martos. En Almeria lo presenta
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en los aljibes drabes de la pena “El Taranto”, organizado por la Tertulia
Indaliana.

Hace una gira cultural, leyendo sus versos, por muchos pueblos de la pro-
vincia.

1972. Con motivo de la despedida del quehacer artistico del gran cantaor Manolo
Caracol, se graba un disco: “Mis bodas de oro con el cante”, en los estudios
RCA, de Madrid. Toma las letras de varios poetas contempordneos, siendo
una de ellas “Grandes tormentos”, una seguiriya gitana de Julio Alfredo.

1973. Marcha a Granada su familia, al empezar los hijos a estudiar en la Universidad,
volviendo a vivir entre Chirivel y Granada, con frecuentes viajes a Almeria.
Viaja casi por toda Espafia con motivo de lecturas y premios.

Publica en la coleccién “Angaro”, de Sevilla, Desventurada vida y muerte de
Maria Sdnchez, libro que consigue en ese mismo afio el premio “Angaro” y
el “Ciudad de Palma”, siendo presentado en Sevilla por el profesor Lépez
Estrada, y en el salén de actos del Ateneo de Madrid por el poeta José Luis
Prado Nogueira, con la intervencién critica de Carlos Murciano.

Se edita por el Cabildo Insular canario Cartas y noticias, que habfa recibido
uno de los premios “Tomds Morales”, convocados por la Casa de Col6n de
Las Palmas.

1975. Se publica en Almeria Antologia poética (1953-1973), recogiendo una selec-
cién de poemas de los libros publicados en los veinte primeros afos de su
quehacer literario. En realidad fue un homenaje de sus amigos almerienses:
fotografias de Emilio Carrién y Carlos Pérez Siquier, ilustraciones de Jests de
Perceval, Cantén Checa y Carmen Pintefio, prélogo-estudio de Arturo Me-
dina y un poema de Rafael Guillén, con el patrocinio de la Caja de Ahorros
de Almeria, aunque él también lo considera un homenaje personal hacia los
amigos, al querer acercar los nombres de valiosos paisanos al suyo. En este
afio y en el siguiente se hicieron muchas presentaciones de esta antologfa,
también en el Ateneo madrilefio, por Arturo Medina y el poeta y critico
Jacinto Lépez Gorgé. En la Feria del Libro de Almeria fue presentada por
el poeta Manuel Alcdntara y por el pintor Jests de Perceval.

1976. Al recibir en Guadalupe el premio de la Hispanidad sobre temas americanos,
de manos del almirante don Cristébal Colén, viaja por toda Extremadura
—uno de los pocos lugares de Espafia que le quedaba por visitar en gira lite-
raria— y aprovecha la ocasién para trasladarse a Lisboa. Este primer viaje por
Portugal es el principio de la realizacién de su pasion viajera pues, a partir
de esa fecha, con uno u otro motivo, recorre durante dos décadas casi toda
Europa y diversos paises de Africa y América.
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1977. Se publica Bloque quinto por la Diputacién de Murcia, con motivo de habér-
sele concedido el premio “Polo de Medina”, convocado por dicha institucién,
con una portada del pintor granadino Antonio Moscoso.

1981. Se le concede en Almeria el premio “Bayyana”, distincién dada a almerienses

que sobresalen dentro del afio.
Toma parte en el recital del homenaje a Lorca, celebrado el cinco de junio
en Granada, en Fuente Vaqueros, junto a Rafael Guillén, Carlos Muiiiz,
Manuel Urbano, Juan Bernier, Fernando Quifiones, Alfonso Canales y
Fernando Ortiz.

1982. Da el pregén de la Feria del Libro de Almeria, con la presentacién del De-

legado de Cultura, José Marfa Ortega, y el alcalde de la ciudad, Fernando
Martinez Lépez, siendo su intervencién un homenaje a tres personalidades
almerienses fallecidas por aquellas fechas: el historiador José Angel Tapia,
el botdnico Rufino Sagredo y el editor José M2 Artero.
Bajo la coordinacién del poeta canario Justo Jorge Padrén, con la asistencia de
Rafael Alberti y muchos autores de dmbito mundial, es invitado a participar
en el Congreso Mundial de Poetas celebrado en Madrid, donde conoce a
poetas de muchos paises que ya admiraba y toma parte en un recital de los
poetas andaluces asistentes, en el Ateneo, presidido por Claude Coufén,
celebre hispanista francés.

1983. Se publica por la Diputacién Provincial de Granada, dentro de la coleccién
“Genil”, Sala de espera, libro que habia sido galardonado con el premio
“Ciudad de Ceuta” en 1976, y del cual habfa hecho, por aquellas fechas,
una edicién abreviada y muy deficiente el Instituto de Estudios Ceutfes.
En este afio asiste al II Congreso de Poetas Andaluces, convocado en Granada
bajo la presidencia de Rafael Alberti.

1984. Publica Plazas para el recuerdo, sobre el Albaicin, en la coleccién monogréfica

“Los papeles del Carro de San Pedro”, sobre dicho barrio granadino, que
llevan a cabo Francisco Izquierdo y Rafael Guillén.
Toma parte en el espléndido Congreso Mundial de Poetas celebrado en
Marrakech, al que asistieron escritores de muchos paises, tan representativos
como Borges, Sédar Senghor, Odén Betanzos, Eduardo Carranza o Giinter
Grass.

1985. El editor almeriense José Marfa Artero publica su obra Los regresos, con
ilustraciones de los hijos del poeta: Rafael y Julio.

Hace un largo viaje por ciudades americanas, de Argentina y Brasil, dando
varios recitales en Buenos Aires y otros lugares, organizados por el poeta

José Carlos Gallardo, agregado cultural de la Embajada de Espana.
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1987. Asiste al III Congreso de Poetas Andaluces, celebrado en Cérdoba.
Publicacién en la colecciéon “Alfaix” de Almerfa, la segunda edicién de La
calle, con una amplia entrevista del poeta Domingo Nicolds e ilustraciones
del pintor indaliano Luis Canadas. Es presentada en el Castillo de Vélez
Blanco, con la intervencién de Juan José Ceba, José Maria Artero y otros.

1988. Con motivo de la coronacién canénica de la Virgen del Saliente, venerada
en el Santuario de la Sierra de las Estancias de Albox (Almeria), se graba el
himno de coronacién a la Virgen del Saliente, con letra de Julio A. Egeay
musica del compositor y organista de la Catedral de Granada, Juan Alfonso
Garcfa, interpretado por los Nifios Cantores de la Catedral de Guadix.

1989. Publicacién del libro La rambla (Antologia biogrifica), dentro de la co-
leccién “”Biblioteca General del Sur”, que dirige en Granada Francisco
Izquierdo.

Publicacién de su Segunda antologia poética (1973-88)”, comprendiendo
una amplia seleccién de los libros editados en este periodo e incluyendo un
adelanto del libro inédito Arqueologia del trino. La antologfa estd encabezada
por un estudio-prélogo de Juan José Ceba e ilustrada por su hijo Julio.

A partir de este afio empiezan sus colaboraciones en Revista Velezana, de
dmbito comarcal, coordinada por José Domingo Lentisco, estando presente
en sus anuales entregas.

1990. Promueve un reconocimiento almeriense a los poetas Rafael Guillén y An-
gel Garcia Lopez, cuyas madres eran oriundas de esta provincia, Uleila del
Campo, originando un homenaje a ellos en dicho pueblo y unos encuentros
culturales que se repiten en verano durante varios afios con la asistencia de
importantes intelectuales espafioles y extranjeros, con la ayuda de Jacinto
Soriano, profesor de la Sorbona de Parfs, hijo de Uleila.

1992. Publica la antologia de cuentos, E/ suesio y los caminos, con prélogo de Juan
José Ceba, dibujos de su hijo Julio y fotografia de Pérez Siquier. Aprovechan-
do la presentacién de este libro en su pueblo natal, se le hace un homenaje,
siendo alcalde Angel Reche, dindole su nombre a la Biblioteca Publica; acto
al que asiste el pueblo y muchos amigos almerienses y granadinos.

Dentro de la coleccién “Alhucema”, editada bajo el mecenazgo de Fernando
Berruezo, publica Voz en clausura (Antologia de sonetos), bajo el cuidado de
Juan José Ceba y Domingo Nicolds, con ilustraciones de Enrique Durdn.
Es elegido “Popular del Afo” por la cadena de radio Cope y se le da su
nombre a una calle en Vélez Rubio, siendo alcalde Luis Lépez Jiménez.

1993. Por encargo del periddico regional /deal realiza un trabajo que se publica a
lo largo del ano en 20 fasciculos ilustrados, bajo el titulo de 7i tierra, tu
gente; una serie de veinte semblanzas sobre las comarcas almerienses. A este
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trabajo se le concede el premio nacional de periodismo que convoca la Casa
de Almeria en Barcelona.

En compainia de Rafael Guillén, su compafiero de muchos viajes y aven-
turas literarias, toma parte —bajo la direccién del escritor Villar Raso— con
un grupo de expertos de la Universidad de Granada, en la expedicion que
atraviesa los lugares més dificiles del Sdhara en busca de las ciudades perdi-
das de Mauritania y casi enterradas por las dunas, de donde procedian los
almordvides que vinieron a la Peninsula. El resultado de la expedicidn, la
experiencia mds dura de su larga vida viajera, quedé reflejado en Las ciu-
dades perdidas de Mauritania, un espléndido libro de estudios y recuerdos,
redactado por los componentes de la expedicidn, en el que nuestro poeta
participa con un capitulo: Suesio de arena.

1994. Marcha a Barcelona para recibir, con asistencia de todas las autoridades alme-

rienses, el premio concedido por la Casa de Almeria en el afio anterior por
Tu tierra, tu gente, y en esta ocasién da un recital bajo el titulo “Sur herido
de ausencias” de poemas sobre la emigracién publicados en sus libros.
Con motivo de una lectura poética, se edita el cuaderno Pequeria antologia,
por el Aula de Letras de la Universidad de Mdlaga, preparada por el profesor
Antonio A. Gémez Yebra, con un prélogo del también escritor y profesor
Antonio Garrido Moraga.
La Comisién del Legado Andalusi le encarga tres trabajos sobre las rutas de
Al-Andalus que tuvieron su paso por la provincia almeriense: la de Miinzer,
la de Ibn al-Jatib y la de Ledn el Africano. Son textos que atin estdn sin
publicar porque, al parecer, sélo colaboraron para ayuda de informacién a
otros textos generales publicados por dicha Comisidn.

1996. Se reedita La rambla por el Instituto de Estudios Almerienses, siendo presen-
tada en Almerfa por el profesor de la Universidad Gabriel Nufiez, y leen en
el acto espléndidos estudios sobre el libro los escritores del grupo “Batarro”
Pedro M. Domene y Pedro Felipe Sdnchez Granados.

Se edita Puesto de alba y quince historias de caza, basado en su conocimiento
de la naturaleza, sobre el tema de su pasién cazadora.

A tltimos de afio sale el libro de poemas Los asombros, al concedérsele en
Valdepenas el premio “Juan Alcaide”, editado por la Asociacién de Amigos de
“Juan Alcaide” de dicha ciudad. En el acto del fallo del jurado, que presidia
José Hierro, glosé el libro, junto al poeta organizador, Francisco Creis, Luis
Jiménez Martos, que también era miembro del jurado. Fechas después, ya
publicado el libro, se presenta en el mismo lugar por el poeta granadino
Rafael Guillén. Con anterioridad, dentro del mismo afio, fue presentado
su texto inédito en Almerfa, publicindose un adelanto de esta obra bajo el
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titulo “Asombros transparentes”, en edicién del Ateneo de la ciudad, bajo
el cuidado de su presidenta, la escritora Ana Marfa Romero Yebra.

Se le da su nombre a una plaza del casco antiguo de Almerfa, siendo Juan
Megino alcalde de la ciudad. Para conmemorarlo se ptblica Encuentro con
el mar, una coleccién de poemas de tema almeriense, editado por el 4rea de
Cultura de la Diputacidn, bajo el cuidado de J.J. Ceba y D. Nicolds y con
prélogo de Jacinto Soriano.

1997. Reedicién de Nana para dormir musiecas, bajo el mecenazgo de Fernando
Berruezo, en espléndida edicién ilustrada por Enrique Durdn y prologada
por Arturo Medina. Es presentada en Almeria por un grupo de amigos: el
novelista José Asenjo Sedano, Ana M2 Romero, Sagrario Salaberri..., bajo
la presidencia del Delegado de Educacién Francisco Contreras.

Da lecturas de sus dltimos libros por varios lugares. Los asombros” se pre-
senta en Granada, en el palacio de la Madraza, con la intervencién de José
Espada, director de Extramuros (revista de la que el poeta es colaborador
asiduo), de Antonio Sdnchez Trigueros, catedrdtico de la Universidad, y de
Rafael Guillén. También es presentado en Madrid en dos lugares, con una
introduccién-estudio de Francisco Creis: en la Tertulia Hispanoamericana
de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional, (lugar en que 37
afios antes habia sido invitado a leer La calle), y en la Casa de Castilla-La
Mancha. En esa casa regional se present6 también Puesto de alba por el poeta
Juan Carlos Rodriguez Burdalo, que dirige en Aranjuez el Aula de Poesia
“José Luis Sanpedro”, en donde dias después también da un recital Julio
Alfredo.

Toma parte en el III Simposio, sobre “Literatura culta y popular en Anda-
lucia”, desarrollado en Almerfa y organizado por la Asociacion de Profesores
de Espanol “Elio Antonio de Nebrija”, en el que participa José Manuel
Caballero Bonald y otros escritores de 4mbito nacional.

Publicacién de Alrededores de la sabina. Fue presentado en el Teatro Muni-
cipal de Vélez Blanco por Antonio Pallarés, presidente de la Junta Rectora
del Parque “Sierra de Marfa—Los Vélez”, José Domingo Lentisco, director
de la Revista Velezana, Juan J. Ceba y Domingo Nicolds.

Con ocasién de la Feria del Libro, es objeto de un homenaje por los libreros
de Almerfa, por iniciativa de la Delegacién de Cultura y del Ateneo, que
da lugar a un recitar del poeta, acompafado por las palabras de Martirio
Tesoro, como Delegada, y de Ana Marfa Romero, como presidenta de la
institucién cultural.

1998. Con motivo del centenario de Garcia Lorca, toma parte en el homenaje con
publicaciones en varios periddicos y revistas, y en antologfas editadas por tal
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motivo, y realiza lecturas en semanas culturales alrededor del poeta granadino
por Institutos de varios lugares. Da otro recital de distintas etapas de su obra,
invitado por la Delegacién de Cultura de Granada y presentado por José
Espada, en la renacentista Cuadra Dorada de la Casa de los Tiros.

Con motivo del Dia del Libro, marcha a Braga, desde donde se desplaza
a varias ciudades (Vila Nova, Vila Verde, Felgueiras, Guimaries) para dar
recitales, invitado por las bibliotecas publicas del norte portugués, durante
una semana maratoniana, con la cooperacién de la Biblioteca de Andalu-
cia.

Acompana al poeta Pablo Garcia Baena en la presentacién en Almerfa del
Centro Andaluz de las Letras, de la Consejeria de Cultura, colaborando desde
entonces en las lecturas organizadas desde el CAL, como lo habia hecho en
afios anteriores dentro del proyecto “Juan de Mairena” de la Consejerfa de
Educacién.

1999. Participa en Almerfa en el libro Encuentros, en homenaje a José Hierro,
coordinado por Domingo Nicol4s y publicado por el Instituto de Estudios
Almerienses.

Se presenta en la Feria del Libro de Almeria la obra Con la raiz mds alta
que la rama, nimero monogrifico de la coleccién “Batarro”, dedicado a
Julio Alfredo, coordinado por Pedro Martinez Domene, con comentarios y
poemas de diversos autores, profesores y amigos conocedores de su labor.
Es elegido entre los 100 almerienses del siglo XX por decision popular, en
convocatoria a lo largo del afio, por el diario Ideal, segtin resultado hecho
publico el 31 de diciembre.

Publica en la Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, del Instituto de
estudios Almerienses, su trabajo “Suefio de arena”, referente a la expedicion
a Mauritania organizada por la Universidad de Granada en 1993.

2000. Presentacion de la obra Con la raiz mds alta que la rama en la Biblioteca Publi-
ca de Huércal-Overa, bajo el patrocinio del Ayuntamiento de dicha ciudad,
con la intervencién de todos los componentes del grupo “Batarro”.

En todos estos afios colabora con el Centro Andaluz de las Letras en lectu-
ras por pueblos y en “Tardes con las letras”, en la Biblioteca Villaespesa de
Almerfa, desde que se presenté la labor del Centro en Almerfa, en la que
tomo parte llamado por su presidente, Pablo Garcia Baena, afios antes.
Lectura en Madrid, en el Aula “Pedro Antonio de Alarcén” de Valdemoro,
presentado por el poeta y director de dicha aula Juan Carlos Rodriguez
Birdalo.
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2001. Recital en Almeria dedicado a los componentes del Teléfono de la Espe-
ranza, bajo el titulo “Siempre la aurora”, presentado por el poeta Juan José
Ceba.

Presenta al poeta Pablo Garcia Baena en su lectura dada en la Diputacién
Provincial de Almeria, patrocinada por el Instituto de Estudios Almerienses
y coordinada por Pilar Quirosa.

Toma parte en la presentacién de la segunda edicién de la obra Joan de Dios,
del novelista José Asenjo Sedano, que tuvo lugar en la Casa de los Tiros de
Granada, dentro de la Feria del Libro.

Presentacién en Almerfa de “Ecologia y Literatura”, nimero de la revista
Anfom Nova, con la participacién de su director, José M2 Molina Caballero,
y de los Delegados de Cultura y Medio Ambiente de la Junta de Andalucia:
Maria Isabel Salinas y Juan José Luque.

Su obra es recogida en numerosas antologfas: Arbol de bendicién, antolo-
gia del olivo, coordinada por José A. Santano; La linea interior, de Pedro
Rodriguez Pacheco, en Caja Sur, Cérdoba; Cuentos andaluces, coordinados
por A. Gémez Yebra, en editorial Castalia (Madrid), y otras antologfas
colectivas.

2002. Su libro Fibulas de un tiempo nuevo consigue el premio “José Hierro”, con-
vocado por la Universidad Popular “José Hierro”, en San Sebastidn de los
Reyes. Madrid.

2003. Publicacién de una breve antologfa, £/ alma entre la bruma, en el ntimero
uno de Cuadernos de Caridemo, monogrifico dirigido por el poeta José
Antonio Santano.

Se le distingue con el Escudo de Oro de la Junta de Andalucia, impuesto
por el Delegado del Gobierno, Juan Callején Baena. Recibe el premio de
“Artes y Letras” otorgado por el Instituto de Estudios Almerienses, siendo
director Rafael Lizaro Pérez.

Se publica Desde Albordn navego, accésit del premio “Rafael Morales”, editado
dentro de la coleccién “Melibea” de Talavera de la Reina (Toledo).

El Ayuntamiento de las Palmas de Gran Canaria publica £/ vuelo y las estan-
cias, al ser premiado dentro del concurso que organiza dicha institucién.
Publicacién de Fibulas de un tiempo nuevo, por la Universidad Popular “José
Hierro”. Se presenta en la Delegacién del Gobierno de Almeria, a cargo
de los poetas Juan José Ceba y José Antonio Sdez, con estudios sobre sus
tltimos libros publicados, bajo la presidencia de Mabel Salinas, Delegada
de Cultura.

Publicacién de Asombros traducidos (libro antolégico mds CD en la voz del
poeta), coordinado por Pedro Enriquez, director-editor de la revista Ficcio-
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nes. Se presenta en Almeria por el editor, Pilar Quirosa y José A. Santano.
También en Granada, en la Casa de los Tiros, con la participacién de Rafael
Guillén y el editor.

Se recogen trabajos representativos de su obra en numerosas antologfas
colectivas: El siglo de oro de la poesia taurina, de la Fundacién “Gerardo
Diego”, Santander; E/ Albaicin en la leyenda y la literatura, por Miguel Ca-
rrascosa, Granada; Cuentos del Santuario del Saliente, coordinado por José
A. Sdez; Poetas Andaluces de los cincuenta, estudio y antologfa de M2 Carmen
Garcia Tejeray J. A. Herndndez Guerrero, Fundacién Lara, Sevilla; Cuentos
del Cabo de Gata, coordinados por Pilar Quirosa, Almeria; Nuevos retratos
y semblanzas con la Alhambra al fondo, por Francisco Gil Craviotto, Ayun-

tamiento de Granada; Después de todo, homenaje a José Hierro, coleccion
“Bilaketa”, Aoiz (Navarra).

2004. Homenaje en Vélez Rubio con los vecinos de la calle que lleva su nombre,

2005.

promovido por el alcalde José Luis Cruz Amario, con intervencién de la
Delegada de Cultura, Mabel Salinas, y del profesor y escritor de la localidad
Diego Reche.

Homenaje en Roquetas de Mar, bajo la presidencia del alcalde Gabriel Amat,
promovido por la concejal de Cultura Eloisa Cabrera, con la participacion
de muchos amigos escritores. El Aula de Cultura del Ayuntamiento publica
el nimero 0 de la recién creada Aula de Literatura con las intervenciones
de los numerosos escritores que hablaron en el acto.

Se publica por el Instituto de Estudios Almerienses Triptico del humano
transitar, reproduccién facsimil de sus tres libros de tema humanista (La
calle, 1960; Desventurada vida y muerte de Maria Sanchez, 1973 y Bloque
quinto, 1975). Los textos estdn precedidos de un comentario-prélogo del
profesor de la Universidad de Mélaga y escritor Antonio Garrido Moraga.
Este libro es presentado en la Diputacién de Almerfa por el critico Pedro
M. Domene.

Inaugura en Vera (Almeria) el “Dia de la Biblioteca”, dentro de los actos
del Centro Andaluz de las Letras de la Consejerfa de Cultura de la Junta de
Andalucia.

Organizado por el 4rea de Cultura del diario /deal, pronuncia en el Auditorio
Municipal “Maestro Padilla” de Almeria el pregén de Navidad.

Toma parte en el acto de inauguracién del Museo “Pedro Gilabert”, en
Arboleas.

Recital en la Delegacién del Gobierno dentro del programa “Festival de
Poesfa del Mediterrdneo”, organizado por la Consejeria de Cultura, con
motivo de los Juegos Olimpicos de Almeria, presentado por la poeta Ana
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Marfa Romero Yebra, bajo la presidencia de la Delegada de Cultura Ana
Celia Soler.

Se edita dentro de la coleccién “Granada Literaria 2005 del Ayuntamiento
de Granada, la antologia Legados esenciales, prologado por el escritor Fran-
cisco Gil Craviotto. Durante la Feria del Libro granadina se presenta en la
Huerta de San Vicente del Parque “Garcia Lorca”, con una lectura del autor
y la colaboracién del prologuista y del director de la coleccion, el novelista
José Vicente Pascual.

Recibe en Las Alpujarras (Benecid, Fondén) el primer premio Andalucia
“La Posada de Ahlam” por su trayectoria literaria. Preside Juan Callején,
representante de la Junta de Andalucia, y Ana Celia Soler, delegada de
Cultura.

Homenaje de amigos, de artistas pldsticos y escritores de Almeria en el patio
de la Escuela de Artes, organizado por el poeta Domingo Nicolds, director
y coordinador de la revista Buxia, con motivo de la presentacién del n° 4,
espléndido monogrifico patrocinado por la Consejerfa de la Junta y los
Ayuntamientos de Nijar y Roquetas de Mar. Junto al poeta homenajeado
y el director de la revista, tomaron la palabra Juan José Ceba y Francisco
Jiménez Martinez, grandes conocedores de su obra. Numerosos pintores
manifestaron su adhesion con la donacién al poeta de muestras de su obra,
y finalizé el acto con canciones de Sensi Faldn, cantante de fina sensibili-
dad.

El poeta da una lectura de sus versos, presentado por Rafael Guillén, dentro
del festival “Poesia en el Laurel” de 4mbito nacional, que organiza anualmen-
te el Ayuntamiento de La Zubia (Granada) y coordina Pedro Enriquez.
Presentacién en la Universidad de Almerfa de la primera tesis doctoral he-
cha sobre el poeta, con el titulo La obra poética de Julio Alfredo Egea, por el
profesor Francisco Jiménez Martinez, bajo la direccién del catedrdtico José
Valles Calatrava. Se le calificé como sobresaliente “Cum Laude”.

2006. Publicacién del libro de cuentos Sastre de fantasmas (y otros relatos), dentro
de la coleccién “Narrativa, 18”7, de Arrdez Editores S.L., con prélogo del
escritor y critico Pedro M. Domene, ¢ ilustraciones de su hijo Julio Egea
Lépez. Patrocinado por la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia,
habiendo sido presentado en Almeria por el prologuista y el editor Juan
Grima Cervantes.

En abril de este afio es nombrado académico correspondiente por la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada.

Se edita por el Instituto de Estudios Almerienses, con la colaboracidn
del Centro de Estudios Velezanos de Vélez Rubio y el Ayuntamiento de
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Chirivel, en edicién completa, Arqueologia del trino, libro con anterioridad
publicado en parte, de forma incompleta a través de antologfas. Se presenta
en su pueblo natal, ante sus paisanos, durante el verano de este afio, por
la poeta, especialista en el autor Pilar Quirosa, interviniendo en el acto el
alcalde de Vélez Rubio, José L. Cruz Amario, y el de Chirivel, Cristébal
Ardnega Cuevas.

Toma parte en la publicacién antoldgica Fiesta del soneto, con otros autores,
coordinada y editada por el Ateneo de Sevilla. Participa con varios narradores
en el libro en prosa Granada 1936, relatos de la guerra civil, editado por la
Obra Social de Caja Granada, bajo la direccién de Emilio Atienza.

2007. Publica el Instituto de Estudios Almerienses el libro Introduccion a la poesia

2008.

de Julio Alfredo Egea (1976-2002), de Francisco Jiménez Martinez, autor de
la tesis doctoral sobre el poeta, aprobada en 2005, recogiendo comentarios
de los libros publicados en el periodo que indica el titulo. Es presentado por
su autor en la Diputacién Provincial de Almerfa, por iniciativa de Valeriano
Sdnchez Ramos, director del Instituto, y en el Centro Cultural Casa de los
Tiros, de Granada, por iniciativa de la Academia de Buenas Letras, presidien-
do el acto Arcadio Ortega, junto al secretario de la Academia y catedratico
de la Universidad Granadina, Antonio Chicharro Chamorro.

Es homenajeado dentro del Encuentro Poético en la Frontera, celebrado en
el Museo Casa Ibanez, en Olula del Rio, con asistencia del titular del centro,
Andrés Ibdnez, y numerosos poetas almerienses y murcianos, al retomar una
vieja iniciativa de Julio Alfredo.

Recibe el Premio Internacional “Villa de Oria”, por su trayectoria, de ma-
nos del alcalde José Pérez Pérez, interviniendo en el acto de presentacién,
junto al alcalde, el asesor cultural y secretario del jurado E Javier Ferndndez
Espinosa, director del Centro de Estudios del Almanzora.

El dia tres de diciembre, en el paraninfo de la Universidad de Granada,
recepcién publica y solemne de su nombramiento como académico corres-
pondiente por Almerfa, de la Academia de la Buenas Letras de Granada,
pronunciando el discurso titulado Lujos y miserias (Historia y prebistoria de
poesia granadina a mediados del siglo XX). Siendo contestado por el académico
José Moreno Arenas.

Homenaje a Julio Alfredo Egea por su trayectoria, por la Asociacién de
Escritores y Criticos Literarios de Andalucia, durante el acto de entrega de
los premios Andalucia de Critica, celebrado el dia 31 de marzo, en el salén
de plenos de la Diputacién Provincial de Almerfa, glosando su obra la poeta
y escritora Pilar Quirosa-Cheyrouze, con la intervencién del presidente
de dicha entidad, Juan Carlos Usero, la directora general del Libro, en

121



Cronologia

representacién de la Consejera de Cultura de la Junta, Rafaela Valenzuela,
y el presidente y secretario de dicha asociacién, Francisco Morales Lomas
y José Ruiz Mata.

Concesién de la Medalla de Oro de la Provincia por la Diputacién Provincial
de Almeria, reunida en pleno, por su decidida vocacién y entrega profesional
a la sociedad almeriense a través de la Literatura. Se le hace entrega de tal
distincién dentro de acto solemne organizado con motivo del Dia de la
Provincia por el presidente, Juan Carlos Usero.

2009. Homenaje a Julio Alfredo Egea en los jardines del Centro Cultural Casa de

los Tiros, de Granada, con motivo de la presentacién del niimero especial
43-44, que dedica al poeta la revista Extramuros, de la Asociacién Cultural
Extramuros, haciendo la presentacién del acto el poeta Rafael Guillén, junto
a otros poetas responsables de la publicacién: Rafael Rodriguez Almodévar,
Francisco Acuyo, Rafael Delgado y gran concurrencia de amigos.
Homenaje a Julio Alfredo del Centro Andaluz de las Letras, de la Consejeria
de la Junta de Andalucia, dentro de su programa Letras Capitales-Poesia de
una Vida, en el Museo de Almerfa, tomando parte en el mismo la delegada
de Cultura de la provincia, Yolanda Callején, y los poetas Rafael Guillén,
Pilar Quirosa, Juan José Ceba y Domingo Nicolds.
Publicacién del libro Cartas de América (Antologia poética 1956-2006), edi-
tado por Alhulia (Almunécar), dentro de la coleccién “Palabras Mayores”.
Se le da el nombre del poeta a una plaza en Chirivel, su pueblo natal,
aprobada por la Corporacién Municipal presidida por el alcalde Cristébal
Ardnega, en un acto ante la poblacién reunida.

2010. Homenaje en Roquetas de Mar, dando su nombre a una plaza, por decisién
del Ayuntamiento, presidiendo el acto el alcalde, Gabriel Amat, y la con-
cejala de Cultura, Eloisa Cabrera. Encuentro con nifios de 8 institutos de
ensefianza de la comarca, en reconocimiento de la poesia de Julio Alfredo
Egea y de Miguel Herndndez, dentro de la X edicién de “El poeta y los
jovenes”, programa que se desarrolla bajo la direccién del poeta y profesor
Diego Reche Artero, y patrocina la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Roquetas.
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La crta






Crta

TODOS estéis citados en mi casa,
en el n.° 4 de esta calle.
Vamos a hablar de rosas y de sangre.
Os pediré, a la entrada,
pasaporte de aroma y de latido.
Traeros el corazdn, es necesario.
Nos sentaremos junto a la ventana:
Una calle de tierra estremecida
y los hombres que pasan.

Pasa un hombre.
Su borrico cargado
con un estiéreol intimo y humeante;
moneda cereal, vigente, al cambio.
El hombre va cantando
sin pensar que es moneda de cipreses.

La tierra es una bolsa de usurero
que la mano de Dios llena de rosas.

Cuando atardece pasan las beatas:

sus labios fracasados
como frutas maduras picoteadas de pdjaros.
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También pasan mujeres retorcidas
de dar pan y dar vida al mismo tiempo,
pero retoza un dios en sus pupilas
porque incubaron hijos.

Pasa un hombre enlutado,
sin latido de sangre enamorada;
como una higuera seca
maldiciente de sal, también de lija.

Y también pasa Dios
resudado de juncia y de romero,
sudado por los hombres en Agosto.

Y pasan, pasan, pasan.

Luego vendrdn las nifias
y jugardn al corro y la rayuela.
Se llenard la tarde de sus trenzas.

* ok X

Todos estdis citados en mi casa.
(Yo no le pondré al huerto vidrios rotos
para dejar robarme de los nifios).
Encontraréis mi mano jardinera.
Encontraréis a Dios en todas partes.
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SINCERIDAD

VAMOS a deportar nuestro carnaval diario
y a encender luminarias con nuestra cara antigua,
es mejor aprender sonrisas de los nifios.

Hay que pasar despacio —arbolizando al aire—
que nuestra voz se alce como una tierna alondra
en cada ala un mensaje de corazén abierto.

Tengo envidia de ese hombre que afila las navajas
encerrado en su mundo de chispas luminosas.
No es mal oficio ser desgranador de acero.

Tenemos que quemar nuestro doming rojo...
es mejor avanzar con el pecho desnudo
aunque se transparente el latido y el ritmo.

Encontraremos hombres que no crean en nosotros,
para esos no tendremos un “perdona por Dios”,
es mejor entregarles nuestro corazén roto
igual que una moneda o un pan recién cocido.

Tengo envidia de ese hombre que injerta los rosales

espiando el aroma de cada primavera.
No es mal oficio ser renovador de rosas.
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Hay que buscar la gracia vertical y perenne
del ciprés —apuntando a Dios hora tras hora—
aunque sea horizontal nuestra tltima postura
aunque nazca la carne para estar extendida
para surcarla un largo arafazo de siglos.
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EsTANQUE

QUE yo quiero mirarme en el estanque
cuando el sauce lo arana con sus dedos,
quiero hablar con sus ranas
y beberme sus lotos.

Pasa un hombre...
s6lo ve en el estanque sus 100 metros de largo
por sus 40 de ancho.

Pasa otro hombre
y tan s6lo se acuerda de la sed de sus trigos.

Y yo quiero mirarme en el estanque
para verme entre ramas y pdjaros y nubes;
para sofar que estoy
dificilmente oculto en una gota de agua
con todo el cielo dentro.

Y los hombres calculan, miden, piensan.
Yo suefio

alimentar de azul
toda mi hambre de rosas.
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PUEBLO DE TIERRA ADENTRO

EstE pueblo no tiene marineros.
Sus hombres necesitan ser lavados
por un agua salada.

Su mirada es, a veces, de distancias;
la Luna es marinera en todas partes.
El horizonte quiere ser espuma

y ser ola buscando beso y choque;
pero no... tierra y tierra,

tierra siempre;

la cobertera azul y ya es bastante.

Pasan hombres con paso marinero
acaso de luchar sobre la yerba.
Y yo suefio una vela en la campina
buscando un viento sur que nunca llega;
alondras dilatadas en gaviotas,
gleba en espuma parda adormecida
y una inquietud corsaria en la montana.
Mi corazén sin rosa de los vientos
se ha erizado de madstiles y jarcias,
siente de proa a popa un aire suave
y quiere adormecerse en la llanura.
El campanario se alza de puntillas
apuntando un fusil pobre de voltios
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que hace blanco en caballos y en gorriones.
iPobre faro de tierra limitada!

Pero estos hombres pardos tienen anclas
colgadas de los brazos, sélo se alzan
cuando se abren las manos hechas trigo
para abrir en la tierra heridas largas,
paralelas heridas de esperanza.

Se abrieron como velas las acacias
y quisieron saber de singladuras
pero un designio oscuro las llamaba.

No hay solucién. Mi corazén anclado,
eterno entre la espiga y la plegaria.
iQue no lloren por ¢l los marineros
porque estdn ancla y sangre enamoradas!
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FIESTAS DEL PUEBLO

ME duele que en las fiestas del pueblo pongan focos
que estorban a la Luna,
y esas constelaciones de estrellas imperfectas
verdes y coloradas.
La Luna y las estrellas se rien con risa irénica
de los pobres microbios.

El senorito loco
se pasea en su caballo
con aire presuntuoso de comprador de besos.

La plaza estd prenada de ritmos desmayados
que se estrellan y mueren
sobre la cal de estreno de la faz de la iglesia.

La fuente estd asustada
y llora melancélica
porque le va mejor con su corro de nifios.

Huele a percales nuevos
y alcanfor prisionero.

Y se vende de todo.

iY me duele en el alma
que se vendan las rosas...!
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EL NEGRO

“..Porque el jazz es un cirio de betiin

abrasado de luna esquizofrénica’.
Manuel Pacheco

HOY te he sentido en mi, mi hermano negro,
mientras el jazz molfa locuras viejas;
tu alma de cocotero pensativo
se estaba derritiendo en cera negra.
He pensado en tu ancha geografia
con fronteras de ldtigo y cadena;
en tu sangre tendida y navegable,
partida, humeante y seria.
Por eso hermano negro te he sentido
y te he abierto mi mano de poeta.

Hay un surco de bota anglosajona
midiéndote la espalda, y en espera
de una voz blanca que te llame hermano
te has cercado de hogueras.
iAsi de milenaria es tu locura
de aguardiente de coco, whiski y pena!
No romperia tu flecha envenenada
ni ahogarl’a ese tam-tam de tu tristeza.
iA golpe de jazz-band enardecido
rosas de Espafa plantaria en tus venas!
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RECUERDO

LOS nifios estan jugando
y en mi nace una ilusién.
Plaza, luna, fuente, iglesia
y cuatro acacias en flor.
iAy, que dolor!

La epidermis de mis manos
el tiempo la endurecié
para jugar a la rueda
viejas canciones de amor.
Ojos cargados de sombras
que ya no miran al sol,
y rebotan en el alma
luna, suspiro y cancidn.
iAy, que dolor, que dolor...!
Ninos de la Plaza:

Yo
le pido al Dios de los tiempos
su gracia de domador;
que os dé un reloj paralitico
parado siempre en las dos
y un almanaque incompleto
con doce mayos en flor.
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TIERRA

TENIA cinco cipreses
y una vida enredada en los relojes;
también tenia un hijo
como un brinco de sangre florecida.
Y ¢l era un hombre joven
de pupilas antiguas y cansadas.
Hoy tendrd tierra, y quizds aurora
para llegar a ser lo que no ha sido.

Llegé un ala siniestra e invisible
que arrastré a los chiquillos de la calle.
Después dos filas de hombres pensativos.
Las campanas hablaban seriamente.
La angustia del latin por las esquinas
soplaba caracolas de silencio.

Después tierra, y aurora
si es que Dios pone un sol entre sus manos.

Tierra para sus ojos.
Tierra para sus brazos.
Tierra para su frente.
Un abrazo de tierra en su cintura.
Su corazdn de tierra para tierra.
Aquella tos que le anunciaba tierra...
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Quizds habia sofiado en ser simiente
sin pensar que los hombres no se siembran,
que los hombres se siembran para nada
cuando su corazdn ya no florece.

Antes tenia los ojos en la tierra.
Lo buscaba la tierra,
se le subia a los brazos y a la frente.
Y nunca habia pensado
que él era tierra en tierra para tierra.

Vuelven los hombres, rdpidos,
hablan y fuman..., mienten;
aligerados de ese peso enorme
de la tierra en sus frentes.

Atrés... tan solo tierra.
Se devana la tarde en los cipreses.
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POEMA DEL AMIGO DESVIADO

TE he encontrado mojado de alcohol y de tinieblas,
y de risas histéricas de mujeres prohibidas.
Ta que tienes costumbre de acariciar la yerba
y hay arcdngeles blancos en tu voz cuando cantas.

Tus manos que acostumbran a la esteva y la palma
se han mojado con luz del farol de las 12.
Te he encontrado deshecho,
dejdndote terrones de carne en el asfalto.
iAy, aquella ascension de alondras luminosas,
aquel claro de sol estampado en tu vida!
Has saltado del surco al carril del tranvia
y tus surcos estaban sedientos y potentes,
buscando la fecunda bendicién de tu mano.
No estoy conforme, no.
Pero t4 te has reido
del tiempo en que buscdbamos nidos de ruisenores
y en que td te abrazabas a los centenos altos.

Hoy te has acostumbrado
a ese guino ficticio de anuncios luminosos,
al asfalto brillante que muerde tus zapatos.
Te olvidas del contacto del jazmin con la carne
tl que querias ser cafia pero nunca ser hoz.
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Ta que estabas entero, derecho, pensativo
como un ciprés del llano;
sin ninguna ansiedad por tronchar los rosales.

Cogeré de los ninos
esa suave violeta de sus pupilas pardas
para darle temblor
a la hoja sensitiva de tu pupila inmévil.
Has de volver de nuevo a acariciar la yerba,
ha de tener tu voz
su atmosfera pequefia de mariposas blancas.
Recogerds tu carne tirada en el asfalto.
Llenards tu maleta de palomas y nardos.
No estoy conforme, no.
iTe arrojaré a la cara tierra recién llovida
y quemaré las pdginas de tu decamerén!
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EL ToNTO

APARECES huidizo en las esquinas,
acosado por perros y chiquillos.
A veces dices cosas jubilosas
y a veces cosas serias y profundas
que hacen pensar, y nadie te comprende.
Tus palabras como hojas arrastradas
por viento abstracto, de drboles distintos.
Tu carne tan propicia a la pedrada
y a la espontdnea risa de los simples.
iQué candil apagado quedaria
por la divina mano encendedora!
A veces quedas rigido en la calle,
cruzado de cadenas inconcretas;
yo me acerco buceando tus pupilas
dos mares incoloros, diminutos.
Dices ser capitan... y campanero,
tener llenos de estrellas los bolsillos,
merendar rosas cuando estés alegre.

Acaso seas poeta naufragado...
mutilado mensaje en balbuceo.
Yo sé que hay mucha luz ya preparada
en espera de tu tltima pirueta.
Entonces te veran mds seriamente...,
siempre tendrds cuatro hombres preparados,
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con los hombros capaces a tu peso.
Los perros y los ninos, asustados,

no acosardn tu risa de hombre tonto.
Después serds posible campanero,
acaso capitdn de angelerfa,
profesional en rosas celestiales

o encendedor de estrellas en la noche.
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POEMA DEL AMIGO AUSENTE

Para Rodolfo Caballero,

amigo en Buenos Aires.

TENGO tu voz sin eco bordada en mi recuerdo
y en ella, luminosa, retofia tu presencia.
Tengo calor de pdjaro en mi mamo vacia
a pesar de esta larga distancia de gaviotas.
Han cabalgado juntos don Quijote el manchego
y Martin Fierro el gaucho,
en un largo galope de pampa o de meseta,
dejandose olvidados pufial, escudo y lanza.
Todo esto por nosotros.
Ellos nos ensenaron a mirar con limpieza.
Y por esto un dolor de camino infinito
senti, mientras bebia mi vino solitario
sin pensar que el océano es una gota de agua
para la travesia de un corazén que salta.
Quizds en tu pupila
se levante una Alhambra afiorada y confusa
pero ti tenias pulso de entrenador de mundos
y tus ojos buscaban una luz olvidada
que esperaba en un cielo conocido y distante.
Aqui todo es lo mismo que cuando te marchaste:
tu calle albaicinera con musica de cobres,
las plazas en domingo con soldados y nifos,
los hombres sudorosos que suefia con América
mientras beben su vino de la tarde del sibado.
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Granada atin conserva su latido de fuentes,

mide al tiempo por rosas mejor que por minutos
y el cielo busca azules que estrenar cada tarde.
Nosotros si cambiamos,

aquella descuidada sonrisa de cerezo

acaso va tomando gesto de encina antigua

de sofar con los hijos.

Adivino tu paso de lucha en el asfalto,

tus pupilas atentas devorando avenidas,

tu corazén poblado de rosas espanolas

de voces argentinas,

con su latido de hombre que da su mano abierta.
Acaso nuestra cita sea la constante cita

de la tierra que espera para cubrir al hombre,
entonces me dirds todo lo que has amado

mi querido Rodolfo, tan cerca y tan distante.
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CaipA

TIENES huellas distintas
de pétalos violados
en tu callején intimo.

T venias calle abajo,
con tu alma amarga

de papel manchado.

En la taberna oscura
hay un hombre tasando
el valor de tus labios,

y la luna te besa
creyéndote intocada.

Tienes corros distintos
de marineros turbios...
No eres de los poetas.
Los poetas tenemos
fanatismo de aromas,
pebeteros lacrados,
recién nacido pétalo.

He llorado pensando
en tus trenzas de nifa
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que tenfan sélo el roce
de manos conocidas.
He llorado pensando
en tus labios de nifa
que tenfan sélo el canto
del corro y de la fuente.
He llorado pensando
en tus ojos de nifa

que tenfan sélo el cielo,
y ahora tienen el triste
farol de medianoche.
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Juan

JUAN, el bracero, vino a verme anoche.
Juan es barro sudado y pensativo,
y siento entre mis manos —temblorosa—
la gleba humanizada de su mano.
El sabe que soy nieto de caciques
pero sabe que tengo un alma-nido
para incubar su voz amarga y recia.
Por eso vino Juan a verme anoche.
Le brotaron acaso muchos hijos
para el escaso pan que hay en sus brazos.
Yo he visto a la mujer de Juan, a veces,
espidndose el vientre, entristecida,
sin la divina fiebre jubilosa.
Juan busca una llamada de humo denso,
de asfalto o de piqueta subterrdnea
que remolque su vida dilatada.

Desvelada raiz se siente entonces
perdida en larga tirantez de tierra,
con peso de cipreses en la espalda.

No permitas, Sefior, que Juan se ausente;

quiere irse a un mundo oscuro y silencioso
en donde no habr4 sol sobre su pecho.
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Su calle estd tatuada de sus hijos.

La montana precisa de sus voces,
quedaria mutilada de sus ecos.

Ponle un trigo maduro en las pupilas.
Confirmale de viento y sal sudada.
Dale empuje de rio multiplicado.
Prolonga en bueyes su musculatura.
Que recoja en la hoz de su mirada
toda la mies crecida entre sus brazos.

Luego... tendrd un ciprés sobre su frente,
también lo necesitan los cipreses.

Sefior, Juan no ha sabido de fusiles,
su corazon estd cuajando en rosa.
Juan, hermano, levanta la cabeza
estd el Dios de los lirios y los pdjaros.
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NOSOTROS, LOS POETAS

A veces los poetas
nos vamos desgranando
en palabras sonoras
que algin cretino alaba,
y otras veces sofiamos
con la amada dificil
de un ginster neoyorquino.
Pero esto pocas veces.
Otras veces doblamos
nuestra alma de papel
para echarla al buzén
de algin pueblo olvidado,
sin direccién ninguna.
Pero nunca la echamos.
Y cualquier dia sentimos
proyectarse en nosotros
una tristeza oblicua,
y entonces no debemos
agitar en el viento
nuestra fusta de gritos.
Debemos sonreir
como cuando nos muerde
una mujer o un nino.
Debemos sonreir
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como cuando nos pisa
un pie que hemos besado
y pensamos besar.
Debemos sonreir
porque ya poseemos

la verdad de la Vida,
desmayada en los brazos
como una amada fiel.
De que vale tener
temblor y luz de voz
para decir tan solo

que la rosa es muy bella.
Las rosas son suspiros

de Dios. Basta con esto.
Nosotros los poetas
tenemos que gritar

a los hombres que pasan
sin mirar las estrellas.
Llegar hasta cada hombre
roto de zarzamora

y darle nuestra savia
—luminosa y eterna—

de drboles elegidos.
Nuestra voz ha de ser

un mensaje nupcial

para cada alma hermana;
un mensaje caliente
—incubado en nosotros—,
que florezca en los ojos
y en la voz y en las manos.
Y siempre que sintamos
proyectarse en nosotros
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una tristeza oblicua...
debemos sonreir,

pero nunca debemos
agitar en el viento

nuestra fusta de gritos.
Debemos sonreir

como cuando nos muerde
una mujer o un nino.
Porque todo lo nuestro
nos llegard doliendo

y por eso sabremos

que es hondamente nuestro.
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PoEMA DEL NINO MUDO QUE MURIO EN
OToro

EL nifo estaba serio quizds por no saber
que iba a estrenar una voz de dngel.
Su muerte presentida serfa un salto de luz
hacia una estrella.
Pero él no lo sabia.
Asomaron dos pdjaros enfermos
dentro de sus pupilas
y murié tristemente en el otofo.
Se queds triste el aire
y su caballo de cartén rosado,
y la luz sinti6 ausencia de sus ojos.
Quiso decirnos algo con su voz desgarrada
COmo una rama joven e impotente.
Te agradezco, Sefior, que tires de su vida
con el bramante tenso de tu misericordia,
pues le dolian los labios
—sin metal y sin viento—
queriendo decir “madre”.

Te agradezco, Sefior, que lo hayas aventado
como a una silenciosa hoja seca de otofio

para darle después un arpa nueva.

Se necesita voz para pronunciar “madre”,
para decir “te quiero”,
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y voz para gritar con alarido humano
cuando nos duele el alma.

También se necesita

poder oir el cuento aquel... de Blancanieves
y oir al ruisefor

y el chasquido del beso

y el suspiro caliente de mujer poseida.
Has hecho bien, Sefior.

Pero ¢él estaba serio quizds por no saber
que iba a estrenar una voz de dngel

y que le ibas a dar un arpa nueva.
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ALAMO

YO suefio un corazén verde, largo, muy largo; puntal para
una estrella.Por eso tengo envidia de los dlamos.
Los dlamos del rio
como flechas de Dios no disparadas.

Dormida entre sus ramas

mi alma algunas veces

tiene presentimientos de ascensién prematura.
Yo quiero, diariamente, abrazar vuestro tronco
y oir esas plegarias de vuestra voz de viento,
notar estremecerse vuestro corazon de drbol

y latir en la copa.

iQué envidia hay en la yerba rizada y diminuta
que lame vuestro pie!

iQué caricia de dedos vegetales

para alzar cada nido

buscando una prefiez gloriosa de gorriones

que encienda en cada hoja un piar de esperanzas!
iAly, quién pudiera ser alto dlamo del rio

y mi corazén de hombre latiendo en cada rama!
Puntal para una estrella

y dedo indicador de dngeles escondidos.

Para antes de partir

mecer las golondrinas.
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CONTRICION

VENGO a darte, Sefior, mi mejor ldgrima.
Hoy pasaba arrastrdndome y te he visto:
el alma disparada y los brazos abiertos.
Este suefio de altura
lo he empezado a quemar en mi incensario.
Y por eso
en mi cielo nublado de presagios
se abre un nardo gigante.
Y por eso quiero tu mano abierta, porque sé que en tu pufio
guardas toda la luz de las constelaciones.
Y por eso
he sentido el azote de un nervio espiritual
que me golpea la espalda,
y corre por mi ser

un galope de vida
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LA SANGRE ENAMORADA

A mi esposa.

Siempre tienes la rama preparada
para la rosa justa...

Juan Ramén Jiménez






CANTO A LA VIDA

CANTO ala Vida por ti,
porque es tu sangre la que late a mi lado.
Es un chorro caliente de sangre enamorada
que cosquillea incesante en mi torso desnudo,
en busca de mi sangre.

ALLA en el horizonte

se abrazan dos espigas

en fundicién dorada

y hay un pdjaro-nino

que anda buscando sangre
para la Primavera.

Sangre de drbol.

Sangre de hombre,

Y sangre de paloma.

Y sangre de pantera.

El humo de la sangre
sube a Dios vertical
—atravesando estrellas—.

Y yo canto a la Vida

por su fluir de sangre.
La sangre derrotada.
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La sangre resurgida.

La sangre pensativa

y la sangre que hierve.
Por la sangre intranquila
y por la sangre mansa.

El mundo es una arteria
de sangre que se busca,
de sangre que se abraza.
Toda la sangre virgen

que se estrena en la arteria
galopa en experiencia

de sangre enamorada.

El mundo es un latido

de sangre que se ofrece.
Yo he llegado hasta ti

con mi ofrenda de sangre.
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RosA DE LOS VIENTOS

ME ha regalado Dios una brijula nueva
y un corazdn de estreno para quererte a ti.
Norte + Sur + Este + Oeste = Tt.
Todos los puntos cardinales: Tu.
Aunque gire la aguja
aunque gire la vida:
td, siempre ta.
Y dirdn que estoy loco
cuando te envuelva en el arco-iris
y te bese en el rojo
y el verde y el azul...
Y dirdn que estoy loco
cuando abandone mi corazén viejo
—perverso de experiencias—.
Y dirdn que estoy loco
Cuando salga a la calle
y grite hasta morirme:
Norte + Sur + Este + Oeste = Tu.
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Luz

Luz.
Dios. La primavera y la rosa.
El horizonte. Tu.
iQué inundacién de luz!

En el alma entornada
ala Viday al Cielo

no hay un rayo de luz.

Sombras.
Noche. Ausencia de estrellas.
También ausente tu.

Sefor... su beso luminoso
o tu dedo de tul.
iEn el alma en penumbra
pinceladas de luz!
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EL H1joO

Ta que eres s6lo un pensamiento mio,
un polen ideal que del corazén brota.
Espera de paloma que transporta un esparto.
Locura de jilguero que ha visto florecer
las ramas del cerezo.

La potencia dormida
de mi sangre de macho.

iY ya tengo pensado

en alcanzarte el Sol
para jugar al aro!
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EN ESTA PRIMAVERA

Estasa todo triste
y todo tan callado
que medité intranquilo:
“soy un hombre que canta”.
Mas, de pronto, tu voz
—como un ciervo de luz—
remontd el horizonte
y se abrazé a la mia.
Era el viento una sdbana
de pétalos azules
que cortd tu sonrisa
en panuelos de aurora,
y tu mano en el viento
una paloma blanca
que trafa entre sus dedos
un mensaje de rosas.
Tenia que ser ahora.
Ahora que estd el almendro
jugando a ser tu alma,
cuando cada jazmin
es un beso de dngel,
y hay muchas golondrinas
dispuestas a llevarte
el tul y la sonrisa.
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Tenia que ser ahora.
Nacer4 entre los lirios
—como un sol libertado—
la llama de mis besos.

(21 de Abril de 1954)
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ESPERANDO AL HIJO

C'QUE caminos de Dios andard nuestro hijo
para no responder a la cita del beso?
Ahora que ya tenemos labios y corazén
en el mismo sentido.
Estard Dios templando su alma recién brufiida
en el pico mds bello de una estrella remota,
0 acaso su alma nace
cuando al morir la tarde sopla el viento en la rosa.

Y nosotros sohamos con ansiosa ignorancia
en el leve misterio de germen y crisélida,
y espiamos al surco cerrado y en espera
y ala flor que termina
y al ruisenor que teje su nido en los satcos.
;Tardard nuestro hijo
porque Dios querrd darle talla de hombre elegido
y le estard llenando su alforja de mensajes?

Suefio a Dios ensayando voces nuevas en su arpa
creadora de sonidos,
para encontrar un eco de vibracién caliente
para la voz del hijo.
Un eco que sea bédlsamo para el hombre doliente
y que haga levantar la cabeza de ese otro
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que busca sus monedas en el cieno revuelto.
Una voz que sea brisa,
que sea cancién de Dios enreddndose en todo.

X % X

Cuando me digas: “Ya”
con el primer latido de su corazén hecho,
cuando tu voz se escape estremecida y leve
como una anunciacién de dngeles en tu boca,
quiero que estrene el mundo flores y estrellas nuevas,
que no tenga el manzano sus vértebras desnudas
ni haya en el viento huellas de pdjaros huidos.
Te llevaré, despacio, debajo del rosal,
mirards largamente las Gltimas estrellas
y veré a nuestro hijo columpiarse en tus ojos,
y le rezaré a Dios:
-“Sefior, que sea poeta”.
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Ancla enamorada

AHORA

En el nacimiento de mi hija Maribel.

ANTES un haz de lirios enlunados,
Ahora me das la carne abierta en hijos.
Por eso el corazén es un sonoro
pez buceando la rosa sumergida.

El silencio quebrado, por la alcoba,
disfrazado de yodo y rosa fresca.
Nuestras sangres unidas, florecidas,

y mi estatura de hombre acrecentada.

Este latido inmensamente macho
ha desplomado al potro de la angustia
y un mar de luz se queda encadenado
con el norte y el sur sobre mi cuerpo.

Dios estd aqui cargandote de vida,
derramdndote en vida; para siglos
delineando caminos con mi sangre.

En el Dios segador no pienso ahora,
que soy un dios venido a menos
con la alforja creadora desgarrada
y un mar de levadura contenida.
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Ancla enamorada

Me galopa la sangre una gacela
y en el pecho me crece mucha yerba.

iQué deseos de saltar sobre un rio claro
o de medir mi talla frente a un 4ngel!

(11 de Mayo de 1955)
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ARBOL para sentirme mds seguro,
pdjaro para el vuelo y la caida;
mi vida vegetal, mi vida herida
en ridiculo salto de canguro.

Me acecha un hacha con su acero duro
y una escopeta diestra y escondida,
y tengo huidiza y frégil esta vida
cobardemente echada junto al muro.

He de gritar, he de volverme fiero;
izaré mi bandera en las acacias
aunque se forme el viento de mi ausencia.

He de entonar mi canto verdadero

antes de que mis voces estén lacias,
eternizando en eco mi presencia.
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Ancla enamorada

MU]ERES con sonido de moneda
vienen acorraldndome los pasos,
capitdn vencedor de mis fracasos
corto la zarzamora que me enreda.

Un vino amargo busca mi vereda,
me busca incorpordndose en los vasos;
sus diablos impotentes quedan lasos
ante esta indiferencia que me seda.

Quiero tener el corazén mafiana
igual que una naranja en plenitud,
con recuerdo de azahar y de campana.

Un mundillo flotante, no caido,

que resude su flor de juventud
y ruede sin pararse en el olvido.
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Ancla enamorada

Para José Carlos Gallardo.

Peraro y verso remendd su herida.

Era un hombre caido y levantado,
con un tigre sumiso en el costado
temeroso de su Gltima caida.

Al fin... la sangre mustia y extendida,
el amor un ledn arrodillado
con un gesto de piedra, abandonado,
y la gloria una estrella prometida.

Esta alforja de tértolas cautivas
—que me pesan a arrullo y madrugada—
la soltaré a la tarde inconsolable.

Un haz de luminosas flechas vivas

que ascienda de mi mano enamorada
hasta el cielo real de lo inmutable.
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Ancla enamorada

LLEGOala plenitud de la montana
remolcando mi alma de pradera,
en busca de una lirica cordera
que organice, en amor, su yerba hurafa.

El vértigo de Dios que me acompafia
se me vuelve tomillo en la ladera,
y mi latido ahuyenta a la certera
nube estival, paloma que me engana.

iQué musica en la carne, el aguacero
mojindome el aroma y la sonrisa,
pasindome por llanto de lucero!

iQué crecerme la yerba tan aprisa,

qué sorda al caramillo y al cordero
mi lirica cordera, que sumisa!
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NO echéis piedras al lago, enamorado
busca quietud para la imagen bella;
adivinando el paso de la estrella
de flores naufragadas se ha poblado.

La nube es blanco duendecillo alado
castrado de furor y de querella,
que navega en un cielo sin centella
con suavidad de pétalo arrastrado.

La sangre, como lago y como nube,
ciega de azul, espiando tu llegada
sosegada, de cierva riberena.

Este amor se me baja y se me sube

atento al freno, atento a la llamada
desnuda y virgen de tu voz pequena.
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Ancla enamorada

BANDERA de ala, sol de maravilla
mi corazén grumete en arribada
y un oleaje de sangre enamorada
naufragando limones por la orilla.

La angustia naufragada era amarilla.
Se poblé de aleluyas la ensenada
y yo extendi mi piel a la otofiada
porque un viento rondaba mi semilla.

Hoy me navega Dios sobre la frente
y el alma es un paisaje de corderos
disparando balidos al poniente.

Los gritos de la sangre, qué certeros.

Qué pecera de amor, qué transparente
mi corazdn, medida de luceros.
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Ancla enamorada

PAra quererte, pulpa de manzana.
El alma que fue flor clara y risuefa
se hizo peso de amor, y nos ensena
su redondez flotante en la mafana.

Tomo forma de cdliz o campana;
pulpa de amor, su geometria pequefa
con sonido y frescura riberefa
te convoca hacia el néctar que te mana.

Manana vendrd un péjaro sediento
persiguiendo mi piel de primavera
propicia para el pico y para el diente;

y después, amoroso, vendrd un viento

que me venza de otofo y gusanera
y sepa organizarme la simiente.
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Ancla enamorada

UN bisonte en la sangre se abre paso
con su fragor de bosque dividido,
una red amorosa le he tendido
imposible al regreso y al fracaso.

Gal6pame manada, que yo amaso
—pezuna pasional y resoplido—
esta sangre imposible para el nido.
Un rifle apunta, espera en el ocaso.

Manana las gacelas amorosas
—pezuna de algodén— vendrdn triunfales
trotdindome la senda ya pisada.

Este viento de fragua se hard rosas,

y besaré en la tarde las sehales
que vendrdn anunciando tu llegada.
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Ancla enamorada

VIENE mi sangre en rio, desenfrenada,

y trae su lengua virgen y crecida;
ante este flujo inmenso de mi vida
se me eriza de juncos la mirada.

Yo tiro mi simiente preparada
a la tierra que espera conmovida;
este corazén—mirlo que me anida
tendrd ya, para siempre, su enramada.

Hoy, pobre ruisenor de zarzamora
ante mi rio de sangre, sorprendido,
se me quedd pequena la cancidn.

Manana una gaviota voladora

buscando el mar azul y prometido,
provisto de su vela el corazén.
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Ancla enamorada

I0

KiLOMETROS de ti..., te ando y te llego.
Vocerio de la sangre sobre ruedas,
y el temor infantil de que no cedas
a este pez buceador, nadando en fuego.

Cedes, cedes, te das al bello juego,
amorosa y tenaz sobre las sedas,
y me sales triunfal a las veredas
de este rocio de amor con que te riego.

iEl grito del jazmin qué enamorado
cuando se ruboriza en amapola
calladamente, dindose de lleno!

iQué cosquillas de Dios en mi costado!

Rumor de abeja hasta mi sien, en ola,
limpidndome de brozas y de cieno.
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II

DALE trigo a mis ansias molineras;

simiente de tu piel que yo recojo
y formo en la presencia de tu enojo
polvo de amor, negando sementeras.

Tengo mis aspas en las primaveras
con un viento incesante y un sol rojo,
y estdn todas las piedras de mi antojo

sonando hacerse luna en mis canteras.

Que yo fui sembrador enamorado
y el corazén es pdjaro que duele
dentro de esta prisién de molinero.

Me pesaba en el alma ya el arado
y mi corazén muele, muele, muele
por si le cae en la torva algtn lucero.

Chirivel 1953-1956
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PuEeBLO

LATIGAZO de asfalto sobre el pueblo;
el automévil rojo pasa y grita,
espantajo de ninos y jilgueros.
Pasan hombres con gesto indiferente
y su alma con un ritmo acelerado
apenas queda presa en la alameda.
iParad! Un hombre llora,
la cal cubre el sudor de las fachadas
y Dios estd en el quicio de una puerta.
Ese hombre vuelve de abrazar la gleba,
aquel, buscando a un hijo que no encuentra,
se resuelve en un vino de esperanza
y éste quiere gritar que ya ha perdido
su rosa en la traicién solar del tiempo.
Pero seguid... jno importa!
Acaso remolquéis un dolor viejo
con ese frio tirén de gasolina.
El pueblo queda anclado en la distancia
y todo sigue igual, la vida tiembla
como un belfo de bueyes sudorosos,
con su carga de amor en la carreta;
lleva estiéreol y flores en las ruedas.
A veces suena la campana y queda
su bronce congelado en las esquinas;.
un hombre horizontal pasa a lo lejos.
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La calle

La vida puso un punto entre la sangre

y un gran bando de alondras agoniza.

De pronto rien los hombres, rien y cantan
con un cristal de engafos en la boca,

sin contarse la sangre ya gastada.

Aunque yo quiera hablar de cualquier cosa,
del maiz que se dora en los bancales
o del gorrién que salta entre las tejas,
corta mi voz el salto dilatado
del lefador que cruza los pinares
o esa cancién de ninos
enterrando en arena cada muerte.

Vengo a morir un poco en cada puerta.
Me quedo en esta calle con acacias.
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La calle

LA CALLE

EL nombre es lo de menos. Se llama...
se llamé... Podrd llamarse...
Las casas se han formado
amontonando un yeso de esperanzas:
“El hijo ha de venir...” “La novia quiere
que aqui esté el comedor”. “Por la ventana
entrard sin llamar la primavera.”
Concierto de maderas y ladrillos
besando para siglos sus aristas.
Hombres robando piedra a la montana
para sembrar su carne diariamente.
Las aceras se hicieron para el ciego
que llega no se sabe de qué sitio
reclamando su parte en las espigas.
Los nifios acarician a esta tierra
sin conocer su historia ni sus limites.
Alli cay6 aquel hombre en agonia,
aqui estrenaron labios dos amantes.
Aqui hay un sur feliz, més alld un este
dorado de ponientes melancélicos.

Se saben esta calle las estrellas.
No debemos marchar a ningtn sitio.
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La calle

LA casa tiene arcones de otros tiempos
con alma de membrillos prisionera,
con perdidas monedas en el fondo
y lino, blanco lino inestrenado.
Cuando los lirios pierden primavera
se hacen un haz oscuro de lamentos.
Las hermanas no salen de su asombro
cuando la sangre da su dltimo grito;
suefian bocas de nifios en sus pechos,
entre una soledad blanca de sdbanas.
Ya nunca llegard, nunca ha llegado
un caballo de fuego hasta sus rejas.
Réquiem para la siembra inexistente
en la oscura laguna de sus vientres.

En esta habitacién nacieron ninos...;
las hermanas penetran de puntillas
temiendo estrangular la flor del aire
y una tierna plegaria de pafales
manan las ciegas puntas de sus pechos.

La percha mutilada no ha tenido
nunca un peso de panas y escopetas.

Si vuelven segadores por la esquina
el roban el sudor de macho al viento
mientras queda la huella en sus mejillas
de unos ultimos pétalos de gracia.
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El tiempo estd ovillado en los rincones,
serpientes de alcanfor enmudecido.
La soledad descansa sobre el piano
sin que nadie le arranque la careta.
Acaso los geranios sientan frio.
Sélo conocen nieve los espejos
hechos a la azucena inevitable.

Las dos hermanas bordan en la reja.
Sélo tienen la luna y las acacias.
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La calle

ESTE ntmero dos del pan escaso...
Nunca debéis mirar por las ventanas
cuando lloran los nifios en la noche,
pueden pasar arcingeles de urgencia
con una flor de harina entre los dedos.

Tarde regresa el padre de la tierra,
dspero del arado o de las hoces.

Los nifios se han dormido,

carne multiplicada como un eco.
Con la dura corteza de su mano
acaricia la carne dividida,

después un vino oscuro se eterniza
en su pupila amarga.

Al hombre, meditando en sus postales
se le empinan los hijos hasta el hombro.
Barcelonas de luz y de ceniza
—rumor de kilowatios y turbinas—

COmo mujeres nuevas

presas entre sus musculos antiguos.
Américas del pan y del petrdleo
llamédndole con voz cansada y lenta.

Mas siempre volvera desde el mismo drbol
hasta la misma arcilla.
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La madre es triste, lleva por la frente
una invisible mano de tristeza
como un pajaro ahogado en una charca.,
y descansa en la guita de las sillas
como si se sentara para siempre.
Ortras veces trajina en la cocina
(la cocina es estrecha y huele a huerta)
entre el barro cocido y las patatas,
animando a la humilde voz del fuego.

Entre los dos un dngel va hilvanando
otofos y plegarias
para la fruta virgen de sus ojos.

Se oye la voz en suenos de algin hijo...

El hombre va a la puerta

para auscultar la noche,
consultando su ordculo de citas.
Sélo espera a la lluvia.
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La calle

Ne 3

LARGAS salas y muerta en las cortinas
la risa de otros tiempos.
El alcanfor nos habla de la muerte
y cada silla espera a un hombre joven
que venga de sudar cortando un drbol.
Numero tres, aqui vive la enferma;
se alimenta de lirios imposibles
secos entre las paginas del Kempis,
ensuenos colecciona en las ojeras,
s6lo un palmo de vida en los espejos.
Venas amordazadas, sangre lenta,
en procesién de glébulos cansados
ensaydndose un réquiem entre tose.
Nadie respira fuerte en esta casa,
que no os engane el pan sobre la mesa.
Todo son largas salas de silencio.
La enferma arrastra a veces la sonrisa
por un bello jardin inexistente,
con explosién de chorros y de rosas.
La enferma besa siempre las postales
con hombres con la vida bien sujeta,
después limpia el cartén con el panuelo.

Afuera estd el caballo y las hormigas
con todo el sol colgado de los ojos.
Yo empujaria una estrella hasta la alcoba.
Yo plantaria un pinar en cualquier sitio.
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La calle

DIARIAMENTE emborrona de suefos las paredes
descubriendo el milagro de sus cales inéditas.
Diariamente camina entre el llanto del hombre.
Diariamente le mide su latido a las cosas.

Si ahora cantan los nifios se le hace el alma plaza
con drboles y fuentes.

Si un hombre le recita su letania de llanto

la bota del cacique va aplastando sus voces.
Todavia cree en la virgen condicién de la luna,
aun pulsa la importante perfeccion de la rosa.
Preguntadle el destino secreto de los pdjaros
cuando extienden sus plumas en madeja de rutas,
pero siempre le duele que alquiléis vuestros masculos.
Es un hombre con lunas atadas a la sangre,

con un cajén de alondras destapado en las sienes,
que asiste puntualmente al parto de los trigos.
No sabéis su destino, no creeréis en su canto.
Comercia con un polen azul de mariposas

y quisiera cambiarle al mundo la camisa.

En esta casa suefia un hombre como todos
pero con un arcdngel recostado en la frente.
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La calle

Ne 5

EN la fachada ha puesto Dios su dedo,
por eso el amor sale por la puerta
y flota una sonrisa trajinera
con desnudo perfume de mazorca.

Venid hombres del labio repartido,
hombres de la ternura alicortada;
aprended a cortar el pan mil veces.

El hombre tira amor hasta en el campo;
le nace en la corteza de las botas
y le vuelve a nacer en el sombrero.
Cuando pasa a la cuadra lleva siempre
un humo de belenes en los dientes,
y la parida yegua con los ojos
le rapta enamorada la estatura.
Los bueyes se sacuden perezosos
una lenta lujuria arrebatada,
repartida en la cresta de los gallos.
El hombre huele siempre al heno tibio
nacido del aliento de las bestias.

La mujer —lino y savia de tomillos—

coronada de chorros antiquisimos,
colocando bengalas por la casa.
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La calle

Vientre gastado de sudar los hijos.
Sus manos son la seda necesaria.
Olor al trigo virgen de la hogaza,
intima sinfonia de porcelanas,
amorosa tutela de las trojes.

Los hijos van y vienen, salen y entran,
suben, bajan, caminan, cortan, siembran,
llaman, suplican, aman, aborrecen,
chupan al sol su gajo de gigante,
afeitan el mentdn de la montana,
no le niegan su sal a los barbechos.

Esta casa es un yunque enamorado,
Dios penetra despacio por sus puertas.
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La calle

Ne 6

BUCEABA en una ldgrima el dlamo y la torre,
nadie preparé el beso o el panuelo;
marchaba con su pana carretera adelante.
Sélo lo despedia un ldtigo de tierra.
El saltaria el océano para callar la sangre.

Hoy ha vuelto buscando su juventud perdida,
su antigua voz de nino sumergida en las fuentes,
su amor quizd transednte en los ojos de un péjaro.
Sélo le ha traicionado el sol y los relojes,
por eso llora a veces.

Quiere tener metido medio cuerpo en la tierra,
dejar atada el alma a las ramas de un drbol.

No pudieron llamarle con una voz de azicar
ni cortarle los pasos con un paisaje verde,
le gritaba la tierra, una trigica tierra
como un criter lunar poblado de altavoces.

Hoy busca por los campos su moneda perdida
con voces de mujer como tallos de junco,
con su inscripcién caliente.
Saberlo y no saberlo... jcudnta ceniza llueve!
icomo duelen un dia los drboles de siempre!
Para morir mds vale estrenar un paisaje.
Pulsa la soledad cuando toca su frente.
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Neo 7

LA soledad es blanca
—el corazén lo mismo algunas veces—
como esta cal sin huéspedes
suplicando un “se alquila” en los balcones.
Hay ocultos rincones
con nostalgia de semen o de ligrimas,
como sibanas tristes
sin secrecién del hombre.
Arafias laboriosas van tejiendo silencio.
La casa solitaria pide un nifio
que llore en cada cuarto,
una mano que agite el picaporte,
una mujer que distribuya sillas.

No penséis en la muerte a la entrada de un tdnel
o ante unas cerraduras oxidadas,
hay que pensar la muerte debajo de un cerezo,
que nos tiemble en las sienes polen de primaveras.

Color de yedra son nuestros lamentos.
El aire siempre es rojo donde respira un hombre.
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La calle

BEBEN el vino rojo de los sabados
en un cristal cualquiera,
son cuatro hombres de azul y de tristeza.
“Veremos que dispone el Sindicato”.

Un toro de papel por las paredes
embiste con el vino de sus cuernos
a un duende de garrafa y urinario.

Y pasa un hombre solo,
se le pliegan cipreses en los ojos,
y devora aceitunas
—acaso comprimidos de esperanza—,
después bebe su vino de repente
como si le esperasen en la esquina.
Se siente bombardeado de naranjas,
escupe, sale, orina,
vuelve a apoyar su codo en los toneles
y nombra a una mujer inexistente.

La risa de bufén del tabernero
es un vidrio marchito.
En el mostrador toman las monedas
un bano de tristeza.
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La calle

Pasan mds hombres, pasan...
El vino busca espumas de etiqueta
al tomar acomodo en los cristales.
Los hombres rien y cantan
creyéndose de pronto transparentes.

Alguien canta una copla,
una lluvia de agujas de cipreses
a pesar de llevar dentro a la luna.

El vino es un vocero de aleluyas

sin arrastrar salitre de los labios.
Un corazén se duerme poco a poco.

223



La calle

Ne 9

ELLA anda acorralada entre los dedos indices del pueblo.
Se ha secado una acacia.
iOh invasién animal derribando fanales!
Naufragio de la rosa.
Traed sédbanas de lino para envolver tristeza.
La rosa estd podrida al fondo del estanque.
Todo esto decretd la muerte de los pdjaros.
La mujer dijo un dia: “Venderé mi sonrisa’™
Cada noche hubo un hombre preparando monedas,
monedas escondidas a la luz de la luna.

Todo lo envuelve un cerco de visillos espesos,
todo lo callan labios con un junco manchado,
todo lo niegan manos que llaman a su puerta.

Las madres cortan vaho al potro de los hijos
y un rio de crines turbias se desborda en la noche.
Todas las novias llevan un duro hueso amargo
dentro de su frutal corazén de almidones
mientras llorando bordan el tul de su inocencia.

Ella lleva amarguras cosidas a la saya,
entre las mentirosas castidades del nylon.

No tapéis con las manos la luz de las estrellas

(esto lo digo al rojo salivazo del hombre),
no tomar nunca a broma la verdad de la nieve,
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no jugaros el alma inmensa de las rosas,
no fabriquéis navajas con un metal de célices
y enjaulad en los ojos la risa de los nifnos.

Ella lleva una piedra sin pulir en los ojos
que finge hacerse lana de nido recién hecho
hasta fracasar luego en la acidez del llanto.
Suefa un polen inédito,
se busca en el costado de cada golondrina,
tiembla al sacar del pozo un cubo de agua virgen.
Se atiranta la enorme protesta de los pechos
y extiende su morada pasién por las almohadas
y cuando estd inundada de una baba amarilla
quisiera repartir el alma entre los nifios
por si acaso ellos quieren hacer cometas blancas.
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La calle

Ne° 10

TODO el mundo lo sabe. Gavildn de sequias,
acechador de tisicos, rondador de desahucios.
(;Qué los diablos lo castren!)

Sélo la timidez del quinqué de petrdleo
conoce algunas cosas...
cuando el conac pretende un rubor engafioso
y s6lo la carcoma niega la eternidad
con su oculta constancia,
con su alma de cronémetro.

Los papeles lo dicen y los niimeros cantan.
No se puede comprar la savia del manzano.
Hay quien solo acapara besos o mariposas.

Ellleva su chaleco de diecisiete pisos
para sacar moneda de todos los tamafnos
y s6lo tiene fe en el cinco de bastos.
El lleva la sonrisa tras un biombo de urgencias
y la reparte siempre como un sol enlodado.

(La mujer del herrero necesita antibidticos.

El lenador ha muerto helado en los pinares.
La mujer de Tomds tuvo el séptimo hijo.)
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La calle

Luce en misa segunda su cara de mochuelo
y la mano en el pecho para exigir clemencia.
Pero Dios le conoce.

No matéis su murciélago de sétanos y arcones
con perdigdn del siete,
dejadle entre las alas su silencio engafnoso
aunque sepdis que siempre va maquilando sangre.
Dios sefala su puerta.

El oro sélo es casto si reside en espigas.
El amor no es posible al ochenta por ciento.
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La calle

Neo 11

LOS recuerdos son algas que no viola la prisa,
como un candil constante para ratos oscuros,
ellos guardan en seda, intacto, el primer beso.
Las encinas conocen mil anos de jilgueros,
el hombre siempre acaba mirdndose en la tierra.

Los hijos remolcaron a otros pueblos su savia
haciendo peritaje de barcos y burdeles.

Con ellos quedd nieve y atardeceres flicidos.
Las canciones quedaron dormidas en los techos,
roedores congelados que fueron golondrinas.
Sélo les ha quedado el bastén de cerezo
y la anea de la silla para esperar la muerte.

Atn suenan caracolas de aquel primer sollozo,
en floracién de arcilla, al conjuro del beso.
Se alimentan de tules rasgados por el tiempo.
La vida es un camino colgado de la espalda.
Todas las primaveras son ya limones turbios
derramados de un cesto.
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MUCHOS dias los pasaba inttilmente
persiguiendo los pdjaros del puso;
y le seguia la muerte de puntillas
y su alma caminaba en los termémetros.

No hay solucion. Consulta indefinida.
Botas de nieve y duda. Paso a paso...
Dios puede hacer milagros todavia...

En las pupilas frio de los quiréfanos.

Le quisiera pedir a Dios tenazas
para sujetar vida algunas veces,
cuando el indtil grito de las aulas
derrama su impotencia de antisépticos.

La casa huele a yodo y a geranios.
Los nifios no comprenden lo que pasa
en su pequeno mundo de patines.

Llamaron cinco veces del Seguro.
Un hombre trajo a un nino entre los brazos.
Acaso no lo tenga la farmacia.
El corazon responde todavia.
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La Vida es como un pdjaro encerrado
en una triste jaula de suspiros.
No es nada. Ya verd... S6lo unos meses.
Y se amontona vida ante su puerta;
vida encerrada en un latir brumoso,
vida febril resuelta en mil tentdculos,
vida entre muerte y vida, sélo un paso.

El hombre, inttilmente,
pretende verse a solas con su muerte.
Y tira de una vida
con una hebra de estambre algunas veces
y otras recobra vidas que abren rios
con las arterias firmes.
Entonces es un dios con bata blanca
que busca soledades
para morir un poco.
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Ne° 13

EL lleva encadenada su honda raiz de hombre,
estrangulando voces de chacal en la sangre.
Tiene el sedal temblores de la mano que tira
y explota en las casullas un otono de pdmpanos.

El tiempo crucifica porque la mies es mucha
pero estdn las pupilas dulces del Manigero
con el amor a punto para cada jornada.

El se sabe guijarro de sol en el camino
y cuida con urgencia sus manos transparentes.
Hay hombres que lo miran como a un fantoche triste.
Su truncada simiente también a veces llora.

Y pesa enormemente la levedad del trigo,
se clausura en las uvas un rumor de costado
y el agua lleva peces de aquel Jorddn remoto.

Sabemos queda el viento primero de las tinicas,
la mirada primera después de cada noche,
el beso de los pies sobre el agua domada,
la guedeja flotando en la luna del pozo.
Pero se multiplican los roedores oscuros
trazando negaciones con los turbios hocicos.

Este hombre nos extiende anticipos de Aurora.
Este hombre no es posible sin la luna en los brazos.
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TELARARNA Y JAZMIN, PUERTA DE TODOS

TELARANA y jazmin, puerta de todos.
Aqui hay que unir metales muy distintos,
pesar nuestro equipaje de tormentas.

Es la casa de Dios, no tiene nimero.

La inmensidad limita las distancias.

A veces las trompetas son silencio.

Se traiciona mejor a los hermanos

con un golpe de pecho.

Morird con la tierra el prisma fariseico

pero la rosa nace

en un corro de sapos de flemdticos ojos

y progresa la seda

en un viento agobiado de epidermis de estraza.
Hay que llorar el pan de cada dia.

Lo de menos serd quitarse los sombreros,
s6lo debe importarnos descorrer los cerrojos
y colocar el alma sobre el banco de pino.
Afuera la abubilla se posa en el arco iris

pero mancha de sangre monedas el cacique
para empufar la palma del Domingo de Ramos.
Medita de rodillas, para tasar los clices,

un corazdén murciélago,

y mancha de sumandos la madrugada virgen
bordada de ornamentos.
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Las tértolas afuera sujetan a una nifia

con la débil tenaza de los picos.

Y nos tiembla en el pecho el latir de las calles,
Juan vuelca en los bancales sus serones de estiércol,
el herrero comprueba la voz de los martillos,
casas de cal y llanto el albanil levanta,

se suceden violetas en algunas mejillas,

aquel hombre enlutado selecciona los cirios...
Pero al final entramos nuestra alma de puntillas
y arrojamos el tacto en el agua bendita.

Con la vara florida que empuna san José

hay que tomar confianza.

Nos hablarin de td los dngeles labriegos,
dngeles que hacen soga con la paz de las vacas.
El corazén se ovilla en el sol de las bévedas

para rozar un poco las manos de la Virgen.

Podéis tomar mi alma,
podéis contar con ella todos los dias de fiesta
y secar de las caras el sudor del trabajo
como con una toalla.

Avanza o se adormece la sangre nivelada
por el pequefio cielo que fabrica el incienso.
Dios estd aqui. jQué viento de secretas campanas
lo anuncia! {Qué almidones
creciendo en nuestras manos para el cuerpo de Cristo!
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ORACION PARA PEDIR LA LLUVIA

MONTE rebelde, rambla suplicante,
viento sur en los rizos del esparto.
Guijarros minerales se disparan
contra una hiriente panza de chumberas
con sus fuentes secretas.

El vientre de la tierra es un tambor
con sonido de alondras y de adelfas.

No permitdis que nazca nunca un lirio.

La tierra se sacude su piel de olmos
cuando los hombres duermen en la noche,
y pdjaros de arcilla evaporada
cuelgan su sed sin trino en cualquier drbol.
Si nace un nifo lleva en las pupilas
un fantasma de tiza.

La blancura redonda de la luna

dos mil hombres maldicen,

mientras suefian su muerte dilatada
en las hdmedas bocas de las hembras.
Sin voz grita el jazmin desde los patios
y la flor del satico se desprende
mientras forman estatua los insectos

y el limonero escupe su lujuria.

Todo esto lo rubrican los reptiles.
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Sefior del naranjal y las luciérnagas,
Sefor de los tomillos en espera,
sin su indtil llamada de incensario;
qué salte por los surcos nuestra sangre
atada con aliento de centenos,
que respiren a Ti todos los hornos,
que por el surco el pdjaro derrame
su fragil y ovillada primavera
arafando su vida la caliza.
No morderemos letras a tu nombre
ya nunca por los siglos de los siglos.
Nos cubriremos con las azucenas
para ocultar el vello sudoroso.

Te iremos recordando por las calles.
Lo esperamos, Sefior, s6lo esperamos
un arcdngel de chorros y canales
y una resurreccién blanca de rosas
Eso es todo, Sefior, eso es ya mucho,
mi vecino lo sabe y se lo calla,

lo saben dos mil hombres que maldicen

mordiéndole las letras a tu nombre.
Sefior, sélo el cordero nos da ejemplo
con su resignacién de lana indtil.
Nadie piensa en la sien de su vecino,
mojaremos la pélvora con lluvia.
Nuestras manos sarmientos del otofio
sabrdn estar cruzadas y mojadas
ascendiendo hacia Ti .

La vida nos remite muchas cosas.

Tt mandas en el ala y el lamento.
Senor, aqui vivimos:

Un costado de Espana.
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EL rAN

PADRE nuestro que estds en la tierra,
rozando con tus dedos la sed de los barbechos,
son lineas paralelas con el color del hombre
todas las esperanzas.

Amada parda, hurana,

necesitas cubrirte con los muslos del hombre
aunque quiera negarlo tu sombraje de alondras,
aunque guardes intacto ese piién de madre.
No envidiéis al brillante polvo de las estrellas,
polvo que no conoce la pisada de un nifo.
Quisiera el firmamento desnudarse de luces...

Padre nuestro que estds en la tierra,
bendito sea tu nombre clausurado en la arcilla,
aqui no necesitas el cortejo de un dngel;
con la mano y la sed del sembrador te basta.

Las codornices miden la altura de las matas
con una recortada primavera de cantos
y el saltamontes traza lanzadas en el viento
con un jolgorio verde recogido en los élitros.
Todo espera confuso la llegada del parto.
No importa ese amarillo sol de flores intrusas.
Las amapolas dicen de la sangre del hombre,
pero el hombre recorta primavera sobrante.
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Si Dios abre las manos lloverd sobre el campo;
no hay que mirar las nubes silbando cualquier cosa,
hay que marchar corriendo al pie de los barrancos
y tender nuestras almas como sibanas blancas.

Padre nuestro que estds en la tierra,
gracias por los neumdticos del tractor, por el casco
feroz de los caballos, por el ramal de esparto,
por este sordo rio que nos nace en la frente,
por la apagada luna de acero de las hoces.

Nunca negarid el grillo su vocacién de espia
y también la cigarra denunciard el milagro.
El sol es mds pequefio que la primera espiga.
Hay flores como besos secretos de novicia.
Pesard en nuestros brazos este sol derramado.
Para partir el pan es preciso ser castos.

237



La calle

PAISAJE

LARGAS tierras de sed para la espera,
para un menudo grano de esperanza.
Ramblas de soledad, zarzales densos.
i{Cémo quiere ascender hasta mi pecho
la enana primavera de la yerba!

Amada triste, pobre amada, tierra

y salitre en los musculos cansados.
Acariciando con mi mano abierta

tu lomo de cordera abandonada

he aprendido a morir, tierra de nadie,
dolor de barro, amor, gleba de todos.
Se disparan los gritos de las pitas
queriendo pinchar sol, y en las chumberas
se resuelve un dolor de encrucijada,
de receloso erizo y liebre herida.
Despierta el viento norte la tremenda
rebeldia del esparto, monte arriba

y su trompeta quiebra soledades

en la panza vacia de los aljibes.

Tan s6lo un manotazo de verdura

y el globo pasional de la naranja

y el rosario fragante de las uvas

con dulzuras y soles enclaustrados.
Barbechos del dolor y de la espera.

Dios debiera pisar con su sandalia.

238



La calle

Los METALES

OCULTAS flores rojas como gritos,
misteriosos sudarios de pizarra
o macizo pulmén.
Las vagonetas
arrastran esqueleto de la tierra
por oscuras gargantas.
Los metales
antiguos como el sol,
contados, desgarrados
al conjuro del hombre.

Los metales se ennovian con el aire
y regalan al sol su dura entrana.
Catdlogo de voces enterradas,
reclamando su son a las estrellas
Sinfonias azules
disfrazando este gesto de destierro;
cobre de fiesta, bronce de domingos,
rescatados ponientes en las manos,
sonoro aterrizar de campanadas,
sonrisa acorralindonos los dedos,
jubilo prisionero de veletas
atadas a la cola azul del viento.
La tierra estd orgullosa del tatuaje

noble de la herradura del caballo.
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Monte arriba el cristal de las esquilas
enhebrando la flor de los romeros.

La musica es amor, amor del aire
con el alma del hombre y los metales
sobre el lomo dorado.

Hierro triste
de simétricas cruces sobre el hombre.

Las hoces, las guadanas, los arados,
modifican su sol entre la tierra
al contemplar al hombre sudoroso.

Sabemos que la sangre del caballo
es un trote nacido de los yunques
en un parto de fuego y madrugada.

El sol quiere morir algunos ratos.

El metal canta, llora, también grita
al saberse materia de destierro.

..Y quedard la tierra
cubierta de tristeza de metales
abandonados,
muertos,
cuando se vaya el hombre.
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LLOS CORRALES

SOBRE la higuera seca

hay un mantel tendido y cinco péjaros.

Los hombres salen, entran,

distribuyen el heno,
caminan por los ojos de los bueyes
y conocen la paz.

Un gallo canta
congregando veletas,
afila al sol de abril sus espolones,
mide la intimidad de los estiércoles
vigilando el candor de los polluelos.
Los ojos del caballo semental
distribuyen antorchas
que mueren en la noche de las crines.
Los hombres cantan, sudan, acarician los belfos,
arrancan a los mulos
todo su pasional mundo redondo,
rascan la humilde sangre de los cerdos.
Cuelga una golondrina
su misteriosa fiebre de distancias
en la callada cal de los establos.
Huele a amor el pesebre.
El hombre aprende paz entre las bestias.
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MEDITACION CON PAJAROS

PASAN en formacién su azul tristeza
prendiendo su graznido entre los dlamos.
Cuervos de la verdad, llanto del cielo,
tenebroso sudario de la tarde.
Reconozco esta tierra inconfundible,
estos dedos serdn raiz de cipreses
aunque protesten recio los trigales
con viento sur, sobre esta tapia sola
de suefo y llanto.

Dejan
las gaviotas su rastro de pafuelo
sobre el mar. El sol borra
su aventura de pluma y lejania
para siempre.
Conozco
Sobradamente este temblor de cales
de soledad.
Comprendo
que todo serd huella y viento inédito.

Un cristal de lechuzas guarda toda
esta estuprada luna agonizante,
repasada moneda de silencios.

Y todo cabrd dentro de una concha.
Este gigante corazén sonoro...
Y todo serd un ala de fracaso.
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El picapinos mide y corta, suena
el pico y la madera, recortando
madrugada y corteza.

Primavera
con un pequeno tunel en la carne.
El tiempo palpa, exprime la amarilla
la tenaz rotacién de los planetas.
Lo llevamos escrito en la epidermis.
Se renueva la rama y el lamento.

La golondrina tira del paisaje,
arrastra corazén a otros lugares.
Para el amor necesitamos barro.

La codorniz ovilla su lujuria
en la nobleza de los girasoles
Amor, amor, crisol para la sangre,
espada sobre el polvo, inmévil rosa.

Se dispara el limén de la oropéndola.
El ruisenor borrén de los saticos,
repasando la misma partitura.

Amor. Amor. Tan sélo amor, tan sélo.
Banderines de pluma desplegada.

243



La calle

LLAS VOCES

HAY vientos preparados para el grito,
escaleras sin sol para el lamento.

Nuestro llanto se empina sobre el mundo.

Los péjaros en celo se remontan,
derraman primavera por los picos,
y los insectos buscan en la yerba
sus pequenos violines olvidados.
Ruisefores descienden de la luna
a la breve palmada de las hojas.
Sabemos que suspiran las estrellas
y que el jazmin no es mudo. Lo sabemos.
Las ranas dosifican su mensaje
como ocultos cronémetros de luna.
Las mariposas tienen voz de polen.
Asi es posible, asi, junto a un ribazo,
oyendo a Dios directamente, Dios callado,
voceando sus verdades de esperanza.
Dios quiere adelantar toda la nieve
generosa en sus manos, rosa y nido.

Quiero gritar, dejadme a ver si junto

mi voz con el relincho y con el trino.
A las flores les nace el primer grito
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derramado, callado, siempre amado.

El aire siempre queda transparente
cuando es viento propicio para el salmo;
dejadme, dejad sitio a mi lamento.
Yunques, hachas, remueven sus estrellas
como gotas de sol que se incorporan.

Pero estd la caliente voz del hombre

coronando la cipula, el almendro,
el sol y el risco azul de la montana.
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LUGAR cOMUN

TIERRA para la muerte, no conoce
al trigo ni a la flor de los romeros.
Hay flores con un gesto diferente.
Quisiéramos doblar la cal primera,
guardarla en un estuche de cipreses.
Tierra comun, terrén inconfundible,
adobes de la angustia.

El sol tira pelotas de algodones

por no aranar de luz toda esta niebla.
Alguien recuerda que beso unos labios
o que estreché una mano poderosa.
No se puede tapar todo con mérmol.
Son serias las campanas como momias
de dngeles en exilio,

de dngeles que llevaron mal su nube.
Las trenzas de una nina también pueden
ser dos muertos reptiles en la noche.
El leAador se mira sudoroso

en la eternidad indtil de las hachas.
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Paseo

SI el albanil comprueba los domingos
que lleva descosida la chaqueta
o que en el vidrio verde del asombro
se le ha dormido el hijo mds pequefio,
de ramas se corona el horizonte.

El camino agradece la alpargata
y teme a una espesura de neumiticos.
Nadie quiere saber la verdadera
humildad de la palma de la mano.

En el matorral flota la alegria
incubando imposibles.
Hay que pasar despacio por si acaso...,
no olvidar la leccién de las estrellas.

Soledad de vivir... ;estamos todos?
Encendimiento y brasa del abrazo,
unién de luz; paseando junto al seto
en donde se perfila la hoja nueva.

Novisimo diluvio, flujo oscuro
Y nos cogi6 sin arca ni barcaza.
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Hay que buscar azules necesarios.
Hay que volcar la sangre en el vecino,
también en ese triste ser distante,
coleccionista de 4tomos de muerte.

Y después dar el brazo a cualquier hombre
p q
y pasear con la sangre siempre a punto
y repetir mil veces que es hermosa
la vida y que el amor lo llena todo.
Yy q
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ORACION DE NOCHEBUENA

LA sangre toda estd en los labios
por devolverla acaso, para dértela
ahora que estd toda reunida.
Sabemos de Belén un rato largo
nosotros que nacimos con las mieses
y vamos a morir junto al pesebre.
Somos lo tnico tuyo entre la arcilla,
lo tuyo en tu epidermis presentida.
Sefior, a Ti te damos nuestra razén de paja
que a veces cree limar todos los rumbos.
Un botdn de frutal eres, sélo eso,
para después astilla milenaria
apalancando vida.
No lo saben decir nuestras guitarras,
pero siempre te vemos en el lino,
en la lana reunida por los pdjaros,
en los pétalos rotos por el viento.

Algin hombre esta noche canta y bebe
sin creer que has nacido entre unas pajas,
una mujer acaso no te encuentre...,
usando un pozo amargo de lujuria.

Y T, Sefior, aqui junto a nosotros,
los de siempre, Sefor, los que llevamos
corderos por el monte,
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los que nunca mentimos a la carne

que nos diste, Sefor, los que besamos
la sandalia del fuerte,

los que a veces ponemos nuestros labios
atentos como ldtigos

para después de todo dar las gracias...,
los de los nifios dsperos y secos

como la triste piel de las legumbres,

los que vamos muriendo de promesas,
los que dejamos tacto entre la tierra.

Acaso a nuestra voz le sobre lija
para hacerse jazmin de villancico,
acaso no sabremos arroparte
la infantil escayola entre el incienso.
Maldecimos a veces y llevamos
alma atada con fibra de babosas.
Esto es mejor decirlo poco a poco,
mientras cubre la nieve nuestros parpados,
pero nunca esta noche de sonoros
jazmineros en flor por nuestra carne
con el mismo metal de tus mejillas.

Danos, Senor, tu paz de palomares

—corazon a nivel, brazo extendido—
algodones de otono para el llanto.
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SALA 1

MANOS del Tajo ascienden a Toledo,
arquitectura de hostia incorporada
en el ldtigo puro de su acero.
Arcdngeles de cera iluminada
alzan la piedra, quiebran en su vuelo
sombras de tierra, lumbre desterrada.
En la tarde medita un caballero,
dulce la sien, alondra reposada
la mano en el ocaso terciopelo.
Caballeros concurren con la pena
en rostro de espiral amanecida,
como un humo amarillo que se eleva
buscando una invisible y larga herida.
cruz de dolor, sayal de desengafios,
arruga de la frente en ceno duro.
Dios preside y ordena. Estd Maria
limpiando viento para que aterrice
el santo pie. Un viento que agonice
lunas y antorchas con su mano fria.
Mas la muerte invisible ha desplegado
su membrana nocturna, topa y lame
la piedra incorporada, el jubén frio;
palpa su duro hueso, como un rio
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oscuro y galopante que derrame
un tembloroso sol crucificado.

Descenso de paloma enamorada.

Conde de Orgaz dormido. Pies alados
hacia la muerte, cdlida nevada.
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DEJADME aqui, delante de este nardo mordido,
en esta primavera traspasada de lobos;
quiero beber su nube de ldgrima y vinagre
para que quede solo su rosa incorporada.

Los hombres no negamos su son a los martillos...

Y sus manos ahi... quietas, como hostias derramadas.

Yo miraré despacio mis manos segadoras
y volveré a la tierra el hierro para siempre.

Se escapa una bandada de pdjaros azules
cuando la sangre cesa en su grito dormido
y el corazdn perfora el barro trasparente
en una sorda guerra de rayos y raices.

Ya estd. Todo acabado. Se cerré la frontera.
Flota sobre su frente la rama del cabello
y se extiende invisible, como un gran viento herido,
para rizarse en llanto y estrangular la tierra.

Y la madera canta y llora su destino,
ya supo de la muerte y el pulso de los pdjaros,
ahora tiene la espalda de Cristo temblorosa
y busca caracolas para su cuna amarga.
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Podéis formar hogueras con lunas y pinceles
y encerrar en un pozo profundo los colores.
Una mano sabia su oficio de paloma
dulce remolcadora de llagas y calvarios.
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II

ARCABUCES vy caballos.
Carlos, felipes
posando
i tan serios! j tan estirados!
Sofiando
que todo el mundo lo ocupa
el corazén de un venado
o un tobillo nacarado.
;Hasta cudndo...?

Espana grita y golpea
sobre un tambor desolado.
Aparecen en manada
bufones y jorobados.
Espana suda en la fragua
de Vulcano
y delira coronada
de pdmpanos.

Cobre de Espana que explota
en carambola de nardos.

El sol hila

la luna de los ganados

y niega noche
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Cereza
y oro, una infanta
laguna de verdes claros.

Arcabuces y caballos.
Carlos, felipes
posando.
Una voz grita entre lanzas:
shasta cudndo...?
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TU mano ;qué maneja?
spico de estrella,
pluma de arcdngel... ?
Tu mano no es ceniza congelada,
tu mano se ha tornado quizds pdjaro

con un plumén de auroras para siempre.

Estamos en el centro de esta sala
y notamos la nube en la mejilla,
notamos que también el hombre puede
alcanzar cielo a veces.
Nos cubre la mirada de la Virgen,
como una fresa celestial nos cerca,
nos aprieta la arcilla estremecida
mientras la sangre amarga se evapora.
Regresada Maria
hasta un cerco de espejos,
hasta un tropel de lunas almenadas
en donde se incorpora
—rosa—almendra—rocio—
Jesus.

Angeles

infantiles no pueden
sostener la hermosura.
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iAcudid! jAcudid! jAndad despacio...!
:No notdis que la sangre se evapora?

:No sentis en las manos s6lo pétalos?
Mis ojos, corazones trasparentes...
Sélo miraré soles,
peregrinar de pdjaros,
nifios comiendo fruta junto a un rfo...
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Sara IV

La paleta es un mundo dormido para siempre,
después de haber sofiado Espanas como rios
larguisimos, gris plata,

o de haber inventado toda la primavera

verde de las manzanas.

Deteneos aqui, la maja hiere

y rie siempre,

pero también esconde restos de blonda amarga.
Maja vestida...

Espana
desnuda... Espana... Espafa...
El marfil puro de una duquesa
puede crear el aire
y un estoque pasar toda la roja
ferocidad del mundo.
La sala estd repleta de voces, de suspiros.
:No suddis? ;No os tiembla la sangre?
¢No gritdis viva Espana?
sNo ofs crujir la carne traspasada
o el dulce cascabel de un gesto?
:No ofs una guitarra, lejana peinadora
de yerba?
:No ofs latir un musculo oscuro, milenario,
de toros en penumbra?
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:No os veis el alma huidora de su carril de nube?
Garrocha fracasada sobre el prado

la risa.

Juego de risa y llanto bajo un viento que busca
y amontona abanicos.

El alma se contempla en una galeria

de espejos oscurisimos.

Pero jestd Espafia! Blonda,

sol enredado, sangre...

La paleta es un mundo dormido para siempre.
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Sata 'V

RAPTO de mar. La mano tejedora
remolca espumas y gaviotas,
lleva
urnas de sol
y sal.
Luz empunada,
material para auroras y banderas.
Un aire trae azahar hasta estos mares.
Cautivo naranjal, con voz dormida,
rasgando luz con luz, manda su ofrenda
de raices a bruma,
y los trinquetes flotan porque tienen
poso de acumuladas primaveras.
sQué mano estruja velas
y sangre?

Estdn las jarcias

—reptil de llanto, estremecidas fieras,
flotantes gritos para medir mares—
sacudiendo tristeza.
Y luego dicen que el pescado es caro.
Largo musculo arrastra sal. Tinieblas,
crespones por la playa
y un corazén que busca solo arena.
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Pero la luz lo borra todo, suena

su esponja por las frentes, por los cascos,

como un gran remolino de banderas.
Quiero este azul para cubrir mi muerte.

El corazén del mundo estd en las olas,

vibrando en su delfin de primavera.
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Sara VI

QUIZA seria mejor lavar la tarde
con jazmines,
dejarla
hecha espejo,
mas nunca
nos dejardn hacerlo las guitarras.

Cruzaremos esta ancha galeria
de alma perdiendo nieve,

derramando
sus dolorosos bronces antiquisimos.
comulgaremos esta cal de ojeras,
no podremos marcharnos
sin respirar suspiros de estos cdntaros.
San Rafael espera su milagro
frotando un pez de plata por las sienes.
El cielo —jno dudarlo!-
es un viento de pozo levantado.
Nadie supo pintar este silencio
de soledad.

Arcéngeles

y nifas tienden sombra en azoteas.
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Por andamios morados va la copla
como un cohete sin rumbo conseguido.
Coérdoba de la angustia y de la hondura.
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ESTA Espana de agonia

es también mi Espafia, hermano

Ignacio. Su estrella fria
debajo de la alegria

triste de una pandereta.
Va remolcando tu mano
su ascua de harapos,
careta

y caray cruz.

La veleta

la oxida un viento gitano.
Gesto y llanto de Castilla,
pardo el viento,

la semilla

parda también,

la llanura

se extiende por la mejilla.
Pardo el sueno...

Lejania

y barranco en la pupila.
Tu Espana,

esta Espafia mia

en ceniza y sal dormida.
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Un hombre gris ha llegado.
Por el pan y la montera
salta las tablas,
le espera
un sordo huracén
de pena.

Capotes de humo dormido.
Con clérigos enlutados,
entre pafo destenido,
un Ciristo roto de estepas.
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Sara VIII

AZUL la carne, azul la lejania.
Ni mar ni cielo, azul recién nacido.
Arco iris tronchado, agonizante
paloma en los espejos.

Estos ojos
me miran y me tifien de un profundo
mar creado ahora mismo.

Pierrot muere...

iLlamad! ; Que vengan nifios!
iQue vengan con panderos y cometas!
También es necesaria aqui la Luna.
Inmdvil geometria de colores,
nardo tendido. La dltima pirueta
se nos perdié de pronto como un péjaro.
Primavera cubierta por un nublo
enorme de tristeza.
Meditemos aqui. Mujeres rotas,
amarillas y rotas.
No son los tristes ojos derramados...,
no es un labio de ldtigos partido...,
es alma desleida
como niebla deshecha por cafones.
Voracidad de ruedas y turbinas,
palancas que sujetan una mano
que servirfa para ascension de rosas.
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No hay principio ni fin en la cadenas
es sincero el acero cuando gime;
duele el orden, acaso pesa el hierro
tanto que se abrird la misma tierra
de par en par.
Los técnicos

atan su corazdn j tan inservible!
a la cola del dltimo satélite
artificial.

Comprendo
que el hombre estd deshecho.
De tanta arquitectura derrumbada
el viento ya no tiene
tacto de flor.

Cadenas
como enormes serpientes sobre el mundo,
devorando banderas y plegarias.
Miraos ahi, retratos
flotando en una brisa que se pierde,
latiendo entre colores desleidos,
colores que acorralan y que gimen.
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EL mar es la nostalgia derramada.
La piel del mundo queda como un ave
dormida y lejanisima.

Para coronar Virgenes

el teclado de sol de las mazorcas.
Virgenes aldeanas

alzadas por la ldgrima y el lirio.

Le repartes tu amor a la esmeralda
y le sustraes su vegetal ternura.

Cristo a mitad de cielo, sostenido
7
por el mudo temblor de los arcingeles,
sin querer y queriendo otra vez tierra,
otra vez hombre, otra vez espina,
otra vez pesca milagrosa y salmo.

Tt mojas el pincel en helicépteros
descendiendo en tu mente, por la luna
atrapada a tu ajuar de nebulosas.
Enamorado del rubi,
limando
su costado de sangre congelada
en iceberg de sol y de milagro.

Denuncio aqui tu rapto de colores.
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No te podrds salvar por la sonrisa,
ni escapard tampoco tu pirueta
disfrazada en dementes cascabeles.
Has vuelto del revés al universo
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(GALERIA SONADA

DIOS nos da su escalera de bengalas.
Descorremos arco iris y cortinas.
No digdis de la ndusea
mientras se empine sorprendido un péjaro.
Nebulosas y parpados entierran
esta virgen madera de paletas.
Ponientes y nostalgias
de fondo.
Ultimo beso
con disfraz de clavel inmarchitable.
Y ese beso no dado,
como gota de lluvia en el alero
con braceo de cristal por buscar tierra.
La sonrisa del nifio
que pasé, dibujada
con fresa y menta.
i Duele
su lejano color entre la sangre!
Tiembla la luz.
El cuerpo de la virgen
—sin pupilas ni espejos—

Sombra.

Sombra.
M4s sombra.
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Sombra todo.

También sombra.

Sin paletas de cal esta negrura.
Es dificil pintar este momento
en que la nieve deja de ser nieve.

Demos un paso y volvamos la hoja
del catdlogo.

Tiembla,
grita la vida en el furor del lienzo.
Dentro de esta pupila ya no hay pdjaros,
ni el parpado cobija primaveras.
Grito dormido de pirueta y llama,
definitivo rapto de la sangre.
En madeja impotente las arterias
esperan la regencia gris del polvo.
Solo cabe poner en cruz los brazos
y llorar sobre el barro o el asfalto,
pero la vida grita solapada
tras un flotar de soles impotentes.
Dejemos que descanse sobre el hombro
la Gltima estrella.
Sacaremos ternura de la alforja
para aliviar su peso inconsolable.
El corazén protesta reciamente.

En esta sala rompe
alma un galope antiguo
de caballos de ortigas y de azufre.
La angustia tiene forma de herradura
y el dolor es un humo
enroscado a la sangre.
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Maldito sea el tambor y la trompeta
que no saben decir de primavera,

que se formaron del dolor del hombre.
El pincel ha trazado divisorias

en la pisada piel de los hermanos.

Corramos el telén, mojad pinceles
en la ldgrima azul de las palomas
apresuradamente, en el rocio
llorado por la estrella sobre el pétalo,

y dispongamos nuestra sangre, a punto
para maternidades o crepusculos.

Que el amor se columpie en el arco iris
y llegard la aurora

como un recio perfume luminoso.
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NATURALEZA MUERTA

LA vida es un gran bando de perdices
remontadas por un tendén de pdnico,
empujadas por plomos y jaurias.
Crétalos del amor por la montana,
ruta incansable de pequenas cruces
tatuando nieve, yerba triturada
por la roja tenaza de los picos.

La vida son manzanas
coronadas de trinos,
bebiendo el corazén dulce del 4rbol.
Péndulo vegetal, puno desnudo
flotando en un concierto de chicharras.

La muerte son manzanas y perdices sobre
una mesa.
Quieta
naturaleza muda, fracasada.
Un cristal de pupilas agoniza
sol y romeros.
Ata
un viento todo el musculo del 4rbol
mientras quitan ternura de sus ramas.

Sentimos en la sangre un silencioso
y tenaz manotazo de ceniza.
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TODOS hemos pintado una pradera

para tender el alma.
Comulgamos con yerba
antes de amar a Whitman
y afinamos el tacto
en la testuz rizada de una vaca,
dejéndonos la angustia en sus lagunas
de amoroso furor.

Esos cipreses
a pleno sol, atin llevan mucha noche
doblada entre sus ramas.

Los queremos
para colgar los besos imposibles,
las horas deshojadas,
la quebrada visién de nuestros labios
de eternidad...

Distancias

sin pdjaros azules en la tarde.

La pradera flotando en la esperanza.
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RETRATO DE HOMBRE

AQUf esta, vivo, barro,

bandera rota,
cuerpo y alma.
No comercia con sangre
ni soporta un anillo de finanzas.
Conserva puro un cuajaron de tierra
en las mejillas.

Llama
al pan pan, y nos habla
desde el lienzo sus cosas cotidianas
de sudor y ceniza.

Lo traspasa

una nube de sol.
De eso suena y no habla.
Las pupilas son tdneles oscuros
donde el corazén suena siempre a ldgrima.
Labios para el amor, cristalizando
con la feroz verdad de la palabra.
Su frente de besana ya cumplida
para albergar el pan y la esperanza.
Manos para empufiar un estandarte
de crepusculos rotos y plegarias.
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MARINA

AQUI dej6 una mano este punado de inmensidad,
nostalgia azul, herida lejania.
(Sabemos soportar una mordaza de veleros
y un pacifico mar de campanillas deshojadas
para cuartos de estar de familias pudientes).
El corazén del mar es muy distinto;
globo de furia y de coral, tatuado
por vigencias de ancla y tiburones.
Sangre y amor del hombre
partido y repartido por las olas,
cobertera de Dios para la carne.
Mil ldtigos destrozan geometria.
Vocacién de sudario tiene el viento.
Las gaviotas sabéis son escapados
y puros corazones de grumete.
Este es el mar jmiradlo...!
Un antifaz de brisa y primavera
para esconder su cornea milenaria,
su oscuro marro, su feroz bandada
de corazones de hombres resbalando
por fauces y corales.

Mar de siempre...

soportando mujeres y balandros,
pariendo soles, dejando jugar nifios
en su lengua de auroras.
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Mar de llanto.
El acero y el lino le conocen. El dolor es azul.
La angustia tiene
su gran lomo ondulado.
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Los COLORES

DIOS extendié sus manos
cuando era el mundo un gran topo de arcilla.
Se hizo la luz.

Fluyeron de sus dedos

estrellas y colores.

Supo el hombre

que era su sangre de color lamento.
El divino pincel trepé hasta un viento
poblado de romeros y esmeraldas.
Esparci6 un sol que se hizo

oro, melancolias y limones.
Derramé sobre el mundo

un gran cesto repleto de naranjas.
Besé el cielo y el mar

y se abri6 al mundo

una flor con color de lejania,
deshojada por alas de gaviota.
Después todo lo unié y una nevada
limpié la tierra y la torné novicia.
Pero quedé la noche

como un inmenso parpado caido,
perforado de estrellas y violines.

Dios descansé y sofd,

dejé olvidada

su paleta de sol en una nube.
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I
Los JuANELOS

ETERNIDAD de chopos minerales.
Cuatro dngeles de paz han descendido,
dando a sus cimas calidez de nido,

y al granito, ternuras vegetales.

Se enreda el viento sur por los jarales
y llega hasta la piedra, y ya dormido,
la torna cirio airoso y encendido
para alumbrar caminos inmortales.

Cuatro voces de piedra vigilante
nos piden la consigna: «Fe gigante».
Paso nos dan. Espafia duerme y vela

en siglos de granito. Centinela

para contar estrellas. Fe anhelante
que los torna de ldgrima y candela.
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2
CUELGAMUROS

LA primavera por el valle avanza,
empujando al laurel, subiendo al pino.
La seda de la rosa abre camino.

Se parte el cielo en cruz y en esperanza.

Hay que hundir en el polvo cualquier lanza,
hermanarse al aroma, darse al trino;
llegar castos, desnudos, al destino
donde la piedra llora en su templanza.

Grito de piedra, llanto derramado
y recogido en alas de querubes.
No vale decir guerra ni victoria.

Oracién de granito incorporado.

Espafa en cruz limita con las nubes.
Cuelgamuros. Cuelgaalmas. Cuelgagloria.
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3
A LOS VENCEJOS QUE ANIDARON DEBAJO DEL

PIE DE SAN JUAN

PARA el amor San Juan, bien lo sabia
este par de vencejos tejedores
del valle y del amor, y sus amores
trajeron a la planta dura y fria.

Abriose un curso de albanileria
y un jubiloso dialogar de flores.
El dguila no fue para temores,
que era sdlo divina cetreria.

San Juan quiso avanzar por las estrellas.
Barro hasta el pie, tierra de Espana alzada.
Broté la vida entre la piedra dura.

Tembld la cruz y se poblé de huellas.

Beso de primavera enamorada.
Jubilosa erupcién de la ternura.
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4
SEGUNDO SONETO PARA VENCEJOS

VENID todos, venid hasta esta altura.
Hilvén de rutas y primaverales
sudarios para frentes inmortales.
Desprended vuestra pluma de blancura.

Barba de apdstol plena de espesura.
Trampolin de virtudes cardinales.
Estercolad las fauces animales,
ddndoles vuestra nata de ternura.

Venid todos, venid en gran bandada,
llamad a las hermanas golondrinas
y frenad en la piedra el ala hurana.

Cerca del cielo esta vuestra arribada.

Traed vuestro breve luto, vuestro trino,
para poblar el corazén de Espana.
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PUESTA DE soOL

COMO un ciclén de sol domesticado
se alza la Santa Cruz dorada y sola.
Oculta un viento alfanje y caracola
en crestas de jaral enmarafiado.

Su capote de sombra han desplegado
los pinos. El silencio se arrebola
hasta que el verde es negra banderola.
Centinelas de Dios en el collado.

Y navega la Cruz iluminada,
enredada de nubes, encendida,
de su tir6n de rocas desprendida.

Suefa a campos de Espafa su escapada

como un bajel de Dios, enamorado,
buscando tanto hueso derramado.
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6
LA CRUZ NEVADA

TAPIZANDO la piedra de blancura
nieva, rastro de luz, pisada bella;
la Santa Cruz rondada de alta estrella,
revestida de estrellas y hermosura.

En la noche de paz, sobre su albura
vendrd a dormir la luna, sobre ella,
y quedard una larga y dulce huella
dobldndole la gracia y la estatura.

Arcdngeles tiraban de la nieve,
midiéndole su vuelo-beso leve.
El reposo y la paz bajo la roca.

Un caballo de Dios, albado y fuerte,
quiere negar, cubrir, burlar la muerte,
y encima de la piedra se desboca.
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SE abrié en amor el risco de la Nava
y bajo su valiente cresteria
polvo de Dios y Espafa en agonia,
convocatoria hasta su entrafa brava.

El corazén de Espafa ya sonaba
a réquiem, a oracién y a letania.
Ya amanecié la sangre. Amanecia,
un nuevo verde a Espafia le brotaba.

Se ensanché la semilla entre la roca.
Geografia de envidia, cordilleras
lejanas, de afilada dentadura.

Por si la castidad del risco es poca,

llega Dios diariamente en primaveras
de amanecer, sobre su entrafia dura.
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8
PRIMER CAIDO

CAIDO del amor, incorporado
por la senda de manos maternales;
hondo rio resuelto en mil canales
y una rosa de ejemplo en el costado.

Caido del amor, Cristo llagado.
Caminos de tu sangre ; tan leales!,
con un grito de chorros virginales
que se hacen surtidor enamorado.

Tiende tu santa mano de Caido,
siega posibles mieses del olvido,
que hasta la piedra se visti6 de luto...

Aqui la Espana rota y derrumbada,

aqui la sangre limpia sepultada.
Tu mano herida la devuelva en fruto!
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Do0s ANGELES VELAN

COMO un silencio largo y vigilante,
son pluma y bronce en la aridez del muro,
para negar cualquier designio oscuro
y dar eternidad a cada instante.

De la nube a la piedra en vuelo amante,
desde la gloria al pensamiento puro,
cristalizado en éxtasis. Conjuro
de nube y flor en un trenzar triunfante.

Ala de viento y sombra levantada.
Cuatro manos de amor, sobre la espada,
veldndole a la muerte su reposo.

Guardia de Dios que espera conmovida

un nuevo retornar hacia la vida
de este polvo de Espafna luminoso.
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10
INMACULADA FLOR

EMPERATRIZ del lirio y la azucena,
doce estrellas se miran en tu frente;
bajo el jazmin del pie ya la serpiente
es sélo un grito ldnguido de arena.

Rumor y miel de celestial colmena.
Tus pupilas de gracia son la fuente
de agua mansa que canta y hace puente
de pétalos azules con la pena.

Envidia de la nieve y de la rosa.
Tirén y luna de la Espafa andante.
Relicario de Sol. Madre amorosa.

La tierra herida tu hermosura cante.

Tt toda pura, toda limpia. Hermosa
consoladora del dolor infante.
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II
VIRGEN DEL MAR

PORQUIE es azul la tumba marinera
lleva abierta su rosa de los vientos,
para encontrar los suyos; monumentos
les alza de coral y primavera.

Su sonrisa temblando ante la fiera
boca del tiburén, temblando en lentos
circulos de agua y sal, sus sentimientos
temblando entre la jarcia y la bandera.

Carmelitana flor de la bahia
y de alta mar y del profundo océano;
sdlvanos con azules la alegria.

Pélvora y ola frene el soberano

fleco del manto tuyo, Madre mia.
Capitanes del mar, jtended la mano!
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12
SENORA DE LOS VIENTOS

SENORA de Loreto, soberana
del aire y de la nube. Volanderos
requiebros de la pluma y los aceros
te coronan la sien en la manana.

Tus escuadras abriendo una besana
de surco azul, quebrado de luceros.
Guiadora de pegasos y jilgueros.
Capitana del viento, capitana.

Tus escuadras de fiel angeleria
velan la sangre heroica florecida
sobre el perfil del vértigo y la hazafa.

Escuadras de la pena y la alegria

para reunir la sangre incorporada
y aterrizar sobre el dolor de Espana.
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13
RosA AFRICANA

MADRE de amor, a salto de gigante
colocaste tu escala salvadora
y una amarra de sangre redentora
salt6 hasta Espafia recia y anhelante.

Rosa de corazén y de turbante
se abrid a tus pies en sangre campeadora
de una raza que explota, canta y llora
para ser latigazo delirante.

Ante la gracia de tu flor sultana
se inclina el corazén y la rodilla.
Clavel y estrella tu pupila mana.

Perla morena, flor de maravilla.

Virgencita espafiola y africana,
tu vigilante amor por la otra orilla.
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14
VIRGEN DEL PILAR

iQUE galope de albura llevaria
Santiago en sus urgencias de llamada...!
La ancha tierra de Espafa, emocionada,
iqué vértigo de cielo sentiria!

iC6émo el Pilar de Espana temblaria,
dejandole por siempre ya tatuada
de lirios amorosos la pisada
tan breve y jubilosa de Maria!

Espafa, tuya ya, tuya en el viento,
en la tierra quebrada y la llanura,
en su pulsera de cordén marino.

Espafa, por corona y monumento.

Gracia y amor. Nimbando tu figura
la pagina dorada de un destino.
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IS
MADRE DE CAUTIVOS

SI el corazén fue pdjaro cautivo,
asfixiado de muro y alambrada;
si la sangre en ovillo fue lanzada
a un tunel sin salida y sin arribo.

Si se negd hasta el sol, y hasta el olivo
y la palma negaban su llegada;
si el alma suspiraba encadenada,
negindole a la aurora su motivo.

Desencadenadora medianera,
icomo tu dulce ldgrima limaba
el acero y el diente de la fiera!

iCémo de estrellas verdes se llenaba,

companera del llanto y de la espera,
el corazén oscuro que esperaba!
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16
VIRGEN DEL VALLE

DESDE el pie a la guedeja va una estrella
besando su hermosura iluminada.
La piedra llegé a flor, y en la escalada
dejaron los arcdngeles su huella.

El dolor se hizo luz. La piedra bella,
por pétalos y plumas envidiada,
se irgui6 plena de gracia inmaculada,
y el valle se inundé todo de ella.

Venid, madres de Espafa, con gozosa
andadura de fe, que estd Maria
anunciando la ruta de la rosa.

Serenidad a punto de alegria.

El dolor lo hizo luz tu faz hermosa,
Virgen del Valle, flor de serrania.
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17
APOCALIPSIS

JINETES del dolor y de la muerte
en caballos de azufre. La herradura
quiebra la carne y abre sepultura
al musculo. La sangre, como un fuerte

viento de amor sin alas, que se vierte
en la voracidad de la negrura,
aunque presiente que ha de alzarse pura
del barro y de la pena, con su suerte.

Callad... Se escucha la trompeteria
y la tierra de pronto se ha nevado,
invadida en triunfal angelerfa.

Caidos, sois materia del costado

de Ciristo, ventolera de alegria,
empujados por alas a su lado.
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18
CiUruLa

EL ala que corona y aproxima...
Firmamento de Dios. ;Qué fiebre alada
coloca en un camino de escalada
y planta su bandera en la alta cima!

No dejardn al musculo que gima
ni a ese clamor de sangre iluminada
los dngeles, que Ciristo tiene alzada
abierta en flor la mano que redima.

Titanes del amor, ya victoriosos,
heridos por la gloria y los luceros,
hacia la vida con pisada fuerte.

Sol y gracia en caminos amorosos.

Vencidos, vencedores caballeros
del triunfal campeonato de la muerte.

306



19
EL MADERO

EL capitdn cort6 el enebro. Estaba
el bosque palpitando y el acero
—dudoso entre ser diente o ser lucero—
un corazén primaveral cortaba.

Un llanto antiguo el capitdn llevaba
que se torné crespén sobre el madero
y alzado en cruz fue cuna del cordero
sobre el polvo de Espana, que esperaba.

Cristo sobre la heroica siembra deja
su dolor floreciendo en esperanza.
Cesé del capitdn el santo brio.

El enebro fue cruz. Volé una abeja,

emisora de Dios, punta de lanza
del rumoroso bosque de Riofrio.
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20
CRISTO YACENTE

CON tu estatura de hombre derribado
estds negando la ira y la tormenta.
La carne transparente. Ni una lenta
sublevacién de abejas tu costado.

Caido Tt también, Ta derribado.
Sembradura de Dios, barro de afrenta
que germina la tierra y acrecienta
tu resplandor de lirio iluminado.

Ultima posicién. Lirio tendido.
Se agiganta la tierra estremecida
por un largo suspiro de alabastros.

Amor yacente, amor, amor herido.

Sudario de pasién... Enjaula vida
la proyeccién celeste de los astros.
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21
CRi1sTO DEL VALLE

CIRIO para la paz. Serenidades
de Dios. Luz y camino. La colmena
del costado da miel para la pena.
Hora de amor y de fraternidades.

Hora de Dios por campos y ciudades.
Hora de amor que por Espafa suena.
Eco que arrastra un dngel de ala buena,
desprendiendo un plumén de eternidades.

De tres clavos la paz estd pendiente.
No habléis de la nobleza de la espada.
No digdis guerra. Cobijad la herida.

Leeréis la paz de Cristo por su frente.

La paz sobre la muerte derramada.
La paz nevando amor sobre la vida.
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ORACION

SENOR, deja un gran sitio a tu derecha, espera
a esta legién con respirar de fuente
recién nacida y rota
por el caimdn de un rio de turbia dentellada.
Son los puros, Sefor, los que podian
tocar a las estrellas
y mirarse en los ojos de los nifios;
los de pisada fuerte
que recios tremolaban plegarias y estandartes
y morian con tu nombre como un nardo
sujeto entre los dientes.
Ya no tienen color, yo sé que tienen
desgarrada en el Cielo la camisa,
rasgada por el pecho, sé que pasan
como brisas, aromas o deslumbres,
o desfiles de paz entre los astros,
y no sé si por ello habrds tenido
que suprimir arcdngeles.
Ellos, Sefior, llevaban los fusiles
como un dolor de nube entre los brazos
y les cruzaba el rostro sangre hermana
como un trallazo fuerte, como un frio
explotar de raices y de ldtigos.
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Son los justos, Sefior, los que lloraban
sobre tus amplios mapas ultrajados

y llevaban esponjas incoloras

para borrar el odio. Los de manos
amorosas, rendidas

al amargo destino de la pélvora.

Los reciamente mansos

de corazén como granada rota,
sembrada por Espafa grano a grano.
El caballo del Cid, como una sombra,
pasaba por sus almas galopando;
como un trueno de gloria

les coronaba el grito de Santiago.

Ellos buscaban en la gleba el hueso
triturado de Espana. ;Sefor, cudnto
dolor mordido entre canciones, cudnto
apretarse la herida contra un muro
encalado de llantos y asperezas!

Son los limpios, Sefor, los que vivian
nutriéndose tan sélo del milagro
diario de tus ojos, los de tinicas

de sol, los que buscaban

limpiar limo en la sangre del hermano.
Manos para la espiga,

manos sobre un terrén de tierra estéril,
manos para el amor ya deshojadas
como una flor de espanto.

Pies para coronar cimas y auroras

en silencio y quietud, como las piedras.
Pechos con una niebla enloquecida
tratando de salvarlos de la herrumbre.
Cudnta bandera rota, cudnto llanto,
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cudnta materia en el crisol de Espana
purificada; cudnto

musculo de oro roto, sepultado

para dar su cosecha de palomas.

Soldados de la luz, dulces soldados
con la carta de amor en la mochila
y el corazén dormido como un péjaro
desplomado de pronto en una nube.
Aqui esperan, Sefior. Es tu costado
plomada del amor sobre tu sangre;
respiran por seis cirios... Mucho lado
has de hacerles, Sefior, a tu derecha,
a esta enorme legién cuando tu mano
suprima la regencia gris del polvo,
cuando tanto lucero
haciendo titilar la sombra espesa
niegue la soledad, y un dngel blanco
haga flautas que trinen amorosas
con un marfil de hueso incorporado,
y florezca el mundn y los tullidos
pies caminen, y el canto
haga nido en la boca y se levanten
los campos. Las trompetas
removerdn la tierra, dejardn
desnuda a Espana... {Cudnto
gozo, Senor! Serdn raices
de olivo, tierras duras que se apartan
para dejarles paso.
Abandonado el nido mineral,
por siempre abandonado,
el casto desespero de la espera,
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el disfraz de la nada,

desfilardn de nuevo con canciones,
el pecho transparente.

iY T4 les besards la sangre limpia,
rescatada a la piedra!

Para entonces cosecha
lauros y palmas por los astros limpios
una legién de arcdngeles, gozosa,
de labradoras manos.
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SEGUNDA ORACION

QUISIERA entre mis labios una nieve enclaustrada
para rezarte, Cristo, esta oracién de llanto.
Es la horay el sitio. Mis pupilas esperan
ver sobre el hombro esquivo tu mamo florecida.

Un clamor de caidos sin Dios y sin Espana
desazonan las tierras y su caliente adentro.

Por eso has arribado a este Valle de Todos
y del enebro pende tu carne lacerada.

También tienes por eso mds abierto el costado
y un alambre invisible te asfixia la cintura.
Un murciélago turbio repasa infatigable
su desgarrado vuelo de dolor por tu frente.

Es la hora y el sitio de negar los colores;
de espiar sobre la tierra un respirar de rama,
de repartir gozosos nuestro pan de perdén
y besar en la sangre presente del hermano.

Por aquellos, Sefior, que un dia no quisieron
mirar preso en tres clavos el cuerpo de la Patria;
por los que arrebatados por la sana, empunaron
la quijada cainita que al hermano heriria.
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En el fondo de créteres de acibares horrendos
se pudrian semillas de cindidas mananas.
Pero ellos no podian resistir el empuje
del vinagre y el cieno, del luto y el lamento.

Sefior, por los que ciegos hollaron tus umbrales;
por los que daban suefio a un imperio de tierra
y qued6 solamente dentro de sus pupilas
la vegetal e ingenua ternura de las hojas.

Marchaban traspasados por lanzas de mentira,
y vieron salamandras por el rostro del hijo,
aquellos donde el odio derramé su simiente
y no oyeron el paso de seda de los dngeles.

Sefior, por las mujeres de azucena tronchada.
Mujeres de azucena tronchada, con viscosos
vinos por la blancura sagrada de los pechos,
con tu nombre manchado palpitando en el grito.

Por ellas que negaron su vocacién de madre,
y esto lo habia grabado su mano en las culatas,
sus manos con un temple especial para el hijo,
apagadas y yertas, al borde de los mimos.

Sefor, por los profetas de maldicién, profetas
de la astuta palabra derramada en el pueblo,
con semillas hipécritas de promesas mendaces.
Por los voceadores del pan de cada dia,
colocando en su harina un cerco de punales,
con su alma de bandera mentirosa en el viento.

315



Valle de todos

Fueron asi, Sefior; mi voz no los denuncia.
Acaso esté su lengua metida en tus crisoles
y resucite un casto clamor de padrenuestros.

Por la pisada torpe del viejo fariseo,
de aquel que ya rimaba tu nombre en Galilea,
con la carrofia oculta al fondo de sus arcas
y adn sigue golpeando en la esquina su pecho.

Los que dieron pan corto y muy largos consejos,
los que tenian medida la sangre de los hijos,
y empujaban la vida para su laurel falso
colocarse escondidos detrds del parapeto.

iNo seas para ellos piedra de cataclismo!
Por cualquier horizonte se escuchan ya sus voces;
es la triste legion de los de alma tullida
que duermen una tierra que tu nombre repudia.

Hay un sordo murmullo de amor bajo la gleba;

todos los topos muertos y un abrazo de sangres.
Sefior, baja tu mano. Esta es la hora y el sitio.
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Los NUESTROS

SI, los nuestros.
Eran los de cada uno de nosotros,
los que quedamos sin respuesta,
los que tuvimos cita con la Muerte,
aunque ésta no acudid.
Los que lloramos en el retorno
de banderas y de himnos
porque un deshabitado viento nos dolia en el lado
y una tormenta de interrogaciones abria su pirotecnia de alarma,
y un hueco largo se hacia en el corazén.
Los nuestros, los hermanos;
aquel que se refa de las brujas cuando nino
y llevaba
toda una constelacién de pdjaros enredados en la risa;
aquel que besaba el pan caido al suelo
y lloraba al mirar las pupilas hondas de la madre
como presintiendo una préxima ausencia de luces;
aquel que llegaba siempre silbando su tango preferido
y bebia cerveza los domingos
mientras jugaba al mus.
Los nuestros, los amigos;
el que llegé del balén al fusil
sin pasar por los besos de una muchacha;
el que se acicalaba sus manos artesanas
esperando la hora del amor,
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y el que temblaba al coger un pdjaro herido
pensando que era el mundo agonizdndole en los dedos;
aquel que sélo supo acariciar la tierra

de tanto verla abrirse delante de sus pies...

Los nuestros, nuestros hijos;

el que tosia a escondidas

fumando sus primeros cigarrillos de hombre;

el que en los atardeceres se escondia entre juncos
para acechar sirenas;

el que viene al recuerdo con traje de primera comunién
y al que a veces, cerrando los ojos, sentimos al lado
con un largo arafazo de vida por la frente,

con su fuerza y sudor de hombre.

Los nuestros, nuestros padres,

sombra, menos que sombra en la memoria,

s6lo en fotografias amarillas

con su traje de pana, montados en caballos

o en uniformes de soldados de Africa,

recién afeitados y sonrientes.

Ellos, los que partian el pan con noble gesto

o mecian la cuna del hermano menor algunas veces.

Aun siguen muchas novias esperando en la reja,
y bordan iniciales y recaman estrellas,
sin sentir el dolor de la caida
de la flor de los labios,
esperando a través de veinte generaciones de golondrinas.
Adn nos dice una voz: «Ese es tu padre. Mira... Era un gran
cazador.
Le gustaba dormir entre las jaras y lloraba mirdndote a los ojos.»
Y besamos la cartulina
con el temor de que se borre la cara del padre

318



Valle de todos

y quede ain mds vacio

este hueco junto a la mesa familiar.

Aun hay muchos caballos de cartén guardados

en la intimidad de las buhardillas

y madres que buscan la ocasién

de pasar sus manos ajadas por los desconchados,
sintiendo el latido de la traviesa fuerza del hijo,

o por la leve depresién que en la montura

formara con su peso. Que recuerdan

—con un recuerdo amargo de estocada—

cudndo el hijo lloraba porque ya no queria llevar pantalén corto
y jugaba a la guerra.

Son nuestros muertos, nuestros;

nuestra prolongacién de humo glorioso,

los que estdn alli, alld, remontando la estrella,

los que quisieron darnos su herencia de palomas

y dejaron la sangre en la aventura;

los que a veces sublevan nuestro hierro dormido,
nuestra vergiienza de hombres gastados por las horas,
gastados por un vértigo de barro.

Diariamente encendidos mantengamos los cirios,
que no pueda apagarlos ni el soplo de la muerte.
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[LAS MADRES

SALIAN, entraban,
andaban de puntillas,
espiaban
a un golpe de aire roto.
Las pupilas, lagunas dilatadas,
amontonando estampas de tormenta.
Pequefios animales indefensos
en un bosque inundado...
Espiaban
la estatura del hijo menor.
Daban
pan a un soldado extrano.
Amaban
al sol porque era el mismo para
todos.
Entraba
por las veredas chicas del sueno
un rio de sangre.
Despertaban
con los brazos vacios.
Caminaban de prisa
sin saber hacia dénde...
Llenaban
en la fuente sus cdntaros
como siempre... Sobraba.
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Ponfan mantel nuevo

los domingos,

y en las camas, las de ellos,
las sébanas mejores.

Pero nadie llegaba.

Y las flores volvian,
ignorantes... Cantaban
los pdjaros de siempre
sobre las mismas ramas. Pesaba
en sus vientres un fruto
de muerte. Notaban

los pechos sujetos

por una alambrada.

Pero no gritaban.

Jornada intensiva

para los arcingeles...

Por eso no estaban.

Lloraban

su dolor de madres
sobre el vientre...
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ORACION PARA PEDIR LA PAZ

CRISTO de los Caidos, Cristo dulce del Valle,
nacido como un grito de sangre sobre el risco,
con un peso de veinte siglos de amor, pendiente
de la ferocidad dormida de tres clavos.

Ta conoces la larga salmodia de la sangre,
de la sangre que explota como tnica simiente
y que enlaza los astros con alaridos largos,
clamor que disimula un secante de tierra.

El humo de la sangre sube desde las tierras
vertical, taladrando los cielos y las nubes,
te roza, te acaricia, nimba gloriosamente
tu frente coronada de cornejas furiosas.

Un abrazo de sangre parte de tu costado
—corazén entreabierto por mordisco de lanza—
y se extiende limando latidos minerales
por el pulmén deshecho de océanos y montanas.

Para matar al odio, abiertas y cautivas,
en su divina cumbre de rosas perforadas,
tus dos manos desatan sus cordones de sangre.
Y tus dos pies unidos, traspasada andadura,
abren tuneles largos para el amor, avanzan
sin moverse, cumpliendo su vocacién de quilla.
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T4, Cristo, que has sudado sangre, que has germinado
en glébulos y estrellas, que tienes en tu mano
ese calido fuego que es la vida, que llevas
el prisma del amor por tu frente, que sabes
de un larguisimo y hondo peritaje de sangre,

que sabes el idioma de las treinta monedas,
el hipdcrita gesto de lavarse las manos,
el cerco de chacales que espera tu caida,
el No que canta un eco, gallo de veinte siglos.

Tt sabes la tristeza de una puerta cerrada,
las caricias humildes de la paja del trigo,
la sangre de los ninos como un bélsamo triste
derramando ternura bajo el pie de la bestia.

Tt has oido las voces con venablos y estraza
de los hombres alzados sobre un peldafio de humo,
repartiendo cadenas, aquilatando savias
con sus manos enanas de dioses mutilados.

Ta sabes del amargo salivazo del hombre,
dejando sobre el mundo su amargor milenario,
que proyecta el eclipse total de tu pupila,

y amontona el acero con servicio de muerte.

Las esquinas de siempre, las trompetas de siempre,
el oscuro revuelo de profetas menguados,
el mercader que cierra sus cofres en la noche,
apresando una negra bandada de vampiros.

Sabes que hay hijos prédigos que parten cada dia
con semillas de Muerte, que la mochila oculta
y llenan los caminos de imposible retorno.
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Que hay hombres minerales y ojos de pedernal,
y que hay manos cerradas que ignoran la caricia,
con ldtigos ocultos, de ortigas encendidos,
sin repartir la rosa setenta veces siete.

Una tormenta inicia voces y desbandadas.
Cada lobo prepara el colmillo en su gruta.
Unas aspas de niebla giran desde Cain.

El huerto estd sin fruto y el cdliz derramado.

Una larga cadena de esclavos agoniza;
yerguen penosamente su estatura de escarcha
y esperan el instante del silencio y la sombra.

:Cémo, Sefor, esperas con la miel en los ojos?
;Cémo tu mano sigue en abierta azucena?
;Cémo no ruedas hecho ciclén o cataclismo
y roturas la tierra con espadas y fustas?

Ya rechina la tierra en gritos y taliones
sin que disponga un dngel pluma para vendajes.
;Cémo ronda la luna a un nudo de reptiles?
:Cémo es puntual y cierta siempre la primavera?
;C6émo cantan las madres con el labio partido?
sCémo sigue tu mano bendiciendo sus vientres?

Tanto ojo necesita del roce de tus dedos,
que hasta los ninos juegan con soles apagados
y clavan en el rio su cristal las estrellas.

Ni una mano de nieve se levanta hasta el beso.
Ni un pérpado consigue su quietud de algodones.
Ni una mejilla queda floreciendo en la ira.

Ni el escalén del hombre para escalar el Gélgota.
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Ya lo sabes, Sefior, para esta sed no hay pozo;
en los labios tu nombre es golpe de ceniza,
no se asciende al camino de la gloria y la llaga,
y se aplaude a la ciega precision de la mdquina.

;Dénde la redentora luz de los estandartes
y la mano artesana por el pan y la rosa?
sSeguirdn cabalgando los feroces jinetes,
envolviendo a la tierra con sudarios y sombras?

Lo pregunto temblando, con la mano en el pecho
y la frente en la pura desnudez de la piedra.
Lo pregunto inclinado sobre el polvo de Espana,
este polvo que debe levantarse en jazmines
y cabalgar de luna los cinco continentes.

Cristo de los caminos, de los mares domados,
que segaste la nota falsa del fariseo
como una mala hierba levantada en el viento.
Alza, Sefor, la mano; dulcifica la espada.
iSefalardn las puertas de noche los arcingeles!
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SENOR, la bofetada
se imprime en la mejilla.
Diagramas de rencores
circundan a la tierra
y la rondan tenaces
los buitres en manada.

El amor no es posible

ala luz de un satélite
artificial. La luna

lleva una larga herida
roja, en su carne de hostia.
No hay aduanas, lo sabes,
al comercio de besos.

El hombre en todas partes
treinta monedas vale.

Los reptiles perforan

la dimensién del 4tomo

y la tierra recibe

su tormenta de viboras.
Jugamos a enhebrar

los nervios de los castos
para coser escarcha.

La primavera llega
disfrazando fusiles

y tractores oruga
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—ciegos para la rosa—
preparan su tatuaje.

Se acibara la sangre,

y se va almacenando

el plomo necesario

para cegar el grito,

el acero preciso

para 6xido de llanto,

la mordaza de espinos
para envolver la tierra.
Alguien levanté muros
con huesos, con espadas.
El mundo ha levantado
su cerca de dolores.
sQué cuchillo ha partido
esa nata dulcisima

en los ojos del nino?
sQué cristal milenario

se rompié en las pupilas
de las madres? ;Qué blanco
velo se ha desgarrado
sobre las desposadas?
Nuestros brazos se agitan
en redes y cadenas.

Estd roto hasta el canto
del nacido. Los vientos
maldicen las banderas

y huyen hacia los mares.
Falsos cristos rebrojan,
falsos de amaneceres
dejan en los caminos

su pisada de esparto,
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su denario tristisimo,

su redencién de barro.
Un crepusculo rojo

de cafones avanza
crucificando el campo,
cegando al milagroso
despertar de los trigos

y tapando la ruta

de la flor. Firmamentos
de acero han clausurado
el trino; ya no hay cielos
para el vuelo del dngel,
con los astros manchados
por petrdleos feroces.
;Hasta cudndo, Dios mio?
¢Qué primavera
desclavards tu mano,
sacudirds la rama

del olivo, vendando

de azahar esta gleba
pisada de cansancios?
sQué noche tu pupila
traerd auroras y nardos
hasta esta sed? ;Qué manto
sonoro anulard

la maldicién y el llanto?

Tu caballo de amor
transportard el milagro.
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LLAGA y muerte fue amor en Ti. Mas, pura,
la Vida y su Verdad crecen, avanzan,
con el aire nacido entre tus brazos.
Cristo de Amor, que acudes al reclamo
de la palabra, solo, que te llama.
Danos la paz, Senor, y multiplica
tu palmeral, llegando hasta el balido
con tu cayado, ordenador de estrellas.
Sopla en esta marafa de telones,
de muros y de punos levantados.

Que se oxide el fusil con la humareda
—nube de gracia y paz— de los rediles
y que jueguen los ninos con la indtil,
rota y anclada rueda de canones.

T4, Senor, que plantaste tu bandera
sobre el brocal de un pozo, con palabra
de cristales hondisimos, serenos,
dispuestos a la sed y a la esperanza;
Ta que empujaste nifios alpinistas

a la cima feliz de tu rodilla

y dijiste: «Como éstos...», y la tarde
se poblé de jazmines inocentes.

Con el vaho de bestias por panales

se hicieron tus pupilas a la tierra

y se neg6 la furia del acero,
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anunciacién de lenguas en la paja.

Los dngeles dijeron PAZ, los dngeles
llevaban un torrente de corderos

en las voces, llevaban una dulce

promesa de vell6n entre las alas.

Sefior, qué hermoso un mundo de pastores
con la verdad y el queso en la mochila.

Dulce Jests, de oficio carpintero,
por el otono fiel de la madera
amontonando amor, su amor flotando
por la rubia espiral de la viruta.

Cristo y la aurora en pie, sobre una barca;
pupilas de ansiedad, redes que esperan;

la cornamenta verde de las olas
desmayada en sus manos de sorpresa.
Cristo de bodas, con la sal y el vino

a punto, acrecentando en los manteles

la elemental virtud de la mostaza,
banando en luz la dimensién del hombre.
Que pase un viento azul por el sudario
de Ldzaro; por la recuperada

rosa de sangre de la Magdalena;

por la sandalia de san Juan ungida

con arena de estrellas, y que envuelva

al cangilén borracho de la tierra.

Por la paloma blanca de los castos

con su ruta del sueno hasta la nube,
hilvadn de cal cerrada y de sonrisa.

Por el cordero de los mansos, blanco
vellén menguado, lana de renuncias
cerrindose en corddn con la violeta.
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Por los que se hermanaron con el llanto
al renunciar a la primera estrella

y humedecen a diario los escrtipulos.
Por los limpios, Sefior; por la manzana
fortificada y pura de los limpios,
impasible al mordisco y al gusano.

Por la antorcha de paz de los pacificos,
votiva llama, clamorosa lumbre
amordazada de silencio y noche.
«Estaré con vosotros...»; lo dijiste

con un clarin de bienaventuranzas,
rondando la estatura de los trigos,
clasificando granos a la espiga,

con un disparo eterno de palomas.

Por la samaritana compasiva,
repartidora en corazén y espejo;

por la moneda de la viuda pobre;

por tus pies coronados por el bdlsamo;
por el lino de paz en tu mejilla;

por el feliz ladrén de tu derecha.
Sabemos nombres de los que maldicen,
de los que empujan al cafién y labran
trallas con el dolor en la ancha noche;
mas no denuncia nuestra voz que canta;
mi corazén quizds sea culpable,

acaso su pleamar de amor no basta

o esté enmohecido su latir enano.
Acaso sea culpable ese que pasa

sobre una urgente fuga de neumadticos
por cualquier carretera de provincias,
y el labrador que limpia y que prepara
sus trojes y graneros en agosto,
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o el mendigo que pide en las iglesias.
Tenemos que tender el alma limpia
bajo el exacto signo de tu mano

y partirnos en cruz entre los hombres.
La paz son cuatro nifios que persiguen
la sombra de un jilguero, que levantan
un sombraje pequeno de cometas

en la mafana, que reparten miedo
inutil en la goma de la noche;

nifos por una playa, que discuten

de espuma o de perfil de caracolas.

La paz son madres que en las alboradas
cantan y mecen, cosen sus panales,
cuidan el hondo ritmo de las cunas,

se acarician el vientre mientras cantan
y no esconden los pechos pensativas.
La paz es el amor; es una reja

con barrotes ternisimos, con casta
escalada de fiel enredadera,

con geranios abiertos por un dngel
sobre la alfareria y las promesas.

La paz son hombres con azada y pico,
con bielas, con caballos, con tranvias,
con el hombro cargado de esperanzas,
que regresan del vino o de la tierra,
que vuelven al arado o la montana,
que cosechan sudor y lejanias,

que vuelven a talleres, a la fébrica,

que retornan con cestas de legumbres,
que vuelven, que regresan, aran, llaman,
cantan, imploran, lloran, rien, juegan,
con su fruta de amor en la palabra.
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Son campanas de paz y son cipreses;
es el trigo en las eras; es la blanca

vela en el mar; es nifia en la ribera
repartiendo esmeraldas y canciones;
golondrina en la torre... Cotidiana
horas de madrugar el espionaje

al tictac monocorde de la mdquina.
La paz es el jilguero y el martillo.

Paz es sangre a nivel, sangre poblada
con la pluma perdida a los arcdngeles.

Sefior, ya tus palabras esperamos,
tu mano desclavada que bendice,
serpentinas de feria prometidas
esperamos, cual nifios, dilatadas
las pupilas de sed y de esperanza.
Cristo de los Caidos, Cristo dulce;
seis cirios, cinco llagas, sobre el risco,
sobre el dolor y la alegria de Espana.
Jests de Nazaret, la paz pedimos
con belenes de amor en la mirada.

Todo empezé en arcdngel y azucena. ..
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Piel de toro, Granada, 1965 (“Veleta del Sur”, 14). Portada de José Garcia Lomas.



SONETOS DE LA PENA Y EL GOZO

LIMITA Espana al norte con la pena
y al sur con un dolor. Por sus costados
resucitan labriegos y soldados
con un temblor de sangre y luna llena.

Aqui, Senor, mi limite de almena
y de oscuros cipreses desplomados.
) . ’
:Qué jazmines serdn encadenados
para siempre a sus sienes sin cadena?

Seguiremos la ruta de la espiga
con una cruz de sangre en la mejilla.
«Cuando el espafol canta...» Estoy cantando

Negaremos la savia de la ortiga,

daremos corazén a la semilla.
Abrazaré sus limites llorando.
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JUNTO a este almiar de sol estoy y os digo
que incendiado seré, mas no levanto
el corazén de aqui. Tengo mi canto
cercado por el toro y por el trigo.

No importa si al cantar tal vez maldigo
al salitre que piso. Llevo tanto
remolcado rosal que me adelanto
al océano de mayos que persigo.

La queremos, Sefior, amanecimos
pisando su furor de tierra y muerte,
maldiciendo y besando, una mafiana.

Aqui estamos, Senor, y aqui seguimos

empufados al sol de nuestra suerte,
acariciando mapas y besana.
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EL MUSGO Y LA ESTRELLA

CON atldnticas brumas desposada
dulce Espana del musgo y de la estrella,
arafiada del mar, apunalada
por el delfin de amor que abrié tus rias.

Rumores de alborada o de pradera.
Para convocar astros y palomas,
tu herida tierra, levantada, firme,
aunque tenga de niebla la sonrisa.

Enfermera del alba, Rosalia,
reina sobre montones de carretas,
con estrellas mojadas en las manos.
Alta dama de azules pensamientos.

Dios repasa con mano sosegada
tu ruta de bordones y estamena.
Angeles confiteros confeccionan
vientos de fruta y sol para la gaita.

Balconada de Espafa, mano abierta
al petréleo y al pan de la otra orilla.
Qué dulce voz la tuya, mar y trébol,
canciones de vaquero o de grumete.
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Ten siempre tu algodén de miel ungido
por si se despereza Espana en lijas,
en terrible invasién de ortigas,
en un fantasmal choque de vinagres.

Sofiadora Galicia de la fuga,
tu frente campanario de gaviotas.
La tierra empieza aqui y aqui termina
s6lo aqui una feliz nifiez de gleba.
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EL TRIGAL

EL trigal,
a mi dejadme el trigal.
Mis pupilas de Castilla
no se acaban de saciar.
Os queddis con el vinedo.
A mi dejadme el trigal.
Desatado de los suefios
pienso en el hombre y el pan;
en una frente sudando
promesas y realidad
y en una mano partiendo
rebanadas de verdad.
Dejadme ver como sube
a su tractor el gafdn.
Fronteras verdes y verdes
linderos de campo-mar.
Sobre mi frente, en Castilla,
la alondra baja a anidar.
Manana un verso dorado
le dedicaré al trigal
y en cita con las espigas
daré un abrazo al gafidn.
Sobre mi mano, en Castilla,
me pesa Dios en el pan.
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EL ROBLE Y LA ARMADURA

LOS siglos hablardn
cuando sacudamos la encina
y sea un clamor el encinar.
Las piedras de la plaza
lo dirdn.

Este hidalgo fue a América
a cantar
y a rezar.
Sitiada por las rosas
la lanza quedara.
El roble y la armadura
su didlogo tendrdn.
Almas de tierra
y eternidad.
Ecos el polvo
levantara
por la herradura y el pan.
La dehesa tiene un pesar,
quiere cambiar
verdes antiguos al mar.
Extremadura,
dura,
madura.
Hay un eclipse
de luna en alas
de una torcaz.
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EL riO

POR Cazorla, quitasol
de pinos, para un rio nifio.
El ruisefior no sabia
lo que era un parto de espejos.
Pronto aprendid a retratar
los toros y las cigiienas,
abriendo una mano de agua
colmada con la aceituna.
Guadalquivir del encuentro,
fiel cosario de sudores.
Convoca a los jornaleros
con un agua sucesiva
de espadas y de violetas,
mientras Cérdoba te ofrece
seis gitanas y un arcangel.
Aungque floten en tu cauce
las torres y los sombreros
nunca pasards de potro
sangrdndose en la campina.
Que no equivoquen los barcos
tu vocacién campesina.
Convoca a los marineros
y ensénales las espuelas,
mientras te ofrece Sevilla
un Cristo y cuatro faroles.
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Antes de morir iguala

la estatura de los hombres,

y repasa por Sanldcar

tus fotografias del viento,

para que sepan los mares

que el jazmin es lo importante.

344



PuLsO DE EJES

ESPANA del telar y de la biela...
Duendes de seda, arcdngeles de lino,
primitiva nobleza de algodones
coronan su altivez. No habléis del frio
trepidar de la mdquina; el acero
tiene aqui su sudor a su latido,
su aroma laborioso a pueblo y alma.
Cataluna frutal, enfebrecida,
coronada de almenas perdurables;
las manos en el yunque cotidiano,
el corazén tirén desde los siglos.
Plaza en fiestas. La paz es la sardana.
Espafia danza aqui después del hambre,
al final del sudor y del camino.
Espafa arriba, alforjas y navaja.

Un dormido rumor de res de piedra,
de estaticas manadas colosales,

la limitan del mar y de la muerte,

y besa un gran rumor de acantilados
la enamorada sal mediterrdnea.
Catalufia del pico azul, la cresta
aproximando cielo, plataformas
para raiz o pie de Virgen, pinos
custodiando los valles afanosos.

345

Piel de toro



Piel de toro

Fuego y yunque feraz y trajinero,
en plenitud de inteligencia y brazo;
hombre hormigueando amor bajo las ciipulas,
junto a su mar con dnforas y peces;
hombre con latitudes limitadas
por la total vigencia de la rosa.

Nobleza del tornillo. Rutilante
sinfonia de turbinas. Dialogar
de ruedas incansables. Pulso de ejes.
Sudor de Espana. Amor, amor cumplido.
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LEVANTE

PARA esta piel de toro
el azahar,
para envolver ferocidad
y estrella—rosa
sea el pedernal.
Teclado rojo
de los pimientos
al sol tendidos
y un viento musical.
Arroz, tartana
y eternidad.
La piel doliente
junto a este mar;
frente a la geografia
del naranjal,
bajo los ltigos
del canaveral,
entre el plumén viajero
del pato fugaz,
sin mds banderas
que el palmeral,
junto al furor y al beso
de este mar.
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SIN GUITARRA

SOLO la voz,
desnuda la voz...
Es mejor.

Andalucia ganadera.
La yerba no tiene culpa
que la pezufa la hiera.

Para ser buen caballero
no es necesario el caballo.
Caballero es el minero.

Andalucia marinera...
No es Andalucia del mar.
Andalucia salinera.

Que para ganar su guerra
el corazén necesita
de la sal y de la tierra.

Honda Andalucia del llanto...
:Qué oscuro jazmin florece
entre las aguas del canto?
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Que giraldas y alcazabas
levantan al corazén
para cerrarlo de aldabas.

Andalucia de la sed...
«Tener el agua tan cerca
y no poderla beber...»

Hay que partir el pan y la aceituna
y la sal y el velero.
Hay que partir la sed, la calentura,
el espejo y el cielo.

Brava Andalucia minera,
el corazén de la tierra
a tu vera.

Que me escuche el torero,

el ganadero,

el jornalero,

el minero,

el marinero,

el nino aceitunero.

Hay que partir, cortar y repartir. ..
Hundir...

Pero el amor primero.

349

Piel de toro



Piel de toro

MONTARAS

COMPROBANDO tu fisica estatura
a vuelo de perdiz. Espana, quiero
acariciar la cresta y el romero,
perderme en cicatrices de hermosura.

Montanero de amor, llevo a la altura
mi pasién de tomillo y aguacero,
mi gesto que en la roca se hace fiero
y mi sueno infinito de llanura.

:Qué gigantesco halcén enloquecido
te ha aranado la tierra, qué enojada
q
garra de mar..., qué viento..., qué latido...?

Contemplo pensativo tu arrugada

geografia del dolor, y taso y mido
esta erupcion de furia desmandada.
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LA SED

CERRADAS,
estdn las puertas cerradas,
;Cbémo es el verde?
Laluna
amarillea las ramblas
Ay, los pdjaros se han ido
y eran pdjaros de Espana.
Cerradas.
estdn las puertas cerradas.

351

Piel de toro



Piel de toro

LiTorAL

SUENO tu litoral recién parido,
suefio un gozo de mares congregados
y la mano de Dios entusiasmada.

Suefo romperse venas virginales
en el gozoso abrazo marinero
y devolver espadas tus montanas.

Después la sangre hard versos de espuma;
tu corazén azul ird bogando
entre un inmenso asombro de gaviotas.

Claridades atldnticas, pobladas
de aventureros vientos liberados,
de vela y caracola estremecida.

Carabelas de sal para la fiebre,
carabelas de sol para la gloria,
espejos de la danza y el caballo.

Almadrabas del cdnamo y la brisa,

liberando de un peso de cuchillos
a una taberna de algas tenebrosas.
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Costa del Sol, solana de los mundos,
dormida de nostalgias moscateles,
sumida en tornasol de boquerones.

La esperanza es tal vez cana de azicar
alzada por un dios mediterraneo,
bandera negadora de la noche

iCémo te duele, Espafia, este costado
entre el sol y la sal y la marana
dspera de la sed y del esparto!

Levantina pasién, Mediterrdneo
aprisionado en dnforas de barro
para llenar sus cauces de naranjas.

Un salmo de palmeras glorifica
un naufragio de mdrmoles helénicos
que aspiran a clausura de limones.

Costa desbravadora de corceles
marinos, mar domado, manso viento
en la furia dormida de las rocas.

Para rimar el musculo y la vela
caracolas cantdbricas mantienen
un nortefo rumor de gaita antigua.

Sinfénico verdor donde las nube
descienden, repartiéndose en manzanos,
con vocacién de flor y mariposa.

Finaliza la tierra en un abrazo

ocednico y total, de azules mutuos.
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CARTA URGENTE PARA UN EXILADO

TE es forastero el drbol y la estrella.
Me dices que adn no sabes
renunciar a tu sol de cada dia
y que tienes los brazos
lefiosos de esperar, y que en tus ojos
hay veinticinco luces apagadas.
Te digo urgentemente
que hay un lugar vacio,
sin tu voz ni tu paso,
un viento reclamando
tus manos artesanas
y una calle de tierra
que presiente a tus hijos.

Un gran clamor de fiesta
se alza sobre los cosos,
serenamente crece

la espiga entre palomas,

un murciélago muerto

es el odio, y las rosas

han puesto un cerco espeso
a fusiles distantes.

Te es forastero el sol en la mejilla.
Me dices que adn escuchas
un nocturno en tu sangre,
con alhambras y coros
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de ruisefiores intimos,
y que te llega a veces
un aroma de Espana

y se queda en tu frente
convertido en vendaje.
Te digo urgentemente
que sigue la guitarra
ovillando en la sangre
enredaderas hondas,

y la paz de las eras
Bandadas de palomas,
sobre las catedrales,
bordaron una historia
con ausencia de sangre.
Separan a los pueblos
nobleza de besanas

y la cancién del hombre
lleva olivos antiguos.
Llegards cualquier dia,
—presuroso equipaje—,
las pupilas bebiendo
paisaje y sol, las manos
acariciando tierra.
Ven, no tardes, hermano.
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LLAS TABERNAS

EN este mentidero doraremos los llantos,
le ahadiremos nube y volcdn a la vida
aunque nos duela a tierra el vino de costumbre
cuando Espana es tan sélo el toro o la guitarra.

Pone el mar en los puertos un ancla a la nostalgia
que se adentra invisible por tabernas marinas
y le busca una amante a cada marinero,
una amante caliente, de labios fugitivos.

Las tabernas del puerto tienen algas tendidas.
Los pescadores llegan, la mirada quebrada;
el aguardiente pone faroles en sus frentes
con un suefo de peces, dolor de red vacia.

Los grumetes no entienden y juegan en la playa.
Un tres de espadas lleva esa mujer que espera;
ella tiene certeza de que es azul la muerte.
Pasan guardias civiles persiguiendo a una nube.

Pone la tierra pardas luces en la taberna,
queda solo en los campos todo el jazmin perdido
y los hombres acuden a una cita de siglos;
llegan hombres buscando la mordaza del grito.
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El cristal no sabria contener a la ldgrima.
Hombres encadenados se enturbian la pupila
y recuerdan los hijos engendrados sobre heno.
La frente se ha hecho tierra de sonar con la lluvia.

Le sube a Espana lento este rumor de vinos,
se desatan arterias de frescura infinita.
Horizontes de vifas escurren lentamente
buscando la penumbra feliz de las tabernas.

Rubios vinos del sur gritan en los toneles,
asfixiados en oro, rompiendo las espitas;
no pueden sujetar tanto aroma dorado,
tan sdlo los detiene el temblor de la copla.

Rudos vinos del centro, como toros de lumbre,
embisten al sereno musgo de los mesones
y pueblan la meseta de veleros, de rosas,
de enamoradas lunas y gigantes de viento.

El norte mana un rojo rumor de tierra herida,
envuelta en un vendaje de nieblas y de gaitas.
Esta agolpada sangre se torna voz de azicar
y peina la dureza de los acantilados.

Las tabernas de Espafa para dorar los llantos
para tejer la vida con pimpanos y llamas,
para dormir la vida, para negar la muerte.
Las tabernas de Espafia para morir de ausencias.
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ORACION POR LOS POBRES DE EspaNa

SENOR, Tt conoces a los pobres de Espana,
Los que andan los caminos ligeros de equipaje
y se les queda corto el pan, la camiseta.. .,
pero conocen todas las estrellas
y saben sonreir.

Los que habitan arrugas de tierra, los que arafan
la tierra, remolcando

primaveras frustradas, con sus asnos, sus manos
de apagadas encinas.

pero esperan la lluvia y pronuncian tu nombre.
Los que esperan al hijo entre el temor y el beso,
los que besan el pan,

los que roban al mar su moneda violenta,

los que van maldiciendo al invierno y la noche
y se cobijan dentro de los ojos de un perro,

los que pasan revista a sus hijos y marchan...

Yo se que Tt conoces a los pobres de Espana,
los tullidos, los picaros, los misticos, los solos,
los que encienden hogueras y preparan navajas,
los que no han conseguido pasaporte de amor.
Llimalos por su nombre, dales la paz, Sefior.
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DESPEINAN a la noche
espantando su pdjaro entranable,
enredando locura en rejas y caballos
para acabar en rio.
Descienden a la mina
y se tornan piquetas subterrdneas
con un temblor caliente de mineral y sangre,
de soledad del hombre.
En los campos aranan
el sudor, la besana y la sed. Se congregan
muleros sonadores, indefensos, buscando
su aljibe luminoso.
La soledad es pozo poblado de guitarras,
una oscura marea de pdjaros difuntos.
Llegan todos los hombres heridos en el pecho,
sujetan el caballo y tiran los sombreros.
Una hoguera sonora,
una armonia encendida
marca todas las horas del amor y la muerte.
Las guitarras avanzan corazdén adelante.
—una ola de cuchillos, un vino derramado—,
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y se alargan sus cuerdas sondmbulas, nocturnas,

corno aves pulsadoras de la noche de Espana.
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PUERTA DEL SOL

NOS citamos aqui,
junto a este quiosco de periddicos;
venimos de lugares lejanos,
de pueblos de ceniza
olvidados o heridos,

y nos gusta este nombre
porque somos amigos del sol desde pequenos.
Nuestros zapatos traen
tomillo de mil montes,
nos tiembla en los oidos
rumor de muchos rios,

y pensamos, sentimos,
sohamos con Espafia
desde este corazén

de calles disparadas.

No importa que la voz
del bar americano

diga versos vacios

Hay que escribir diarios
poemas con la sangre,
con el sudor, hondisimos
Que crucen sobre Espana
cabelleras de humo,

un sonar de turbinas

no ahogard ruisefiores.
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Palpita en este asfalto

un pulso de ciudades

en espera, de tierras

con la espiga menguada;
de hombres que se despiden
de Espana, en esta plaza,

y que arrugan con rabia

el pasaporte, y suefian
primaveras cumplidas.

No importa que en los parques
sigan reyes montados

en caballos de bronce.

Se le dorard a Espana

el masculo y el alma.
Tenemos mucha prisa.
Puerta del sol... Que pase,
que pase el sol, que llegue.
Tenemos fe Marchamos
de nuevo a nuestras tierras.
Nos hemos dado cita

aqui, para el abrazo.
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MIisSA EN EL VELETA

LLEVAMOS torres, fuentes, en la mochila. Vamos
por carriles de viento.
Un tranvia de tomillo nos deja en Giiejar. Nubes
nos envuelven la frente. Dios debe de andar cerca.
Sierra Nevada tiene veredas eucaristicas,
ventisqueros novicios,
dulces intimidades de chaparral, heridas
de barranco, caricias y contenidas furias.
Ha llegado el momento de iniciar la escalada.
Nuestros pies van gozosos de negar el asfalto.
Llevamos la mochila llena de mariposas.
Vamos hacia la nieve. Interesa la cumbre.
Es igual que la vida.
Nuestros esquis son alas plegadas en la espalda.
Bautizamos nuestra alma con inéditas brisas,
ungimos nuestra frente con resina de enebro.
Avanzamos, queremos sudar mucha tristeza.
Es dulce la fatiga.
Una aventura blanca nos aguarda, marchamos
con una primitiva impaciencia en los botas.
iAlto aqui! Una lengua de pureza nos frena;
nos sentimos la carne de jazmin derramado.
Cruzan cabras el4sticas y coronan el risco.
Nos hemos desnudado de limites de tierra.

Amigos, hoy brindamos,
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con la lumbre y el vino del albergue, ser puros.
La ciudad, muy lejana, rueda inttil de prisas.
Seguimos avanzando, estd cerca el picacho;
Veleta que sefiala siempre a Dios, sin mds rumbo.
Hay junto a la laguna de las Yeguas un dngel.
Ya llegamos, cantando,

resbalan nuestras voces de paz sobre la nieve.
Va a comenzar la misa.

El sol derrama espigas en la casulla, el alba

es s6lo un remolino de nieve presurosa,

el caliz ha ocultado al Mulhacén altivo,

el mar arrodillado estd en la otra vertiente.
Suena un cristal de dulces latinos eucaristicos.
La Virgen de las Nieves surgi6 de la ventisca.
El alma estd flotando en limites de cielo.
Estamos de rodillas, en las manos de Espana.
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Estd empinada Espafa, con Cristo entre las manos.
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APUNTES PARA UN ITINERARIO CON FRUTAS

1

CANTANDO los vareadores
(u no una cancién de amores)
incendian el olivar.

Almazaras de la pena...

Una Cazorla que llena

de retamas el cantar.

Me ha matado esta cancién.
Sobre el olivar la luna

va poniendo en la aceituna
6leos para el corazén.

2

No me digdis, parraleros,
que vuestras manos no saben
el peso de los luceros.

Collares de sol tenfa,

se los llevé un barco inglés.

iQué pobre quedd Almeria!
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3

Lorca, sed y calentura.
Joyeros Dios le ha labrado.
En almendras de dulzura
su corazdn clausurado.

Polvareda de dulzor...
El alma del campo estd
en los almendros en flor.

4

Cantaba un nifio cabrero
por la huerta de Orihuela.
iSilencio! que oirle quiero
aunque su cancién me duela.

Misterios del corazén:

Empieza siendo naranja
para acabar en limén.
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BREVE HISTORIA DE EspaNA

Para mi hijo Rafael

HIJO, quiero que rompas tu espada de madera
a que beses despacio la yerba y las palomas.
La historia es un caballo, un molino, una lanza,
una furia de rosas y un corazén partido.
Estdn equivocados tus textos escolares.

Quiero que no te engafe un fragor de invasiones;
que un dia te apresures a olvidar dinastias;
que guardes para siempre tus soldados de pléstico,
antes de que te cerquen banderas de retama.
Yo sé que las trompetas sonaron a destiempo.

La historia es una monja montada en una mula,
con Dios aposentado en sus ojos, manando
un dulcisimo trigo de sus labios, poniendo
algodones y latigos al hombre y los caminos.
Tatuaje de herraduras en polvo iluminado.

Primeros pobladores fueron los que la rosa
trajeron en sus manos, COmo un ascua suavisima.
Nada importa el escudo roto sobre la tierra.

No importa que un relincho de caballos heridos
ponga sobre los montes su herencia de turbantes.

La historia es un hidalgo cruzando por Castilla,
remolcando penumbras —soledad y armadura—,

366



Piel de toro

en un galope mdgico; dilatando el paisaje
y besando a una nina —nata de los mesones—,
para quedar cautivo de almenas y naranjas.

Antiguos pergaminos flotando sobre el agua...
Mellada estd la espada y sobre el estandarte
han tejido los pdjaros catedrales de pluma.
La historia es como un cuento de lobos y palomas,
un bosque de suspiros y cinco capitanes.

La historia es una reina abriendo su joyero,
con la breve esmeralda dilatdndose en selva,
con el alma partida por ocednicas quillas,
con la mano inundada por la cruz y los trigos
y unos labios tan s6lo de beso o de plegaria.

«La historia es una guerra...» Hijo, calla, no sigas.
Los cuervos se han marchado. El sol no tiene sombras.
La sangre estd encendida debajo de la yerba.

El hombre sudoroso trae su pan en las manos.
La historia es una lanza rota sobre las flores.
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CONSEJOS PARA UN TURISTA

ROMPE las postales.
Acaso no esté Carmen banindose en el rio.
Escuchards la muerte con su sonido negro,
el oro dominante
no logrard cubrir un crespén de embestidas
y aquel toro sofiado
morderd con su hondura
la sorprendida yerba
del corazén. No temas,
no se derrumbardn las torres de Doré
aunque encuentres gitanos con la luna cautiva.
Anulard presagios la artesania del alma.
Amontona claveles, cruces, hoces, espuelas,
envuélvete de rios;
que tu pupila quede de nuevo virgen. Haz
un largo recorrido de pasién y plegaria.
Acaso por Toledo caballeros de viento
te sujeten, te digan
que el mundo estd fletado por hombres minerales
y se hace necesaria la pisada del dngel.
Acaso por Pamplona aprendas que es la fiesta
como un cairel caido
que la noche apagg.
Puede, en Torremolinos,
un fantasma de whiski y de musica efimera
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poner niebla en tus parpados.

Rompe todas las guias y sal a los caminos,
por donde van los hombres con el vino y el pan
y la palabra siempre candeal y la sonrisa
aprendida del agua.

Domadores de tierras,

humildes pulsadores

de la gran sinfonia de los oficios,

sabios elementales,

hombres que rien y cantan

con la muerte escondida

en el amor.

No busques

por museos arqueoldgicos

el latir de la entrana

Canta con los que cantan,

llora con los que lloran.

Puede coger tu mano, inesperadamente,
don Francisco de Goya,

y arrastrarte a un eterno

mirador humanisimo.

Dale tu corazén a las gentes de Espana.
No tengas miedo, no.

Te lo pondran de sol.

369






EL LLANTO EN LA SANGRE






HEeRrRIDO ESsTOY

COMO una ola de amor, furiosa y fuerte,
en salitre y en sangre estoy contigo
y me duelen los labios cuando digo
tu nombre por la calle de la Muerte.

Atn queda mucho amor por conocerte
y tu piedra de luz buscando sigo;
la sombra de tu voz estd conmigo
y espero que un balido te despierte.

Cuando digo Miguel digo raices,
digo un largo dolor de despedida,
digo dolor y luz, tierra pisada.

Yo sé que me hablas td, sé lo que dices.

Me cruza el corazén toda la herida.
Herido estoy mortal de tu pedrada.
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EL DOLOR Y LA ESPERA

LA polvareda de Espana,
la triste polvareda,
arrastrd voz y sangre
y cancién hacia afuera.
Los caminos de Soria
guardan una moneda
en su tierra de ausencias.
;Cémo vuelven los dlamos
a tener hojas nuevas?

Se lo pregunto a un viento
de cruces y cigiiefias.
iCémo estd ronco el Duero
de recitar la pena!

Desde Colliure a Soria

las golondrinas vuelan,
llevan rosas y balsamos

en sus alas viajeras.

El bastén, el sombrero,

el corazén... Quisiera

ser polvo del camino

y que tus pies volvieran.
La fiesta de los chopos
pondria verde la tierra.
Resplandor de tu verso

por Castilla la Vieja.
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Don Antonio, su mano
extendida en la niebla,
Soria pura reclama

tu polvo de poeta.
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ELEGIA POR JOst ANTONIO

ESTABA,
en tu mano abierta estaba
la verdad del trigo.
Daba
tu mano flechas al viento...
tu otra mano las ataba.
Un parapeto de rosas
en sus puntas aceradas.
Vampiros acorralados
por los pdramos de Espana.
La primavera en tu voz
de latigos disfrazada,
cuando el jornal y la noche
mataban
y un pobre pan de centeno
se discutia en rebanadas.
Sobre montes y llanuras
tu mirada.
En el yugo de tus ojos
las gentes y las besanas.
Tristes cornejas del odio
fueron las gaviotas blancas.
Se sublevaron tizones
contra tu pecho,
rondaba
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una gran baba amarilla
los repetidos azules

de tu alma.

Triste razdén de fusiles
que los vientos devanaban
y tu vocacién de estrella
confirmaban.

Capitdn de la alegria,
alerta siempre,

quedaba

eterna alondra en el aire
tu palabra.

Quedé tu sangre en antorchas
repartida sobre Espana.
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SONETOS DE LA AUSENCIA

«Mji corazdn se duerme para verte”
Leopoldo Panero

LEOPOLDO, voz en nieve y voz en trigo,
con un peso de alondra en la mirada,
de una primera alondra que escapada
de la mano de Dios ya estd contigo.

Te busco en el pinar y no consigo
encontrar en la nieve tu pisada.
Un manto de ventisca enamorada
tu pulso clausurd, tu pulso amigo.

Ya se torné tu alondra transparente.
Guadarrama tu voz, también llanura.
Un sereno dolor sujeta al llanto.

Dios retir6é su mano de tu frente,

profundo manadero de hermosura.
Dormido el corazén, hondo su canto.
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Esta cercano Dios, tu voz cercana
aunque un pinar celeste te acorrale
y un arpa nueva el dngel te regale
y sigas en la estrella tu besana.

Esta cercano Dios, tu voz cercana
aunque un intento de ceniza cale
tu puro corazdn, y te sefiale
un ciprés de dolor en la manana.

En sombras no, penumbra dolorida.
Luces desde el principio de tu historia,
maniatado de luces cereales.

;Dénde quedd tu sangre desvalida?

Se alza como un crespdn en la memoria
Astorga coronada de candeales.
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ELEGIA CON ALMENAS AL FONDO

RUGIO una voz de siglos desde el alto
mirador de la sangre.
Lejos, tierra de Viznar
sin presentir la almena desvelada.
Y lloraba la tierra en Fuente Grande.
Alfacar sus afanes panaderos
amordazé con vendas de tomillo.
:Dénde estds, Federico? ;Dénde vives
acorralado de divinos cobres?
Habitante en la yedra,
pulsador de los mimbres,
imposible en el polvo.
El Albaicin levanta
su bandera de bronces y de nifos,
El Sacromente moja
a lo largo del Darro su lamento
y aun siguen multitudes por Coney Island
cegando flores con petréleo
;Quién te dejé la voz
apagada en cipreses?
;Quién ha dado a tu mano
su frio de estalactita?
:Qué bermeja explosién
se abrid sobre las flores?
Las crines de la noche se levantan
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amordazando lunas y colinas,
trenzdndose en el rio

con llantos de vinagre,

porque s6lo nos queda

tu repartido corazén en mirlos.

Alo lejos la almena desvelada,
estremecida, nunca

podrd olvidar tu sangre

y en cada atardecer

morderd su dolor contra una nube.
sDénde estds, Federico? ;En qué pais
de adelfas eres rey?; Con que musgo
quedd muerta la fiebre de tu tacto?
sQué serpientes minaron en la frente
de enfurecidos hombres de humo
para quebrar la aurora?

Aqui, llorando aqui nos tendrés siempre,
junto a la torre roja,

sonando tu sonrisa

dentro de una Granada de arrayanes,
presintiendo tu paso

por un monte con luna de callejas.

iQue no pisen caballos
Sobre el campo de Viznar!
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PArRA CARMEN AMAYA, MUERTA

CON lumbres y carretas
los caminos de Dios

Anforas de tus brazos...
¢Qué viento las guard6?

;Quién desclavd la estrella
que habia en tu corazén?

Musica de la sangre
con un lirio espafol.

Yo crefa en la muerte...
Cuando bailabas, no.
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ELEGIA POR MI ABUELO JUAN

ERAS de tierra, abuelo, de tierra ennoblecida;
estds en donde estabas, muy préximo al arado.
A veces no comprendo por qué llega este llanto.

Yo supe que era tu alma un salmo de calandrias.
Acudieron de pronto cien manos labradoras
para intentar taparle su llamada a la tierra.
Protestaron los trigos, que sabian tu sangre.

He venido a sentarme en tu piedra de siempre,
desde donde espiabas la flor de los almendros,
y sabias de vientos, y presentias la nieve,
y entornabas los ojos con temores de escarcha.

Hoy me cruzan el pecho hormigueros de fiebre
y siento por mis venas tu sangre campesina
cabalgar alocada de soles y cosechas,
y nombro a Dios y escucho que lo nombra tu boca.

Volveré diariamente para besar los drboles,
para no desprenderme del todo de tus brazos,
para injertar mis labios en tu verdad florida
contagiando hermosura cuando bese a mis hijos.
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Tendré que arrodillarme para besar la espiga,
me siento prisionero de la lluvia y el campo.
No olvido que tus manos eran de pan y acero;
tomo el pan de rodillas y comulgo tu cuerpo.

Me sentaba en tus piernas y aprendia de tus labios
la honda sabiduria que da la primavera,
el enorme misterio del germen y la fuente
desgranado en el viento por tu voz de tabaco.

Me dejas, Caballero de los Altos Centenos,
del Trigal Armonioso, de la Pobre Cebada,
tu blasén nobiliario: tu cayado y tu manta.
No renegaré nunca de la luz de tu estirpe.

Ya nunca tus pupilas con perros y besanas
tendrdn la bien ganada estampa de las eras.
Eres de tierra, abuelo, de tierra ennoblecida.
Beso la tierra, abuelo. T eres también Espana.
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NANA PARA DORMIR MUNECAS

MI mufieca bonita
tiene un sombrero,
a ella nunca la moja
el aguacero.

Duérmete, nena.
Duérmete, ea.
La Luna se ha dormido
en la azotea.

Te trajeron tres Reyes
sobre la escarcha,
tres caballitos blancos
marcha que marcha.
Sobre las duras
estrellas de la nieve
las herraduras.

Mi mufeca no llora
porque es muy buena
y en mis brazos dormida
no tiene pena.

El murciélago arrastra
negros panuelos.
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En tus ojos cerrados
luz de los cielos.

Duérmete mi muneca;
duérmete y calla,
vendrdn las golondrinas
en la alborada,
traerdn la primavera
sobre las alas.
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NANA DEL NINO NEGRO

MI lirio sin luna,
duerme ya en tu cuna
de paja y bambd.
Pellizco de cielo,
pronto oirds el vuelo
de dngeles de tul.

La nieve es muy fria,
la Virgen Maria

besa tu color.

Suspiro moreno,
carboncito bueno

que dibuja amor.
Blanca es tu alegria.
Duerme, vida mia,
bajo el mosquitero,
que vendrd la Luna
—pincel en tu cuna—

y te hard lucero.

Los hombres son buenos.
P4jaro bonito

bajo el cobertor...

La serpiente es mansa.
Duérmete, negrito.
Descansa, descansa.
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NANA AZUL

DUERME, nifio de nieve,
marinerito,
estrellita en la arena,
lirio bonito.

Tu padre arrastra
madrugada y espuma
desde su barca.

El viento de Levante
con su voz chica,
trae flautas de cana
a tu cunica.

Las caracolas
se hacen arrullo manso
sobre las olas.

Charco de luna,
estrella de agua,
pequena flor de cielo
para mi enagua.

Mi nifio marinero
ya se ha dormido.

El lucero del alba
ya se ha perdido.
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NANA DEL MIEDO

CINCO soldados traigo
de chocolate.
Mi corazén estaba
late que late

Cémetelos, mi nino,
muy despacito,
cémete al capitdn
y al soldadito.

Ta no irds a la guerra,
Dios no lo quiera;
s6lo sabrids historias
de primavera.
No me preguntes nunca
qué es la trinchera.
Para ti sea la tierra
s6lo pradera.

Duerme sonando

que el Angel de la Paz

te estd guardando.
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LA cCOMETA

PALOMA de papel sube hasta el cielo
por mis manos ansiosas manejada;
pdjaro azul y blanco en escalada,
hilo y alma te doy para tu vuelo.

Sube mids, sube mds que yo te velo.
Quedards en las nubes enredada.
Arbol y piedra envidiardn tu alada
excursién con los pdjaros del cielo.

No te rasgard el pico de una estrella
ni un dngel cortard tu hilo delgado
ni el viento borrard nunca tu huella.

De papel y de cafias yo me haria

por ascender contigo, enamorado.
Por caminos azules jugaria.
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LA RUEDA

LAS manitas cogidas,
juego a la rueda;
vestido de domingo,

falda de seda.

Los lazos de mi pelo
son mariposas
que bajan de mi cara
y se hacen rosas.

En medio de la plaza
la Luna cae.

La nifia mas pequena
los trozos trae.

A la rueda, a la rueda
jugar yo quiero.
Dejo a la luna envuelta
en mi pafuelo.

Arcdngeles celestes
peinan sus alas.

La fuente, estremecida,
copia sus galas.
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El verano en la plaza
derrama soles.
Con la rueda se enlazan
los corazones.
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EL TROMPO

BAILA el trompo de colores,
deja el hilo y gira. El suelo
se hace de musica y vuelo.
Quisieran bailar las flores...
Prosigue tu danza airosa
que te envidia hasta la rosa
presa a su rosal ufano.
Deslia la primavera
y agoniza en la frontera
pequenita de mi mano.

Tu punta aranando el suelo
como pico de paloma.
Baila, trompo, baila y toma
impulso para tu vuelo.
Pequeno vuelo, quisiera
remontarse tu madera
y ser pdjaro en el viento.
Mas quedas como una flor,
la gracia a tu alrededor
de musica y movimiento.

400



Nana para dormir mufiecas

LA coMBA

A la comba jugando
las nifas cantan.
Los gorriones acuden
y no se espantan.

Lazos azules,

trenzas doradas.

El viento abre sus manos
enamoradas.

La cuerda, despacito
cortar quisiera
el cielo en medias lunas.
Enredadera
para alcanzar trocitos
de primavera.

El viento mueve un verde
tallo de rosas

y juegan a la comba

las mariposas.

La fuente se ha poblado
de surtidores

y saltan sobre el agua
los gorriones.
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Primavera en la plaza
—viento callado—.
Un piececito torpe
queda enredado.
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LA RAYUELA

ESTA nifna estd cojita
y no juega a la rayuela.
iTraed del mar caracolas
para que meta sus trenzas!
Sus trenzas de sol
y seda.

Esta nifa ha perdido:
pisé la raya.
Qué deje el tejo quieto
y que se vaya.

El viento arrastra flores
de zarzamora.
La cojita no juega,
por eso llora.
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EL ESCONDITE

-BUSCAME en las cuatro esquinas.
-Qué no me encuentras, qué no.

La plaza quedé sin nifios
y en los olmos un gorrién,
pantalén de verdes hojas
para esconderse mejor.

-Si yo fuera gota de agua
me esconderfa el surtidor.
-Si fuera estrella chiquita
me cubriria con el sol.

-Si fuera una mariposa
cambiarfa mi vuelo en flor.

El nifio, por esconderse,
en un rosal se metid.
Queds el rosal sin espinas
por amor.

-Blscame en las cuatro esquinas...
-Qué no me encuentras, qué no.
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PLATERO

:NO sabéis quién es Platero?
Preguntadle a los luceros
de la aldea.
Os montardn, despacito,
en su trote de algodén
y os llevardn a los brazos
del abuelo Juan Ramén.

Juan Ramén tuvo un lucero
y con él quiso jugar,
se le volvié borriquito
de cristal.

Nifos del mundo,; venid
a escalar su lomo gris!
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SUrLICA

CUENTAME ese cuento, abuela,
y apaga el televisor,
de la princesa encantada
y de aquel lobo feroz.

Dime si en la primavera
har4 nido el ruisefor
en el rosal del jardin
y bajo la acacia en flor.

Cuéntame como vefas
el mundo a tu alrededor
cuando eras como yo.
Repdsame la leccidn.

Quiero mirar a la Luna
mientras escucho tu voz
y espero a la primavera.
Apaga el televisor.
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Bopa

AL llegar la primavera
don Sapo se iba a casar
con una ranita buena.
Llegaron los saltamontes
—pulgarcitos de la hierba—
tirando de una carroza
con escarcha y azucenas.
Tejieron las mariposas
preciosas colchas de seda,
y hasta un jilguero traia
todo el prado por bandera.
-"Don Sapo es un viejo avaro”,
dijeron las malas lenguas.
Tartamudearon los grillos
con su dulce voz pequena,
y encendieron de repente
su ldmpara las luciérnagas.
La noticia la llevaron
en sus alas las libélulas.
-Don Sapo es un viejo avaro,
y estd la ranita buena
llorando su desengafio
en la ribera.
Con sus lanzas afiladas
avanzaron las abejas.
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El campo se volvié rojo
como atardecer de pena.
Don Sapo se hundié en el rio,
lo ocultaron las adelfas.
La ranita se ha casado
con un ruisefor poeta
que roba rayos de luna
para ella.
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YA NO HAY BRUJAS

FUE que la Luna
pintd las chimeneas
una por una.

Se han muerto las brujas.
Burbuja

de bruja

no queda en la noche.
Los dngeles rubios
que viajan en coche
por la Via Ldctea

lo pueden decir,

qué si,

qué no queda ni una
gracias a la Luna.

La noche roba
y convierte en estrella
la Gltima escoba.

Lo puede decir

el mochuelo cojo
que desde su olivo
rascaba su ombligo
y cerraba el ojo.
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Qué si.

Yo también lo vi.
Qué no queda ni una
gracias a la Luna.
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BELEN

-VAMOS a cantar...
Es diciembre y la rama
florecerd.

Cayado de romero.
Musgo de luna.
Pajarito de invierno.
Jazmin sin cuna.

-Vamos a cantat...
La Virgen no tiene frio

ya.

Pizca de nieve.

Sol descendido.
Manojo de jazmines.
Mirlo sin nido.

-iCallad!
El cielo se ha entornado.
Dormido est4.
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MILAGRO EN LA CIUDAD

AL guardia urbano
le vuela una paloma
hasta la mano.

iQué algarabia,
el campo que avanzaba
por la Gran Via!
iCudnto ganaba...,
brisa de primavera
se respiraba!

En todos los seméforos
brotaban flores.
Se sintieron con alas
los conductores
y se escapaban trinos
de los motores.

Las golondrinas
invadieron gozosas
las oficinas.
Y los jilgueros
en charla con alondras
por los aleros.

414



Nana para dormir mufiecas

En las floristerias
—buscando rosas—
entran nubes azules
de mariposas.

iAy, qué alegria,

es pradera y es bosque
la ciudad mia!
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GUINOL

CRISTOBICA, bica,
alma de serrin,
la muneca buena
no te quiere a ti.

Infeliz,
que tienes de palo
santo la nariz.

Cristobica, bica,
espantajilgueros,
la muneca linda
se rie de tu pelo.

Peluquin

de estopa mojada,
pintada de anil.
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iDEJALOS VOLAR!

TRAMPAS y redes
tira a la basura,
sentirds tu mano
transparente y pura.

-Toma de mi pan,
vecino gorrién,
ven a saludar
hasta mi balcén.

-Vuelve a mi ventana,
vencejo de abril,
venga a hacer el nido
tu pico albail.

Concierto de alondras
sobre el campo en flor,
relojito exacto
para el segador.

Ruisefior oculto,
madrugada bella,
descansa en tu canto,
se apaga una estrella.

417



Nana para dormir mufiecas

El diablo marrano
tiene un jilguerito
cautivo en la mano.

No lo imites t1,
déjalo volar.

Es hermoso el canto

de la libertad.
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PRIMAVERA

BARTOLIN, el gorrioncito
que vive en el tejadito
bajo la teja veintiuna,
daba al aire, a voz en grito,
lindas canciones de cuna.

-;Qué ha pasado?,
preguntaba dona Oruga
que almanaque no tenia.

-La primavera ha llegado,
la sabia dofia Tortuga
respondia.

Los almendros que la oyeron
despertaron preocupados
y de suspiros de nieve
se llenaron.

Dios mandé verdes distintos
para que el campo se hiciera
sus trajes de primavera.

El grillo tardé tres dias

en afinar su violin,
pero al fin
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brotaron las melodias,
gri, gri, gri.

El mundo era una pelota
de colores.
Arcdngeles mensajeros
iban abriendo las flores.
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LA ESCUELA

-UNO mais Uno, Dos.

La escuela, jaula de risas,
y el maestro, bonachén.

-LaD con la O, DO.

Por los mapas una mosca
va de nacién en nacién,
viajera sin equipaje,
buscando azticar y sol.

La leccién mds importante
va dentro del corazdn.
Las palabras mds hermosas
son Primavera y Amor.

DO
RE
MI
FA
SOL

Sube por esta escalera
y alcdnzame una cancién.
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-Don Antén:

Los Angeles de la Guarda
charlan en el corredor

y cantan, mientras esperan,
con sus voces de algodén.

iLa hora de la merienda!
Y ya me sé la leccidn.
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FEsTIVAL

GIRA la noria,

viento de flores

donde se mecen

los cangilones.

Caperucita

monta en un lobo
de cartulina.

Traen farolillos
color naranja

las golondrinas.

iVa tan bonita

sin miedo al bosque
Caperucita!

La Cenicienta

va en su carroza

con un vestido

de seday oro

color alloza.

Por su zapato
luchan seis principes
con arrebato.
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Y Blanca Nieves
tiende sus manos,
juega a la rueda
con los enanos.

Llegan las hadas
a la verbena

con sus mantones
de luna llena,

con su sonrisa
como luceros

de miel y brisa.

Gatos con botas
pasan en moto.

Los tiempos cambian.
iVaya alboroto!

Duendes traviesos
meten ratones
en la caseta
de los turrones.

-jAbrid los ojos!
Pasan bandadas
de globos rojos.

-iMirad al cielo!
Llueven estrellas
de caramelo.
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EL JARDIN

ABRAZA alos 4rboles,
no cortes la flor,
no ensucies la tierra,
pisa con amor.

Enormes tijeras

lleva el jardinero

que recorta el drbol

y le hace un sombrero.
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LLAS FLORES

EL clavel guifi6 a la rosa
por creerla mas hermosa.
Palidecié la azucena
envidiosa,

y aroma se hizo la pena.

Violetas entre la hierba
jugaban al escondite
con abejas que llegaban
al convite.

Celebran las mariposas
sus juegos de carnaval.
-;Soy mariposa? —;Soy flor?—
Desata el viento jazmines
echdndolos a volar.

' —;quid -
Las mariposas... —;quién soy?
me estdn queriendo engafar.
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EL riNO

EN el pino gigante
hay un pueblo de pdjaros,
con su calle de nidos
y plazas para el canto.

Se eligi6 para alcalde
a un anciano arrendajo
con galones azules
y discurso cascado.

El mochuelo utiliza
sus ojos de semédforo
para que no tropiecen
en su vuelo los pdjaros.

La urraca policia
evita los atracos
y al cuco ladronzuelo
lo tiene vigilado.

La tértola preside
y acepta los noviazgos.
Consejera amorosa
las aves la nombraron.
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Hicieron los jilgueros
su “Asociacién de Cantos”,
y al ruisenor del rio
trajeron contratado,
baritono de estrellas
y amaneceres altos.

El viento peluquero
deja al pino peinado.
En el pueblo del pino
son felices los pdjaros.
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EL ESTANQUE

BATUTA de junco
la rana tenfa,
y bajo la luna
su orquesta de ranas,
torpe, dirigfa.
Solfa no sabia.

En el pino grande
_ ol
jvaya algarabia!
las aves cantoras
gozosas refan.

Libélulas rojas
se habian desvelado.
Siguiendo el consejo
de un sapo enojado,
mordieron el culo
ala verde rana
que salté al estanque
perdiendo la gana
de ser directora,
dejando el ensayo
para otra semana.
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LA ESTATUA

HOMBRE de bronce montado

en un caballo oxidado.

Nos dijo un dia el maestro
que era un gran emperador,
pero llegé una paloma
y en su nariz se cago.

Dejé su rostro blanqueado,
en payaso transformado.
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EL Paracio peE CRISTAL

-MADRE, ;qué hay en el Palacio

de Cristal?

Por sus ventanas més altas
los péjaros lo verdn.
Yo no alcanzo a sus ventanas.
No lo puedo comprobar.

;Las princesas y los gnomos
de los cuentos estarin
danzando en alfombras de oro
bajo aranas de cristal?

-Madre, cierra las ventanas,
que yo quisiera sofar,
cambiar por aquel palacio
nuestro piso de ciudad.
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EL caTo

SE asust6 el jardin
porque un gato andaba
—malo y cazador—,
los nidos buscaba
con mala intencidn.

Para un largo viaje
la ardilla partié.
Pulgas en ejército
lejos contrato.

Los trajo ella sola
en su hermosa cola.
Era su deber,

era su destino
librar al jardin

del gato danino.

Avanz6 el ejército
de las pulgas fieras,
atacando al gato
que pasé un mal rato,
y nunca volvié
al jardin en flor.

Hubo primavera
y paz verdadera.
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LA VIEJA DE LAS CHUCHERIAS

CLOTILDE vende castanas

en invierno, y en verano
vende helados.

Tiene una nieta gordita,
golosa y espabilada,
que se llama Manolita.

Ademis de ser golosa
se come a su abuela a besos
y siempre le dice hermosa.

Manolita la traviesa
lo mismo muerde que besa.

Vino con su abuela un dia
y tuvieron que cerrar
el quiosco de chucherias.
Se comié la mercancia.
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EL FOTOGRAFO

EL fotégrafo del Parque,
que se llama Filomeno,
es muy bueno.
Nos reparte, los domingos,
semillas de girasol
y a los ninos mds pequenos
caramelos de limén.

-Madre, no quiero jugar,
que me quiero retratar.

Quiero entrar en el cajén
donde mete la cabeza Filomeno,
y salir ya caballero
del caballo de cartén,
con las bridas en la mano
y el sombrero.
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EL FERIANTE

DE ac4 para alld iba, se decia
el mundo es grande, hermoso...,
y miraba los ojos del cordero
arrancado a los montes, con paisajes
limpios, con verdes levantados
del corazén del agua, como un péjaro.
Los camiones de frutas, en las plazas,
que traian el alma de la tierra
en banastas celosas de arco iris,
como un rapto de urgencias hacia el hombre
cautivo entre hormigones,
escapdndose aromas de algo nuevo,
de las manos de Dios en ejercicio.
Las mujeres gastadas, con sus cargas
avicolas, con gallos, con auroras,
le sonrefan, llevaban
algo de mies madura entre los labios.
Corre todos los pueblos el feriante,
a su lado la vida gira, pasa
como rueda cansada, de una antigua
carreta con sudores y con pasmos,
con gozos pirotécnicos que acaban
en silencios totales y tremendos.
Sélo entonces escucha
como un rumor de miedos en la noche,
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cuando se cierran las ventanas tltimas
y mujeres a solas con su vientre

se buscan el origen de los llantos.

De nuevo el sol y pueblos y mds pueblos
y un nuevo inaugurarse la alegria,
como algo descubierto a cada instante,
como un péjaro preso

pronto a escapar, dejando entre los dedos
una huella de jabilo que pronto

serd tan s6lo un hueco suplicante.
Esperan dianas, pasa un hombre triste,
apunta, cierra el ojo izquierdo, pone
en el gatillo toda su tristeza

y nos hace pensar que como acierte
hard temblar al mundo, pero llegan

los nifos en bandada, sonrie el hombre,
el tiro al blanco vuelve a ser un juego

y arrastran el dolor los altavoces.

El feriante camina hacia la témbola,
desmantelado hogar de los recuerdos,
con vajillas inéditas, munecas

gastadas por los ojos de los nifos;

abre sobres azules esperando

que algin boleto diga paz, tan sélo.
Después ronda por circos, tristes sedas,
calculado disfraz para la ldgrima,
maquillaje perfecto, disimulo

para cubrir antiguas erosiones.

La risa de los nifios en el tiempo

es cascabel de Dios, acaso ciego

rayo de luz, contagio de los pdjaros.
Aviva sus bengalas el feriante,
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silba cualquier cancién, toma una copa,
olvida las fronteras de la aurora.

Pero avanza la noche, repetida

mano invisible pliega la alegria,

la ciudad es un rumor de corazones;
lonas, persianas ahogan el latido;
alcobas, carromatos, amortiguan

los siniestros cronémetros del hombre.
Se repite la ldgrima primera.

Se repite el amor en los jardines.

Se repite la luz, también la sangre
volviendo a regresar de la esperanza.
El feriante es materia de una rueda
acumulando repetidos vértigos,

y llega hasta la noria solitaria,

y se suena habitante

de un alto cangilén abandonado.
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ExiL1os

SE repite el dolor. Es diferente
la tierra de arribada.

No se repite el drbol en la alberca
de la misma manera.

Se recuerda una acacia, una garrocha,
una pared de adobe.
Y duele la raiz cuando est4 fuera,
sin su guante de tierra conocida.

No se tuvo el relincho
del dltimo caballo.

Se abren nuevos caminos al regreso...
Se levantan murallas en las sombras
y todo sigue igual.

Muchos llevan la patria en un bolsillo
de la chaqueta. A veces
la sacan y sonrien
o dejan una ldgrima
plegada en el recuerdo.
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Y de pronto tropiezan un paisaje
colocado por Dios desde el principio
para los desterrados,
un paisaje con cosas conocidas
desde una edad primaria.
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ANFORA ROTA

SIGLOS de hombres babeando sobre el jazmin.
;Quién grita? ;En qué ciudad?... ;En qué dia?...
:En qué alcoba del llanto?...

Jugamos con un trozo

de Dios, y en cada cépula

se oye un sordo relincho.

A veces, de rodillas, sobre la tierra, se oyen
germinar las simientes,

y me incorporo, y veo

el gozo de los pdjaros en la rama elegida,

y un halo de pureza me envuelve mansamente,
el seguro milagro del amor me visita.
Matamos el amor en casas escondidas,

para no confundirnos ponemos luces rojas
sobre las puertas, vamos haciendo largas colas
para estrenar la sangre.

Después volvemos tristes, de amordazar con musica
el dolor contagiado,

el desamor inmenso,

la luz leve, el perfume inventado, la danza...
:No queremos disimular?... ;No es cierto

que aqui estamos flotando en un inmenso embuste?
Nos sonreimos, damos

las gracias y pedimos

otra copa. ;Y si fuésemos
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de pronto sorprendidos por el sol? ;Y si nifios
entraran preguntando por un juguete roto?
Hay claras advertencias, prohibiciones precisas
para que nunca puedan ocurrir estas cosas.
Cruzan toda la tierra cadenas y cadenas,
vienen desde el principio de los siglos,

como tristes reptiles, envolviendo las flores,
manchando transparencias.

Hay marana de redes acechando lamentos;
los estigmas del hombre,

la inocencia que planta su confiado geranio.
Mercaderes caminan,

huelen, pasan, ocultan

todo el negro paisaje de la sangre en acecho.
Huele a burdel el mundo.

La libertad es tan sélo claridad de renuncias.
Las manadas caminan enlazando cabellos.

La intimidad agoniza

en donde empieza el grito.

Nadie venga y reclame la propiedad del lecho,
la lumbre compartida en soledad armoniosa
cortada por el ritmo de una cuna en la noche.
:Dios contempla o prepara

su revancha precisa?

Puede flotar el hombre en tremendos silencios,
en soledad de isla sin posibles escalas,
mientras que se suceden alondras y violetas
en los alrededores de su inmensa derrota.

Es ciegamente triste

orinar en un dnfora que Dios nos pone al paso
para la flor y el beso.

Puede quebrarse un dia el don de la semilla,

445



Repitenos la aurora sin cansarte

puede quedar el mundo sin ninos en las calles.
Puede Dios cualquier dia

tapiarnos el recuerdo,

suspender la esperanza

y una estrella apagada poner en nuestros brazos.
Me arrodillo delante

de los pechos alegres de una muchacha y digo
mis letanias de nifo,

beso el pelo a mis hijas,

busco la luz que queda en mis cromos recénditos
selecciono alboradas

y convoco una lluvia

de tarde de domingo.

Un recuerdo de esquinas y soldados arrastra
todo el recuperado cristal de la memoria.

La soledad almacena las monedas del llanto.
Nuevos hombres retornan la selvatica fiebre.
Sigue el trafico triste del amor, sigue el lento
juego, el arrebatado

desprender de la nieve.

No hay final ni principio.

No morird en el aire obstinado, en el barro,

el murciélago antiguo.

Si el mundo comenzara su rotacién primera...
;Quién tirard la piedra

que rompa la alegria falsa de estos estanques?
Hemos violado un vientre

en donde crece el mundo.

446



Repitenos la aurora sin cansarte

LLAS MORDAZAS

SIEMPRE fue igual, maromas como sierpes
sobre piel y cancidn.
Coro de voces negras, embodegadas, tiene
el viento, como estigmas
de aquel barco en naufragio
junto a las islas puras.
Quizé lloré un grumete.
Hay huellas ateridas en el viento
de harenes y prostibulos.
La ley precisa, el orden, la costumbre,
sirvieron de mordazas;
también la libre mano
que amarra y que fustiga.
Tronos y presidencias,
despachos, chozas, circulos de espino,
lanzas, pistolas tltimo modelo,
el siniestro redil y la consigna.
Ayer mismo... Podria
senalar con mi dedo a todas partes.
¢No veis alzarse, igual que una tormenta,
voluntades de ldtigos furiosos
sobre la gleba virgen?
sHemos andado un paso?
sIntentamos un cambio de banderas?
;Abrimos nuestras manos
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derramando la mdgica simiente
recuperada, ilesa,

de una edad de alegria?

Se repiten las redes, se repiten

las listas, los cuchillos,

ese ciego empujon de las culatas
abriendo paso, dando

su advertencia tristisima.

Siguen plantando rosas

conforme se entra al odio,

a derecha e izquierda,
disimuladamente.

;Dénde se teje un pano de mordazas
dspero y ruin? ;Decidme

qué agua se lleva la cancién ahogada?
:Oué guadana ha cortado el brazo abierto
antes de germinar? ;Cudntas banderas
adolescentes rasga

esta herencia de garfios?
Interminables filas

de hombres mudos caminan con un paso
de acerado dolor. Duele el silencio.
Hinquemos las rodillas en la yerba
desesperadamente.

Pidamos alas, ruedas,
amor para los hijos.
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RETORNO

NO me digdis que el hombre no lleva en su equipaje
billete de regreso;
avance o retroceda, siempre al fin del camino
lo esperard una puerta, una calle, unos labios,
idénticos silencios.
Aunque escale los astros,
aunque llegue hasta el mismo corazén de la tierra
y descubra su origen
de soledad, y crea
que a partir de su sangre va a comenzar el mundo,
se repite la vida con disfraz diferente.
Los caminos son largos, pero son conocidos;
se sabe qué hay al fondo.
Estamos repitiendo
el mismo drama siempre.
Alguien cree que ha empezado de manera distinta,
que ha cambiado papeles;
es un triste espejismo.
Sélo queda un relumbre de niquel repetido.
Se suceden los odios.
Sélo el amor conserva
inéditos rincones
con sus flores creadas en cada circunstancia,
a pesar de los gestos, de la sangre en cadena,
de palabras gastadas.
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Es inmensa la noria de la vida,

es inmensa y mantendrd su ritmo,

el vigente engranaje.

;Quién grita en una plaza?

;Quién quiere atar con cuerdas

al cangilén que sube?

Estoy ya desposado con la vida, dejadme.
sTampoco es necesaria la esperanza?

A mi me dan lo mismo las cabelleras largas,

las guirnaldas me gustan, pero en ciertos momentos;
son caprichos que pasan,

como aquel polisén que agigantaba culos

o aquel disfraz de cebra

con que he visto a mi abuelo en ocres cartulinas,
montado en bicicleta.

sQué electrénica mano sabrd de la caricia?

;Qué funcional empuje nos llevard a la rosa?
Quiero ser hombre nuevo para el amor, dejadme
que cumpla mi perenne vocacién de retorno.
No pongdis una venda de ritmo ante mis ojos.
Veo la murga o el tallo divino de los gritos
alzarse como un salmo.

A todos sitios voy y a todos sitios llevo

mi billete de vuelta

por si acaso me encuentro

con el alma vacia en cualquier circunstancia.
Pero yo sigo terco vecino de los surcos,
fronterizo a los pdjaros,

por ver si asi me crecen los hijos como espigas.
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LA MONEDA

EL denario brillaba.
Cristo no lo tocé,
miré de lejos
a aquel que le ensefiaba la moneda.
Qué secreta tristeza, qué agonia
de fundido metal en sus crisoles.
En la gran avenida, el edificio
con sus cajas metdlicas, cerradas,
ocultando sudor, y también vida.
Altas cipulas lejos de la estrella.
El debe y el haber, mdquinas frias
llevando cuenta a savias que se ignoran,
a derramada juventud, a consignas
heredadas al lado de una lumbre.
Pienso en anchas regiones del silencio;
vacas sagradas, pactos
para seguridad de los cafiones,
de los barcos mercantes, de lejanas
sucursales del hambre.
El nifio estd mirando
la cafia de bambii de sus tobillos.
Un hombre estd queriendo
luchar a vida o muerte con un rio.
Una mujer camina
las terribles estancias de la noche.
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El pino es de los pdjaros.

El reptil del terror de otras edades
quiere volver y visitar la tierra

con furia acumulada

en despiertas membranas voladoras.
Se derram la triste

cazuela de lentejas

que habia empezado a hervir en los sarmientos;
alguien blasfemé entonces,

pero Dios no le oy6, no estaba en eso.
Un nifo estd creciendo

y le ensayan los ojos una escarcha.
Un hombre vuelve de cerrar con llave
toda posible puerta a los mendigos,
toda ventana abierta

al ojo inquisidor de los poetas.

Una mujer oculta

su faz en los cosméticos.

Sétanos ateridos y unos dedos

de musgo, repasando

los reflejos del oro.

Sobran higueras secas al camino

y cuerdas, precipicios...

Todo estd preparado desde siglos.
Pero sigue al acecho

de confiadas colmenas una mano
docta en numeraciones desleales.
No se hacen estadisticas

de vampiros presentes, de cadenas,
de los tantos por ciento

que crecen el dolor de una jornada.
Han inventado mdquinas
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para restar el pan y la sonrisa

en el cdlido ambiente

de grandes oficinas funcionales.
Operacién de bolsa, nuevas alzas,
monopolio de sangres, ocho enteros

se han restado al sudor de esta semana.
La lista de valores cotizados

no comprende a unos brazos
perforando montanas,

a un corazén con ritmo de herramienta,
a epidermis gastada.

Un hombre aprieta el trigo entre sus manos
y se le arruga el alma.

Una mujer prepara sus pucheros

y con temor calcula sus legumbres.

Un nifio llega alegre,

abre sus manos de ilusién y muestra
tristeza de monedas.
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LA CANTIMPLORA

HAY que ocupar la cota veinticinco,
llegar a la ciudad. No importa el nifo
que ayer habia aprendido a decir madre.
Hay que engrasar muy bien la metralleta,
decapitar violines entrafables,
sitiar, matar, morir si es necesario.
Quedan mustias mujeres con el vientre
fecundado de nuevo en la tristeza
de un inmenso tirén de precipicio.

Pasa la cantimplora, companero.

Tiene costumbre el pie de flor herida.
Toma formas distintas la quijada.
Para matar es bueno cualquier campo,
se cobija la sangre en cualquier yerba.
Heredamos colmillos y navajas,
cantamos para odiar, damos un gesto
de firmeza leal, de dentellada,
disciplinando la ira irremediable,
curtiéndonos la lengua para el grito.
Pasa la cantimplora, companero.

Hay que enterrar las viejas herramientas,

ocultar vocaciones de besana,
camuflar de paisaje la alegtia,
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hablar de una limpieza de banderas,
alcanzar a las virgenes errantes
entre la pavorosa desbandada,
llamar amor a guerras personales,
mentirle a nuestra carne sumergida
en césmicos vinagres repetidos.
Pasa la cantimplora, companero.

No anoramos un tiempo de pastores,
de zamarra y amor, junto a una lumbre
con corderos y nifios congregados.
Pasamos alambradas y fronteras,
elegimos colores para darnos
diferentes y fieros a la lucha.
Inventamos las patrias, y ponemos
un mojén de crespones en el mapa
de nuestras asfixiadas hermandades.
Pasa la cantimplora, companero.

Hay que avanzar. Nocturnos capitanes
arrastran el dolor hecho montana,
despliegan su estrategia acumulada
para crucificar toda la sangre.

Hay que morder los intimos tirones,
callar voces secretas, dar tan sélo

a la cancién un ritmo indiferente

y sumergir el corazén cautivo,

antes de que proteste, en sus narcoticos.
Pasa la cantimplora, companero.

Destruyamos el nido. Los obuses

incendian un poema de besanas.
Pongamos el fusil frente a la sangre
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semejante, lancemos la explosiva
razén de nuestra ciega servidumbre.
Hay que ocupar la cota veinticinco.
Hay que pisar caddveres calientes.
Hay que apartar los ojos de la nieve
y segar los rosales que pervivan.
Pasa la cantimplora, companero.

Yo sorprendo al laurel avergonzado
y al pdjaro que canta todavia.
Yo sorprendo el trajin de los poetas
alzando barricadas en la niebla.
Los dngeles han muerto en una estrella
distante y escondida en la galaxia.

Somos mdquinas tristes, aparcadas
al borde del amor, latiendo apenas,
por haber roto a Dios con nuestras manos.
Pasa la cantimplora, companero.
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Los CAMELLOS

LAS sefioras ganaron el gran campeonato de dar siete dias
comida a los pobres.
Las sefioras se lucieron mucho en la tltima campana de Navidad,
dijeron los periédicos en primera plana,
con letras gruesas, como una caravana
de diminutos camellos gibosos.
Manadas de camellos enormes, con sombras de
montana,
pasan limpiamente,
pausadamente,
por el ojo metdlico de pequefias agujas olvidadas.
Y los barrios folkléricos con la mano extendida
para el beso y el pan,
mientras las trompetas farisaicas suenan a coro
por las esquinas de la mejor calle.
Y hay quien pide la limosna de un verso,
la limosna de un labio
o de una mirada—flor.

El usurero revisa sus llaves, sus bolsillos;

suena a metal gastado su risa por la plaza,

hace su solo de trompeta

ensayado entre arcones, en la humedad del sétano,
en un breve descanso, una pausa en la suma.
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Los camellos avanzan,
llenan el pueblo,
cruzan jubilosos la gran ciudad, caminan,
cruzan el pequeno tdnel, el acerado corazén de
una aguja.

Hay alguien riendo entre sombras,
recortando el jornal
desde su butacén del club,
y el claxon de un automévil ha espantado con ira
al campesino que cruzé la carretera
con su mujer montada en un asno.

Suenan las trompetas,
envuelven a la tierra sus sonoras serpientes,
acompanan al paso del camello.
La puerta estd cerrada...
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TRENES

TRENES en el insomnio, con soldados cantando,
antiguos trenes de la memoria;
masticando llanto de ninos, suspiros de mujer;
cruzando fronteras sin regreso.
Ejes, ruedas, palancas furiosas
arrancando la sagrada raiz.
Mentira de paisajes
con la yerba asomada,
con fugacisimos drboles mutilados,
con péjaros persiguiendo el suspiro.
Trenes cruzando el oscuro corazén de los montes
para salir de nuevo a la vida,
para repetir drboles y llantos,
para remolcar toda la niebla,
para dejar al hombre uniformado
en la tremenda soledad de la historia.
Trenes de guerra, oscurisimos trenes
color de odio, rebeldes a una orden
que intente camuflarlos de campo,
invulnerables al dulce sabotaje de las flores,
rompiendo la cancién con su monétono martillo;
en donde intentan dormir viajeros arrancados
de brazos de mujer, de iniciadas besanas,
limitando en postales su equipaje.
Citas, fugas, hogares imposibles
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en el dltimo baluarte de los suefios.

Trenes de retaguardia;

mujeres con sus cestas de legumbres,

plegadas mujeres con hijos y soledad por equipaje.

Estos trenes cruzaron nuestra infancia,

abrieron tristes tineles como llagas

en nuestra carne nifa, dispersaron los pdjaros,
interrumpieron juegos iniciados.

Por qué nos acusdis de llevar en el alma

la sonrisa truncada, como un vidrio precioso que

no pudo

llegar a copa? ;Cémo

no comprendéis el peso que arrastramos, de maderas tristisimas,
preparadas para fabricar maletas y atatides

en las humildes carpinterias de los pueblos?

Estamos esparcidos, hierro y tierra, por los nuevos caminos,
ldgrima evaporada, sudor perdido en la reciente gleba.
Nuevos viajeros que pasdis cantando,

respetad esta huella lacerada,

seguid en vuestros trenes felicisimos.

Se cruzan trenes, trenes en la niebla
de la memoria, trenes fatigosos,
sin destino seguro, sin la gracia
de ninos vigilando el apeadero.
Tratamos de olvidar la pesadilla
de negras estaciones devorando
nuestra rota nifiez desconcertada.
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SALMO DE SOSIEGO

SIGUES haciendo lentamente rosas,
Sefor, pones tu mano de milagro,
pausadamente, sobre las praderas,

y se enjoya la tierra, se repite

la yerba como un himno silencioso.
Savias y sangres lentamente alzadas
para ser un sabor, acaso un canto,
un perfume tal vez, una caricia,

un renovar la vida a cada instante.

Y los hombres ponemos diariamente

mordazas a la sangre, nos dolemos

de que T nos germines, asfixiamos

tu donada semilla prodigiosa,
fabricamos caminos para el vértigo,
derramamos estériles asfaltos,
acampamos al borde de la muerte
llenos de desamor, volcdn de gritos.

T, tenaz y consciente, contindas,
sigues dando la luz cada manana,
repites tus alondras cada estio,
te agachas hasta un nifio, te repartes
secretamente, al borde del harapo.
Acaricias suicidas y rameras,
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pones tu voz en surtidores intimos,
desatas tu privada angeleria,
presides la llegada de los besos.

Y los hombres seguimos inventando
pequenos paraisos, reducidas
parcelas para el gozo, con la prisa
de la sed, orientados solamente
por un tirdén de equivocada sangre,
por interiores potros que han perdido
el seguro camino de la estrella,
por viejas secreciones promulgadas
para fijar los limites del dngel.

Y T sigues igual, desde el principio...
Nuestros viejos relojes, nuestros nuevos
cronémetros se paran muchas veces
heridos por la luz de tu sonrisa;
seguimos en el tiempo, sumergidos
en el panico espacio de las fugas,
senalando los limites de espera,
abandonando andenes de esperanza,
envolviendo en saliva tu silencio.

Vamos cuidando flores que no tienen
esa seda precisa de tus manos,
ese rocio dejado dulcemente
por seguros arcdngeles nocturnos,
en la hora fugitiva de los suefos.
A veces elevamos las cometas
pensando que vendrd esa madrugada
y manard palomas el sombrero.
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Sigues dando los pétalos exactos,
tu mano empuja al sol de cada dia;
nuevos ninos promulgan en las plazas
la vigente razén de la ternura;
se reanuda el coloquio de los pdjaros
cada vez que amanece la alameda.
No es un juego, Senor, no nos escondes
la fruta por que si, quiero creerlo,
me cojo al barandal de la confianza.

:Qué gigantesco nervio mueve viejos
cimientos de la tierra? Latigazo
que abre surcos oscuros, que retorna
convulsién y renuncia de baladas.

;Qué pdlvora tremenda se ha encendido
sobre un tenaz empeno de amapolas?
Maldiciendo colores, maldiciendo
el milagro comin, el hombre pasa
como ciego creador de la tristeza.

Danos, Sefor, el salmo del sosiego.
Danos el ventanal de la alegria.
Danos redes y altisimas escalas.
Repitenos la aurora sin cansarte,
otra vez, otra vez, hasta que quede
el corazén dorado de regresos.

A mi dame un caballo o una barca,
concédeme la sangre repetida,
aciname en el filo del milagro.
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NOTICIA DE MI VIDA

SE perdié en los desvanes una vara de mando
que empufaron caciques; se perdieron mas cosas:
la llave de la circel, los listines del miedo,
las sospechas remotas y también los discursos.
Temblaron en mis venas mil hombres sudorosos
y di un bando diciendo: enterrad los candiles,
sujetad entre todos la humildad de mi brazo.
Lo primero, es urgente, arreglemos las plazas
y que jueguen felices a la rueda los ninos;
hagamos lavaderos, sujetemos el agua,
alcemos su nivel a un canto de muchachas.
Sé que hay hombres que nunca pensardn que mis brazos
son puntales urgentes de violenta renuncia,
humildes, sujetando las esquinas del pueblo.
Ellos son esos tristes mecdnicos del mundo
que muellemente ocupan sus butacas prestadas,
fabricando consignas, traduciendo rencores.
Me pondrén etiquetas, se reirin de mi nombre,
pero nada me importa, mis vecinos me importan,
les dirijo saludas y los censo en el alma,
certifico en cada hora su limpieza de trigo.
Sabe Juan el bracero que lo nombro en mis versos
y mi brazo estd en hombres que han tornado de Francia...
Yo también salgo a veces, a cambiar por monedas
mi gritar, mientras dejo esta sangre sembrada.
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:No os importa que cambie mi color de camisa
cuando un hombre de buena fe promulgue otra cosa?...
Siempre el tiempo termina con colores y signos;
lo perenne es Espana.

No penséis mi bandera sin espigas; creedme,

soy el nifio que estaba creciendo entre los surcos,
mi estatura soporta bofetadas de tierra,

pienso que hay mil motivos para tocar la rosa

y Dios no estd azul nunca, y sangra cada dia.
Dejadme que maneje este ritmo, dejadme:

sabré seguir la ruta del tractor en los llanos,

sabré morir de pronto, convocar en la plaza

todo el sudor, ponerme a nivel con vosotros,

mis vecinos sedientos, entre el vino y el salmo.
Me duele toda musica de mis labios, me duele

el retérico pan que no sale del trigo.

En mi casa os espero, dadme un beso o matadme.
Avanzad con arados, con martillos, prometo

ser besana y metal con oficio de entrega;

sois amigos de siempre, desde un tiempo de alondras.
Yo levanto mi mano temblorosa de versos

y no mando ni ordeno, quiero s6lo en hogares
resolverme hecho brasa, hecho lefia de encina.
Soy alcalde de un pueblo con el nombre de péjaro
y me duele la sangre que ha pasado a la Historia.
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LA VELADA

HIJOS, ya estamos juntos, rodeados
a esta mesa entrafable. Madre forja
sus maneras de amar, en la cocina.
Ella volver4 pronto,
desplegando el mantel y la sonrisa.
Las vacaciones son este retorno
a las cosas de siempre; la escopeta,
la tortilla en el campo, la alegria
de la alberca perdida entre los dlamos.. .;
pero tan sélo aqui, junto a la mesa
heredada, ponemos nuestra sangre
a nivel.

Hijo, apaga

pronto el televisor, ese héroe nunca
nos dird nada hermoso; no se puede
jugar asi a la muerte. T4, Patricia,
sigue con tu mufeca, no des voces.

(He pensado de pronto en nuestros muertos,
junto a esta mesa..., MUErtos sucesivos;
manos en las veladas repetidas,
desnudando mazorcas,
limpiando las legumbres.
Veladas del esparto y de los naipes,
del temor a la nube, de la rueda
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girando lentamente en el remanso
de la noche. Las caras conocidas
s6lo a través del corazén que dice
como fueron. Las caras descubiertas
en ocres cartulinas ya gastadas...)

Julio, no te preocupes, no te llamo,
estaba hablando solo, de mis cosas,
td sigue con tus juegos, con ese dlbum
de futbol, con tu risa,
con tu pequeno sol en la mirada.

(Nuestros vivos futuros, nuestros vivos,
aqui los veo también, tendrdn la sangre
temblorosa también, tendrdn acaso
otras nuevas canciones, otras iras,
pero los mismos llantos repetidos.
Llegan en aluvidn, llenan la casa;
vosotros, otros mds, junto a la mesa,
se suceden los tules, los crespones,
el vértigo tremendo de la estirpe
en la niebla del tiempo. Se sucede
el primer afeitado, la esperanza,
la risa como un eco de otras risas.)

Maribel, hija, dime: ;por qué nace
un jazmin ruboroso en tu mejilla?
No, no me digas nada, ya comprendo,
tu corazén madura para el vuelo.
Rafael, hoy me dijiste
que has escrito unos versos este curso;
mal camino, muchacho, mal camino.
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Callad, ya viene madre desplegando
el nevado mantel y la sonrisa.
Yo le beso la frente y me parece
que se para la rueda con el beso...,
pero no, sigue, gira...

Es urgente
que traduzca mi sangre en un poema.
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ACASO NINA YA TE ACORRALABAN

;ACASO nina ya te acorralaban,
Maria Sdnchez? Td también tendrias
fallos de luz inciertos y terribles.
No hay un ojo de Dios nocturno y fiero...
No podré tirar piedras a tu vida,
ni quiero, Marfa Sdnchez, no podria
olvidar un rumor de nana rota,
de nifa con fracaso de las trenzas
mancilladas al borde de los henos.
No traigo la moneda preparada.
No hay mordazas de alcohol. Mira un momento,
es una larga herida lo que traigo,
soy un hombre que canta cuando llora
y que suefia un combate interminable;
ser punal y vendaje para el mundo.
Espera, Maria Sinchez, abandona
el baile, los mercados, la subasta.
Voy a morir un poco en esta esquina
mientras quemo mis labios con tu nombre.
Sélo mujer cumplida en la tristeza.
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PAISAJE BORRADO

AGRIO metal sustituyendo al pdjaro.
Arboles con la savia
paralela a tu sangre, ya talados
definitivamente en la memoria.
Redondez de la era,
mano del padre con el pan partido,
creciente de jilgueros en agosto,
relincho azul de yegua fecundada.
Todo borrado por el llanto a veces,
desgarrado por risas
escalonadas de punal a mueca.
Paisaje que ha dejado
s6lo su escarcha intacta, mordedora,
siendo 4cido perenne en los panuelos.
Ahora tienes un brillo de licores,
de madrugada entre paredes, tienes
huella de dedos, talco tembloroso
de hombres que matan al amor en sombras.
Los dlamos no olvidan
tu estatura gozosa en competencia,
la blusa vegetal que un dia estrenaron
porque rozd sus ramas tu sonrisa.
Ya no puede volver... Envejecieron
maderas, trinos, luces sin retorno,
en el instante en que tu sangre habia
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manchado de tristeza las alcobas.

Tu padre abandond las herramientas
y esperando la lluvia de tus pasos
murié junto al almiar y los mastines.
Pudo también tener ese paisaje
rozdndote la vida, floreciendo

tus inéditos labios, aquel hombre
que te sofid en caminos y canciones.

Agrio metal sustituyendo al pdjaro
en sonido feroz, amordazante,
de instrumento segando voces intimas.
Sala de fiestas tristes, alumbradas
por bengalas de alcohol esquizofrénico;
y muy lejos de ti, sin t saberlo,
desplegando pafiuelos para el asco,
pinceladas de un 6leo irrepetible,
restos de aquel paisaje ya borrado.
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PASAN LOS HIPPIES

ABANDONARON praderas y puentes,
formaron una fila interminable
para dar consistencia al susurro
sostenido por las guitarras,
borrando la carcajada y el sollozo.
Venian con ponchos, tdnicas,
torsos desnudos.
Ahora acaso visibles
después de un lento caminar de siglos,
acaso ahora agrupados
aprovechando los remansos del odio.
Venian por la avenida,
indiferentes a una ciega prisa,
y escupieron cien hombres sentados
tras el amplio ventanal de las oficinas,
y cien sefioras perfumadas
temieron la llegada del vémito,
y se oxidaron los fusiles
entre las manos de los centinelas.
;Qué luz buscaban, qué posible meta
les ponia resplandor en los sombreros?
Venian de coleccionar guirnaldas,
de amarse bajo un 4rbol,
de doctorarse en vuelo de pdjaros.
Iban en apretada muchedumbre,
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sin saber hacia donde, provocando
protesta de las cejas

de una amplia multitud uniformada.
Tt estabas, Maria Sdnchez, en la puerta
de tu elegante madriguera,

te dieron una flor, te sonrieron

y siguieron su marcha

con viento de canciones,

avenida adelante.

T besaste la flor llena de gozo,
aturdida, sintiendo

un ala inexplicable en la mejilla.

Te habian dado una flor

sin exigirte nada.
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RECUERDO DEL AGUA

;QUE mano derramé aquel agua de la infancia?
Agua familiar, naciendo, creciendo, muriendo paralela a la vida
cuando las ldgrimas eran leves y azules.
La cara sudorosa del padre temblando en la palangana,
la madre distribuyendo cdntaros de sudada tierra
en la cocina con musica de chorros y ramas ardiendo,
lugar comin de regresos.
Era hermoso tirar en las acequias violetas recién cortadas
y verlas alejarse como un mal pensamiento.
Era hermoso pensar en el mar no conocido
y sofnarlo como a un dios convertido en alfombra.
Era hermoso asomarse al pozo del huerto
y subir la imagen lentamente en el cubo
con la ilusién de rescatar a una hermana gemela.
También la sed tirando garfios en el recuerdo;
los ojos del padre queriendo traducir a la luna,
la palma de la mano extendida; la madre convertida en sarmiento.
Pero siempre llegaba la lluvia, y las fuentes
hacfan adulto su cantar, pasaban
muleros y pastores con sus coplas de siembra,
como hombres ya colmados.
Ahora, aqui, Marfa Sdnchez, mientras la ducha,
leve narcético, ciega caricia, riega tu espalda y pone
un cristal diferente sobre tu piel de feria.
Ahora, aqui, Marfa Sdnchez, te contemplas los pechos cerrados,
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la besana gastada y no cumplida del vientre,
y lloras por un agua perdida, no olvidada.
Ves con rocios inéditos tus manos de nifa,
mojadas con frescura de patio,

perseguidas por nocturnas mariposas

cuando empezaban a ser turbios y escondidos los besos,
y ya no vefas alejarse las violetas

en la prisa del agua por hacerse fecunda.
Envuelves tu cintura en sdbanas suavisimas
intentando una cédlida mordaza.

Piensas en tus secanos sin remedio,

en tu tierra de nadie,

y de puntillas cruzas corredores, sedienta,
con recuerdo de fuentes bajo el sol, y fracasas
al intentar romper espejos en tu alcoba.
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OFRENDA

HOY traigo, Maria Sinchez,
mi corazén de novio
para rozar tu vida
con un calor distinto.
Que no se sobresalten
antiguas azucenas
ni se inquieten las manos
que me tienen cautivo.
Es muy poco donarte
esta lumbre del verso
e intento la caricia
que te retorne nina.
Hoy traigo, Maria Sdnchez,
mi corazén primero,
aquel que adn no sabia
del ultraje del pétalo.
Quiero soltar sus péjaros,
quiero abrir sus cancelas;
que juegues un momento
con su azul inocencia.
Buen destino seria
que quedara hecho fruta,
madurando en tus manos,
contagidndote aroma.
Hoy traigo, Maria Sdnchez,
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mi corazén de ldtigo

que al medir tus contornos
se hizo flor de repente.

Ira alzada en el viento,
reldimpago imposible
resolviéndose en lluvia

de perfume logrado.

Mi corazén un décil
pdjaro que traspasa

las cortinas del llanto

para entrar en tu vida.
Hoy traigo, Maria Sdnchez,
este corazén lleno

con mil afios de sombra

y multiples caminos.

Pero ante ti regresa

de nuevo para el grito

y sus sabias antiguas

se mezclan con vinagres.
Quiero darte el latido

que nunca te habfan dado.
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LLOS PETALOS PERDIDOS

COMO un pétalo diariamente huido,
como una oscura mano, como un golpe
de invisible ceniza, pasa el tiempo,
murciélago tenaz sobre tu vida.

El tiempo quita y trae, te arrebata

un mal recuerdo a veces, pero pronto
vuelve a su viejo oficio de erosiones.
Primavera perdida, no retorna

Una ocasién de gérmenes, posibles
simientes sin la gleba necesaria,

sin el cobijo cdlido del beso.

Pasan nifias cantando, ya no puedes
encontrar los senderos del retorno;

se han borrado las huellas, no es posible
empezar el camino con canciones.
Cuando el tiempo madura nuestra sangre
prolongada, cuando otros ojos miran
como empieza la flor, cuando sus luces
son esa misma luz que se nos pierde
dentro de las pupilas, como antorcha
transmitida a futuras olimpiadas:
entonces no es reptil muerto en la noche
sino relevos en el gozo, el llanto,

en el sabio rumor de la semilla.

sQuién llega con el ldtigo empunado?

480



Desventurada vida y muerte de Maria Sdnchez

Maneras de azotar..., mimbres tenaces
sobre la espalda, noria sin sentido

con el vacio del cangilén que sube

sin carga de sorpresa. Leve sombra

de un retorno inicial, cantos primarios
circundando a una fuente, bajo un 4rbol,
en una edad de ramas y de plumas.
Ahora el terror arrasa tu pupila

al vigilar la arada por tu frente

de un enemigo viento, comprobando
en un cerco de luna los principios

del desastre. Poniendo

inttiles cosméticos al soplo

arrasador, sintiendo

una agonia de rosas indefensas.

;Quién comprard tu piel cuando prosiga
esa garra rapaz furiosamente,
disimuladamente, su arafazo
midiendo tu estatura,

preparando su guerra en tus contornos?
Ningtn sollozo pudo ser fecundo

para los dias futuros, para verte
renaciendo en oleadas de ceniza,

para ver entre ocasos del paisaje

algo tuyo creciendo entre la niebla.

En el itinerario de las lunas

no cesas y descubres

las nuevas cicatrices cada dia,

los nacientes zarpazos.

No sabemos si envuelta en los temores
ta verds algin dia, Marfa Sdnchez,
sellos de eternidad venciendo al tiempo,
la ribrica de Dios sobre tu frente.
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LA NEGRA

HA llegado de un barrio de La Habana
y jaguares de smoking salieron a esperarla
para achicarle la moneda,
para cambiar de tacto
y beberse su ritmo.
Hermanas suyas de disfraz y llanto
vinieron a habitar los barrios sin aurora,
las ciénagas de Europa.
Sélo si media el alma la raiz permanece
y sobran horizontes,
y para el desamor es necesario
cambiar nerviosamente
color de piel, perfumes,
escenario, disfraces...
Yo pensé en otros barcos
levando anclas en Africa,
entre rumor de hierros, de ldtigo y cadena,
perdidos en el tiempo.
La misma singladura camuflada
con risa, coca—cola, luciérnagas mecdnicas,
whisky con ritmo, L.S.D. sudado
en clandestinos camarotes.
Pueden seguir gimiendo las trompetas
en Harlem, en las esquinas negras de la tierra,
en los camerinos y en los cuadrildteros,
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en las cuadras y en las buhardillas,

junto a un hombre de bruces,

porque estard su raza encadenada

mientras venda los besos.

El sol no la conoce,

ella es noche en la noche,

ella siega el gemido sin darse cuenta y baila
como un rio esquizofrénico.

Le navegan pequefas monedas en la sangre.
Fue nifa en desamor tras de puertas cerradas,
cercada por anuncios luminosos,

por marinos sin azul en la frente

y por btthos perfumados.

Dile ti, Maria Sdnchez, dile al menos
que has visto las espigas.
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RECUERDO DEL sOL

HOY yo quise tirar a tu mejilla
un pufiado de mies.
Hoy he visto flotar sobre los trillos
la dorada crizneja
de tus trenzas de nina,
sobre eras abolidas.
Hoy, como un pan antiguo,
familiar, luminoso,
amaneciendo en el recuerdo el sol
ha convertido en dnfora de escarcha
tu fluorescente vida.
Las cometas, la rueda de los chopos
—juego y consigna vegetal—
en su agenda celeste lo anotaba
aquel sol ya perdido.
Pensabas que los pdjaros venian
de su redondo ventanal de oro,
hilvanando los vientos,
raptando tu sonrisa con el ala.
;Cbémo no pudo en su crisol guardarte
—casto retorno, pétalo perdido—
la prodigiosa lumbre?
Mariposa incendiada,
con destino de suelo,
rotas las alas por haber volado
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sobre el pequefio sol de una moneda.
Altos cementos han cerrado

los posibles encuentros,

la ilusion de regresos, las sefiales

de amanecida.

Sélo unido su soplo de oro a alguna
velada flor llegada de la infancia:

la mano peinadora de la madre
alzada en el aroma de los patios,

la muneca formada con mazorcas,
el ventanal cercado de geranios,

la camisa sudada de unos hombres
que tenian las pupilas transparentes.
Eres nocturna, acaso

en busca de una huida,

negdndote en las sombras.

A veces te es extrano

el ruido de tus pasos

y miras con tristeza las farolas

en cualquier avenida solitaria.
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LA VENTANA

CUANDO la soledad empuja, Maria Sinchez, y saltas
a las calles pobladas, y la soledad aumenta
entre gentes que vuelven de la jornada, gentes
que no pueden pisar tu desierto infinito...
Yo te he visto espiando por las calles mds intimas
algtn rayo de hogar escapado de pronto
por algin descuidado visillo, por el hilo
delgado de una puerta
mal cerrada, poniendo
de puntillas los restos de tu incendio de ajuares.
Has visto las alcobas del amor cotidiano,
ordenadas las colchas, los armarios guardando
luces para el futuro y alcanfor de recuerdos.
Has visto las cocinas donde el amor a veces se disfraza de fruta
y el agua atropellada acompana canciones.
Y sobre todo has visto unos pechos orlados
de luces misteriosas,
ganando la luz diaria en los labios del hijo.
Te han dolido los pdjaros de alero, los rojos
geranios cultivados en descanso de labios,
la humedad de panales puestos en la baranda
precipitadamente, el llanto y el suspiro,
la seguridad dulce del beso con retorno,
la madeja de lana, la caja de costura,
el dolor fecundado por las rojas simientes,
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la nana interrumpida en la espera del aire,
esa lumbre invisible que no quema y aroma,
el tiempo como un torpe pédjaro tropezando
en las altas cancelas, el pan sobre la mesa.

La soledad es un drbol nocturno que quisiera
desasir sus raices para trenzar tus brazos,

y huyes, Maria Sdnchez, por las calles mds intimas,
buscas las avenidas de bosque indiferente
para ocultar tus pasos entre anénimos pasos,
llegas a tu paisaje de sombras agrupadas,

de luces de protesta... Bebes ginebra, ries

por reducir el nuevo luto de las ojeras,
dispones tus pequefios narcdticos y escupes
desazonadamente, en todos los espejos.

_ . . o
iHuye, que te persigue la sonrisa de un nifio!
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EL rARNUELO

;QUE extrafia flor le ha dado su perfume
para disimular...? Es un sudario
para los tristes besos.
Has envuelto en recuerdo, algunas veces
una sonrisa, un leve
gesto feliz, queriendo
poderlos repetir cada crepusculo.
Siempre es tu antigua mano
sobre su holanda, nunca
esta mano que finge la caricia
y tiene piel de enganos.

Tu pafuelo
conserva un revolar de mariposa
amiga de los nifios,
espero que algin dia
se convierta en alondra
para alzar hacia el sol la pesadilla
de tu diario vivir.

Yo sé que evitas
que roce la moneda tu pafuelo,
conservando un rubor
con banderas brevisimas de infancia
que un dia pueden salvarte.

Levemente
va rescatando auténticos sollozos,
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azules ligrimas, restos de suspiro,

posibles estertores de retorno.

Tu breve mano busca

su necesaria seda de contactos

en regresos de estraza.
Dulcemente

tu mano se hace pdjaro cansado

para morir un poco

en su contacto fiel de falso nido.

Dentro de tu pafuelo estd escondida

la tristeza del mundo.
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RECUERDO DEL AIRE

EL aire siempre fue una mano amiga,

una oculta guirnalda en ejercicio
de caricia.

Podias
gracias al aire recordar las hojas
del dlamo plantado hasta tu puerta,
regresar las campanas,
devolver una sibana tendida
sobre el rosal.

Podias
pulsar su tecla azul algunas veces
y retornar canciones
que hablaban de la luna entre los brazos.
El aire era cuchillo reclamando
sobre el rostro del padre la bufanda,
antifaz para el odio
a la escondida mano del cacique;
pero eso lo ignoraban
tus pupilas de nina.
El aire a veces se llevd pafuelos
que la madre bordaba los domingos,
rompi6 las cuerdas de tender la ropa,
fue signo de futuro.
Pero td no podias
ver el tirén de su ala de arrebato,
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pensar en la protesta anticipada,
interrumpiendo juegos.

Por eso el aire aquel pudo ser sélo
para ti el episodio

de una flor arrancada sin quererlo,
bandera de un color inexistente
queriendo madurarte la mejilla,
con su leve empujon supliendo al beso.
Sélo tienes la niebla

habitada por péjaros heridos.

Sélo tienes el humo

de la ciudad, sitiando tu sonrisa.
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EL N1DO

NO sé por qué recuerdas aquel nido
sobre la rama del cerezo.
Habia
limites con la flor.
Cada jilguero
ensayaba en la copa
mezclando risa de agua con suspiros.
El corazén del mundo alzado en brazos
Vegetales, purisimos retofios
en competencia para ser columpio
del milagro feliz.

Ahora que estabas
contando las monedas,
repasando tu sueldo regateado
en la hora del vacio, cuando sientes
que el mundo es un desierto que te invade
el cuarto y la epidermis.
Ahora pones

la destrenzada lana en la memoria
de aquel nido feliz.

;Puede borrarte
los amarillos besos que te han dado
como un estéril sello por tu boca?
Posible estrella renunciando a luces
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sin latido, buscando
el origen del mundo, reduciendo
el destello glaciar de sus esquinas
para dormir latiendo entre las ramas
del cerezo.

Recuerdas
el desvelado trino, las esperas
del aleteo feliz, el primer vuelo.
Ahora que estds vendiendo la sonrisa,
concertando la hora, el tiempo justo
para crecer cadenas...

Ahora tienes

miradas segadoras, manos sordas
convirtiéndose en pufio para el nido
que se alza firme sobre tu pasado,
sobre tenaces ramas del ensuefio.
El hombre ajusta el precio.

Estd el jilguero
presente, se hace trino de protesta,
cobija su ala al viento enrarecido.
Subes las escaleras.

Breve pluma
intenta rescatarte la mejilla,
liberarte del beso concertado.

Un relincho distancia a la pareja

de jilgueros, al darte

ciega y fria a los brazos,

garfio feroz sin ascuas infinitas.

Sigue afuera el coloquio de los péjaros,
sigue la fiel rebusca de la brizna,

del vell6n desprendido, de la dulce

eleccién de la rama.
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Es tan glaciar el lecho preparado
que hay que mentir, fingir fuegos ocultos
para seguir la falsa.

Los jilgueros
alejan con su pico primavera,
remolcan la tristeza acumulada
en tus pupilas, vuelan en la tarde
desorientados, tejen y destejen
el laberinto azul de antiguos cielos.
El hombre ha dicho amor y la sagrada
palabra se ha ovillado de rubores
y ha sonado a blasfemia.

Los jilgueros

han muerto en el azul,

y queda el nido
como munén de escarcha derramada.
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TIRAR LA PIEDRA

EN la discoteca,
bajo el guino morado de luces sicodélicas,
a la salida del café—teatro,
delante de escaparates iluminados de los grandes almacenes,
en el sdbado de la avenida,
en el nuevo barrio que intenta crecer en amor,
en el viejo barrio curtido,
en la espera del autobus de las doce,
¢quién tirard la piedra?

Ciristo disfrazado de barman,
de viajante de electrodomésticos,
de oficinista de tercera,
de taxista con la mano en la gorra,
llegard silencioso
con una interrogacién como una estrella
signando su mirada.

En la romeria de primavera,
en un paisaje de antiguas lletas cereales,
en la pausa del sudor cumplido,
en el entreacto de los pdjaros,
en las fronteras del romero en flor,
en la vigilia del barbecho,
dentro del recinto de la feria diaria,
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a la salida de misa cantada,
¢quién tirard la piedra?

Cristo disfrazado de perito agricola,
de agente de seguro de incendios,
de vendedor de insecticidas
o con su viejo disfraz de pastor,
mirard a las multitudes,
a los corros de la piedra oculta,
a los padres de familia que disimulan su calvicie
mejor que su rostro preparado para la mesa familiar,
a los jévenes desechando sélo corbatas,
a las sefioras preparando el té
para recibir al jefe supremo de sus maridos,
a las novias que necesitan tul,
al alcalde vestido de chaquet para escoltar a un santo,
al niflo que aprende a no sonreir.

;Quién tirard la piedra?
;Dénde estard la mano que tire la primera piedra?
sQuién acaricia el guijarro oculto en los vestidos?
:Qué boca escupe con un gesto de escindalo?
¢Quién asegura que no empujéd
desde su desentendida y cerrada circunstancia?
Hay que volver la espalda,
huir disimuladamente,
ocultar el rubor como fruta caida a destiempo,
cantar una cancién folklérica...

Nadie tira la piedra.
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RECUERDO DE LA NIEVE

A veces —lo recuerdas— el almendro juntaba flor y nieve
y la belleza cruel se hacia en el drbol
mudo fracaso de la primavera.
Los copos cafan lentos, tapizaban
la yerba, los tejados...

Tenia a veces la nieve

un gesto de protesta contenida,
de deshojada flor sobre la muerte.
Pero sin saber como la alegria
iba creciendo una cancién de nifios
sin escuela, escalaba
hasta el limite azul de los hogares,
llenaba el soportal, salia a la plaza,
regresaba al concilio de las lumbres.
Sobre un paisaje blanco se perfila
la madre en el recuerdo, entre cristales,
con la labor de lana entre las manos.
La nieve invade el alma, sus banderas
cuajan sobre fracasos y retornos,
desaparecen cuando el sol apunta,
sorprende sus intentos de pureza.
Ayer estabas en el parque cuando
te sorprendi6 el recuerdo de la nieve.
Habias ido buscando, sin saberlo,
una imposible flor...
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Estaban ninos
adelantando primavera.
Habia
un rumor de palomas.
Fue de pronto
como un enmudecer, y empezé el lento
barniz de Dios a decorar las cosas.

Tomaste un taxi para huir de prisa.
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EL DISFRAZ

LA peluca, el visén, el maquillaje...,
precisa minimuerte cada dia.
Una nueva mujer en los espejos
necesitas forjarte para el suefio.
“sQuién soy yo en este instante? ;Me conoces?
:He podido enterrar la mujer vieja
vendida ayer en publica subasta?”
En la careta das la pincelada
desesperadamente, cada hora.
Un gozo primitivo a veces sientes
cuando cambias la piel de tu garganta.
Descubriendo o cubriéndote las piernas
intentas corregirte la estatura.
Has elegido rubios agresivos,
dudosa entre sefiuelo o bofetada.
El cerco de los hombres se agiganta
y detrds de tus pasos no vacila
persiguiéndote el dltimo perfume.
El dngel de tu alcoba te conoce
por la manera de llorar riendo.
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HoMBRES

LLEGABAN hombres sin haber tirado
apenas su casaca de colores,
los que confunden el amor y lloran.
Hombres con el recuerdo de la madre
bordando su mirada,
con sus cromos de nino no perdidos,
creyendo que el misterio se termina
donde empiezan tus pechos, sin la leve
sospecha de iniciadas amarguras.
Llegaban hombres de erizada sangre,
hecha fruta podrida la ternura,
dando la bofetada de sus ojos
cruelmente, descubriendo
de un zarpazo tu piel para aranarla.
Llegaban hombres desde un sordo tanel,
hombres desperdiciando primavera,
hombres desde regresos de borrasca,
hombres desde la espalda de los gritos,
hombres de polvo y furia acumulada,
hombres matando a un nifio de protesta,
hombres que piensan que el amor es fruta,
hombres que te confunden con la muerte,
hombres buscando su perdida alforja,
hombres que inician la traicién del beso,
hombres que llaman libertad a cadenas,
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hombres que cavan tu dolor antiguo,
hombres buscando trenzas imposibles,
hombres que intentan retornarte nifa,
hombres que rompen restos de sonrisa,
hombres que escupen sobre ti su llanto.
Y todos ocultaban

el oscuro dolor de poseerte.
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LAs PALOMAS

EN principio era un cielo de palomas,
el rastro azul de la ascendida pluma,
la hoguera gris, la nieve hecha bandada,
la olimpiada auroral del primer vuelo,
el zureo luminoso.
Todo tenia lugar desde los altos
castillos de la pluma,
desde el parque del aire inaugurado
sin sefalar fronteras,
desde el rumbo feliz buscando un rio.
Como un disparo contra la bandada,
como un campo de niquel, como un cielo
de redes invisibles,
asi fue el desamor con sus disfraces
de amor, con su arrebato
de primitivas ascuas, su tijera
en redondos crepusculos del vuelo.
No sabes, Maria Sidnchez, ti no sabes
que el mundo tiembla a veces
tan sélo porque muere una paloma;
pero has sentido un funeral de nifios
dentro del corazén, como un suspiro
dado al cerrarse el dngulo del ala,
como un contagio de estertor y un lento
parpado gris negando las auroras.
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Al aire volverd la pluma, debe
volver al aire, reclamarla un justo
clamor de pdjaros, levantarla en vilo
la castidad de un canto.

Puede nunca
volver al corro del zureo,
ser aventada en trance de ceniza.
No sabes, Maria Sdnchez, td no sabes
contar todo el azul perdido.
Fue el alto palomar quedando sélo.
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HoOMBRES SENTADOS

ESTAN los mecdnicos del mundo sentados en sus pulcros

despachos,

con la preocupacién de una alarmante baja en el mercado de divisas,

inquietos por la posible huelga de obreros de la construccion,

haciendo su digestién de libertades.

La balanza de pagos, la inauguracién del tltimo aparcamiento
subterrdneo,

la contaminacién atmosférica...

Estdn los mecdnicos del mundo serios,

dando 6rdenes a una legion de bellas secretarias,

dando el visto bueno a 30 millones de certificados de buena
conducta

minuciosamente revisados.

Late una llaga abierta en la piel de todos los tiempos.

Los prostibulos cambian sus puertas y fachadas:

El tributo de las cien doncellas,

la muchacha oculta en el maletero del automévil,

el campesino que ultraja el heno de las eras,

la vieja Celestina palpando su faltriquera remendada,

las sucursales del dulce convencimiento,

las barraganas atadas a la cola de los caballos de los mamelucos,

el nuevo salén—club inaugurado con la presencia del senor alcalde,

los salones privados del cénsul de la Repuiblica Romana,

la negra de ojos garzos subastada al viejo ranchero de Texas,

el intercambio, venta y manejo del altimo play boy
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que suefa alzar en Torremolinos un rascacielos del sexo,

la mascarada del inocente baile de la bolera,

la luz roja sobre las puertas entornadas del barrio tipico,

la supresién y el cambio de aposento para un necesario disimulo,

el precoz adiestramiento y el barniz cultural que exige el distinguido

cliente,

el envio establecido bajo etiqueta de laboral remesa...

Las cadenas enlazan a los siglos,

no las oxidé el llanto.

La costumbre es silencio de serpientes

dispersas en la noche de los tiempos.

Siguen hombres sentados en sus pulcros despachos,

consultando la elevacién del nivel de vida en recientes estadisticas,

actualizando la balanza de pagos después de la subida del petréleo,

satisfechos de la nueva estatura de la raza gracias a un mayor
consumo de proteinas,

Acaso, como una mosca impertinente a veces sea el recuerdo,

gire en preclaras cabezas

para ser espantado lo mismo que a una mosca.

Sigue la esclavitud arafiando los siglos

y td has quedado fuera del orden de problemas.
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ELEGIA

NADIE se entera de tu muerte exacta

porque sdlo el amor anotar puede
las etapas del gesto.

No sabemos
qué brutal bofetada o qué amoroso
tirén te dejo seria.

No sabemos
si has sido asesinada o redimida,
Maria Sdnchez, nifa que te quedas
tan sélo por mi llanto.

No sabemos
si ahora tienes el beso decisivo
sobre la frente.

Puedes
haber recuperado las espigas,
los ninos, el planeta prodigioso
donde el amor escupe la moneda.
Quedan multiplicadas las botellas
el tltimo dolor.
Pasan de prisa

por tu nueva postura los vampiros
desorientados, pdlidas mujeres
que olvidaron la muerte, los borrachos
que cruzaban navajas por tu rostro.
Nadie se entera de tu muerte exacta
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pero aqui perjudica tu caddver
al vigente comercio.

Pronto deben
llegar coches cerrados.

Las cortinas
de urgencia, se han tornado transparentes
cuando se repartian tus vestidos
en la estancia contigua, con la fria
ferocidad de antiguos episodios.
No llegamos a tiempo los poetas
para besar los tltimos calores
de tu ultrajada piel.

Siguen los hombres
amontonando redes y cadenas
al filo mismo de tu cuerpo roto.
Alguien busca en el tinel de la noche
las antiguas mordazas, preparando
las nuevas emboscadas a una nina
con el sagrado germinar de pecho
vigilado y medido diariamente.
Se reunirdn las damas de la calle
mejor de la ciudad, serdn de nuevo
el asco y la sonrisa los emblemas
de las congregaciones del desprecio.
Nunca el tul te fue fiel, ahora crespones
improvisados, cirios parpadeantes
que encendié la rutina, dedo anénimo
sobre el parpado, leve
rumor de pasos de puntillas, para
disimular tu muerte irrenunciable.
La orquesta continta
—grito nervioso, armonica locura—
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en el sal6n vecino, procurando
ser Unico epitafio.

“No ha pasado
nada aqui”
“Que prosiga
la fiesta”.
Nadie pierda

el ritmo ni la opaca carcajada.

Cuando muere una madre tiembla el mundo,
se desgaja una rama silenciosa

en los brazos de Dios siempre en espera.
Cuando una nina muere, flor y estrella
le cubren el reptil de la agonia,

se torna tierra el resplandor y el pétalo.
Sigue la orquesta, el dltimo cliente

ha preguntado en dénde estds, susurros
le van forjando un gesto de sorpresa
muy pasajero.

No es util tu cuerpo
para la farsa del amor, y pronto
definitivamente serds tierra.

Guitarras exaltadas no permiten
una ldgrima anénima. Rugidos
de aprisionado viento disimulan
el rumor de tu muerte.

Contorsiones
de cuerpos en lo estéril de tu huella.
(Recomienda el conserje miés silencio.)
En tu mejilla fria la madrugada
anida su crueldad.

Tienes cuchillos
de sol, purificindote los labios.
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La soledad de siempre continta...

Pero yo, Maria Sinchez, sé que has ido
en busca de los besos que no has dado

para encontrar la aurora necesaria.

Sé que te espera el dngel mds humilde.
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NOTICIA DE LA SED

NO me digdis ya mds.., la sed no puede

acabar, los brocales

estdn erosionados por la stplica.

Dios escondido atiende

quizd sus infinitos regadios

y después nos contempla
construyendo un aljibe presuroso.

No me digdis ya mis..., ya sé bastante,
gritaré vuestra sed, mi manadero,

mi manera de amor estd dispuesta.

Mis vecinos de rambla,

mis iguales en resaca y plegaria,
mis amigos de lumbre,

vamos siempre sonando
pequenas libertades sin cosecha.

La fuerza de la tierra,

este tirén de lija

nos vuelve a derribar y secos frutos
mendiga nuestra sombra, y retornamos
con las manos alzadas, en espera

de que el sol reconozca cicatrices.
Seguiremos sofiando

alcanzar gafanias infinitas.

Seguimos ejerciendo

una labor de cdntaros y cauces,
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apartando la carne del esparto,
inventando caricias
de paraiso remoto.

Ni la noche amordaza la jauria:
miedo, negrura y zarza.
También existe cada primavera
fracaso de semillas,
erupcién de escopetas
apuntando hacia el vuelo inaugurado.
Los nifios no crefan
que pudiera escaparse el globo rojo
y seguian con el hilo
cortado y la esperanza.
Alguien ha descubierto
los altos pedregales de la luna.
Una agonia unifica
la sangre y el espiritu.
Un salario de exilios para el mundo
pagan hombres de técnica,
y pobres sabios ciegos investigan
los posibles pilares de la muerte.
Los hombres de mi pueblo
comercian con estiércol.
No podemos dejar la ciudadela.
Ni un posible exterminio nos borraré, ni el aire
podrd aventar angustias y cansancios
mis alld de las torres, donde existe
la paz y la verdad ya nada importa.
Cerraremos las puertas,
buscaremos fanales,
cortaremos caminos,
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pero siempre veremos

esa espalda de Dios mientras se aleja.
sQué sitial nos aguarda?

sQué agua nos quitard la sed? ;Qué mano
cobijard el rasguno?

Inventamos la espera,

bebemos un licor, quemamos sindalo
e intentamos dormir. Un ala negra
abanica la frente, nos convoca

a un sendero sin meta y a la indtil
realidad de cenizas posteriores.

Nos limpiamos el polvo,
disimulamos la tltima pirueta,
buscamos las riberas

de un imposible rio,

nuestra estatura crece en el desastre;
en el insomnio hay alas, fabulosos
océanos sin posibles soledades.
Volvemos a marchar con la herramienta
y la cancién apenas levantada.
Retornard en silencio

el tremendo dolor de la esperanza.

Sélo un acto de amor puede salvarnos
pero el plazo no es cierto.
Debemos esperar junto al camino
con el alma dispuesta,
derramada, extendida
sobre seres y cosas.
Revisar nuestras cartas, dar noticia
del cotidiano resplandor, juntarnos
a convivir la sed. Pueden de pronto
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quedar parados todos los relojes

y brotar surtidores en la piedra.
Puede sernos inutil

el camino y el pan, puede bastarnos
con un pértico leve de caricias,

con mirar a los ojos de los nifos.
Quién sabe si el dolor traerd la aurora
y sea acaso el lamento
inconfundible anuncio de aleluyas,
y el corazén madure lentamente
como una extrafa fruta picoteada.

Sigue la sed y el grito
pero también la nana que pronuncian
esas madres del mundo,
en lenguajes distintos y capaces.
Nuevos hombres de sed. Sigue la vida.
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NOTICIA DE MIS MANOS

TRISTES lentas, mis manos,
asidas a la vida como torpes tenazas,
presintiendo angustiadas su guante de ceniza,
con las palmas vacias hacia un cielo en espera.
A veces creen salvarse, con la fiebre en los dedos,
de este agénico oficio del corazén que tengo,
y se enredan gozosas en un bosque de versos
y quedan desmayadas cuando el alma las mueve.
Pero un viento acerado pasa por las ortigas
de la sangre, las pone
en oscuros manejos, a nivel con la noche,
y fracasa su dulce vocacién de paloma.
Entonces son sarmientos sobre la tierra, secos,
renunciando a ser nunca materia de palmeras,
a limitar, en triunfo, con la nube y el pdjaro.
Arrepentidas, cruzan
su algodén olvidado por el rostro del hijo
temblorosas, temiendo
contagiar la penumbra y la muerte que llevan...
A reces las redime la trenza de la esposa,
les devuelve su clara primavera perdida;
son, para la caricia, una ofrenda de cirios;
se iluminan sus dedos en la fiebre del tacto.
Mis manos que han podido sostener a Dios mismo,
que grabaron ansiosas la corteza del drbol
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y ahuyentaron, tenaces, al ciervo del otofio,
que han querido un bautismo con savias no violadas;
manos en un fracaso de blancas plenitudes.

Se alzan mustias y solas, como nidos vacios,
esperando que roce su epidermis un dngel,

que se rompa el silencio de Dios sobre sus palmas.
En la niebla racimos de manos familiares
alzdndose desnudas, sin su guante de tierra;

mis manos repartidas por dominios de sombra,
en la niebla amorosa del recuerdo presentes.
Las manos del abuelo, injertador de almendros,
finas manos con tacto de pulsar primavera,
manos diestras, calladas,

puntuales en la noble vocacién sudorosa.
Jazmin inestrenado de aquel nifo dormido
para siempre, dejando

un fermento de rosas escondido en la tierra;

no supo la epidermis su ejercicio de lija.

Las manos de la abuela cruzadas sobre el pecho,
dejando cicatrices de hermosura sus dedos,
naciendo de sus dedos la miel de la merienda.
Manos dulces, forjadas

en los nobles oficios, vocacién alfarera,

tenaces, prolongadas por la herramienta dura,
arrancando a la gleba la flor y el pan, pulsando
la sangre del caballo, acariciando el trigo,
pastoreando corderos, con el sudor a punto.
Manos mias, en ellas, vuestra sangre heredada

a veces se subleva a su destino, quiere

escapar a ese golpe ultimo de ceniza.

Mis manos familiares, yo os convoco y os llamo;
necesito en la frente vuestro tacto amoroso,
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vuestro latir caliente de experiencias; llegadme
bendicién o caricia, tirén o manotazo,
regresada la vida. Os convoca la sangre.

Llegad hasta mi cuerpo como una ola o un llanto,
llegad igual que un viento en cita con mi alma,
envolvedme, cubridme, poned en mi mejilla
vuestro color de pdjaro escapado de pronto.

Este familiar bosque de regresadas manos
traerd toda la hierba perdida en la esperanza.
Siguen mis manos yertas, alzadas hacia el cielo;
el silencio de Dios recogido en sus palmas.
;Oh manos familiares! Vuestro viento en mis dedos,
que suene como un arpa.
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NOTICIA DE LOS PAJAROS

NO penséis que yo puedo respirar
en un viento sin pajaros.
Les debo todo el brinco del corazén, la fiesta
perenne de mis venas.
Me refugio en sus vuelos, llego hasta el sol o bajo
derramdndome en gleba primerisima.
Espero que algin dia lleguen hasta mi mano
para darlos en versos.
Yo sé que en ese dia se romperdn cadenas
y sacudirdn su humo las ciudades,
un tropel de nifios inundard oficinas y cuarteles
y avanzard la paz a partir de las bardas
y los bajos aleros de mi pueblo.
Mientras tanto contemplo al gorrién,
promulgo
un reinado de plumas bulliciosas.
Condecora la reja,
tintinea en los cristales,
su presencia doméstica borra melancolias,
quiebra la oscura idea,
la hace vara de mimbre
al pasarle sus pardos e inquietos algodones.
Cuando salgo a los surcos,
cuando llevo simiente,
cuando el nifo me sigue con la lleta del trigo,
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cuando un hombre de esparto a mi cancién se enrola
y una mujer recoge

el frescor de las vifias,

entonces se dispara un gran salmo de alondras,
siento el alma de pronto multiplicando cielos,
piso sombras aladas,

espanto totovias,

persigo ruiblancas

y al fin quedo dormido sobre cualquier ribazo.
Gracias a Dios conozco que me inundan las frutas
y me cubren los verdes,

y vigilan calandrias

el desamor posible en mis cavernas de hombre,
para llegar a un punto con el trino. Vencejos
hilvandndome un cerco infinito de espera,

la imposible memoria,

la consigna que prende el arpén de los picos
en la més alta nube.

Distingo golondrinas

porque a veces intentan rozarme la mejilla.
Cuando siento unos topos de penumbra oxidada
extendiendo crespones,

cuando cesa el aliento

y reptiles audaces me cercenan los limites,

me pierdo por las rutas del pardillo y consigo,
tomillar adelante,

encontrar la alegria leve y dulce del vuelo.

El chamariz inquieto

es igual que una fruta sonora del almendro;

su mondlogo tiene prisa de agua soleada.

El verderol inunda los silencios del olmo.

El ruisefior esconde su estamena presencia
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en la magia cerrada del satico, en vigilia

para amaestrar los vientos.

Se beberian el llanto del mundo estos jilgueros
que coronan las tobas

si fuese viento herido el suspiro del hombre.

Hay que aprender la alegre libertad de los péjaros,
rozar al sol y darse

sin olvidar el ala.

Imposible el disparo.
El hombre siempre es triste fabricante de redes,
envuelto en ellas crece,
suefia un rapto de cielo
pero envidia a los pdjaros.
El otofio no viene arrastrado por turdidos,
el otono conserva singladuras remotas,
en desvelo de parto,
para un tiempo de nidos.
El invierno se cruza esperando las rosas,
vigilando los pdjaros de la nieve que saltan
sobre el charco o la nube,
congregando avefrias,
columpiando entre plumas nuestro airén de esperanzas.
Es tiempo de bandadas,
de unidad frente al aire,
de obligado silencio.
Rezo a Dios y le pido por los hombres sin péjaros,
por los hombres con muros
y espejismo de luces.
Siempre tras la escarcha esperando la rosa.
Las bandadas terminan en parejas y el canto
crece al sol e incorpora
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nuevamente la yerba.

Yo me siento los brazos con un peso de nidos,
siento ruedas y antorchas en mi ser, dulcifico

las etapas del gesto.

Doy noticias del canto, de un ensayo de vuelo,
de un plegar arco iris, de un concilio de alondras.
Nada importa si arana Dios la gleba, si pasa

un oscuro cernicalo angustiando la rama,

si una garra furiosa primavera sustrae.

Rueda Dios en el tiempo repitiendo los pdjaros
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NOTICIA DEL AMOR CUMPLIDO

A Patricia.

A veces estoy mudo, meditando en tu vientre,
lentamente penetro cercanias de gracia;
de rodillas, la sangre, forja cruces y rosas
presintiendo horizontes con el llanto o el gozo.

Hoy ensayan mis labios su homenaje de frutas.
Acaricio tu pelo y mi mano es estrella.
Dios levanta despacio esta red que me aprieta,
esta red que me envuelve, con cadenas y escalas.

Sélo queda en mi frente un recuerdo de alcobas,
una niebla amorosa que nacié en los jardines
y fue creciendo mansa, poblando los floreros,
creciendo la alegria, inundando la casa.

Ya nunca olvidaremos las primeras senales
del amor, cuando estabas entre rejas y luces
y mi corazén era s6lo brazos, y el verso
era como un glorioso nacimiento de yerba.

Yo vasija amorosa con un colmo de gozos,
atesorando todo el amor de los siglos;
la madeja del alma creciendo, sus latidos
hilando lentamente las cumbres de la entrega.
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Era el mundo tan nuevo al besarte que estaba
la voz de Dios latiendo, nos llegaba su peso;
supimos la hermosura de la primera aurora,
cruzaba las esquinas atin la sombra del dngel.

Hoy recuerdo tu pueblo con su bruma celeste,
con su cal reflejada en una cruz de espejos.
Hoy recuerdo tu pueblo y la sed, eso es todo.
Vigilaba en tus ojos la altura de los chopos.

Después siempre has estado con tu labor de lana,
situada en nuestra lumbre, enfrente de mis brazos;
no me ha faltado nunca el trigo de tus manos;
estds hasta en los ojos de mi perro de caza.

Hoy me dices que sientes nuestra sangre creciendo.
sQué colosal ballesta de Dios se ha disparado?
;Qué encendimiento crece dentro de mi? ;Qué lucha
de sudores y aromas en la ascension del beso?

Debe tener el cielo alguna nueva estrella.
sHas mirado el anuncio del jazmin en el patio?
Me pongo de rodillas, para pedir, gozoso,
el limite perfecto de la nana y el grito.

Es una caracola de amor el mundo, suena;
se alza bajo el alero la balada del pdjaro.
Un intimo aposento para Dios es la casa.
Ha entrado en sus dominios de luz nuestra alegria.
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sSientes el latir hondo de todos los amantes
de la tierra? ;Presientes la eternidad del beso?
Esta materia de hombre no es un metal maldito.
No serd nuestra sangre una indtil ceniza.

Tt llevas en los ojos la hermosura del mundo.
Cuando miras al campo es mds verde la yerba
o mds blanca la nieve o el jardin multiplica
en prodigio incesante ruisefores y rosas.

Voy buscando tu paso de amor por la cocina,
entre olor a legumbres y a pan; te glorifica
el delantal, te asciende el temblor de la llama;
dice maternidades la musica del agua.

Te busco por la sala de estar, voy encontrando
detrds de las cortinas tus aromas de entrega;
son felices mis manos con tus pequenas cosas,
guarda toda mi dicha tu caja de costura.

Por la ausencia del musculo no cesard esta hoguera
de Dios, ya no es posible...; no nos resta alegria
este cord6n de tierra acechando el latido,
aunque la vida sea una arruga de viento.

Aqui el oro del alma se eterniza, levanta
su cdliz, se incorpora para siempre a otros dmbitos.
La eternidad comienza donde comienza el beso,
a la sombra del drbol grande que hay en el parque.

sEs cierto que ahora sientes su retozo, que brinca
buscando una postura mis cdlida, que inquieto
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juega con tus latidos, que busca con sus manos
tu corazén? Quisiera eternizar tus luces.

Suefo enormes llanuras con la tierra fecunda,
con el sol ahuyentando la sombra de la alondra.
Yo veo la tierra erguida, milagreada, fragante,
ofreciendo y guardando su eterna flor de madre.

La mano de Dios pasa su seda por tu cuerpo,
un amor milenario se resume en la carne.
El traerd hasta tus pechos su colmena de néctar.
Puedes tejer la lana azul de la ternura.

Todo lo envuelve un aire de milagro cumplido.
El asombro despliega sus cortinas de niebla.
Se suceden en tromba esperanza y temores.
Siento crecerte el hijo y es cancién mi jornada.

Rojos golpes de sangre junto a Dios me detienen,
he sentido en mis venas su bondad navegable,
me ha cogido el inmenso tornasol de su mano;
ya seré primavera desbordando su alforja.

Amada, ;no me sientes circular en tus centros?
:No tiembla en tus entranas la unidad del latido?
Me ha crecido hoy el alma y hace en ti residencia.
Te he regado la carne de una escarcha dulcisima.

Quiero para la nana una flauta de dngel,
quiero todo el lenguaje del mundo en primavera.
Me colma la alegria de este amor que te cumplo.
Espero de rodillas, delante de tu vientre.
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CARTA A PaBLO VI

SUENAN voces de falsos redentores,
se establecen murallas.
Cristo sangra en el Vietnam.
Las palomas sucumben sobre Harlem
y cualquier nifio negro
muere de soledad
en la Quinta Avenida.
Sin colores, tus manos, Pablo VI,
son pdjaros de Dios, rosas abiertas
sobre la tierra, alzadas,
novisimas y antiguas, temblorosas
de pétalos urgentes por la herida
y el sudor compartido.
Voces de desamor cruzan la tierra
entronizando dioses mutilados,
levantando su ldtigo de esparto,
disolviendo ternura,
no permitiendo el beso.
Hay un silencio sobre primavera,
segando flor y alzando
polvaredas de angustia,
maldiciendo a la vida.
Tu palabra caliente, levantada
sobre las altas torres
del Vaticano, vence
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la pesada marea de la sangre

y reparte rocfo.

Tu voz suena dulcisima

por Palestina, suena

sobre la vela izada de una barca
eterna en singladura y equipaje.
Busca, sonora, alada,

los perfiles de América,

estremece metales,

quiebra furiosos ldtigos

y retorna banderas olvidadas,
blanquisimos vellones,

brazos para el amor.

Esta lluvia sonora sobre el mundo
seguird interminable.

La lanzada de luz de Cristo cruza
perenne sobre limites del hombre.
Has cogido la antorcha de la mano
del Papa Juan, llevaba

aun sudor de su mano labradora,
un resplandor de sol cansado y mieses.
Tus brazos, hueco exacto

para ese hombre que pasa

con el sudor crecido y el pan corto,
y €se otro que camina

entre el odio y la prisa,

y para aquel que cuida falsas flores.
Espana tiene cruces

en las plazas del llanto,

pero rezan las madres campesinas
con sus voces maduras

y entonces nacen rosas.
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Unos hombres de furia, con viseras
entre Dios y los ojos,

su vocacion de trigo han intentado
a la tierra quitar, ponerle limite

de rediles siniestros,

pero otros hombres alzan los sombreros
saludando a los péjaros.

El costado de Cristo es un tinel
por donde pasan hombres

con las manos cerradas,

pero estd tu palabra en la cosecha
y culmina tu mano

en gestos conciliares.

Tu mano que acaricia

la equivocada libertad del hombre
y sefiala incansable,

resolviéndose en signos eficaces,

la Gnica libertad, total entrega.
Hoy mis hijos jugaban con espadas
y yo estaba pensando si es posible
la paz, si serd el mundo

loca rueda de odios y lamentos

sin posible remedio, si la vida
mordaza y erupcién serd de sangre;
y pensé en tu sonrisa;

mis hijos elevaron sus cometas.

Toma mi corazén; es, Pablo VI,
para que aumente el peso de tu alforja;
aun tiene el eco de oraciones nifias
olvidadas tal vez, pero en constante
ansia de germinar; toma mi mano
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que intenta amor a veces, y mi lengua
que ensaya una cancion, un salmo acaso,
valedero tal vez para el camino.

Los pastores senalan atin la estrella.
Vigente estd la voz del dngel, se oye

en los maltiples cruces de la vida

y también es manera de silencio.
Debemos avanzar tras tu sandalia,
buscando el resplandor de tu andadura,
deshaciendo fronteras

y cortando punzantes alambradas.
Tendrd la ruta validez de meta

porque el camino puede

empezar a ser patria,

porque la patria empieza

donde el amor empieza.

531



Cartas y noticias

CARTA URGENTE A RUBEN DARIO

VUELVE, Rubén, estamos esperdndote,
hace falta tu voz,
vuelva la vigorosa galopada del verso,
levanta tu estandarte de Hispanidad,
sea el aire
campanario de tu palabra
y quede
igual que un latigazo de furia
o una fruta
plenamente madura, por los cielos del mundo.
Retorna, es necesario tu empujén,
tu caliente
mirada, en un bautismo de selva y avenida,
tu ademdn de caudillo de estrellas,
tu latido
creciendo la palabra, anuldndole polvo,
desliando sus acentos en un bosque de sangre.
Siguen indios dormidos en los atrios,
y la sombra del délar
cubre las cordilleras de tristeza,
y la pampa
dilata soledades,
y el odio
trae cuervos y cuchillos y borra antiguas huellas
de arcdngeles e hidalgos.
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Rubén de las luciérnagas,

del médrmol frente al cisne,

de la ternura nifa,

de la mano gigante desnudando lamentos,
del cuajaron enorme de Hispania derramada,
vuelve pronto, columpia

en seda de palabras al hombre sudoroso,
nuevamente proclama la vigencia de rosas
trasplantadas por manos cdlidas, entregadas
a una tarea de amor, sin limites de tiempo.
Saca del polvo cruces,

escupe a los extranos rondadores con ldtigos,
que tu voz se levante achicando los montes

y sea espuela constante en las venas de Espafia
para que vuelva un dia

por caminos sabidos, del océano, y despierte
con canciones al indio,

y su oficio de América

prosiga, y se le colme

la mano con ofrendas cereales, purisimas,

y rapte hasta un altivo mirador la tristeza

de la desesperanza de sus hijos menores,

y haga que recuperen sus pasos y caminen
junto a todos los pueblos de la tierra,

por los amplios caminos

presentes y distintos.

Esperamos tu voz, es necesario

su doblén de nobleza repicando en la piedra,
es necesario su eco

saltando con limpieza desde la honda potente
del corazén, cruzando

todo el azul posible.

533



Cartas y noticias

Un 4guila de gracia hilvane tu palabra

y este idioma de amor se esparza como un humo
fraternal, tapizando

las heridas del mundo,

rompiendo para siempre agdonicos silencios,
levantando la fruta

incorrupta, dulcisima,

del corazén de Espana.
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CARTA A JUANA DE [BARBOUROU

TU carta, Juana, trae
olor de fruta extrana,
—acaso sea el perfume de tus manos
en estado de gracia—, trae fronteras
de panal exprimido, trae la sombra
de tus ojos cansados, entre letras.
He recibido América,
CONOZCOo Sus guitarras y ese viento
cruzando el cafetal, y esa tristeza
envuelta en sol. Yo salto
sobre los mares, busco
un céndor de alas blancas.
Dicen tu nombre gentes
parando sus caballos;
también he comprobado
que lo saben los pdjaros
y que flota en los rios
gigantes, como una hoja.
Juana, me has asomado
a tu cofre secreto,
en donde guardas cartas
y suspiros azules
de ayer, versos con tierra
y corazén en lucha.
Gracias, Juana, he sabido
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que es posible y dificil la armonia,

que tus manos tienen movimiento

fiel y exacto de estrella,

movidas por el alma;

que es necesario, urgente

rimar nuestra sonrisa con el mar, con el aire,
con la brizna de yerba

que el vendaval arranca.

Sabes que habito un pueblo

alzado a la esperanza,

que cotidianamente

Muero un poco en mis versos,

que yo sé las alondras

que nacen cada estio,

y abrazo a cada hombre desplomado en los surcos.
Un cordén submarino nos enlaza

la vocacién de estirpe.

Moriremos tal vez en el destino
comun de la cancién,

aunque acaso Dios salve

la palabra heredada, iluminada a veces.
Yo, aprendiz de armonias,

espero este milagro

y voy diciendo lentas palabras de hermosura
arrancadas de un fondo

de fragua poseida y de fiesta de espejos.
Hoy, contigo, ha llegado

este viento de América

que se hace vendaval, a veces céfiro

de palabra comun, y llega Pablo
desnudando rencores, con sus voces

de montafa magnifica,
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enumerando frutas,

arrancando una oscura

raiz hasta elevarla

a altura de banderas; llega César
traspasando infinitos aguaceros,
regado ya tal vez por Dios, poniendo
en vitrinas de luna la tristeza;

y Gabriela también, con sus ajuares
de nifia y una rama de durazno

recién abierta en flor, entre los brazos.
Gracias, Juana de América,

viento de luz, colmena

habitada de abejas ocednicas

que libaron las flores de Castilla

y volaron al mar, dulce trasvase,
remolcada simiente. Me devuelves

la plenitud del verbo,

antigua, recién hecha la palabra,
curtida en otros trigos

pero intacta, posible

para llamar a Dios, para anunciarle

a los hombres que el pan nace en el pecho,
para contar historias a los hijos

de un capitdn con luz en el sombrero,
para decir amor en el oido

de la mujer mds sola de la tierra,

para pronunciar madre y que las rocas
se estremezcan vencidas de ternura;
de viento y corazdn, cima de vuelos,
forja sagrada en término de labios,
palabra hecha de sangre, milenaria,
con un bosque de muertos en su forja,
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repartida en la luz, guardado su eco
por Dios en las alturas del lucero.
Montevideo, agosto,

cualquier hora del dia, estds cansada

y no de amar, estds también enferma
me dices, pero tienes

recién nacida, nifia, la palabra.

Se llevard tu voz el viento justo

capaz de a Dios llegar, no tengas prisa,
no dejards el alma entre las manos.

Escribo humildemente amor, escribo
Juana, América, Pablo,

de rodillas escribo Gabriela,

escribo César, sigo de rodillas.

Hasta siempre, Juana. Estoy herido.

538



CARTA A UN ASTRONAUTA

QUE vértigo has sentido al ascender,

viajero entre los astros? ;Qué maniobra

de retorno ha podido
conservar el cordén, garfio seguro
a tus besos de siempre?

;Cbémo es el tiempo y la distancia cuando

quedan lejos los pdjaros

y no puedes oir la voz de un nino
convocando esperanzas?

:Qué soledad de Dios habris sentido
lejos del hombre, cada vez mds lejos
de Dios, por unos cielos minerales?
¢:No querias volver hasta un cinema
con olor a sudores,

a una iglesia

con las madres nerviosas por el llanto
de los hijos pequenos, hasta el nervio
de avenidas despiertas por el sordo
clarin de los seméforos?

:Qué recuerdo de hogaza compartida
te acompand a través de la galaxia?
Nueva estampa de sed. La luna queda
frente a frente, océano de silencios,
seca de soledades, como tierra
escupida por diablos. ;Quién diria

después de tanto amor, después de darse
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a siglos de jardines,
a pactos y emboscadas,
a desgarro y caricia conseguida?

Dios anduvo el espacio, estd su huella,
mas no ocupa salones espaciales,

luces ciegas ni estepas

de sélidos vinagres ateridos.

El oro de sus tiaras

no podrd deslumbrarte, pues no existe
el estiércol dorado en sus dominios.
Ni escuchards trompetas pues no es cierto
que mantenga un jornal de trompeteros
ni que exista un lugar de recepciones
con sus introductores maquillados.
Vuelta a la tierra... ;Sientes

el técnico empujén y la alegria

de volver a sufrir entre los drboles,
sobre el nevado asfalto de ciudades
con estatuas yacentes y palomas?
Regresas a lo tuyo, se enternece

un pinar que esperaba tu consigna.

Un humilde muchacho esti ovillando
su rubor como un hilo de cometas.

..Y la rueda de prensa de los necios:
«;Qué visillo de sol dejé que vieras
algo de Dios...? ;Acaso...?»

Pero tu tienes prisa

por abrazar al nifio que reparte

la leche o al anciano

que vende los periédicos, o al hombre
que suda de dolor en cualquier puerto.
i Qué cerca estaba Dios! ; Y sin saberlo!
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EL cerco

SIENTO cerrarse el cerco;
la oferta, la noticia...;
mercaderes,
reporteros avanzan,
no hay posible salida.
¢ Cémo encuentro mi musica?
Obligada crisdlida,
lanzo el punal del grito
contra redes y muros
inttilmente.

Quiero
sacar mis alas nuevas
al sol, contagiar vuelo
para que participen
mis vecinos cautivos
de este viento rebelde
de la entrana.

Me acechan
unos robots tenaces
y sé que tienen cuerda
para rato.

No puedo
encontrar la salida.
De pronto, como llama
de candil, levemente
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brota el verso y me salvo
de morir asfixiado
dentro de una batalla
de altavoces.
Godot

ha quedado en la espera
convertido en farola
para alumbrar los besos.

Me dijeron un dia
que Dios habia muerto.
;Quién me dio la noticia?
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SOLAR

REQUIEM por una tierra signada por neumticos.
Entré en el territorio de las calculadoras
y un gran diente de acero muerde su flor de madre,
el cemento amordaza la secreta semilla.
Yo sé que el horizonte es un rio sublevado,
una serpiente de agua que agoniza impotente,
y lejanas praderas se pueblan de cardenchas,
se hacen broza de dientes, renunciando a la yerba.
Fracasa un territorio de espadas subterrdneas
ante la gran conjura de las hormigoneras.
Ha llorado una estrella por el nifio y la alondra,
nos inunda su ligrima perforando la noche.
Las pupilas novicias crecerdn frente a un muro
con luz de escaparate, bajo el borrén del cielo.
Detendremos el paso; un tirén poderoso
sentiremos a veces frente a una fruteria;
morderemos paisajes al comer una fruta.
Auscultamos la rama, abrazamos el tronco
—inmdviles escarchas, derribada cintura—
y en desvelos azules amaestramos al grito.
Los poetas sentimos los sollozos del drbol.
El labrador lloraba con su casco amarillo
cuando en cada creptsculo se equivocaba el pdjaro.
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Los NUMEROS

EL fue de nifio el 27.
Ella fue el 13, en la lavanderia
siempre sond con patos y guadanas,
nadie quiso lavarle la camisa.
Ellos fueron signados en el pecho,
debajo del fusil, a la derecha.
Ellas tenfan su niimero escondido,
segufan siendo Conchitas y otras cosas.
Yo lucho por pintar sélo una estrella
en mi carné indtil de poeta.
Ta me tienes borrdndote la frente.
Llegamos desde el 5 hasta el 14
para subir al 4 y ver al 8.
Ya no nos dicen misa de 12.
Ha pasado a 22 la alegria.
Quitaron la 32 de los trenes.
La juventud se signa en las espaldas.
Los sabios dirigiendo el atentado
traen sus calculadoras, presurosos.
A aquel hombre caido
también le han numerado la cabeza.
Juan intenté el suicidio con un 6
en la fibrica aquella de Alemania.
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Nosotros no pudimos evitarlo,
resultd la ciudad con decimales.
Vosotros fuisteis cifra de alambrada.
Hoy tengo hipotecada la sonrisa.
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4° D

HABIA nacido para el abrazo,

para hablar de tormentas y milagros en una plaza,

para vencer al tiempo con fraternales naipes,

para mantener la sonrisa de los ninos que ya sabian mentir,

para injertar cerezos,

para cantar en cualquier retorno con voz de era perdida,

para hablar por la noche sobre el amanecer siguiente,

para rozar las nubes con los dedos cruzados,

para sentarse frente a un pino,

para envolver su cintura como un cauce con mieses arrancadas,

para engendrar hijos con la sonrisa,

para llevar la cabeza cubierta y el corazén desnudo,

para cruzar por rutas vegetales sin destino

y salir a una calle repartiéndose en luces.

Regresaron los hijos

con poderio de prisas, con urgentes programas de soluciones y
regresos.

Le quitaron la boina con alcanfor y luto;

el corazdn vestido, desnuda la cabeza...

“Mire, padre, que spring, los 120

como si nada...”.

El se llevé una torre, lunas, espigas,

el tltimo sudor, las alpargatas, tierra del camposanto

“mire, padre, calefaccidn central, jqué abrigadito!,

megéfono y alfombras de Melilla.”
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Perdi la torre, se la quité un nifio

que no sabia jugar con otra cosa.

“Aqui estard distraido...” “La ventana...”
Y perdié las espigas,

dijeron que era necio conservarlas.

El dltimo sudor se fue gastando

a fuerza de eficaces detergentes.

Perdié las alpargatas una tarde siniestra,
sepultadas por latas de conserva.

Lo bajaron tres hombres ayer, por la escalera,
tres hombres contratados para el caso.
Lloré sobre una brizna de tomillo

que cay6 del atadd como una ldgrima.
Tenia tierra en las manos apretadas.
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EL AuTOMOVILISTA

;QUE fantasma de humo remolcaba

ferozmente tu sangre?

Cuentavida,
cuentavuelos parado...

La autopista,
la libertad, las metas imprecisas...
Acaso tu ilusién era un neumitico,
tu globo de hombre o de nino oculto
en mdscaras del miedo.

;Liberado?
Se abrié la flor tremenda del acero
la fractura de un eje que venia
de Dios directamente, traspasando
ramos de sol, nublados y cenizas,
desvalidas simientes oxidadas,
urgencia de licores, dulces vértigos
para arponear la vida alegremente
y sentirse de pie sobre los astros.
La noche se bebié de un solo trago
el gran céctel de sangre y gasolina.
Eres sélo un sumando en el balance
del diario de la tarde que se arroja
al cubo de basura, ya leido.
Bielas y arterias quietas para siempre,
hierro empujado a la cuneta, paso
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para la zarabanda de la prisa,

para firmar un cheque, llegar pronto
a juntas generales de accionistas,

al rojo parador de la lujuria,

a la firme ascensién de la moneda.
Diste luz larga pero no vefas

el horizonte azul detrds del grito,

el pie de Dios frenando, las alondra
pelotas de terror contra los muros,
aquel sorbo de asfalto irremediable
pidiendo tu garganta cercenada.
Punto y seguido en un renglén de asfalto.

Era posible el dngel.

Una barca
abria un gran labio azul, y las gaviotas
remolcaban con hilos invisibles
la alegria del regreso, la llevaban
hasta alta mar, haciéndose de espuma
—corona, surco, ldtigos de espuma-,
retornando guirnalda a las arenas.
Una mujer cantaba en la distancia
y lavaba panales levantando
pdjaros de la espera.

El horizonte
tenia color de aurora no manchada.
Musculo y remo, alma y vela.

Lejos

los nifnos agitaban sus pafuelos
persiguiendo a los vientos.
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Lentamente
la tierra, el mar, un tridngulo esencial
hacian con el amor.

Era la tarde
como un cuarto de estar que Dios decora.
Un hombre regresaba en una barca.

Venia rozando brisas, girasoles,
olvidada la espuela, y el caballo
dejaba su tatuaje de armonia
por caminos de tierra, levantaba
alma de tierra madre.

Las muchachas
cruzaban con canciones, también nifios
con cometas azules, con la vida
aleteando en la red de la sonrisa.

Una mujer llenaba el horizonte

como un violin —suspiros de la espera—;
tomaba la cancién rumbos de beso;
tenfa su costurero entre las manos

y bordaba iniciales lentamente

como si en letras rojas desgranara

un corazén latiendo en el retorno.

Un hombre regresaba en un caballo.
Era posible el dngel todavia.
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HoMENAJE A CHARLOT

HOY te recuerdo aqui, junto a la esquina
que pudo sujetar tu llanto.
Eras
harapo de la magia
en aquella nifiez desconcertada
de disparo y silencio.

Haciamos cola
para el pan, y luego
cola para escuchar
la sublevada mdquina
de tu pequefo corazén oculto.
Te vefamos huidizo y silencioso,
caido, humilde, pisoteado, leve,
y encendia tu pirueta
el ascua de la risa
a costa de la vida.
El bombin..., el bastén...;
la profecia
manaba del sombrero.
Palpabas el embrién de la locura
Mudo era el grito.
Y dejé de reir aquella noche,
cuando vi agonizar dos ruisefnores
en tus ojos redondos.
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Vigente estd tu huida

por la calle infinita,

y te veo ocultar entre el gentio

la corza de los ojos,

poniendo en las farolas

una espiral de tango.

Te he visto presuroso

en el tren de emigrantes
—transistor bajo el brazo,

azahar perdido—

suspiros sin retorno en la maleta

y el otofio queddndose en tus manos
convertido en sombrero.

Visitas a menudo el Bloque 5°,
pruebas indtilmente

a abrir la cremallera de los gestos,
subes de tres en tres las escaleras,
sueltas en la terraza

una cometa azul para los nifios.
Cruzas —nadie lo advierte— con luz roja
el paso de peatones,

y flota la ciudad desconcertada
dentro de tu gran ldgrima amarilla.
Se entristece la risa.
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MEDITACION

EL nifo: rosa, rosae.
La floristeria abre de 9 a 2
y los martes descansa.
El jardinero municipal ha estado en Washington
y ha traido tijeras podadoras
para hacerle flequillo a los cipreses.
El alcalde vestido de chaquet
corté 2000 acacias en una madrugada.
Ladraron todos los perros huérfanos de yerba
aquel amanecer.
Fiberglass, perspex, flexiglass, metacrilato, poliuretano...
i Basta ;
;Quién me vende una aurora?
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ALGO como un pequefo terremoto
sintié cada vecino en el momento
del telediario.
Estaba

el Bloque estremecido.

Fue de pronto
como un leve empujén de primavera.
Habia hombres conversando en los pasillos
inexplicablemente...

Los relojes
hacfan trampas al tiempo inexorable.
El portero fue arcingel de noticias:
habia nacido un nifo, se estrenaba
vidaenel 6.°F

Es posible la vida, no sabemos
si maldicién o salmo.

No sabemos
porque la golondrina nos visita
en busca de un alero inexistente.
Eran bellos los patios interiores.
Ahora es fécil creer en el milagro.
Bien mirado es hermoso el Bloque 5°.
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EL TECNOCRATA

SE le cayeron flores del costado,
perdié el retal azul de la mirada,
fue desnudando antiguas cicatrices,
alz6 un trono con planos y probetas.
Adquirié su estatura de hombre—silo
ordenado en estantes, por secciones.
Se desnudé delante de un guarismo
definitivo.

Perdi6 la bufanda
tejida para un tiempo de ternura.
Apart6 los geranios bruscamente
y el gozo de las férmulas llenaba
sus estancias de niquel.

Nunca tuvo
su engranaje la sombra de los pdjaros.
Tomo su mente perfeccion de estrella
que endiosada abandona la galaxia
y huidora de las luces fraternales
afila sus aristas.

El tenia

un hombre—manivela, un hombre—tuerca,
un hombre—cloroformo, un hombre— andamio,
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una mujer —desahogo, un nifio— espera
de nuevas ediciones aumentadas.

Se le cay6 una flor de la mejilla,
pétalos invisibles de los labios
huyeron para siempre, desde el pecho
una lluvia de polen fue cayendo.
Estrangul sus versos interiores.
Primate remolcado por la técnica
hasta tronos de niquel, coronado

con laureles sintéticos, vestido

con tunicas opacas e impermeables.
El tropezé con Dios en las penumbras
del polvo y los umbrales imposibles.
Se le notaba a veces en los ojos,
cuando cruzaba un ave de carrona

su rapido cresp6n por la mirada.

No se manchd de tierra las rodillas.
Después serd una estatua perfectisima.
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EL ASCENSOR

TRES hombres—muro suben.
“Pues no faltaba mis..., Vd. Primero”.
Tres hombres-muro bajan.
“Primero las senoras..., adelante”.
Cuatro rostros de acero inoxidable
dando su testimonio de existencia
con el resorte azul de la sonrisa.
una mujer desciende
oculta en sus cosméticos.
;PasaVd.? ;Vaal 2022
Baja un hombre—pradera,
se dibuja un tapiz de romeria,
tijeras le cercenan la palabra.
“Nada...” “No se preocupe”.

Los nifios con carpeta

le dan perfil de jaula,

pero enseguida intentan

su reserva de chicle y de bufanda.
El ascensor no cesa,

con pulcritud de vientre desolado,
con su gesto de tumba prematura.
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CARTA A FERNANDO CAMPILLO

HE llegado hasta aqui, no sé por dénde
ni como me he escapado de la tierra.
He recordado tu sudor de pronto
y un enganoso aroma de tomillo
me ha envuelto, un espejismo
ha cambiado en besanas el asfalto.
Pero todo cesé...La voz del barman:
—“Sefor ;qué va a tomar”?— me torna triste.
Una musica rompe
en multiples pedazos mi recuerdo;
es imposible en la cafeteria
recordar las calandrias. Salgo y crece
la avenida delante de mis ojos;
ahora suefio la altura de los pinos
que hay plantados delante de tu casa.
Los hombres corren, gritan
manteniendo el clamor de los estadios,
otros beben su whisky
y pienso que procede de tus brazos,

y tiemblas en las copas como un cristo
remoto e ignorado

sobre cualquier secano de la patria.
sSospechas otro mundo

que tornard de hielo

el corazén de fruta de tus hijos,
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cuando llegue la huida...? No comprendo
como habitan gorriones estos parques.
Son las seis de la tarde, yo te pienso
remendando la albarda

o rozando las tobas de un eriazo,

0 acaso estés buscando entre las brenas
al cordero mejor de tu rebano,

o acaricias las matas de cebada
pensando en el verano;

acaso lleves

ahora el pufio repleto de simiente,

o cortes una vara del almendro

para arreglar la esteva, o prepares

a tus mulas la cdlida empajada.

Tu mujer andard cerca del horno,
multiplicada en hijos y fatigas,

0 acaso esté rezando

por el pan y la rosa,

por el dolor del hijo mds pequefio.

Yo quisiera parar todos los coches,

Bloque quinto

preguntar por la plaza mds céntrica, mds amplia,

darle cita a estos hombres para hablarles
del sagrado metal que hay en tus brazos
y del menguado pan que brota en ellos.
Escucho una terrible carcajada
temblando en los anuncios luminosos...,
y temo que blasfemen tus sudores.

Sélo huelen a ti las fruterias.

Hoy busco un vino con sabor a tierra
sin lograr encontrarlo. Me detiene

un guino de semdforos.

Es sobre media noche, no he pasado
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a una sala de fiestas, recordando

que a tu hija la mayor ya le gustaba
contemplarse en los charcos. Ahora pienso
que dormirds cansado, con cansancio
de siglos, quizd veles

la fiebre de algtn hijo, suefies lluvias,
inalterables lluvias, o contemples

la brasa del hogar, la tltima brasa

como una estrella pobre que se apaga.
Manana volveré, me tendrds cerca
cuando se inicie la primera espiga,
cruzaré el aranazo de los campos,
Beberé de tu jarra,

la alzaré entre mis manos como un ciliz.
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1-X-2

EL clamor del estadio amordaza el grito del hombre solo.

Los colmillos de la muchedumbre se afilan

con el grito hueco.

El gol del domingo perfora las paredes durante toda la semana,
de las oficinas del retraso organizado,

de bares de la monotonia,

del apartamento confortable.

_2_
_X-—
_1-

N = K

<t

Texto de vaciedad para toda la vida.

El gran anzuelo muerden 29.000.000 de ciudadanos.
Un suefio de combinaciones evitan los suefios perversos
de libertad y poesia.

Condiosmeacuesto de cada jornada.

Tiemblan columnas decapitadas delante del ndm. 14.

_X-—
_2_
_1-

RN
(NS

Deshabitado tnel de la vida con paredes decoradas con papel

de boleto.
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Jornada con justeza de 16gico tornillo.
Un suefo de cobranza con TV y cerveza.

Las posibilidades —saltamontes travieso—
manchando las paredes minimas del cerebro
con histéricos signos.

2-X-1
1-2-X
X-1-2

Pobre mundo redondo como un balén de futbol,
acaso mereciendo la celestial patada.
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TENER

ES la ciudad una escuela de pdrvulos feroces
conjugando un verbo Unico: tengo, tenéis, tienen,
tenemos y tendremos.

Se inauguran
agencias funcionales, se organizan
sociedades, permuta y traspasos.
Mano extendida, firma nerviosa, letras, cheques...

Los Bancos hacen horas
extraordinarias, sudan los empleados

tantos por ciento.

Se abren almacenes
precipitadamente.

Gras de urgencia
levantan materiales.

El corazén de la ciudad, un latido
de electrodomésticos.

Hacen
los nuevos pabellones.
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Ruedas, chasis, ejes multiplicados
se amontonan para el montaje en la febril jornada.

La vida es un desvelo de notario.

Un 4ngel pasa conjugando verbos: —ser, dar, amar—,
se indignan los transedntes

y quieren regalarle barbitdricos,

le matan el aliento iluminado

—hay un montén de luz en el asfalto—

y barren su plumén hasta un cimiento.
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EL Loco

RECITABA palabras
en la parada del autobus:
Sarmientos, oropéndola, almiares, cantarera.
La gente sonrefa
desconcertada.

El iba instalando
sus praderas abstractas, lentamente.
Con timidez llenaba la hora punta
de sonidos audaces:
calandria, encina, recental, barbecho
que alicortaban ritmos a la prisa.
Gritaba a veces:

Angelus, besana,
manigero, jornal...

Y la garganta
del Bloque iba engullendo letanias
perdidas en un tiempo de rayuela.
El portero refa como un nifio.
Se manifesté a veces
hombro con hombro, el grito enarbolado,
diciendo erial, aurora, hoz, sequia,
poniendo un sudor viejo en los jardines.
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Un guardia le detuvo

por pronunciar palabras subversivas.
Yo lo he espiado en la noche

relente, temporales, sol, artesa

cuando fruncen su ceno las farolas
almirez, serenata, mies madura

como un borracho triste y formidable
plantel, vereda, crines y vellones

que cuenta su cordura a las estrellas.
Recitaba palabras

como si respirara por un crdter,

por la herida de un dngel guerrillero,
por un labio de azahar, por una llaga.
Un cortejo sonoro

le seguia a todas partes, con rumores
de rama desvelada,

de brazos segadores y de pdjaros.
Cuando murid, como un viento invitado,
de puntillas quizd, como un aroma,
tuvo tierra llovida.
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SUrLICA

(DEJADLE que acaricie

el pdjaro robot y la naranja
mecdnica, la triste

siempreviva de pldstico morado.
Mano supervisora

que retorna el acorde entre cenizas
y prolonga el latido de los pechos
en esta sorda guerra.

Acaso, Dios, tu mano

esté hastiada de estrellas,
béjala disfrazada

de abstracta nube, pluma
viviente y desprendida

o de helicorazén de mariposa.

(Dejadle que acaricie
esos voltios intrusos
que violan los metales
fingiéndose suspiros,
los aceros audaces,

el uranio dormido,

la probeta volcada
sobre el germen...)
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Acaso,
Dios, estés sonriendo
cuando el hombre retorna
de mecdnicas, vuelve
de los laboratorios
para ocupar sus tronos
situados a tu espalda.
Acaso Tt sonrias
cuando encuentre misterios
que le habias escondido
en el interminable
chaleco de los mundos.

(Dejadle que destape
las eternas cajitas

de latido, y las cosas
respiren asombradas,
y un festival de ruedas
acaricie la tierra,

un horizonte de alas
primavera prolongue,
y ponga en el tornillo
vocaciones de injerto.)

Para esto es necesario
que extendamos el alma
sobre la tierra, dando
nuestro humilde latido
para la gran orquesta

de lavida, y lo acepte

el orfedn de los gallos
cada aurora, y el coro
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de los nocturnos élitros,
la dulce filarménica
que contratan los chopos
a cambio de sus brisas
al portador, firmadas
por un dedo de lluvia,
el secreto suspiro

del jazmin olvidado,

un teclado de frutas

en los altos columpios
de la aurora.

Violines
no restard la tarde
mientras tenga la tierra
organizado el llanto.
Baja tu mano y juega
con la mula mecénica
mientras se pierde un vaho
de belenes.

Agranda
tu pabellén de asombros
junto al nuevo satélite
artificial.

Camina
sin respetar semdforos,
dandole al pavimento
corazén de pradera.
Ponle un ala invisible
al agente de tréfico.
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Haz que los cosmonautas
se tropiecen a un dngel.
Y no tengas en cuenta
que hemos falsificado

las flores a tu espalda.
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PERDIDO CARAMILLO

FLAUTA infantil de cafa verde, copla
quebrada, caramillo
perdido entre la yerba para siempre.
Los ojos con praderas de regreso,
con humos incesantes,
velocisimos trenes, con ausencias
que van siendo lagunas de penumbra
en las noches del tiempo.

Como duelen

despedidas de sangre prolongada.

Como pesa
el cobertor de niebla, los horarios
del musculo, la resta
cotidiana y tenaz de la alegria.
Perdido azahar, perdidos pebeteros
en el costado abierto de la tierra,
la llamada tenaz de los tomillos,
un aroma de aceite y pan caliente,
el templado vellén de las majadas,
la sombra de la alondra
sobre el trigo maduro, la herramienta
oxidada en el surco, los geranios
disimulando sed...
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Ejes, turbinas,
ruedas febriles, 6rdenes, relojes,
llanto y barraca, noche soterrada,
un suefio con espigas en los brazos,
la sonrisa olvidada de los hijos,
el gesto de la esposa
en las horas del beso, la amistad
arropada en el cante y en el mosto
de las horas de olvido.

Y regresan
para revisar cuentas corrientes, estaturas,
violadas vocaciones de espiga verde, cuerpos,
caminos y crepusculos.
Pero sigue perdido entre la yerba
el dulce caramillo, para siempre.
El transistor conserva sobre el hombro
el peso de la alforja,
cuando Espana les da su bofetada
azul, como saludo.
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DECIBELIOS

AIRE heridor, violado en rebeldia

de engafio.

Manivelas
ciegas.

Moloc de dentellada estrepitosa.
Umbrales del dolor, muelles del alma
escapados, colgando en las antenas
con pdjaros tiznados que perdieron
la vocacién del trino.

Rebelién
de turbinas, complot de los neumdticos,
undnime parodia del suspiro.
Hay una leve pausa, silba un hombre
y el aire se hace nido, mas despierta
en latigazos turbios.

La conjura
de los carburadores estremece
la tierra sin raices, en siniestra
constelacién de corazones monstruos.
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Aquel hombre del 5.° C sofiaba

que “un regatillo claro entre la yerba”
abria paso sonoro por su frente.
Batalla de los tubos

de escape, sin posible

tregua.

El sistole y el didstole
se confunde en petréleos.

Las muchachas
intentan un andar de flautas intimas,
un poco de aire virgen para el beso
piden, y cambia gestos la avenida
por un instante.

Pronto la palabra
antiquisima y pura, enclaustrada
en pisos interiores, se estremece
por las motocicletas, sobre altares
se deshace su oblea...

Los teléfonos
nos avisan punzantes, dos millones
de espuelas nos horadan.

La noticia,
el slogan tenaz, los altavoces,
los claxon en pelea.

Todo gira
por ovillados timpanos.
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Hay hombres
Con flautas interiores,
remontan la ternura, pastorean
sus rebanos de cirros.

Algin nifio
escucha trinos, siente entre las manos
como un calor de pédjaros huidos.
Se abraza ferozmente a la ventana
el oso ciudadano.
Suefo de gruta. Sigue la batalla.
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LA VEREDA

HUIDIZA, humilde, desde el tltimo bloque, la vereda
cordén de arcilla umbilical que une
al vientre azul de Dios, pulso de fuente
soterrada, pulsera de maices.
La milagrera huella de herradura queda, pervive
al esqueleto del caballo
que demolieron los tractores.

Muslo
de tierra, necesario para palpar el hombre
con pie desnudo, origen de hermandades
con las alondras, vocacién de fruta
perdida entre la antena, el cable, el poste
la torre de control...

Latigo manso,
resignacién del césped .

El cemento
lame su lengua primitiva y huye
con suspiro de madre estéril, lejos,
para rozar las ubres, las simientes,
la raiz desvelada,
la maraca del fruto seco,
la vegetal infancia de las lletas,

578



presuroso acarreo del plumén,
sindicato secreto de la hormiga.

La vereda
acaso esté en espera de redencidn, retorno
a que un pulcro zapato equivocado
la pise, y sienta el hombre
sublevada su arcilla
sangre arriba y comulgue
con su atdvico polvo de manos segadoras,
de amanecer con frutos, de sudores y panas
olvidadas.

Acaso
un dia los pies vuelvan cansados
hasta su imperfeccién gozosa, acaso
la frontera del pdjaro
no acabe en su zigzag.

Ahora

bautiza con su arcilla a los ninos perdidos.
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EDUCACION SEXUAL

NINA corre,
vuela por la vereda,
olvida la merienda,
el carrusel del Parque...,
y que futuras manos
heridoras del germen
fracasen impotentes
siguiéndote doradas
y purisimas huellas.
Puedes ser bucaro,
asidero de garra...
Tu estatura vigilan,
te miden los contornos
pensando en un futuro
fin de semana.

Corre,
los ojos—gavilanes
te persiguen.

No entiendes...
La alloza transparente
se encortina en tus 0jos.
Tus trenzas sean columpio
de jilgueros.
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Tus manos
se adiestren en el pétalo.
Educacién de vida
te dardn las legumbres,
abrigo de simiente,
clausura de joyel
en la sagrada espera;
fiebre de la pechuga
que hizo inmévil la inquieta
primavera del pdjaro
sobre el futuro trino.
Corre,
vuela por la vereda
hasta que te detenga
el gesto de la estrella
y torne al corazén
membrillo transparente,
y te roce la espiga
el solar de los pechos.
Y retorna el latido
de aquella sangre turbia
que te acechaba...

Cumple

tu gozoso destino
de besana limpisima.
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EL jaAZMINERO

HE visto un hombre solo, delante de los cirios.
La avenida sufria sus diarias erupciones.
Adentro el hombre solo, delante de los cirios.
Continda la inconcreta guerra de los estadios,
la multitud en oleaje con rumor de manada.
Un hombre sigue solo, delante de los cirios.

Y prosigue la amable guerra de las agencias;
sucursales preparan sus nuevas ofensivas,
brigadillas de empleados con la sonrisa a punto,
solicitudes, stplicas, propinas y protestos.

Un hombre sigue solo, delante de los cirios.
Se levantan cinemas, muros, cercas, aceras

a nuevas invasiones, se calculan accesos;
computadoras claman un futuro de gritos;
palidos estadistas dan avances de un monstruo
con dietas de petréleo y de algas marinas.

Un hombre sigue solo, delante de los cirios.
Se organizan banquetes, entierros, asambleas;
se alicortan proclamas, mensajes y consignas.
Vendavales y trombas de un océano de sangre
con monedas flotando en decisién de escudo.
Un hombre sigue solo, delante de los cirios.
Se rompen los cristales de los supermercados,
se vacian piscinas invadidas, acaso

no aguante el graderio, las aulas vacilantes.
Un hombre sigue solo, delante de los cirios.
Dios sigue floreciendo el jazminero.
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(GUuiA TELEFONICA

CONSTANCIA de hormiguero,

calambre contenido
de abecedario,

pdginas
amarillas de lucha,
anaquel de apellidos,
enmadejadas calles...,
las pdginas del vértigo.
Horadamos un tdnel
en el papel,

salimos
a la vida del aire,
a secretas veredas
sin descanso de pdjaros.
La cdlida palabra
oculta y voladora,
de membrillo, de estraza.
Bandada interminable
cubriendo a la ciudad,
abstracta nube
con el ala caliente.
El suspiro y el grito
—aljibe y horizonte—
de la sangre.
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Sentimos
oxidados los vientos
por un labio metilico.
La palabra-amor muere
perseguida, alcanzada
por multiples rapaces
de palabra—moneda.
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TAPARON EL CADAVER

TAPARON el caddver con una manta.
Se volvieron de espaldas para beber cerveza,
era la hora del aperitivo.
se le enfriaba la sangre
en las mismas espaldas de la risa.

Taparon el caddver con un poncho.
Cesaron por un momento las musicas folcléricas
pero pronto siguié el galope
y la cancién quebrada
se levanté cual nino en caida de juego,
sacudiéndose el polvo.

Taparon el caddver con una tdnica.
Junto a dioses de mdrmol sombra de metralletas.
los hombres se fumaban
la hoja seca a deshora
de miradas de nifos
y temblaba la noche.

Taparon el caddver con jarapas
tejidas en un tiempo de nanas y baladas,
extendidas por manos de madre antigua,
mientras los altavoces
pregonaban bebidas refrescantes.
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Avenidas selladas
por la hueca elegia de los claxon,
sangre dormida en el desprecio.
El humo simulando
monjes y calaveras secretamente,
ternura amordazada.

El moho del aire impide
vendajes.

No abandonan
sus cantaros doncellas
para hincar la rodilla
junto al charco.

No acuden
hombres con el chaleco
desgarrado a la izquierda

del pecho.

Sigue un ruido
de tragaperras maltiples.

Aqui sigue el caddver
bajo el capote, el poncho, la manta, la jarapa,
la tnica bordada, la cortina de pléstico...
Hay que cubrirlo pronto para beber cerveza,
para contar monedas,
para vestir al sdbado
de vértigos.
El leve
tejido se amuralla
duramente.
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Si al menos
los perros ladradores agrandaran
el tinel de la noche.

Si hormigas
araran levemente la epidermis...

Aqui sigue el caddver.

;Quién arafa el asfalto?

Se necesita tierra

y los ojos de un nifio sorprendido.
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CUALQUIER NOCHE

JUGABAN su partida
de play-boy y astronauta.
Decapitaron el suspiro
de 829 en el lecho 37.
Sucumbe la palabra-terciopelo,
la rosa temblando entre los labios,
la mirada-tértola.
Alguien pronuncia amor en las aceras;
como terrén antiguo se deshace
la palabra confusa y aterrada.
En los laboratorios hacen pildoras
sin descanso, infalibles, redonditas,
para dispararle a Dios por la espalda,
para matarle la palabra-germen
y amordazar con bridas los violines.
La vida en la avenida,
en perenne rodaje frena, avanza...
Hay las mismas estrellas.
He escrito en las paredes de la discoteca
un verso de Gustavo Adolfo Bécquer.
Después me he suicidado con ginebra.
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LA GARRA

OCULTA en el bolsillo o bajo la piel muerta del guante,
sosteniendo

paquetes, flores, materiales de construccién..., la mano,
inesperadamente

toma forma de garra.

Cogida al volante, a la barra niquelada del autobus, contando

boletos, manejando libros de contabilidad, abriendo

ventanillas burocrdticas..., toma forma de garra.

Alzada en bandada de manos-garra

que inician un antiguo saludo-garra, caida

con laxitud de parque nocturno, disfrazada

de ofrenda, acariciando vasos, poniendo entre sus dedos

cigarrillos..., toma forma de garra.

La ufa se alarga, cérnea fiereza, aguja bajo lentes,

navaja astuta. La piel toma

amarillez rapaz, tensa envoltura

del musculo dispuesto, preparados

sus resortes secretos, con la roja

intencion disfrazada.

Arde en pequenas guerras la gran ciudad, los diarios

no dicen nada, luchas lejanisimas, discursos

complacientes, agoreras palabras sobre el proximo

encuentro en el estadio, propaganda

de nueva inmobiliaria...
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Estd encendida
en guerras la ciudad. Un nifo cae
en un paso de cebra. En una esquina
se desploma un anciano que llevaba
bosques en la mirada.

De repente
explota el graderio, zigzagueantes
miradas heridoras, manos-garra
en la parada, el cruce, la taquilla, la caravana, en la cafeteria,
temblorosas, dispuestas...

Fueron hechas
para esparcir simientes,
para enlazarse en nudo poderoso,
para cruzarse ante el misterio,
para banderas y herramientas,
para ejercer la cirugfa-milagro del injerto,
para alzar cilices y rosas,
para asidero, ctspide de danza, eslabén del amor, fiesta de aplausos,
clamor de sed, umbrales de sudor y caricia,
para cerrar circuitos en la sangre, ahuyentar penumbras,
dilatarse en naufragios...
Y para bendecir.
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SOLEDAD

AL 4rbol de los bosques
le corresponden péjaros.
Puede ser mds sonoro
el ciprés solitario.

La soledad es un taxi
que sin querer tomamos
para huir diariamente
de un tdnel de cansancios.

El era un hombre—hoguera
entre infinitos pasos,
recortaron sus llamas
indiferentes labios.

Ella sinti6 de pronto
cercar su desamparo,
cubrir su desnudez
con miradas de esparto.

Un nifo se ha perdido
en el mar del asfalto,
en miradas reptiles
y un oleaje de manos.

A un viento de abanicos
es preferible un dardo.
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SUBIR A CAPILEIRA

SUBO por trochas, por laderas
espantado por nubes de mondxido;
anillo mi sudor a los tomillos,
me agarro a la raiz inconmovible
de un castano peinado por la niebla,
me refugio en los ojos de un cordero
—mi epidermis retorna a los vellones—;
quiero limpiar la estraza acumulada
con sibanas de escarcha.

Busco, encuentro
risas de nino antiguo entre los henos.
Por un hombre de esparto he preguntado
al pdjaro mds viejo de los chopos;
se congela su canto en la noticia
de un vaho limpio, posible, transparente,
capaz de encristalarnos el suspiro.
Soy garfio en el romero tembloroso,
tiro en bolsas de pldstico mi historia
y respiro en esta hora, este minuto,
sin vomitar conquistas, sin regresos,
con la sequia total que me ha tocado.
Si me roza la nube me agiganto,
si me observa el insecto me aminoro
hasta un leve rodar hecho semilla.
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:Cbémo frenar hasta dormidas lumbres,
desvestirse el acero, la coraza,

desasirse de garras construidas

hasta ser prisionero complaciente?
“Dios te guarde, Manuel”.

Los techos bajos
— la pizarra y el sol- para fundirse,
para medir con limite de cales
los regresos del alma desvalida.
Catarata de verdes y dorados
saltando un trampolin de nubes bajas.
“A la paz de Dios”.

Cruzan el paisaje
horas de asfixia que se hicieron pdjaros
en cursillo de lumbre y ventisquero.
Jubilo de bandada. Gozo antiguo
de partir una hogaza con las manos
midiendo la estatura de los hijos.
Suefio un bosque de manos aferradas
al vegetal corpifio, manos frégiles
que perdieron la rama antigua, alzadas
desesperadamente entre la niebla.

Me resisto a bajar, me ha sonreido

un hombre con mirada de barbecho.
He acariciado a un nifio que ponia
dignidad de paisaje en el harapo.
Saludo a una mujer —corteza antigua—
con velones profundos en los ojos,
con luz nueva del trato con la estrella.
Me redimo de tiempos de elegia
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cuando abrazo a la encina. Ensayo la oda
que intentaré que se abra entre los trinos.
Daré mis dulces versos de balada

a la honda del cabrero porque corten
todo el aire-cristal que necesitan

y me los precipite entre las flores.

Ahora es tiempo de salmo...

Quiero sélo
pedirle madrugadas a la vida
y derramar mi ligrima de nieve
porque vuelva a latir igual que un péjaro
tardiamente nacido para el viento.
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No HAGAS CASO A CORTAZAR

“Quienquiera que seas

70 vengas ya.

1é escupiriamos, basura, fabricado

a nuestra imagen

de nildn y de orlén, Iahvé, Dios mio’.

Julio CORTAZAR

APARECE de pronto en la avenida
con tu disfraz de linos antiquisimos,
con tu estatura familiar de hombre.

Es necesario que el asfalto roces

con el caucho celeste de tu paso.

Tu mirada-paisaje

podrd traernos el mar hasta una calle
para que desanuden sus corbatas

los hombres importantes

y se beban la prisa mano a mano.
Desciende en helicéptero

y déjate la nube

aparcada al costado de una estrella;
Podrias morir de nuevo entre nosotros.
Desabrocha los gestos,

mete en tu pufio el humo y sus tributos
hasta sudar espigas.

Colecciona agonias, cimbialas por perfiles
de pescador antiguo.

Salta la cerradura de los Bancos,

las fachadas de mdrmol

no podrén resistir tu bofetada.
Acaricia guitarras eléctricas, dispuestas
con precipitacién en los altares.
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Ocupa nuestra mano

como un seno caliente en el destierro.
Derrdmanos la coca-cola, viento
volcado, incorporando, deshaciendo,
hilando la bandera necesaria

y esperada.

Tu siega
de suceddneos, tu elevar persianas
de temores, tu paso
con descalzos prodigios repartidos,
tu doma de los vértigos,
tu acariciar para poner las cosas
de tierra recién hecha...

Ven, no tardes
en leer estadisticas
del amor controlado, de los besos
salpicando la falsa de paraiso.
No importa que ahora nazcas
en cualquier cementerio de automdviles,
sobre un trono de bielas retorcidas,
y crezcas sumergido en la pirueta
de anuncios luminosos,
huérfano de vellén, amordazado
por escaparatistas y viajantes.
Retornaré mi bélago de nifo
para dormir la espera.
No hagas caso a Cortézar.
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EsrErA

BUSCANDO una espina perdida,
un jirén de nube ganada,
asistiendo a la desolacién de la carne,
abriendo tdneles hacia el beso decisivo,
detrds del golpe, del disparo, del dardo sin fin,
en la ladera mansa o en la cumbre
conseguida en un sudor de escalas,
asistiendo a un inevitable despertar de reptiles,
consultando un calendario de siemprevivas,
izando banderas
para arriarlas en el secreto anochecer del pénico,
poniendo la otra mejilla,
sonando que la rambla despierta en rio,
fortificando la caricia,
ocultando la piel escoriada en el desamor;
apenas sombra de arbusto adolescente
sobre la tierra herida,
esperando el turno de las interrogaciones tachadas;
apenas sangre que se deslia en canales
ensayando la espuma,
en los entrenamientos de la impotencia;
apenas cauce rompiendo sus costados
en espera de afluentes;
aqui, ahora, siempre, repetidos, iguales, distintos,
consultando el reloj nerviosamente
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Sala de espera

en los nocturnos de la espera,

alzando los conseguidos ramos de esperanza...
Cristo, quédate con nosotros, anochece,
hagamos una cabana junto al yermo,

cerca de la cima, es suficiente...

Sala de espera
con paredes de horizonte,
techumbre de alas ahuyentando al trueno.
Aqui, ahora, siempre, repetidos, iguales, distintos
en esta estancia en donde es posible el suspiro y el grito,
la blasfemia y el salmo.
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NAVIDAD

EN los garajes, las cafeterias, en la autopista, dentro de los teatros,
a la luz de un disparo o una estrella, El nacerd.
Tenemos, como entonces, calendario de flores y excremento.
Hacemos una flauta con el hiimero de un nifio etiope,
contamos monedas hasta caer extenuados,
repartimos un pan ptblicamente y respiramos satisfechos.
No queda en los moteles una cama inocente para el parto;
se suceden herodes, malabaristas, brujos, adivinos
y pulpitos barrocos para la anadidura alicortada.
Hacemos campanas para limitar la sonrisa
frente al ensayo general del villancico.
Buscamos viejos musgos de ribera;
se deshace en las manos gastadas de otros tactos, forasteras de rio.
Heredada costumbre de alegria nos cobija,
la cancidén de los nifios resbalando en la nieve,
pirueta de champdn, un drbol muerto
con bombillas azules...
A partir de un pétalo tltimo, de un beso perdido en la escalera,
de un hombre desgarrado, de un nino no admitido, El nacer4.
Pesa, duele, perfora la soledad esta noche
de acorde desvalido, cuando la nieve acaso
sea un dngel que a destiempo llegé a la cita y ahora
derramado repite sus estrellas secretas, castigado en belleza.
Duele, pesa la noche
cruzada por solitarios con la antorcha apagada,
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por gentes bien nutridas que organizan su huelga de esperanzas,
por ninos que oyen lejos la fiesta, que siempre oirdn lejos la fiesta,
por doncellas espiadas entre espejos...

El nacers a la hora en punto, despertaran los péjaros,

bajo la tierra y los neumadticos latirdn las simientes congeladas,
respirardn los rios y agrandardn su cauce.

Firmard su mirada un seguro de primaveras

y un viento de libertad traerd tarjetas de visita

para definitivamente no encontrar el sosiego

y enterrar bajo el jardin al pdnico, igual que a un perro muerto.
Nacid, sigue naciendo y seguird naciendo

mientras esté vigente la llaga, mientras cruce

un acero de muerte como tremenda ligrima que escapa

desde el negro burdel de una pupila.

No se alegren, no teman... Seguird sobresalto de corazén,
panuelo de milagro, columpio de latido,

espuela inevitable que se torna dulcisima en el costado-ofrenda,
como abeja que pierde el aguijén y queda

felizmente en desarme exclusivo de néctar.

¢Quién ensaya piruetas para huir de los vientos de su tdnica?
¢Quién parodia redenciones? ;Quien llama al pan vino?

;Quién torna del rumor del banquete con un ala en el pecho?
sQuién crey? en el sorteo?

;Quién le trajo alfajores para enganar su infancia?

:Quién senalé fronteras?

Enterrad flechas, hoces, martillos, cruces gamadas, brindis. ..
iCallad...! Es veinticuatro

de diciembre en la sangre.
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LA PARTIDA

ESTAS sentado, Cristo, con sosiego de pastor en descanso,
el cayado colgado, la tdnica de fiesta,
el café, el cigarrillo,
el transistor trayendo su necesaria musica
desde alguna remota emisora instalada
en auroras estables.
Sentado enfrente, Cristo, al otro lado de la mesa,
con mi jersey de nifio del afo treinta y cinco,
mis trenes de juguete,
los nidos alcanzados de la rama mds alta,
mi caricia secreta a unas trenzas de nifa,
el beso de la madre aldindome la frente...
Barajo, doy, la muestra pone tristes tus ojos.
Tiemblan entre mis dedos espadas, copas, oros
y bastos. Yo no acierto
con las reglas del juego.
Ha cruzado la estancia un tiburén de sangre.
He bebido en la copa de otros reyes, quedando
reflejado en un loco carrusel de monedas.
He visto multitudes con la espalda llagada.
Con un guifio o acaso con un tirén de lana me arrebata lo ases,
soy feliz con la sota por un momento, pronto
tu caballo de fiebre me la rapta. He robado
el rey de espadas, tiemblo
sosteniendo en las manos mi abanico de dudas.
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Quiero hacer trampas, sefialar los ases
con la fragil materia de las ufas.
Estoy sin triunfo y esto es la tristeza.
Me cercan pleitas cuando tu entrecejo
corta el paisaje enfurecido y salgo

a la puerta buscando mi equipaje

de borrascas, y encuentro

tan sélo el resplandor de tus sandalias
de llegada. Retorno

hasta la mesa, cojo la baraja,

vuelvo al juego, sonries.

Me ganas el pendltimo latido,

quiero perder el dltimo, lo dejas

para otra partida. Gano un vidrio
azul para perdones y entrevistas,
pijamas de colores para el suefio,
calandrias que me enjaulo en el costado,
redes, escalas, cintas, gallardetes,
botiquines de urgencia, siemprevivas,
mi vocacién de girasol perdido,
recupero un columpio de la infancia,
gano una pluma de dngel, la cometa
que perdi en las traiciones del verano,
aquel suefio de mar donde T estabas,
un programa de metas, la alegria

del seguro retorno de los pdjaros

en el rodar del tiempo repetidos.
Ganas tineles densos,

tuneles que cavé cuando la aurora
pensé encontrar raptada tras los montes.
Me ganas la sonrisa encristalada,

el concilio tenaz de las rapaces,
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un retazo de mar que hice sudario,

el disfraz de la voz, una paloma

que hizo crespén su vuelo en mi palabra
y ahora regresa libre de ventiscas,
buscando pistas, hombros desvalidos

en donde amorizar, llagas presentes
para el plumén candeal dejar inmévil.
Vuelve a echar, Camarada, pon las cartas
boca arriba si quieres, ya no tengo

un miedo de pagodas y de eclipses
tampoco se abre un circulo de asombros
en mi interior mirada. Sigue el juego.

Un as de amor decide la partida.
Siento la eternidad de haber perdido.
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Puros

PUNOS cerrados, alzados,
perfectamente cerrados.
T4, hombro con hombro, rozando
percal y pana. ;Hasta cudndo
sin conocerte...?
Sudando
sobre el délar enterrado
muy lejos de los arados.
Un exilio de banderas
sin tus labios.

Punos cerrados,
alzados,
perfectamente cerrados.
;Quién dijo que eras banquero
de romanos?.
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DEesNUDO

TE vistieron de azul, el correaje
reluciente, las botas
con clavos ferocisimos. Dijeron
que eras de ellos, que tenias
la misma edad que ellos.

Te encargaron
de detener las balas enemigas,
de limpiarles la mira del fusil,
de allanar la trinchera...

Te vistieron de rojo, te raptaron
un aire de rediles, dieron fraguas
para forjar cuchillos en tus ojos,
te hicieron la mirada clandestina,
colgaron de la cruz la metralleta.

Y T seguias desnudo junto a un rio.
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OcTAvo DiA

NO tenia un mono azul, tampoco siglas
bordadas en el pecho.
En soledades

la viruta dorada.

Cada gota
como pequeno vientre tiembla y cae,
fecunda acero, piel, tierra, madera...
Contable del sudor, del regateo,
de emigrada raiz, de azahar perdido...
Ovill§ la ira antigua; desmayado
el ldtigo quedo.

Musculo ungido
para un tiempo de salmo y aventura
cotidiana.

Estirpe de plegaria
adquirié la fatiga, dulce sombra
de nardo en el umbral.
Sintié el herrero

una fiesta de fuegos en las manos.
El labrador rasgo la tierra y pudo
mirarse desvelado en la semilla.
El albafil cancién puso al cimiento
para alzar el amor a cal y llanto.
El carpintero, décil la herramienta,
la esperanza tallé como una cuna.
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Resbalaba el sudor hecho rocio
por la pluma oxidada del arcdngel,
por una enagua virgen, por un pétalo;
se evapord el sudor, ascendié a estrella
la glindula secreta luz manaba.
Rompié el arcdngel ldtigos usados
al este del Edén. Dej6 incompleta
el Padre la faena; son los brazos
sucursal de su aliento.

Sudor, semen,
octavo, dltimo dia
prolongado en canciones y consignas,
postrer dia
para acabar el mundo...

Los metales
desentierran su risa.

La madera

alza su humilde voz sobre los campos.

Llegas con el jornal, te conocemos
por la manera de coser las redes,
de acariciar parados en la esquina,
de amotinar a un viento
con seguros sociales y altavoces.
Redactas el convenio colectivo
con disfraz de taberna, pones eco
al grito multiple, lanzas tu proclama
perforando mordazas.

Las sirenas
de la fébrica clavan en tu tinica
de antiquisimo lino sus agujas
urgentes.

609



Sala de espera

Restas niquel
a la sangre. A la mdquina
lanzas vaho de cordero. Presuroso
multiplicas el pan en las espaldas
del desamparo. Rugen indefensos
los gerentes, decretan
tu despido inmediato... Ta sonries
en este octavo dia, y la artesana
mano se enjoya en nardo sublevado
tornasolando umbrales de chabola,
arropando en tu nube azul al masculo,
dando a los nifios su jornal de pdjaros,
poniendo la inicial de la esperanza
a una espera de madres. Presuroso
en la hora punta del amor, haciendo
crizneja de colores con el odio.
Respiras para darnos
la diaria levadura que acrecienta
polvaredas de sol a la fatiga,
velando junto al yunque y los olivos,
resuelto en hoz, a veces en guitarra,
en almohada de luz para el retorno.
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EL rREINO

QUITEMOS las colgaduras con flecos,
las tinicas bordadas en oro,
clausuremos el yunque de los orfebres,
ahuyentemos a los te6logos innecesarios,
quememos las romanas consignas heredadas
para mantener dignamente la rapina;
hagamos con los brazos un circulo infinito
en donde quepan multitudes;
no pensemos en la diestra del Padre,
en el posible huequecito a la diestra del Padre.
Que vengan los picaros, los tullidos,
las prostitutas, los hombres solos,
los que portan su equipaje de venablos,
los nifios adiestrados en el sollozo,
las mujeres esperando en riberas
al sur del desamparo...
Juntémonos en una llanura sin posible camuflaje,
no aseguremos a cada cual lo suyo,
demos a cada cual lo arrebatado;
no dispongamos el vendaje,
ni la campana benéfica,
ni la mano enjoyada de anénimo donante.
Aqui, en la justicia del amor,
todos juntos, aproximando latitudes,
rozando la zamarra, la tinica india, el chaquet planchado,
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haciendo corro a una infinita hoguera de fusiles,
buscando impacientes la posible llaga olvidada,
la desgajada voz trenzada en grito;

dentro de una aurora buscada en la noche

por la piqueta de hombres ciegos...

Aqui, la voz de un nifo,
como una brisa descorrida de pronto
dird: “Venga tu Reino”,
y llegard tu Reino.

612



Sala de espera

(GALOPE DE FIESTA

CRUZA el cuarto caballo,

trae en el arzén la espada en su oficio heridor,

toda una muestra de la sangre quiere quedar en la mejilla,

la secreta arada del bacilo, el garfio espia del virus solapado,

punalada de un cénit con disfraz de esplendores.

La sima en el perfil de la reyerta,

el silencio de niquel junto al lino en que queda el sudor
cristalizado.

Se repite la ldgrima rodando desde el hombre primero,

la ceniza se esconde, se amordaza por si acaso se incorporara en

grito.

Tiene el hombre peso de soledades sucesivas, el disimulo

enciende cigarrillos y engalana carrozas.

La sorpresa no tiene edad, naci6 con el primer estertor, nadie ha

podido
ahogarla entre crespones y ver la sangre desatada lo mismo que un
crepusculo.

Fieramente acudimos al azogue mustio de las pupilas

en donde un lento pdjaro inalcanzable

organiza el cortejo, no se olvida el penacho del caballo,

la esquina estrangulada de la tarjeta...

Pierde tactos el mundo, se pierde hasta la sombra de la carne,

se pierde el horizonte tras un umbral de tierra obligada.

Es indtil repetir un lamento de siglos, inutil el clamor,

las alas barredoras se elevan en un vértice de llanto,
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damos un sueldo de planideras... Todo inttil,
hasta el doncel sucumbe sin la siembra iniciada.

De pronto, como una sonrisa aupadora, como un quinto caballo
en galope de fiesta,
tu Palabra con costumbres marinas,
enredando su jarcia musical a una remota voz creadora,
disimulando en su pirueta de nifio-dngel la infinita cortina
descorrida.
Dices “si crees en mi no morirds”, y sonreimos cuando la rosa inicia
su agonia
pero volvemos a apagar bengalas cuando a nuestro lado
se deshace una estatura amiga
y se detiene como un rio impresionante el ejercicio del amor, se
borran
sus margenes transedntes.
Siempre somos los ninos sorprendidos que apartaron de un hombre
increiblemente inmévil,
y persiste la indecisién de los primeros cirios,
el parpadeo de luces cruzando nuestra nifiez desconcertada.
Y das cuerda diariamente al carrusel de la vida,
previenes un relevo de trinos,
una increible dinastia de aromas,
enciendes luminarias infinitas en la umbria de la sangre,
tranquilizas con baladas azules que desatan su flauta hasta la breve
fosa.
Pasa un hombre creyéndose de tierra irremediable,
preparas la sorpresa detrds de sus mdrmoles definitivos.
Pasa un hombre aturdido en su noche de fiesta,
pones tu zancadilla a su pirueta,
se incorpora y prosigue su carnaval ansioso;
te sientas en el limite de su risa y esperas.
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Oigo tu voz y creo en la resurreccién de la rosa,

espero en el perdén de la tristeza, miro ajarse mis manos
y sé que tendrdn siempre tu pufiado de aurora.

El cresp6n de tu horario apenas serd, s6lo apenas

el regreso de un final de semana.
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MONEDAS

EN un parto de dunas el grito nace, toma
dimensién de montana,
afiade los reptiles a su vértigo,
crece en pedernales desprendidos,
roza cardenchas feroces,
se despliega con violencia de fusta sobre terrenos estériles
donde la sed abre labios muertos,
viola vientos subterrdneos y nuevamente
rompe la tierra para izarse, quedar en hongo atémico,
en fantasma de pdjaros invisible y presente.
¢Para qué las alas? ;Para qué este suelto latido que sucumbe
a un vendaval irremediable?
:Dénde los amaestrados pdjaros?
:Por qué el vuelo termina contra un cristal que ensefa la luz
y que detiene y derrumba en la busqueda?
En tu mejilla el beso, el beso aquel..., los besos, nuestros besos...
La bolsa preparada debajo de la capa bordada en oro,
de la tnica bordada en horas de renuncia,
del poncho ahumado por las revoluciones,
de la casulla heredada...
limpiamos nuestros labios,
palpamos las monedas,
acariciamos su cara y cruz de escudos y tiranos,
comprobamos su brillo de reojo, mientras huimos por los
soportales propicios, por las puertas de emergencia,
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por las bocas de huida abiertas sin sosiego...

;A dénde ir? ;Qué exilio compensador espera?

:Qué paisaje puede cubrirnos totalmente?

:En dénde no gime la semilla?

¢Qué mostrador inalterable recibe la moneda mojada?

Se rompe una cuerda tensa, sonora, de instrumento mal manejado

y nace el grito en un viento que pudo instalar sinfonias, himnos,

baladas, odas, himedos madrigales de regreso, cancién de corro,

nanas de amanecer, acorde virgen...

Tiramos las monedas sobre la losa,

ruedan, saltan a los tobillos de los justos, buceando en la sorpresa,

de los mercaderes que aguardan, de los centinelas olvidados,

saltan hasta las mitras, las coronas, los cascos, las boinas cotidianas
del sudor.

Huimos con el grito, queremos izarlo en estandarte

esconderlo en arcilla, en margas cémplices;

iniciamos escaladas terribles,

gastamos nuestras ufas en floras de salitre,

llegamos a la cumbre y estd la higuera seca,

el cdhamo tejido, anudado en las cruces.

Temblamos, tiembla el mundo en nosotros,

fracasa la tremenda escalada,

abrazamos el tronco y un didlogo de lijas nos hinca de rodillas.

Entornamos los ojos con fugas y refugios.

All4 en el horizonte estds de nuevo, Cristo,

y sigue inalterable tu color de esperanza

sin la huella del beso.
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LA MONTARA

LA palabra rozando los romeros
como un vellédn desciende de la cumbre,
baja hasta la ladera aroma-nino
que se agiganta en nube inundadora
mundo adelante. Tiempo derrotado
como un torpe animal en el ojeo.
Invasién decisiva hasta el mds leve
palpito de la carne.

Mirad a ese hombre, tiinica manchada,

fibra de flor alzada de los cienos,

brizna de luz que intenta alzarse en pébilo

quedar aqui, luciérnaga de estio

para nifos perdidos, pobre estrella.
Tendrd su resplandor en la infinita
tarde del Padre, cuando las antorchas
se afiadan al concilio de los soles.
Su floracidn, injerto de diamante
en la hora del amor habrd ganado.
Le anunciard el arcingel que vigila
a las constelaciones enterradas.

Mirad a ese hombre, vecindad de dardos,

acerico paciente la mirada;

polvo de pedernal lleva escondido
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desde las erosiones de la rabia.

Prolonga lentamente estalactitas,

racimos del amor hasta la tierra.
Tendr4 tierra de estrellas, posesiones
donde nazca la flor de la ternura,
praderas infinitas
de corazén arado mansamente
hasta el mdgico octubre de la siembra.

Mirad a ese hombre, lleva en la mejilla
un infinito surco, acaso cauce
que ya no cubre el llanto porque pudo
agotar el venero de la ldgrima.
Lloré por El, por todos los crespones
que retrasan la luz, porque marchamos
proyectada la espalda al horizonte.
Tendrd la mano fiel del Padre haciendo
un largo peritaje de panuelos.
Consolado serd por una brisa
de verbenas celestes. La alegria
hara resucitar todas las alas
de los pdjaros muertos en el mundo.

Mirad a ese hombre, el hambre le ha escoriado
su estatura de luz, la sed extiende
su polvo de esqueleto en el camino
porque no estd el amor sobre la mesa
presidiendo el sabor de los manjares.
A la hora del yantar, después del beso
tendrd el justo banquete, servidumbre
de frutos madurados en la espera,
inacabable sucesion de platos,
azucar desbordada de los postres.
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Puso el labio en la llaga en el momento

decisivo del lobo, ese hombre puso

su ascua en el cierzo, su vendaje

en los tiempos del grito. Nunca quiso

devolver flechas, proyectil sacado

en cirugias agénicas, responde

con auroras y rompe los venablos.
Le esperan labios, tendrd un equipaje
de bélsamo dispuesto. En la pizarra
de eclipses trazardn su tachadura.
La mano ansiosa llenard sus trojes
de nuevo con lo dado, mil por uno.

Mirad a ese hombre, lleva encortinada
una cresta de nieve por el pecho,
sonrie ropa tendida, los latidos
se le vuelven blancuras alpinistas
repartiendo las cales del contagio.
Resbalard en belleza cualquier dia
y en el rapto feliz de la mirada
se retratard el Padre, serd espejo
perdido en vendavales y encontrado
en vientos de alcanfor y de membrillo.

Mirad, lleva la seda hasta el disparo,
lleva en los brazos un vellén, lo pone
tendido en el espino, lleva un nardo
al trémulo principio de la pélvora.
Este hombre une las manos levantadas,
camina en el perfil de la trinchera,
asfixia en algodén las explosiones.
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Proximidad filial tendr4 el arrullo,

la inicial nana al estrenar auroras,

la espera de los brazos, el camino

con inquietud de alianzas en la sangre.

Fl llevaba la luz en alto, este hombre

hizo con su palabra una bandera.

Alzaron muros, dispusieron fraguas

para forjarle rejas. Las jaurfas

amaestradas siguiéronle los pasos.

Con cadenas dispuestas, con mordazas,

decretaron urgente su captura.
Cuando llegue a la puerta, las aldabas
sonardn en el Reino, dardn paso
a su valiente andar resuelto en vuelo.

621



Sala de espera

CRUCIFICADOS

CRUCIFICADOS,
no os importe el martillo sobre el clavo.
El lefio sobre el mundo
no ha cesado.
Sombra de cruz la tierra
tiene de lado a lado.
Nacen cada dia herodes
y soldados.
Aunque el viento sea alegre
estd el pufal lanzado.
Rompen la primavera del mar
acorazados.
Cada instante simiente
de vida han asfixiado.
Un curso de balistica
de nuevo ha comenzado,
y hay un secreto puno
amenazando.
Vocacién de besana

al metal le han quitado.
;Y Ciristo...? ;Estd callado?

Crucificados,
no os importe el martillo sobre el clavo.
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El tiré los vendajes
del costado.

El sabe hacer de nube
los peldanos.
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ALERTA

NOS conocerdn sélo por la manera de repartir el pan,
de acercar rios,
de abrir las puertas en la noche,
de echar un manto antes de la escarcha,
de alzar martillos sobre los grilletes,
de cubrir sangre quieta,
de deletrear cristales,
de dar una palabra como un fruto,
de segar las ortigas,
de prender nuestros besos en la fusta,
de retornar sonrisas,
de sujetar tormentas,
de izar el salmo sobre la agitada
sangre de los caminos, sobre el dltimo
traspiés en que la carne se derrumba.
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