Ignacio Martín Lerma. (1981). Es licenciado en Historia, con especialidad en Prehistoria. Su pasión por el celuloide le ha llevado a combinar su actividad profesional, la arqueología, con sus dotes cinematográficas, firmando como director y guionista aclamados cortometrajes, videoclips y documentales.

Desde pequeño practica el arte de jugar con las palabras, recibiendo su primer premio literario con tan solo trece años. Desde entonces, ha realizado numerosos recitales y varias de sus poesías han sido musicalizadas por reconocidos cantautores.

Primer Plano

Ignacio Martín Lerma

ALMERÍA

Instituto de Estudios Almerienses

2011

INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES
Colección Letras. nº 45
Serie: Poesía
Primer Plano (L. electrónico)
© Texto: Ignacio Martín Lerma
© Edita: Instituto de Estudios Almerienses

www.iealmerienses.es

ISBN: 978-84-8108-488-7
Dep. Legal: AL 640-2011
Primera Edición Digital: Junio 2011
Maquetación: Servicio Técnico del IEA
Libro Electrónico realizado por 
www.basecreativa.com

Índice

PRÓLOGO: “Imágenes breves como versos”

SECUENCIA 1:

“Nocturnos” - Exterior/Noche.

      I

      II

      III

      IV

      V

SECUENCIA 2:

“La fugacidad del adiós”- Interior/Noche.

      Tu despedida 

      Lo vivido al olvido

      Punto y final

      Catarata de versos vencidos

      Engaño

      Atrás queda todo

      Decir tu nombre

      Piel hambrienta

SECUENCIA 3:

“Tiempos de rima” - Exterior/Noche.

      La orilla de tu cama

      Pasatiempos

      Dejaste, dejé, dejamos

      Mi aliada

      Navegar sin brújula

      Ciudad de madrugada

      Bienvenida a mi habitación

      Al día siguiente

      Eclipse

      Utilízame

SECUENCIA 4:

“Lo que esconden mis secretos” - Interior/Noche.

      Amanecer sin salida

      Donde más me duele

      Paréntesis

      Entre lo ajeno

      Duelo de cuerpos

      Imágenes

      Supervivientes

      Atrevimiento

      Batalla de recuerdos

SECUENCIA 5:

“Epílogo” - Interior/Amanecer.

      The end

“Es imposible hacer una buena película
sin una cámara que sea
como un ojo en el corazón de un poeta”

          Orson Welles

“La poesía tal vez sea un oxígeno,
un subir a por aire necesario
para bajar después a lo de siempre”

          Álvaro García

Prólogo:
Imágenes breves como versos

Todos los libros de poemas esconden un secreto. Leyendo poesía siempre he tenido la sensación de que era la respuesta a una carencia humana muy concreta. La necesidad de que un mundo caótico y una realidad sin argumento tuvieran la oportunidad de alcanzar una rima imposible. La poesía existe, decimos, porque siempre andamos buscando belleza en donde raramente la hay. No hay edad ni tiempo para el poeta y su poema. Por eso mismo, aún hoy, podemos oler a naturaleza gracias a un haiku de Basho, abrir un libro de Gamoneda como quien abre un armario olvidado, y podemos sonreír con los versos de la deliciosa Wislawa Szymborska.

La poesía -y lo olvidamos con frecuencia- sigue siendo la mejor forma de comunicarnos entre los de nuestra especie. En el fondo, cualquier otro género literario no deja de ser un prosaico intento de explicar la vida de manera lenta, larga y torpe. Nos hemos acostumbrado a perdernos en las palabras como quien se pierde en un bosque. Ignacio Martín también anda en busca de un sendero insólito en un bosque que oculta esos agrestes territorios que son la poesía y el cine. Su libro de poemas, Primer Plano, lo atestigua. ¿Pero qué tipos de primeros planos ha escogido el autor para hablarnos, básicamente, de relaciones sentimentales, de amor, y, por supuesto, de sus consiguientes fracasos? Primeros planos hay muchos en la historia del cine. Desde Griffith aquí, el primer plano nos ha conmovido, aterrorizado, y en algunas ocasiones, hecho llorar. Los primeros planos de Ignacio Martín aparecen localizados en la intimidad de habitaciones cerradas, después de practicar el sexo, la cama deshecha, una rendija abierta en la ventana, unas palabras dichas demasiado tarde. Son, efectivamente, imágenes breves y fugaces, que parecen dispuestas a desaparecer al instante siguiente, aprovechando la irrupción del próximo verso.

Y cuenta también (y mucho) en estos versos, la luz. Una luz que imaginamos suave a veces; otras, dura como la soledad de la noche. Es difícil rodar de noche. Para el poeta, la noche también es una trampa. Ignacio lo sabe. Tal vez por eso, sus poemas muestran una tristeza joven todavía, una melancolía que no ha cumplido los treinta. La melancolía, como las arrugas del rostro, cambia poco a poco. Ignacio también lo sabe.

Ignacio nombra a Bergman, y no lo hace en vano. Sus versos contienen, a veces, cierta desesperación lúcida, una dosis de ternura en el ajustado (y asustado) tamaño de su dolor. Hay poemas que hablan de la ciudad, que, efectivamente, está encuadrada por el autor en un primer plano que nos es afín a todos: el de la soledad de los seres. Más Bergman.

Pero, a pesar de lo que digo, no quiero dar la falsa impresión de hallarme ante algo así como el renovador de un existencialismo tardío. El asunto es mucho más sencillo. Ignacio Martín “mira de cerca” todo lo que le rodea, y lo hace con esmero y detalle, con un punto de romanticismo y otro de hiperrealismo; algo muy fotográfico, pero, al mismo tiempo, muy vital, físico y cercano.

Un primer plano se puede desenfocar poco a poco, para producir, por ejemplo, esa sensación de evanescencia que nos acosa cuando hemos querido y nos han querido, y todo ha acabado mal. Viéndolo desde esa proximidad tan cálida, Ignacio parece saber muy bien de lo que habla. Y lo que es mejor, tiene ese don que consiste en contarnos las cosas a los demás como si le conociéramos desde hace ya tiempo. He ahí el secreto de este libro.

Felipe Vega

Director de Cine

SECUENCIA 1:
“Nocturnos” - Exterior/Noche.

I

Inicio mi camino
en esta página blanca,
dando luz a la tinta dormida
que encerraban mis palabras.

          * * *

Rimando las estrofas
de tus labios,
impregno de ti
la métrica de mis besos.

          * * *

En días como hoy,
mis versos huyen del papel
y preguntan por tu cuerpo.

II

Aún con tus lágrimas
deslizando por mi mano,
me pregunto si están aún ahí
para que las cuide durante tu ausencia.

* * *

Y no sé si fue lágrima
aquello que mis labios dijeron,
o si fue una palabra
cuanto resbaló en mi mejilla.

* * *

Una vez presté toda mi tristeza
y afortunadamente
ya nunca me la devolvieron.

III

El tiempo es
un asesino de recuerdos.
Hace de los minutos
pasados irrepetibles.

   * * *

No hay sentimiento más sentido
que sentir que no se siente.

   * * *

Tan solo voy a regalarte silencio,
huecos y espacios vacíos.
Quienes te nombren
serán los renglones desdibujados.

IV

Esperarte

sin saber nada de ti.

Buscarte
preguntándome quién eres.

      * * *

Jugaste a rozarme con luna y deseos,
y rompiste el ritmo de nuestra canción
añadiendo un “uno” a nuestro “dos”.

      * * *

Tras hacer noche en ti,
tu reflejo quedó colgado en mis pupilas,
tus sueños cosidos a mi almohada,
y tus manos a mi tacto atadas.

V

ANUNCIO:

Verso incompleto
busca folio para compartir…

      * * *

No hay mayor soledad

que cuando ella sólo es ausencia.

No hay abrazo más vacío
que ver como mis manos no la alcanzan.

      * * *

Yo… Tú… Él…

Él y Tú…
Yo.

SECUENCIA 2:
“La fugacidad del adiós”- Interior/Noche.

TU DESPEDIDA

Un verso
escrito en el vaho
fue tu despedida.

Un tímido adiós
dibujado con un dedo
arrambló tu presencia.

Desde entonces
todas mis verdades
viven ciegas de tinta.

LO VIVIDO AL OLVIDO

Me niego a recuperar
en la sección de objetos perdidos
aquello que vivimos,
y al tiempo permito el olvido
que el adiós no logró derribar.

PUNTO Y FINAL

Necesitaba tu silencio…
tu voz la tenía todos los días.
El peso de la soledad impidió el vuelo
cerrando el cuento en su punto y final.
Con las sábanas de la resignación me tapo.
Pido a la tristeza que me cierre los ojos.

CATARATA DE VERSOS VENCIDOS

La noche huyó de nosotros.

La cama no fue nuestro refugio,

sino el hueco donde nuestras manos

decidieron quedarse vacías,

dolidas por el tiempo.

Una catarata de versos vencidos

cayó en mi mirada,

cortando la calle de nuestra historia

y cerrando la circulación a los sentimientos.

Aquella noche de sueños postergados,

dejaste la puerta sin cerrar

y el aire que hasta ahora

nos había alimentado

se escapó sin excusas.

ENGAÑO

Trato de engañar a mi casa,
haciéndole creer que no te has ido.

Para que no me ofrezca
sólo a mí su bienvenida,
al felpudo le tengo prohibido
que me reciba al llegar.

A la cerradura le he dicho
que he cambiado el llavero
para que no espere que vengan
tus llaves a abrir mi puerta.

Cada vez que uso el armario
cuelgo en las perchas
la sombra de tu cuerpo
para recordar tu talle.

Intento cada día engañarla,
pero ni la casa ni yo
creemos ninguna de mis mentiras.

ATRÁS QUEDA TODO

Lleva al desguace mis ánimos
y malvende lo vivido.

Rompe mi copa de un golpe
en todos nuestros brindis.

Permite que un piano desafinado
marque el resto de nuestros días.

Nuestra fábula quedará
difusa en el paisaje,
lejana en el tiempo,

DECIR TU NOMBRE

Decir tu nombre
agranda la herida
con silencios de odio.

Repetir tu nombre
en el estanque de mis ilusiones
deshilacha la colcha que nos cobijó.

No quiero seguir buscando
a la persona que fuiste,
ni seguir escuchando
promesas incumplidas.

No soporto
sentirme solo contigo.

PIEL HAMBRIENTA

Arrincono todos esos términos
que nos fueron definiendo…

Duda Despedida Melancolía Reflexión
Horizonte
Momento
Inquietud
Desnudez
Aliento
Timidez
Caricia
Destino
Alma
Infinito
Tiempo
Pasión
Esperanza
Nostalgia
Ternura
Ilusión Vida Magia Consuelo Futuro

…aún sabiendo
que dejaré mi piel hambrienta.

SECUENCIA 3:
“Tiempos de rima” - Exterior/Noche

LA ORILLA DE TU CAMA

Por tu cuello
resbalo hasta tu final,
y tus golpes de mar
me llevan vencido
a la orilla de tu cama.

PASATIEMPOS

Sé que estoy olvidando
que eras un pasatiempo,
un crucigrama de ocios y acertijos
y una sopa de letras donde ocultar mi nombre.

Ya he dejado de ser
quien controla las reglas del juego,
y ahora eres tú quien tira mis dados,
y enseña a desnudar mis cartas.

DEJASTE, DEJÉ, DEJAMOS

Dejaste tus caricias
perdidas por mi cuerpo.
Dejaste tus besos
mojándome los labios.
Dejaste tus sueños
aferrados a mis manos.

Dejé mis versos
susurrándote al oído.
Dejé mis olores
volando entre tus sábanas.
Dejé mis abrazos
llenos de palabras calladas.

Dejamos nuestros nombres
en los portales donde estuvimos.
Dejamos humedades
en la cama donde dormimos.
Dejamos tristes despedidas
llorando en las esquinas.

MI ALIADA

Escribe tu nombre en la arena
y no dejaré que nunca se lo lleve
el ataque de ningún viento molesto
ni el imparable ritmo de las olas.

Rellena con indicios de tu calor
las noches que se presenten frías
y te acompañaré sin temor
por sendas de pasos desconocidos.

Te nombro mi aliada
en mi interminable búsqueda de palabras,
con la labor de inmortalizar tu sonrisa
en cualquier apagón de inspiración.

A cambio espero no cargarte
con mi cuenta de más de cincuenta errores,
ni clavar en el fondo de tu garganta
el más amargo de mis sinsabores.

NAVEGAR SIN BRÚJULA

Me invitaste a ser
tu prisionero
con un billete sin retorno
a la cárcel de tu vida.

Pero preferí seguir libre
de cualquier petición,
y navegar sin brújula
por territorios diferentes.

Duermen mis noches
en dormitorios nuevos,
y olvidan todo aquello
que dejé en tu mesilla:
nuestras fotos,
un cuento,
algún reproche,
desvelos,
mentiras,
y dos o tres canciones de amor.

CIUDAD DE MADRUGADA

La ciudad nos alimenta
con calles solitarias
y coches de faros apagados.

La ciudad nos favorece
colocando en nuestro camino
semáforos en verde.

Ciudad que enciende
sus luces de madrugada
haciéndonos creer que duerme,
que tú y yo estamos solos.

Ciudad que transforma en oasis
sus incansables bancos,
sin más horizonte
que un mar de calles mojadas
y peatones callados.

Ciudad cargada
de canciones y poemas,
de Quique González y García Montero.

Un frío despertar
repleto de la escarcha
que mojó nuestros dedos.

BIENVENIDA A MI HABITACIÓN

Quiero coleccionar noches a tu lado,
sacudir uno a uno tus sentidos,
ordenar las palabras mal puestas,
y extender un cheque con mi tiempo.

A mí sólo me gusta mi cuarto
cuando su espacio lo ocupan dos.

Bienvenida a mi habitación.

AL DÍA SIGUIENTE

Con el amanecer aún sin romper,
me encuentro de nuevo en tu piel.

La ventana todavía cerrada
y la cama aún deshecha.

La imagen de nuestras siluetas
negándose a morir.

Tus olores
tampoco abandonan
el aire en que nacieron.

Y las paredes nos miran
esperando que se repita
nuestro festín de besos.

ECLIPSE

Forjemos un lugar sin espacio
donde poder eclipsarse
y desafiar al mundo
desde nuestras miradas.

La canción de la madrugada
quiere sabernos unidos.

Rimémonos juntos,
pues temo que se acabe este renglón.

UTILÍZAME

Utilízame.
Usa mis manos
para modelarte con caricias.

Vuelca sobre mis labios
tus ganas de besarme
y ante mis ojos sirve
un reloj de minutos parados.

Regálame tus manos
y haz que vuelva la vista
a cuanto no seas tú.

Mete en un sobre
tus formas de moverte,
y envíalo a la dirección de mis deseos.

Hazme hueco en tu cama
y romperemos el marcapasos
de esta noche de latidos infinitos.

SECUENCIA 4:
“Lo que esconden mis secretos” - Interior/Noche.

AMANECER SIN SALIDA

Nuestros cuerpos
ardieron de frío
y desnudos encontraron abrigo
mientras la duda insistía
en desatar las palabras.

Pero el peso de las horas
nos llevó lentamente
hasta un amanecer sin alba,
y ahora paso mis versos a sucio
para ver entre tachones
cómo se olvida un nombre.

DONDE MÁS ME DUELE

Mantenme la mirada,
ignora todas mis condiciones,
y oblígame a no ser quien mande.

Apunta con tus intenciones
directamente a donde más me duele,
hasta que sangren mis aires de buen chico.

Da la vuelta al marcador,
destróname del asteroide B 612,
y rompe mis escritos.

Ahora dime exactamente lo que ves
al colocar en primer puesto tus verdades.

Derrotado, te beso…
…confirmo que a mis días le faltan horas contigo.

PARÉNTESIS

Anoche
las calles no iban a tu casa,
no atravesé la puerta de tu cuarto,
ni me acosté en tu cama.

Anoche fue todo diferente,
porque tu nombre
se borró en otros brazos
y el silencio de tu imagen
lo desdeñaron mis recuerdos.

ENTRE LO AJENO

Les Eyzies, Francia.

Amanece.
Descuelgo todo de mi mirada
y me pierdo en la sombra de lo extraño.

Me sorprende un nuevo calendario
cargado de nuevas emociones
que sustituye sin perdón
un laberinto de espejos sin memoria.

Aunque el tiempo avance en mi contra,
me abro paso entre lo ajeno
sin dejar más rastro que el viento.

Y llego hasta un territorio
sin relojes ni fechas,
donde imposibles respuestas
se acumulan en mi voz
y golpean mis ganas de vivir.

DUELO DE CUERPOS

Duelo de cuerpos
que desafían sus límites
en su lucha
por quererse a destiempo.

Duelo de vidas
que juegan a ser próximas,
a parecer similares
olvidando que son otras.

Duelos que duelen,
palabras
que al caer en un papel
se ahogan...

IMÁGENES

Un plano desenfocado
dentro de una película de Bergman.
Un lunes oxidado
por la falsa simetría de mi espejo.
Un teléfono descolgado
que espera impaciente una llamada.
Un disco rayado
en la canción que más me recuerda a ella…

La ignorancia de tus ojos
al saber que te miento.
La coartada que tenía preparada
para cambiarme de cuento.
La cascada de realidad
que difuminó nuestras huellas.
Sentirme un pirata
a la caza del inalcanzable viento…

SUPERVIVIENTES

Cuando nos hacemos palabras
y nos perdemos entre versos,
yo dejo de ser poeta y tú inspiración.

Somos supervivientes
de una página repleta de renglones tachados,
ideas equivocadas y un borrón.

Sólo dos nombres
sin más unión que la rima.

O espacios en blanco,
acotados por la tinta de estas palabras,
donde nos hundimos
en el ausente eco del grito de la vida.

ATREVIMIENTO

Dejando que nuestra desnudez
se abrazara sin miedo,
me enfrenté a la boca de todos
y a la tuya, la que más me dolía.

Buscando huida sin estancia
y demostrando que en nuestros juegos
ya no había niñez,
nos llenamos de vacío con besos
que morían al decir que querían,
mientras tus labios más callados
mojaron mi cuerpo con tu mar.

Ahora que todo es recuerdo,
te busco
a pesar de no tener que encontrarte,
al igual que a todas esas mujeres
a las que no debo seguir escribiendo
y sin embargo,
no dejo de hacerlo…

BATALLA DE RECUERDOS

Me gustaría saber dar la espalda,
ser quien dicen que soy,
y tirar las afiladas virutas
que me ciegan.

Tal vez fuera mejor ser humo
y desaparecer
con el primer golpe de viento
que me aceche en la nuca…

Aunque me arrugue
como un papel gastado
entre los dedos de la desilusión,
y la mirada de esta ciudad
me desafíe sin ofrecerme
ningún tipo de tregua,
quisiera deshacer
lo que provocó el daño,
y vencer la lucha en la que estoy inmerso.

SECUENCIA 5:
“Epílogo” - Interior/Amanecer.

THE END

No soporto revivir soledades
al abrir el libro de mis noches,
y sólo tener como respuesta
una madrugada sin romper.

Deposita vida en mis labios.
No permitas que la voz de mi poesía se silencie.