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SUENO DE ARENA

JULIO ALFREDO EGEA!

Dulce empezaba la aventura

Es dificil dar una fiel impresion de lo vivido, de momentos dificiles, esperpénticas si-
tuaciones, infinitos descubrimientos y asombros, de las situaciones sublimes, cdmicas o
felices. Pasada Melilla, al llegar a la frontera marroqui quedé parado el tiempo, atras deja-
bamos el sentido occidental de la prisa y quedaban indtiles relojes y calendarios. Es la im-
presion que siempre senti en la llegada a un pais arabe: el desprecio del paso del tiempo. En
este viaje la impresion se iba a acrecentar por diversas circunstancias. En la frontera, poli-
cias y aduaneros daban vueltas, al parecer sin sentido, alrededor de la larga fila de coches
gue llegaban desde Melilla. Al fin pasamos, ya entrada la noche, y al llegar a Nador busca-
mos un restaurante, quiza sofiado por algin expedicionario, en donde dijo encontrariamos
los mas excelentes frutos del mar y de la tierra. No habia abierta ninguna casa de comidas
y la ciudad dormia en silencio. Sélo encontramos una confiteria: era un establecimiento que
permanecia misteriosamente abierto, como esperando nuestra llegada; bien surtido, con
tenderetes a la puerta, en donde piramides de pasteles chorreaban melazas oscuras bajo
luces parpadeantes. Algunas moscas, que hacian pensar en enjambres diurnos, quiza las méas
golosas del pueblo o las méas noctivagas, correteaban sobre los mostradores, ahitas y ner-
viosas. Estaba claro, aquella nuestra primera noche africana, toda nuestra sofiada cena se
reduciria a un postre. Debido al apetito y a la reconocida excelencia de la dulceria marro-
qui, vencida la primera impresion de rechazo, nos entregamos al deleite pastelero. Dulce
empezaba la aventura.

El Autor tom¢ parte en la aventura de un viaje a Mauritania, en busca de las ciudades perdidas de donde
procedian los almoravides que invadieron Al-Andalus; expedicion organizada por un grupo de profesores de
la Universidad de Granada, en la primavera de 1993, con fines de investigacion sobre los origenes de un pueblo
que tuvo gran influencia en nuestra cultura

Este articulo narrando episodios, momentos comicos y magicos de esa hermosa y arriesgada aventura, con
simples pretensiones anecdoticas, forma parte del libro Las ciudades perdidas de Mauritania. Expedicion a
la cuna de los Almordvides, libro escrito por todos los expedicionarios y editado por Mauricio Pastor y Villar
Raso, bajo el patrocinio de la Universidad de Granada, la UNESCO y el Legado Andalusi, 1996.
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Carceleras

En Argelia vivimos un ambiente de cautiverio. Conseguimos avanzar por el desierto
argelino, pasar controles militares, muy frecuentes, en que nos apuntaban metralletas de
soldados prevenidos tras parapeto de sacos terreros.

Al fin Béchar, la primera ciudad argelina. La llegada al Hotel Antar era promesa de
descanso y lujos, dentro de la oferta que teniamos en el itinerario: ducha y comida a la carta.
Era imposible sospechar que en esa ciudad y ese hotel sentiriamos la sensacién mayor de
cautiverio. No podiamos continuar viaje; sin un permiso especial no era posible salvar los
préximos controles. Pasamos varios dias en interminables esperas y tensiones que deterio-
raron nuestra libertad.

Una tarde sali del hotel en busca de los compafieros que realizaban gestiones, inten-
tando aclarar rumores sobre la solucion de nuestra ya larga detencidn, y encontré a Paco
Ortega, el gedgrafo, gran cantaor, que alternaba a veces el relato de la dura aventura
geoldgica del continente con alguin que otro cante flamenco, lanzando una granaina a tres
moritas que nos espiaban curiosas y sonrientes, asomadas a las rejas del hotel, como que-
riendo escapar de un harén secreto. Yo le pedi que cantara carceleras, un cante mas apro-
piado con la situacion, y Paco alzé su voz poderosa, con melismas y desgarros, sintiéndo-
se protagonista pleno de un destino de cautiverio. Las moritas de Argelia, tapando y des-
tapando sus bellos rostros, entre la aceptacién y la huida, aparecian y desaparecian del
marco de la ventana, emocionadas y felices.

Tambores de fiesta

Al fin conseguimos liberarnos de Argelia gracias a la ayuda saharaui. Ellos nos lle-
varon al territorio que ocupan, cercano a Tindouf, y grande fue su hospitalidad. Nos
llevaron hasta su Centro de Bienvenida, en donde reciben a los amigos, a los viajeros
de buena voluntad. Alli estaba una numerosa embajada canaria, que habia llegado con
numerosos vehiculos cargados de medicinas y viveres y otro grupo de jévenes socia-
listas alemanes.

Entrada la noche se organiz6 una fiesta en honor nuestro. Nos habian instalado en una
jaima, vecina a las que ocupaban canarios y alemanes, en donde ya habia varias mujeres
preparando el té con sabiduria en airearlo y condensar sabores. Las jaimas formaban un
circulo y en su centro se alzaba un tablado en donde cantaban y bailaban bellas mujeres.
Quiza sus canciones eran poemas milenarios. Abidin Kaid Salah, representante del Minis-
terio de Cultura, que nos habia sido presentado, junto con otras autoridades, me habia
dicho: -“El nuestro es un pueblo de poetas. Tenemos ahora muchos poetas y siempre los
hubo: su voz acompafio a través de los siglos a nuestras gentes en sus gozos y tragedias”.
Y yo pensé en los antepasados de estos hombres indomables en la defensa de su indepen-
dencia, en legendarios sultanes azules que no basaban su autoridad en dictatoriales pode-
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res, sino en la fuerza de sabidurias heredadas para dirigir a su pueblo en las singladuras
ndémadas, precisas, en el aprovechamiento de las misteriosas y pasajeras fecundidades de la
tierra. Sultanes azules con su escolta de poetas, con equipaje lirico, con cargamento de
“tasufras” conteniendo siglos de suspiros y voces curtidas en el amor.

Recostados en suaves almohadones tuvimos la sensacion de estar en un paraiso, aun-
gue a mi me vencia el cansancio, ya que la noche anterior era la primera que habiamos
dormido en el desierto, comprobando que estaba pinchado mi colchén inflable y tendria que
ir acostumbrandome a la dureza del suelo africano.

Al fin se fue apagando la fiesta y, como obedeciendo a un mandato, todos fuimos
acomodandonos para dormir, formando grandes parvas humanas bajo las jaimas que per-
manecian con sus faldas levantadas, estableciéndose un gran dormitorio internacional: las
mujeres encargadas de hacer el té, las bailarinas, los jefes polisarios, los visitantes alemanes
y canarios, y nosotros. Después de la fatiga, tras la fiesta, nos vencia el suefio. Préxima la
madrugada me desperté y, quitandome de los oidos los tapones de cera que preventivamen-
te me habia colocado, pude escuchar un coro universal de ronquidos, cercanos y distantes,
una abstracta combinacién de sonidos, como de coral apocaliptica: ronquidos agudos, gra-
ves, con pretensiones solistas, algunos casi rumor en disimulos, trompeteros, aflautados,
dictatoriales, con dulzura de susurro..., dando lugar a un conjunto de anarquicas armonias
—gran paradoja-, como si un fantasmal director manipulara desde las nieblas del suefio. Entre
turbado y divertido, volvi a colocarme las tapaderas de las orejas, intentando volver a las
silenciosas regiones del sosiego.

Al dia siguiente, después de tomar el desayuno ofrecido por nuestros espléndidos
anfitriones, fuimos a visitar los campamentos, a unos veinticinco kilémetros del centro de
recepcion.

Se componian estos de siete poblados que corresponden, segin nos explicaron, a la
poblacion de las ciudades forzosamente abandonadas. Son poblados compuestos casi ex-
clusivamente por tiendas de campafa. De pronto vimos a una gran muchedumbre que nos
esperaba, al personal de multicolor vestimenta, de todas las edades, ordenado en larga fila
para el recibimiento. Dejamos los coches a prudente distancia y nos dirigimos al encuen-
tro. Nos recibieron dandonos a beber leche, segun el ritual, y fuimos recorriendo la larga fila,
receptores de un testimonio de amistad. Estrechamos la mano de los viejos jefes de tribu,
y vislumbré por sus miradas un paisaje de caravanas milenarias, perdidas en el tiempo y el
dolor. Enjambres de nifios corrian bulliciosos por la llanura, futuros protagonistas de un
panorama incierto. Siempre me emocionaron las manifestaciones populares, nunca como
en esta ocasién. Estdbamos ante un pueblo sin patria, que sobre una tierra estéril y presta-
da nos manifestaba su amistad. Sonaban tambores de fiesta y guturales gritos de jubilo. No
pude contener las lagrimas. Manolo Villar Raso, nuestro jefe, que estaba a mi lado, excla-
mo: jlulio esta llorando!. Fue entonces, cuando Ali, que nos acompafaba hasta Mauritania,
vino hacia mi y me abraz6 emocionado, agradeciendo con el abrazo mis lagrimas por el
infinito desamparo de su pueblo.
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Meta placentera

En el largo viaje hacia Mauritania nos acompafiaron los saharauis como escolta y guia.
Dos noches acampados con ellos. La segunda ha quedado mas grabada en el recuerdo.
Dejando la pista, nos encamind Ali hacia una especie de anfiteatro natural, escenario Ilano
y sin vegetacion, cerrado en circulo por extrafias y bellas rocas que parecian caparazones
abandonados de inmensas tortugas. Aquel lugar, dijeron los guias, ya era desierto mauritano,
aunque no habiamos pasado por ningun control fronterizo.

La fria noche, en extremo contraste con el calor diurno, me mantuvo desvelado durante
mucho tiempo. Sobre la méaxima desnudez de la tierra, cercado por la fantasmagoérica som-
bra de las extrafias rocas agrupadas en circulo, resaltaba méas ante mis ojos el grandioso
espectaculo del cielo. Durante el viaje yo seguia un espionaje de la luna creciendo en esplen-
dor, y en esta noche de acampada habia logrado plenitudes, ejercia su reinado junto al
protagonismo infinito de las estrellas.

Cuando desperté ya habia algunos de mis compafieros liando sus bartulos y, aparta-
do del campamento, un soldado de la escolta hacia su primera oracion del dia, en cambio
de posturas ceremoniales. Me apresuré a organizarme el turbante, con la larga tela que nos
habian regalado los saharauis. Yo, siempre torpe en indumentarias, incapaz de hacerme
correctamente el nudo de la corbata, estaba asombrado del manejo que habia adquirido al
colocar el amplio pafio de forma apropiada, cubriendo cabeza y rostro hasta dejar tan sélo
un ojo en desamparo, necesario para avizorar el camino, como el mas diestro de los tuareg.
En este, como en otros detalles, notaba que iba despertando mi instinto de conservacion en
un medio tan adverso.

Dura fue la jornada. En Bir Mogrein nos despedimos de los guias saharauis, que vol-
vian a sus campamentos después de jornadas de generosa compafiia y, desde alli nos acom-
pafiarian soldados mauritanos, quiza a peticion de Ali, ante las antesalas de nuestro obje-
tivo, en acercamiento a las ciudades perdidas. Vimos pasar un tren minero, con vagonetas
cual enormes féretros, cargadas de mineral. El invento ferroviario, en aquel paisaje, no pa-
recia real, era como espejismo de fiebres viajeras.

Al fin llegamos a Zouerat, la ciudad minera, nuestra meta de aquel dia. Se habia ade-
lantado buscando hotel nuestro jefe de expedicidn, junto con varios comparieros, entre ellos
Virginio, nuestro buen intendente provisional, que tanto se preocup6 de una buena distri-
bucidn de existencias conserveras, tan necesarias cuando no habia hotel a nuestro alcance.
Cuando llegamos al lugar de reposo, agotados y sedientos, nos encontramos un gran mos-
trador lleno de vasos de cerveza fria, que nuestros adelantados habian dispuesto fuera ser-
vida para que gozaramos de las delicias de la sorpresa. La felicidad en esta vida no puede
ser un estado placentero con continuidad en el tiempo; son momentos, espacios de tiem-
po en que converge lo deseado con lo poseido. No existe otra felicidad, y en este momen-
to cervecero se dio en forma suprema. La esperada realidad de la otra vida debe ser algo asi
como una cerveza infinita en los finales de una sed agotadora.



Suefio de arena

Angeles en el desierto

Al llegar a Choum gozamos el espejismo de creer dominado el gran Sahara, y empe-
zamos a confiar en la brudjula siempre insegura del corazon. Por eso, prescindiendo de guia
y escolta que nos acompariaron hasta alli, tomamos la ruta hacia Atar, primera de las ciu-
dades perdidas, en conquista de los origenes de nuestro pasado.

El grupo de especialistas de la expedicion, ante la proximidad de metas, intentaba re-
construir en la imaginacion la realidad cercana. El gedgrafo tenia visiones anticipadas del
trastorno apocaliptico que habia organizado bellisimos paisajes en las montafias de Adrar.
El arquedlogo sofiaba cobijos con frisos de un galope cebras. La ilusion del arabista era la
biblioteca de Chinguetti, los manuscritos empolvados con memoria de Andalucias perdidas.
Mezquitas de piedra se alzaban en los presagios del arquitecto, y casas de Oualata con
primor de tatuaje en las fachadas. Desempolvaban objetivos los cineastas en ansiedad de
imagenes nuevas, mas alla del sufrimiento de las acacias y la sombra de camellos errantes.
El profesor de historia antigua meditaba sobre la posibilidad de encontrar el dato perdido
que podia enriquecer el conocimiento de la gran aventura africana. El pintor barajaba bo-
cetos de pueblos muertos y tuareg solitarios. Habia encontrado un supremo gesto de sole-
dad el poeta por aquellos desvalimientos de la tierra y esperaba remansar un poema en el
ambito de las ciudades sofiadas. En aquel tramo, decisivo hacia la meta, el equipo de exper-
tos universitarios, después de cruzar los espacios desérticos de tres paises, los desamparos
de la tierra, reavivaba sus ilusiones en llegar a una meta recreada por largos estudios anti-
cipados a los proyectos del viaje.

Cumplimentamos al gobernador de Choum que, dado lo avanzado del dia, nos ofrecio
una jaima para pasar la noche, conocedor de que partiriamos sin guia, aconsejandonos salir a
la mafana siguiente. Al negarnos, viéndonos impacientes, ilusionados por continuar viaje, sin
atender consejos, cruzo su rostro una sonrisa enigmatica, poniendo en su mirada sombras de
duda e ironia. Aquel hombre sabia, conocedor de las traiciones de arena, testigo de muchos
desamparos, que nunca conseguiriamos, por nuestra iniciativa, llegar a Atar. Su mano nos
sefiald el camino que, a partir de las Gltimas casas, se extendia hacia horizontes sin medida.

La pista, simulando seguridades, sélo se adivinaba a través de pequefias huellas no bo-
rradas por el viento, en efimero tatuaje que atravesaba la llanura. A nuestro paso se resolvia
un crucigrama de lagartos buscando sus madrigueras, y en el cielo sélo vimos volar dos cuer-
VvOs atentos a nuestro paso, planeando sobre la tierra muerta. Camellos solitarios se adivina-
ban a lo lejos, hacia Dios sabe que praderas sofiadas.

Poco tiempo duro6 la apacible marcha de nuestra caravana; se endurecia la pista, den-
tada su superficie por edlicas erosiones, y saltaban con violencia los vehiculos hacia una
segura destruccion. Mejoraba el camino a veces, tan solo en apariencia, pues ocultas lenguas
de arena nos envolvian, frenaban los coches dejandolos casi sepultados, originando manio-
bras y esfuerzos para quedar de nuevo en condiciones de seguir la ruta. Esta situacién fre-
cuente, agravada en tramos que constituian verdaderos callejones de dunas, iban consumien-
do nuestro tiempo y aumentando el temor a la noche.
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En jornadas pasadas, de cara al cielo en los descansos de la marcha, después de haber se-
guido el espionaje de la luna, vencido por el cansancio, habia sofiado imposibles aproximacio-
nes en las edades y las historias de la tierra: un encuentro con las legiones almoravides. Habian
guedado dormidas las furias del desierto y era tierra mansa al galope de los caballos y al rodar
de coches. La expedicion investigadora se encontré con un revuelo de estandartes y una legion
de antiguas gentes que se fundieron con nosotros en el abrazo, porque en las bondades del
sofiar se habian roto viejas y nuevas historias del mundo, y conquistas universales de paz
habian logrado unificar la armonia en el amor de todos los hombres de la tierra.

Seguia nuestra azarosa marcha. La arena se hacia mas dorada, dando al paisaje gesto
de seducciones y, confiando en la marcha, con frecuencia terminabamos cayendo en los
disimulos de la trampa. El sol derramaba sus furias, plegaba flecos de su melena, cual leén
herido, buscando sus lechos de horizonte. Ibamos desconfiando de que su luz nos permi-
tiera divisar los muros de Atar y su cenefa de palmerales. Se aproximaba la noche que
pondria sombras tenaces en las dificultades del camino.

Llegaron las tinieblas por sorpresa, cual conspiraciones de una traicion, y la luna en sus
ultimos menguantes encendié la debilidad de sus candiles. Emprendimos una marcha des-
esperada e inutil, arremetiendo contra las dunas y la maleza, queriendo abrir imposibles
carriles con los acelerados motores. Perdimos cualquier certeza de pista, volviendo sobre
nuestras propias huellas, creyéndolas de otro viajero, en loca marcha circular. A veces,
parabamos motores ante la impotencia, buscando un lugar en donde pasar la noche.

Fue frenética la busqueda del espacio apropiado, al parecer inexistente en aquel terri-
torio, hasta que desembocé la caravana en un pequefio espacio cercado de matorrales. Alli
decidimos quedarnos. Se organiz6 la acampada levantando algunas pequefias tiendas y
desplegando sacos de dormir por las calvas del suelo. En aquel sitio, con dunas y matojos
agrupados en proximidad, era peligrosa la estancia. Habia despertado el desierto a su intensa
vida nocturna, libre de hostigamientos solares, y un bullicio reptil, de innumerables seres
secretos, se adivinaba. Se hizo el silencio pero nadie dormia. Los despertares del desierto
se fueron intensificando en el transcurso de la noche. Crujian los matojos cercanos, cobijo
de madrigueras, ante el paso de seres invisibles. Ofamos la presencia sigilosa, como rozar
de sedas, quiza de viboras y alacranes, en la proximidad de nuestros lechos. Episodios de
lucha y caceria, de innumerables seres nocturnos se adivinaba a nuestro alrededor.

En las singladuras del desvelo fueron varios los expedicionarios que advirtieron unos
débiles puntos de luz en las lejanias misteriosas de la noche. Fueron al principio cual pupi-
las fosforescentes de un animal, en el desconcierto de las distancias, hasta que vimos cla-
ramente que eran dos faros de un vehiculo que se acercaba. Muy lejos debian de encontrarse
aquellos viajeros, y ésto, unido a nuestra impaciencia, hacia interminable su aproximacion.
Lleg6 el momento en que el temor a que pasaran de largo sin advertir nuestra presencia, sin
indicarnos el camino de Atar siendo, como debian ser expertos en la dificultad de aquellas
rutas, hizo que nos desplegdramos para cortarles el paso. Pronto vimos que no era necesa-
ria tal medida; venian como acudiendo a una cita previa, en direccion segura hacia nosotros.

Llegaron en un coche ligero con deteriorada carroceria y, parando el motor, bajaron a
nuestro encuentro. Eran dos hombres negros, esbeltos, muy bellos, envueltos en tdnicas
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azules. Nuestro compaifiero, el arabista, se adelant6 para explicarles que estabamos perdi-
dos y desedbamos nos indicaran el camino de Atar. Ellos sonreian y aceptaban nuestra
propuesta con generosidad: encabezarian la caravana llevandonos hasta las puertas de la
ciudad.

Iniciaron la marcha. Cuando alguno de nuestros vehiculos quedaba atrancado en la are-
na, nos esperaban pacientemente. Al fin, sorteando obstaculos, cumpliendo la andadura de un
camino que solo era posible con su ayuda, dimos vista a la ciudad perdida en féretro de are-
nales y brumas de historia. Nuestros guias nos sefialaron sus débiles luces que parpadeaban
ante nuestros ojos. Después, sin admitir recompensa alguna, dieron la vuelta con el viejo co-
che y ligeros, como sobrevolando dunas y matorral, desaparecieron en la noche.

La luna, renunciando a sus menguantes, crecié de pronto y, por unos momentos, ilu-
mino el infinito paisaje dorado. Bajo las tlnicas azules que hacian flotar el viento, me pa-
recié ver un relieve de ocultas alas. No cabia duda, nos habian ayudado dos angeles de
aquellos que aparecian y desaparecian por cualquier esquina del Coran o la Biblia, en los
momentos decisivos en que el desierto amenaza con dominar el alma de los hombres o los
gestos felices de la tierra.

Cunas almoravides

Quiza el momento de mas ilusién del viaje fuera aquel en que guias sorprendentes,
surgidos de la noche como aparicién sobrenatural, nos pusieron a las puertas de Atar.

Llegamos a dormir al hotel “Los Almoravides”, como el que consigue un paraiso per-
dido. En el espacio cercado, las acacias alzaban sus ramas de verdor, orgullosas, como
negadoras del parentesco con sus hermanas pobres del desierto. El duefio del hotel, de
ademanes sosegados, mas parece jefe de camelleros rescatado de otros tiempos, paciente
conductor de caravanas, que hombre de hosteleria. Sus pupilas dulces y sabias parecen
amansadas por la vida.

Subimos al piso superior del edificio, en donde estaban los dormitorios. Entré con
Rafael Guillén, compafiero siempre de cobijo, en la habitacion designada. Vimos con ale-
gria que tenia elementos de aire acondicionado, y procedimos a nuestro turno de ducha.
Habiamos pasado de pronto a la modernidad y el confort, aunque la puerta no podia cerrar-
se por estar deteriorada la cerradura, el sistema de refrigeracién funcionaba de manera ca-
prichosa y habia un escape de agua en el cuarto de aseo que iba lentamente inundando el
dormitorio. Era la conquista del oasis, y hasta esa pérdida de agua por averia, al parecer sin
solucidn, que iba inundando nuestra habitacion bajo la amenaza de convertir en isla los
lechos, era algo delicioso que invitaba a suefios felices.

Muy de mafiana nos lanzamos al descubrimiento de la ciudad. Creo, para mi y mis
compafieros, la visita de estas ciudades tenia la curiosidad y el misterio que debe darse en
esos principes de reinados exadticos que conocen la novia el mismo dia de la boda. Al salir
del hotel tuve una agradable impresién, un saludo de tortolas. Trazaban las tortolicas vue-
los nupciales de unas a otras acacias, dentro del recinto de los alrededores del establecimien-
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to, y su zureo prendia sonidos de paz en la mafiana. Pronto comprobamos que no habia
acabado el desierto; una muralla defiende al hotel de un frente invasor de arenas en acecho,
y por las calles, camuflada, remansada en aceras, en secreto asalto a los edificios, espolvo-
reando mercadillos y almacenes, astuta y mansa sigue la arena su labor invasora.

Tiene Atar avenidas destartaladas con viviendas de una planta, de aspecto provisional, y
un mercado amplio de tenderetes y portales con la sinfonia de color de vaporosas telas invi-
tando a envolver un cuerpo de mujer, policromia de cueros, alforjas camelleras, estuches para
pipas con vistosidad de colas de ave tropical, metales labrados y toda la gama de una artesania
no muy variada pero rica y vigente en su uso cotidiano. La gente es amable, complaciente,
respetuosa; nunca te abruma queriendo imponerte la mercancia, como pasa en otras latitudes.
Sigo afirmandome en el criterio de que la virtud principal de estas gentes es la elegancia, si le
damos a la palabra un concepto profundo de sabiduria unida a naturalidad. Esa elegancia de-
nuncia bellos interiores en que anida una hospitalidad heredada, un flujo de luz espiritual y una
prolongacién del ser en la Naturaleza, salvando tremendas erosiones, en prolongacién de oa-
sis. Estados puros de inocencia dafados tantas veces por las malicias occidentales, en las emi-
graciones forzosas. Nos rodean los nifios. En la pureza de sus ojos mansos hay un inicio de
desierto. Sabiamos que tienen hambre, pero ellos sélo pedian gorras y boligrafos. ;Como el
gobierno no lleva un gran barco de gorras y boligrafos para esa legion de nifios hambrientos?.
Quiza, alguno de ellos sea capaz de escribir, algun dia, la historia quemada de su raza, de su
tierra dorada y pobre, de sus infinitas sequias.

Salimos hacia Chinguetti con prisas, pues la tarde estaba avanzada y habia que cruzar
las impresionantes montafias de esta regién de Adrar, por el pasillo de Amogjar. Las dificul-
tades del camino eran muchas, con variados tropiezos, pero la ilusién del viaje era grande;
por fin teniamos ocasion de conocer otro aspecto del desierto, alzado en montafia sorpren-
dente, de piedra rota, por donde parecian asomar las vértebras vulneradas del esqueleto de
la tierra. Bello era el camino hacia dos ciudades legendarias, Chinguetti y Ouadane, defen-
didas en su intimidad por barreras de aridez. Quedan atras cumbres y muelas, piedra tritu-
rada en donde un sol moribundo descansa sus melenas de fuego, en agonias de ocaso.
Camino de Chinguetti llega la noche y las dificultades, como siempre, se agrandan, aunque
llevamos la garantia de las pupilas vigilantes de un guia de Atar. Al fin, rotas las sombras
por el faro de los coches, aparece la joroba de las dunas coronadas de piedras, los vencidos
muros de Chinguetti, la enarenada y mitica ciudad, apenas vislumbrada entre sombras.
Llegamos al hotel que es s6lo dormitorio y consiste en un patio con palmeras alrededor del
cual hay varias habitaciones. En vuelo de sombras, agigantada, cruza una lechuza por el alto
laberinto de las palmeras, iluminada en un instante por los menguantes de la luna. Se oyen
tambores en la lejania y agudos cantos de mujer, colmando de misterios la noche.

Muy de mafiana salimos en grupos al descubrimiento de la ciudad. El desierto la cu-
bre casi por entero; aqui, mas que en Atar, la arena va ganando la partida: se alza sobre
tapias y muros, los enduna, los deja entre cautivos y sepultos. Las construcciones de piedra,
sin argamasas intermedias ni repellos, tienen una elementalidad primitiva que las sitla fuera
de los ritmos del tiempo. Se acrecienta la sensacién, mas que en parte alguna, de que se par6é
el tiempo y quedd la ciudad y sus gentes en una permanente Edad Media del mundo.



Suefio de arena

Nos asomamos a una pequefia plaza y vimos en su centro a Jesis Conde, el pintor de
la expedicidon que, abiertas sus carpetas, trazaba bocetos de la mezquita que tenia enfren-
te. Lo rodeaban los nifios, asistiendo curiosos a los procesos de la acuarela.

La mezquita es pequefia, recogida, con entradas en arco, sin puertas, teniendo dentro
humildad de alfombras que denuncian su uso. Emociona pensar las generaciones que alli
remansaron alegrias y tristezas, en los hilvanes del sentimiento religioso. Esta habitada de
un viento espiritual de siglos, ungido por aromas de la piedra. El minarete parece figura Unica
de ajedrez gigante que destruyo la bofetada de los alisios, quedando alzada entre derrum-
bes. Es impresionante su primitiva sencillez, su belleza humilde.

Seguimos callejeando por la ciudad semidesértica. Una indicacion nos lleva hasta la
puerta anciana de la biblioteca. Como en Oualata, en esta ciudad se guardan manuscritos
en sagrada custodia, conseguidos a través de los tiempos, gracias al trafico de caravanas en
viajes a la Meca. La sabiduria de los hombres, religion y ciencia hermanadas en sus paginas.
Un gran aliento espiritual se alza entre muros de pobreza. De regreso al albergue, encon-
tramos por los arenales casas aisladas con verdes acacias en las puertas, denunciadoras de
la felicidad del agua. Zureos en competencia llegan desde los arboles. Pronto descubrimos
una ruta de tértolas en vuelo, hacia crestas de arena por donde asoma el préximo palme-
ras del oasis.

Nuevas etapas de la sed

Se organizé la salida hacia Nouakchott con buenos dnimos. Se emprendié el camino en
caravana, con la ilusion de tener por meta el mar, la ciudad cercana al océano. Encontramos
un gran rebafio de camellos, el mayor que habiamos visto en todo el viaje. Estaban agrupados
alrededor de un abrevadero, en las inmediaciones de un pozo. Varios hombres vigilaban sus
movimientos. Nos habian asegurado que estos hombres, los camelleros, eran esclavos, que alin
existia la esclavitud en Mauritania, no en camuflajes modernos, cosa tan corriente en muchas
latitudes del mundo, sino conservando su estilo primitivo de dependencia absoluta. Viendo el
aspecto de aquellos hombres, rotos por la soledad y la solanera, yo suponia la existencia de un
sefior regresando de los cuentos de “Las mil y una noches”, de un sefior de harén crecido,
abanicado por concubinas bajo las palmeras datileras de su jardin.

Continuamos viaje hasta Akjoujt, pueblo a medio camino, aproximadamente, entre
Atar y la capital. Alli habia que esperar a unos compafieros que habian quedado atras con
sus coches.

Montones de basura, cabras errantes, nifios y moscas, un sol sin pausa...Nos adentramos
en el pueblo y recorrimos sedientos unos cuantos pequefios comercios existentes y pronto se
acabo la escasa coca-cola helada que habia en desvencijados frigorificos. El agua que llevaba-
mos en los coches estaba a temperatura de ebullicion. Aumentaba la sed. Rafael Guillén y yo
divisamos a una mujer de color, de hermosa figura, y nos lanzamos en su persecucion. ;Qué
pretendian dos poetas, en edad madura, persiguiendo a aquella nativa, con miradas de ansie-
dad?. Andabamos detras de la negra y alguien podia pensar que nuestras intenciones eran
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eréticas. jNo estaba el clima para ejercicios placenteros!. Lo que nos llamaba poderosamente
la atencion era una gran bolsa de tomates que llevaba en la mano. Atormentados por la sed,
aquella vision nos provoco el espejismo de un mar de gazpachos andaluces, y marchamaos, en
estado de hipnosis, tras las poderosas caderas de la mujer nativa. Al fin conseguimos llamar su
atencion y que nos vendiera un kilo, que devoramos avidamente, aunque estaban a tempera-
tura de patata recién cocida. Aquel refrigerio nos mantuvo sin la boca seca por algin tiempo
y alivié humildemente nuestra estancia en Akjouijt.

Nos recogimos a la sombra de un edificio grande que debia ser un centro oficial. Fue-
ron acercandose nifios hasta nosotros, llenos de curiosidad, no habituados a ver viajeros.
Muchos traian en sus manos pequefios animales: una ganga de ojos asustados, una liebrecilla
de color arena, lagartos mansos descansando sobre el hombro...Eran sus Gnicos juguetes.
Identifiqué, en este aspecto, mi nifiez campesina con la de los nifios que nos rodeaban. Entre
los nifios de mis tiempos de pueblo los juguetes predilectos y cotidianos eran los pajaros.
Recuerdo el placer que para mi suponia, por ejemplo, el sacar del nido una calandria,
desplumada y culona, e ir alimentandola con almendras picadas y saltamontes, hasta notarla
crecer en mis manos, verla vestir su plumaje hasta llegar a la edad del trino. Nuestros nifios,
ahora, tienen horrorosos juguetes de plastico y pasan largas horas ante los videojuegos, en
empobrecedoras sesiones que robotizan sus mentes.

Pero no todo era esa feliz comunion con la Naturaleza. Mirando sus 0jos, tras veladas
sonrisas, habia visto agazapadas tristezas de vencejo herido. Estdbamos atravesando una
nacion hambrienta, curtida en disimulos, y mirando a los nifios senti la verglienza de per-
tenecer a un pais consumista y no suficientemente solidario con las desgracias del mundo.

Al fin, muy entrada la noche, llegaron los compafieros perdidos. De nuevo el desierto,
perseguidos por los alisios, en frenética huida de los agobios de la sed, sofiando un paisaje con
bandadas de aves marinas, con la ilusién de un rumor de oleaje, hacia atlanticas redenciones.

A pesar de estar a finales del viaje, la certeza de metas proximas siempre oscilaba
dentro de nubes de arena alzada en incertidumbres. Es la sensacién que también sintieron
los viajeros franceses, remotos en el tiempo, que cruzaron estos paisajes. Dice Antoine de
Saint-Exupéry: “Llevados hacia un futuro desconocido, a través del pensamiento de los vien-
tos, por los latidos de nuestros corazones...”

Al fin vi el vuelo de una garza asustada por los finales de la rafaga de luz de los faros,
anunciando proximidades de litoral; una garza que quiza habia sido arrastrada por fuerzas
ignoradas hacia dormitorios no habituales. Pronto aparecieron las luces de Nouakchott.

Retorno

El tiempo previsto para el viaje se habia dilatado por varios motivos y Rafael Guillén
y yo teniamos que volver porque nos esperaban quehaceres no aplazables, por lo cual a la
mafiana siguiente de nuestra llegada a la capital fuimos a una oficina de viajes para adqui-
rir los billetes de avién a Las Palmas.



Estabamos casi al final del viaje, aunque no era Nouakchott la meta final. Quedaba el
suefio de Oualata, ciudad amortajada, con encaje de siglos en las fachadas pobres, alzada
piedra a piedra en las ensofiaciones, a la cual habia que llegar siguiendo la batalla del desier-
to, aunque sin la dureza de etapas ya vencidas, 0 quedaba, en caso de elegir el camino fa-
cil hacia el proximo Senegal, adentrarse en territorios de plena negritud, con humedad de
rios, en donde empieza a sonreir en verdes la tierra africana, colorista y pajarera. En esto
pensabamos paseando por la capital mauritana, moderna y bulliciosa.

Paseamos la ciudad. Los minaretes de las mezquitas alzan su esbelta modernidad. Las
gentes caminaban con prisa europea, quiza por herencias coloniales. Empezamos a perder
la sequedad agrietadora de la garganta y la nariz; se adivinaba el océano en los yodos del
aire.

Habia llegado el momento del regreso. Rafael y yo, madrugando en la aventura de
volver, pedimos un taxi para que nos llevara al aeropuerto. Desde el momento en que nos
montamos en el viejo automovil hasta que nos subimos al avién, todo sucedié a ritmo
acelerado de pelicula cémica. Una densa nube de polvo nos envolvia, como borrén sobre
el pasado, sobre un suefio de arena que tocaba a su fin, y en el que se habian alternado
momentos de gozo y angustia, como en la vida. El conductor manejaba el coche con natu-
ralidad, dentro de aquel estado de ceguera, como habituado a circular por una nube. Llega-
mos al aeropuerto y un grupo de muchachos, que parecia esperarnos, nos arrebato el equi-
paje sin mediar palabra, entrando al interior del edificio. El aspecto de las pocas dependen-
cias del aeropuerto era igual al de las mas pobres de nuestras estaciones ferroviarias de los
afos cuarenta; me trajeron recuerdos de mi nifiez en una posguerra de desamparos.

En la sala de espera habia un pequefio puesto en donde vendian leche, naranjas y pla-
tanos. Me acerqué para comprar algo con lo que hacer una frugal comida antes de empren-
der viaje. Los muchachos maleteros me tiraban de la camisa para que fuera comedido en mis
compras. No se podia sacar ningun dinero del pais y a sus manos irian a parar las ouguiyas
(moneda mauritana) que nos sobraran.

Haciamos cola para subir al avién cuando vimos a nuestro compafiero Paco Vidal entre
los pasajeros. Llevaba algunos dias delicado de salud y le habian proporcionado a dltima
hora, un billete para el regreso.

Volviamos de la cuna de los almoravides, vencedores y gozosos. Yo, el mas viejo de
la expedicion, rejuvenecido por las experiencias vividas, cerrando un capitulo emocionan-
te de mi ya largo vivir viajero.

Paco Vidal, Rafael y yo, un arabista y dos poetas, volabamos sobre el costado occiden-
tal de Africa, cumplidos nuestros suefios de arena, bien doblada ente el equipaje la larga tela
de los turbantes, y nos sentiamos lozanos, como sedienta maceta de geranios recién rega-
da. Creci6 dentro del alma un gozo de regresos al divisar contornos de Gran Canaria.






