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Introduccién

Novela cumbre del ciclo: El ultimo contrabandista

El espacio conocido

Pasados largos anos, Carmen de Burgos llevé a su cumbre
el ciclo de Rodalquilar con la publicacién de su gran novela
Eliltimo contrabandista', en que integré mas plenamente aquel
universo. Su aparicién distaba de Los inadaptados (1909) casi
una década, pero en el intervalo, como se verd mds tarde, habia
aparecido otro relato breve perteneciente al ciclo.

La nueva novela nacié en un momento de plenitud creadora
delaautora,quien presentaba su obra con una sencilla dedicatoria
a Ramoén Gémez de 1a Serna:

“en prueba de mi convencido afecto y admiracién por
su originalidad, su fantasia y su dominio del espiritu; y
porque tanto ha insistido en que yo escribiera esta novela,
de pasiény de brio,en memoria del dltimo contrabandista;
hijo de las pletéricas noches andaluzas, exaltadas por una
copiosa lluvia de estrellas y olorosas a claveles salvajes”.

Y Ramon escribié afios después: “Frente a mi ha escrito sus
mejores obras: esos Ultimos contrabandistas, en que la noche
andaluza crepita con crepitacién de estrellas™.

sk k%

Regresamos en la nueva ficcién a los espacios de Rodalquilar,
donde reaparecen todos los topénimos ya conocidos en las otras
novelas del ciclo, con sus cortijos (Maturana, Los Pefiones,
el Estanquillo, Montano), cerros (del Tomillo, de los Lobos,

! Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 51, s.a. [1918]. La revista Mundo Grdfico dio noficia de su

publicacién (29-5-1918), ilustréndola con el refrato de la autora pintado por Romero de Torres.

R.G. de la Serna, la sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta del Mesén de los Pafios,
1924 (Granjel da como fecha 1923), p. 516.



del Cinto), pefiones (Pefias Roas, Punta Polacra), playas (del
Carnaje, de los Cocones, del Campillo, de Pefia Negra), aldeas
(“desde el Cabo de Gata ala punta de la Mesa: San José, Escullos,
Rodalquilar, Las Negras y San Pedro”), cuestas (Carihuelas, de
las Piedras, Colorada). Reaparece Nijar, como referente urbano,
y como referencia lejana, la ciudad de Almeria, incluso con el
escenario concreto del “Café Suizo, aquel café del paseo” (p. 155).

Pero ha desaparecido el nombre del espacio protagonista,
Rodalquilar, que solo es aludido como “el valle”, y que figura
fugazmente en la anterior enumeracién.

En cambio, La Unién sigue figurando como el gran cortijo
central, el de los grandes sefiores del lugar (recordemos que en la
realidad pertenecia a la familia de Carmen), del que parte todo
el sistema defensivo y administrativo, incluso un imaginario
laberinto subterrineo que atraviesa el valle canalizando el
trasiego del contrabando. Reaparece su gran cocina con arco,
centro de la vida social, que, segin habiamos indicado ya,
recuerda el “megaron” de la antigua Grecia.

Las pasiones humanas

Haciendo sintesis de su argumento, don Antonio Olivares
controla el negocio del contrabando del que viven las familias
asentadas en los valles del Cabo de Gata. Es amado y respetado
como un gran patriarca, amo absoluto, que vela por el bienestar
de sus gentes. Todos forman un organismo regido por su
propio cédigo, al margen por completo de las leyes del pais.
Un reducto ultimo. En ese mundo estrechamente trabado se
cruzan varias historias pasionales (amores, venganzas, muertes),
que acaban rompiendo con su fuerza irracional y destructora
el dificil equilibrio que todos mantienen frente a la ley. No
son destruidos por el poder exterior que los acosa, sino por sus
propias pasiones.

Varios personajes aparecen y desaparecen en diversas acciones
concatenadas construyendo un retablo social vivisimo. Es
novela de protagonista colectivo, pero no coral: se compone de
individualidades poderosas a las que seguimos sucesivamente en



primerisimo plano, en una situacién escogida, intensa y esencial
para el progreso del argumento; con diverso protagonismo
ocupan los capitulos don Antonio, Sebastiin, Aurelia, Petra,
dona Maria, donia Magdalena, Luisa, Lorenzo, Marisol, Matias,
Felipe, Josefa Marcelo, José, Natalia, las Largas, Pedro Moro, y
algunos otros.

Sinduda,podemoshablarde perspectivismo narrativo,porque
esos acercamientos a los personajes nos revelan sus motivos
profundos: deseos, frustraciones, fuerzas que los dominan,
secretos que esconden, de modo que la linea argumental se
ensancha y adquiere constantemente nuevas significaciones.

Como es natural, un frecuente recurso utilizado es la elipsis
de amplios periodos, que ayuda a cambiar el centro de atencién
de unos personajes a otros, y permite también que algunos de
ellos, ligados a una linea argumental, sean abandonados en
una situacién ya inamovible; otras veces, da lugar a desenlaces
parciales, internos, como la muerte de Sebastidn.

Dos protagonistas conducen la accién narrativa, mds por su
significacién que por su presencia. Uno es Don Antonio, centro
ideolégico del enfrentamiento al poder social establecido.
Otro es Sebastidn, centro generador de pasiones amorosas que
subvierten el orden social. Ambos son transmisores de una
concepcién del mundo pasional, romdntica, y estdn fatalmente
sujetos a ella. Ambos pugnan por afirmar su ser y se convierten
en transgresores. Ambos justifican su actitud, la legitiman, a
partir de si mismos, por la fuerza que los empuja. Ambos son
vencidos, no por el orden, sino por la fuerza de otra pasién tan
incontenible como la suya propia: el atin de venganza.

Un mundo de tradiciones y ritos

Muchasideas merecenlaatenciéndellector,comolaveracidad
de las costumbres, ajenas al pintoresquismo, constructoras de
vida plena, que ayudan a evocar ese mundo primigenio. Muchas
de ellas repiten las que ya aparecieron en Los inadaptados, pero
otras son nuevas. En gran medida, recogen los rituales festivos
de las distintas épocas del afio: baile de 4nimas, que enriquece



anteriores descripciones (cap. III); Semana Santa, muy reducido
su rito (cap. XI); madurez y plenitud del verano con la llegada
de los segadores (XIII); Navidad, con las visitas ruidosas de los
aguinalderos (cap. XIV); la noche de hogueras de S. Antonio® (cap.
XVIID); festejos de carnavales (cap. XX). De todos ellos, el mds
memorable y profusamente descrito a lo largo del capitulo es el
de las hogueras; de la antigliedad del rito es consciente la autora, y
también de su raiz pagana, conservada por la fascinacién popular
que ejerce a través de toda la tradicién cristiana hasta hoy:

“Corrian vertiginosamente dando vueltas alrededor
de las hogueras encendidas, danzando en una ronda
vertiginosa, salvaje. Sus gritos y los saludos que hacian
con los hachones, enviaban la bienvenida a cada nueva
hoguera de la vecindad, que surgia de pronto en la
sombra como una boca mds del enorme criter de fuego

que brotaba en el valle” (p. 176).

“como debian enardecer a las tribus que se preparaban
con fogatas para la lucha y que celebraban con luminarias
la victoria. Era la hoguera la que conservaba el primitivo

rito sagrado del fuego” (p. 177).

Se repiten en el capitulo IV las costumbres relativas a naci-
mientos, bodas, enterramientos, etc. Se afiade al comienzo el modo
de disponer la mesa para la comida: “El padre partid, con la faca
que llevaba en la faja, grandes rebanadas de pan y meti6 la cuchara
en la fuente; todos los demds, que habian esperado respetuosos, lo
imitaron” (cap. I). Y también, la costumbre de los regalos obliga-
dos de los novios, o del ajuar de la mujer (cap. VII). Reaparece la
tradicién del relato de cuentos junto al fuego (cap. VIII); o la de
lanzar una piedrecita junto a las cruces del camino que memori-
zan la muerte de alguien en el mismo lugar (p. 110); o la de cantar
los hombres a dos voces cuando van de noche solos por el campo
para fingir compaiiia (p. 223). Conocemos en la novela toda su

8 La festividad de San Antonio Abad o San Antén se celebra el 17 de enero.
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vida cotidiana por dentro, desde sus lechos a sus alimentos, desde
los utensilios a las indumentarias, desde sus trabajos a sus festejos.

Se atiende entre las costumbres las que explican los modos de
vida de las mujeres: después de contraer matrimonio en plena ado-
lescencia (“alli donde las mujeres se casan todas de quince a dieci-
séis afios”, p. 37), quedaban sometidas al varén y a un trato riguroso
y severo: “Se acabé el bailar y el componerse. Un pafiuelo amarrado
bajo la barba cubria siempre su cabeza, con los cabellos tirantes y
sin rizar” (p.62). La dureza afectaba también a las condiciones en
que se producian los partos: “Sanas, robustas, en plena naturaleza
[...] Tener un hijo era solo un mal rato. Durante el embarazo des-
empefiaban sus quehaceres habituales sin molestia” (p. 62).

Especial interés encierra la descripcién de la caza de la
perdiz con reclamo, que es aludida en todos los relatos del ciclo,
y cuyo ritual no solo es desarrollado aqui por la autora sino
también en el relato E/ perseguidor*. La trampa que tiende con
su canto el macho de perdiz amaestrado es presentada como una
tragedia amorosa humanizada: “La hembra se habia quedado
muerta. E]l primero en cantar fue el pdjaro del monte, irritado
de aquel silencio. El de la jaula volvié a cantar, esta vez con
acento triunfante de vencedor. El primero se precipité rabioso
en direccién al «<hacho»; y un nuevo disparo de don Antonio le
hizo caer muerto cerca de la infiel” (p. 99).

En su mayor parte, con diverso grado de detalle, las
costumbres reaparecen en las novelas constituyendo un ancho
filén de elementos recurrentes, que sirven con su insistencia a la
consolidacién de un mundo estable.

Un mundo de creencias propias

Otras ideas de interés se suceden fugazmente en el texto.
Aparece un tenue anticlericalismo cuando hace su presencia la
religién en ese mundo natural y de costumbres semipaganas:
“una Virgen del Carmen, que, inmévil e indiferente, esperaba

que se llenase el cepillo de monedas de cobre” (p. 32). Mds que

4 El perseguidor, la Novela Corta, Madrid, n°® 59, 1917. Solo parcialmente enlaza esta

novela con el ciclo, por lo que no ha sido incluida en la seleccién.
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de un tono anticlerical, estd compuesta de irreverente humor la
descripcién de la celebracién de la misa el dia de San Antonio:

“miraban asombradas aquellos movimientos del sacerdote,
con el misal de un lado para otro, y aquel arrodillarse,
volverse, rezar y echar bendiciones. Hubo un momento
solemne que emocioné a todos cuando, al alzar la hostia,
repicé la campanilla, se dieron golpes en el pecho las
sefioras y los carabineros presentaron armas” (p. 186).

El humor irénico que sugieren las acciones simultineas
expresa con fina distancia, no un significado de rechazo del ritual
religioso, sino mds bien de alejamiento, pues, en su esencia, la
religiosidad se adaptaba mal al mundo primario de Rodalquilar.

El enfrentamiento entre la ciudad y el campo también se
plantea aqui siguiendo una constante del ciclo, pero no con el
sentido profético que el mendigo Luis Marquez manifiesta en
Los inadaptados, sino mas bien como defensa de las virtudes
sanitarias del campo:

“¢Cémo vivia la gente en las ciudades? Hacinados,
empujandose unos a otros por las calles, sin aire y sin sol.
Mis se divertia €l cara al sol en la puerta de su casa, que
en ir a meterse en un café. Los cafés le parecian siempre
malolientes, llenos de humo, oscuros” (p. 158).

Otra constante, aunque con nuevas anécdotas, es la presencia
de las supersticiones y de los consejos practicos para la salud
provenientes de curanderos y sanadores, como Gaspar. Para la
ictericia, considera que: “no se podia curar mds que mirando
el agua corriente; el agua de un rio, de una rambla o de una
acequia que corriera sin cesar [...] la ictericia es pena y sale por
los ojos. Se la lleva el agua” (p. 172).

También se repite de nuevo la visién exaltada de la naturaleza
en su madurez y esplendor. Rezuma el texto placer sensual y

emocién ante la explosién de vida que lo cubre todo; a lo largo de



las paginas recorremos un paraiso frutal que evoca la sensualidad
con que Gabriel Mir6 contemplaba las exuberancias levantinas:
“La tarde de verano cumplia las promesas de madurez de todo
el aflo. El campo daba la plenitud de su cosecha, de sus mieses y
de sus frutos maduros bajo el sol de agosto. Estaban los campos
rubios, con el rubio tostado, cobrizo, de los rastrojos de las mieses”
(p-126). Diferentes personajes transmiten la sensual percepcién de
la naturaleza, incluso algunos de fugaz presencia, como Felipe, que
solo es feliz en su valle: “En ninguna parte del mundo olia el monte
como alli, con aquel olor de savia, de fecundidad. Los tomillos,
la ajedrea, las palmas y las atochas se mezclaban en aquel olor
penetrante, que se le metia en el pecho” (p. 158). O dofia Aurora,
extasiada ante las plantas silvestres: “A ella le parecia deliciosa con
su follaje abundante, de largos tallos y hojas parecidas al trébol, entre
los que brillaba la multitud de flores amarillas, como campanillitas
de oro, de un amarillo claro, que eclipsaba las campanillas azules y
color carne morena de las correhuelas, y los morados borlones de
las cardenchas que se mecian sobre ellas” (p. 170).

Resulta en cambio mds nueva la visién de los lugarefios
como factores negativos que enturbian la bondad natural del
lugar. Desde este punto de vista, se contempla Rodalquilar
en un relato publicado antes y que veremos mds adelante, la
esperpéntica novela corta Frasca, la tonta®. La cara negativa del
mundo incontrolado de los instintos no se le escapa a la autora,
sino que viene a superponerse, en otro plano, al valor de paraiso
que ella descubre en el valle:

“labarbarie de aquella gente, siempre envuelta en historias
de crimenes, de venganzas, de celos, en una discordia
mucho mids intensa y mds aguda que la de las grandes
ciudades, aunque oculta con mayor hipocresia bajo una
calma y una sencillez aparente. Aquella gramatica parda
de los rusticos, socarrones, solapados, prenada de malicia

y de astucia” (p. 194).

5 Frasca, la tonta, El Libro Popular, Madrid, Ao Ill, N° 26, 1914. También publicada como
Venganza, Madrid, Lla Novela Corta, Afio lll, N° 137, 17-8-1918.
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Respecto a lo autobiogrifico, se ha reducido el elemento
personal a algunos rasgos muy velados, como el sufrimiento
de dofta Maria por la infidelidad de su esposo. A la vida de la
autora pertenecen, no obstante, hechos y personajes de la novela,
segun declar6 ella misma en la novela anterior. Esencialmente,
envuelto en una aventura novelesca, la autora reconstruye un
mundo anterior pero cercano a su nacimiento, del que tuvo
exacta noticia en el lejano tiempo de su infancia y adolescencia,
y del que conocié sin duda a muchos de sus personajes. “El
tltimo contrabandista”, poderoso y heroico, es en la novela una
recreacion literaria de don José de Burgos Coronel, el legendario
abuelo de la autora, también como el don Antonio de la ficcidn,
muerto a manos de los suyos®.

Los dos ejes tematicos

Hemos de subrayar con atencién los dos centros temdticos
que se cruzan en la novela. Uno contiene la pasién romdntica
por la aventura. En él se defiende un contrabando espontineo,
revestido de heroicidad, resultado de una visién politica y
social andrquica: “Para ¢l tenia el contrabando algo de poesia,
de rebeldia, que le hacia considerarse como un bardo que
compusiera un poema vivo” (p. 195). Se justifica el robo al
estado: “Precisamente aparecia en lucha abierta contra la
sociedad, para evitar los robos que en nombre de la Ley se
cometen” (p. 195).

Estamos ante el dltimo vestigio de un mundo capaz de vivir
al margen de la sociedad, del estado, incluso, de 1a historia: “...
el contrabando audaz, pintoresco, con el cual jugaba él como si
venciera en una dificil partida de sport, no quedaba més que en
aquel rincén” (p. 194).

La autora compone la figura de un héroe que vive su pasién
aventurera y transgresora con plena conciencia, y que con sus
propias palabras nos habla de su dimensién heroica y legendaria,

6 los hechos histéricos, y su posible relacién con la novela, se explican en el capitulo “El héroe

novelesco”, de su biografia: Nufez Rey, C.: Carmen de Burgos, “Colombine”, en la Edad
de Plata de la Literatura Espaiiola (Ed. Fundacién José Manuel Lara, 2005), pp. 32-40.
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incluso con afdn de trascender, de perdurar en la memoria: “Esta
clase de contrabando se acabard conmigo... En el porvenir se
hablard de nosotros como de una gente milagrosa... como se
habla de las leyendas...” (p. 126); “Tal vez esta idea era la que mds
lo obligaba, como si una representacion de las otras generaciones
le ordenase sostener su gloria legendaria y epopéyica” (p. 195);
“Os lo digo yo, que soy un buen cristiano... y que soy el dltimo
contrabandista” (p. 125).

Es evidente la simpatia de la autora hacia ese anarquismo
primitivo en que se funda el mundo de su novela y la benévola
nostalgia con que lo evoca: “Todo aquello tan pintoresco, tan
patriarcal, tan legendario” (p. 179).

El otro gran tema es el amor-pasién. Lo primero que
conviene destacar es que los personajes son arrastrados por el
instinto, pero no ciegamente: “Yo quisiera explicartelo. La una
es como una madre, una hermana; duele no verla, le hace falta
a uno. La otra es como el aire... Se tiene por ella otro celo, otra
cosa...” (p. 131). Puntos suspensivos para lo inefable.

Son muy conscientes de su sentir, se debaten, eligen y se
entregan a lo que dicta el instinto como tinico modo de poder
vivir, rindiéndose a su fuerza fatal, como si hubieran de cumplir
su destino: “...en la vida es el carifio lo primero..., y que no
tiene uno la culpa de hacer lo que el corazén quiere” (p. 133);
“equé quieres que piense si la vida nos lleva, nos arrastra?” (p.
131).

El amor procede del misterio, es dado, y estd siempre
legitimado: “... en amor no hables de derecho. Se quiere a una
mujer porque se la quiere” (p. 130).

Fijémonos en todo esto, por ejemplo, en el aroma de la
frase “la otra es como el aire”, ¢no la creerfamos sacada del
lenguaje lorquiano; de Bodas de Sangre, por ejemplo? En efecto,
encontramos aqui espiritu lorquiano avant la lettre. Algo que
venia anunciindose en los relatos anteriores del ciclo.

Recordemos a Sebastidn,vencido por el deseo, haciendo rodar
del caballo a Josefa, en quien se han fundido por un momento
todas las otras mujeres que le atraen (“eran los ojos de Aurelia,

15
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de Luisa, de Marisol, de Josefa”). Asimismo, la trigica pelea a
cuchillo entre Matias y Felipe. Y no es solo el asunto, también
es el como: “Habil jinete, Sebastidn resbalé al suelo arrastrando
con €l su carga, mientras el caballo, en libertad, escapé camino
adelante” (p. 85). O en la pelea: “En el mismo momento sinti6
una cosa fria que le penetraba en la carne [...]. Las dos facas que
buscaban donde herir chocaron una contra otra varias veces y se
escaparon de sus manos [...]. Rodaron enlazados por la vertiente
del barranco” (pp. 162). Y qué decir de esas voces: “Se quedé
desmayado y entre la dltima nocién de la vida creyé escuchar
un ruido de muchas voces” (p. 163). Momentos de suspension
ligados a brotes de lirismo. Y los miedos, y los presagios: “...Hay
cosas que cualquiera las teme..., que no se puede con ellas” (p.
161). ;:Beben Carmen de Burgos y Lorca del mismo manantial?
Volveremos en el siguiente libro sobre este asunto al estudiar el
argumento de Pu7ial de claveles’.

Los héroes sucumben arrastrados por sus propias pasiones, pero
no es el atdn de aventura ni la fuerza del amor lo que los destruye,
sino un poder que se extiende a todos, segin dijimos, muchas veces
aludido en la novela: el atin de venganza, que tiene su origen en
traiciones amorosas, generando crimenes que se encadenan.

En el caso de Sebastidn, cuya muerte se cumple hacia la
mitad de la novela y es contemplada desde lejos, los motivos
de venganza se entrecruzan, de modo que ignoramos hasta el
final del relato, y apenas conocemos de modo casual, el sordo
rencor que habia alimentado su asesino y la accidental causa
que lo provocé, aparentemente olvidada: “Es verdad que fue
una cosa impremeditada, una oleada de odio a la vista del
muchacho sentado en un balate, encendiendo la yesca para
fumar” (p. 190).

En cambio, la venganza contra don Antonio, que cierra la
novela, ha sido planificada con detalle, aunque hasta el dltimo
momento es inesperada. En este caso, el héroe no es victima de
sus arriesgadas aventuras, sino de la traicién hecha a una pasién
amorosa.

7 La Novela de Hoy, n° 495, 1931.



El universo enriquecido de la novela

Eliltimo contrabandista es,sin duda,la novela mds integradora
del ciclo, por varias razones. Se funda también en su universo
fisico real, enmarcado por la historia aunque se mantenga al
margen de ella, y sobre el cual se superponen otras dimensiones.
Ese universo estd hecho de una gama mucho mds extensa y rica
de costumbres; de algunas se da testimonio por primera vez y
otras alcanzan solo aqui todo su significado.

También los personajes se multiplican ahora, y muchos que
solo habfan asomado brevemente en relatos anteriores, o que solo
habian sido nombrados, adquieren pleno desarrollo. Especial
lugar alcanza este don Antonio Olivares, gran patriarca cuyos
antecedentes estdn en el don Luis Espinosa de Los inadaptados vy,
en forma mads reducida, en el tio Manolo de E/ tesoro del castillo.
Junto a €l han crecido figuras como Aurelia, Petra, Santiago,
Pedro Moro, dofia Maria, y han ascendido a papeles secundarios
numerosos personajes emparentados con los anteriores en una
larga cadena.

Junto a todo ello, el lenguaje alcanza su plenitud. La autora ha
superado ya ese modelo que reducia el valor superior del mundo
de la novela a los limites estrechos del localismo; ha suprimido
el lenguaje rustico y vulgar que ponia en boca de los personajes.

En la recreacién de la realidad, es preciso destacar la riqueza
del lenguaje descriptivo, que se fundamenta en una observacién
minuciosa y objetiva, y se expresa mediante un enorme
despliegue de léxico riguroso, repleto de términos ligados a la
naturaleza y a la vida campesina. Muchos de ellos hoy estin en
desuso u olvidados, lo que ha hecho necesaria una frecuente
notacién aclaratoria, a pie de pagina, para facilitar la lectura.

Los elementos costumbristas enmarcan las intensas acciones
y vivencias de los personajes, dotdndolas de verismo. Solo a veces
se desliza alguna pincelada naturalista como la pérdida de los
ojos en la pelea entre Felipe y Matias (“Sintié un chasquido,
como si algo se le quebrara, un liquido, viscoso y caliente que
le corria por las mejillas”); de igual modo, la crisis epiléptica
de Josefa (“se retorcia y se agitaba en una convulsién violenta,
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llenos los labios de espuma, enclavijados los dientes, con los ojos
en blanco y las facciones terriblemente descompuestas”).

Pero es mis frecuente el lenguaje sugeridor y sensorial, del
que hemos visto varios ejemplos (“Habia un crepisculo de oro,
frio y opaco, y el cielo tenia fajas de nubes doradas y rosas que
tendian su luz sobre los campos estériles”). E incluso muchas
veces impregnado de sensualidad (“Se le subia a la cabeza. Es-
taba tan bonita, tal como ¢l la vefa cerca de su pecho a la luz
de la luna, sintiendo el palpitar de su cuerpo y el vaho de su
respiracion”). Igualmente el lenguaje de las emociones, que a
veces se tiende sobre el propio paisaje (“Frente a toda aquella
melancolia, la melancolia del mar, lechoso y frio también, con el
oleaje revuelto, tan revuelto, tan amenazador, que no se vefa una
sola barca en toda la orilla”).

Después se ha incorporado un lenguaje nuevo, suspendido,
que intenta expresar lo inefable con desnuda sencillez, que
alude y sugiere pero no dice, o se queda al borde de decir; es
el lenguaje que expresa una manera de ver y de sentir cercana
a la que reconocemos como lorquiana y de la que hemos visto
recogidas varias muestras.

La novela conserva las referencias culturales miticas que
venimos viendo en los relatos anteriores, pero gira sobre
todo en torno a dos dimensiones derivadas de sus dos polos
argumentales: la heroica de las hazafias del contrabando, y la
teldrica de las pasiones desgarradas. Junto al exotismo de la
aventura, mds temporal, mas histérica, comparece un presente
eterno que refleja el misterio del sentir humano®.

Es una novela romdntica en que se funden, con igual fuerza,
épica y tragedia. Un romdntico relato de aventura y pasion.

Recordemos que Carmen de Burgos publicd pocos afios después una version abreviada de
la novela, mutilando diversos elementos para adaptarse a las dimensiones de una novela
corfa, por lo que las diferencias entre ambas versiones son muy notables. La estructura externa
de la novela larga se compone de veintion capitulos numerados, en los que se distribuye
la materia narrativa sin ningdn ofro orden; en la versién corta, se reducen los capitulos a
diecisiefe eliminando por completo los numerados como lll, IV, XI, XII, XVIII, junto a numerosos
fragmentos de los restantes capitulos, que ademés pierden la numeracién. Como resuliado, en
la versién corta predominan los conflictos amorosos, v en la larga se despliegan las aventuras
del contrabando. Aparecié como: El dltimo contrabandista, Madrid, Los Contempordneos,

Ario XIV, N° 689, &-V-1922.
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Visién degradada del valle en
Frasca la tonta, o Venganza

Desde la mirada idilica tendida por Carmen de Burgos en
los anteriores relatos del ciclo, y transcurrido un lustro desde
la apariciéon de Los inadaptados, regresé de nuevo al mundo de
Rodalquilar para contemplarlo con nueva mirada.

Aparecié en 1914 con el titulo de Frasca, la tonta’, pero es
una de las pocas novelas cortas que Carmen publicé dos veces
en distinta coleccién. Cambiado su titulo por Venganza®, fue
publicada de nuevo en 1918, pocos meses después de E/ wltimo
contrabandista.

Con el nuevo relato, podriamos hablar de visién esperpéntica
de ese mundo ya conocido, en el que se gesta una historia terrible
de pasiones turbias y sordidas (“El vallecillo ardia en intrigas, en
malas pasiones, en lujuria”). La nueva perspectiva de la misma
realidad viene a mostrarla como un organismo multiforme o
como un poliedro de numerosas facetas.

Frente a la visién magnificada de los personajes que nos
da la autora en Los inadaptados, a los que convierte en seres
imponentes que encarnan idealmente grandes valores humanos,
y frente a la mirada posterior que tiende sobre ellos en E/
tltimo contrabandista, donde aparecen envueltos en grandes
pasiones humanas causantes de su propia destruccién, en este
relato intermedio, la autora contempla el valle desde arriba para
ofrecernos un especticulo desolador de miserias humanas; lo
pueblan ahora seres monstruosos, deformes o idiotas, arrastrados
sin conciencia de ello por instintos primarios carentes de toda
grandeza. Ha desaparecido la visién idilica de los buenos salvajes
que comparten un paraiso natural.

Las grandes familias protagonistas han sido desplazadas y
su lugar lo ocupa la degradada familia de las “Rayadas”, que

7 El Libro Popular, Madrid, Afio lll, N° 26, 30 de junio de 1914.
19 la Novela Corta, Madrid, Afio Ill, N° 137, 17 de agosto de 1918.
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recuerdan alas “Pintas”de Los inadaptadosy alas“Largas”de otros
relatos. Su deformidad fisica y psiquica llega a la animalizacién
al describir a los hijos de estas, los llamados “Rarras™

“Crecian alli, bajo el chamizo, revueltos con las gallinas,
los cerdos y los gatos, sin que ni ellas mismas pudieran
distinguir bien entre el hermano, el hijo o el sobrino [...].
Toda aquella piara de muchachos de ambos sexos, sucios
y mal alimentados, cubiertos de rofia [...] pasaban la
vida revolcandose en la tierra [...] Las madres los habian
designado a todos con el nombre comiin de los «Rarras»,
sin concederles mayor atencién que a cualquier otro
animalillo doméstico”.

Muy lejos de las intensas pasiones, las miserias fisicas se
mezclan espantosamente con la promiscuidad sexual. Personajes
muy secundarios de anteriores relatos ocupan los lugares
principales, como “la tfa Ramona, la rezadora”, madre de Frasca.
Y del grupo de mineros que pueblan intermitentemente el valle,
y que han llegado ahora perturbando su orden con costumbres
ajenas, procede otro de esos personajes, la monstruosa Pascuala;
con ella se recuerda a una serie de madres de otros relatos!,
cuya obesidad aparecia como una representacién primitiva de
la maternidad fecunda, y que ahora se ha convertido en figura
grotesca: “una mujercita cuadrada, de piernas cortas y ancho
talle, que se balanceaba al andar con ese movimiento temblante
de las colambres llenas”.

En el extremo de la degradaciéon se hallan los dos seres
deficientes: el hijo de las “Rayadas”, “Cinco Peroles”, y “Frasca’,
ya adultos ambos; el uno divierte a los clientes de sus madres, y
la otra concibe un hijo fruto de una violacién. Si monstruosos
son los personajes, no lo son menos los sucesos argumentales.

Pero todo se inserta en el 4mbito conocido: la descripcién
geogrifica, numerosas costumbres, incluso la mencién de algin

' Por ejemplo, la madre de Aurelia en El dltimo contrabandista; o la de Pura, en Pudal de

claveles.
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episodio relatado en otras novelas, como la pareja que regresa
sin caballo, a semejanza de Sebastidn y Josefa en E/ ultimo
contrabandista. Esos elementos adquieren ahora un tinte sérdido
y oscuro, el mismo que acompafia a las escasas costumbres nuevas
incluidas aqui, como los rudimentarios recursos abortivos o la
alusiéon al bestialismo practicado por los pastores, origen de
engendros monstruosos.

La degradacién a que todo el orden social de Rodalquilar ha
sido sometido, no afecta en principio a la belleza inmutable de
la naturaleza, que, en contraste, aparece en su esplendor:

“También estaba el monte en flor. El cogollo empezaba
a abrirse al sol y el esparto blanqueaba en los atochas.
Los pétalos olorosos del cantueso, el romero y el tomillo
apagaban la sed de las abejas que revoloteaban entre ellos,
con sus gallardos cuerpecillos encintados, robandoles las
mieles para henchir sus panales”.

En contraste con el tono degradatorio dominante en el cuen-
to, que incluye seres humanos animalizados (la piara de nifios), la
belleza natural es humanizada mediante la adjetivacién emocional:

“Cerca de las balsas, algunos grupos de palmeras,
melancdlicas, afiorantes, apartindose en su aristocratico
exotismo de los drboles europeos, mecian sus penachos
en el aire azul dejando pender sobre su tronco los ramos
de détiles maduros”.

Nos transmite incluso, con exaltado vitalismo, la vivencia de
la plenitud, el sensual goce de su contemplacion:

“Habia en todo el ambiente un silencio denso, una
placidez de suefio con ensuefios, una quietud aparente
para germinar toda la actividad, toda la voluptuosidad
de una naturaleza amorosa, primitiva, fecunda, que se
entregaba por entero a la plenitud de la cosecha”.
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Pero los sucesos tenebrosos a los que sirve de escenario
acaban por destruir su armonia: “A lo lejos ladraban atn los
perros del barranco al paso de los mineros y sus ladridos
repercutian al rodar por el aire como un aullido ldgubre y
siniestro”.

Carmen de Burgos no ha rebajado la imagen heroica
y mitica del valle a un nivel humano, sino a un nivel por
debajo de lo humano. La estética anterior, que partia de una
visién idealizada, no ha descendido al plano del realismo
sino que atn ha descendido, exagerando con lineas innobles,
grotescas y deformes la composicién de la realidad: se ha
descendido a la esperpentizacién. El efecto es contundente y
estremecedor porque se apoya en numerosas referencias que
antes proporcionaban un significado muy diferente, incluso
opuesto.

El procedimiento consiste en llevar las descripciones, mds
alld de la visién naturalista, hasta sus extremos mds sérdidos.
Asi es presentada Frasca, como una cruel caricatura de lo
humano:

“Se habian prolongado sus afios de infancia en su
raquitismo, flaca y desmedrada, y al convertirse en mujer
estaba hecha una viejuca apergaminada, con la marana
de cabellos dsperos y grises, espartosos; como si en aquel
cerebro sin jugo no pudiese brotar mis que aquella planta
sarmentosa y descolorida, del mismo modo que no brotan
mds que malezas en los brefiales”.

Pero la caricatura de estos seres, victimas de muy duras
condiciones de vida, no encierra cruel desprecio, sino infinita
piedad, modélicamente implicita en la huella que el sufrimiento
ha dejado en sus cuerpos:

“Y mostraba dos manazas negras, escamosas, encallecidas,
con dureza de suela, en cuya palma habian penetrado las
palmas y las atochas, hiriéndola en profundo surco.



Y la otra asentia con la boca rajada de sostener en ella
los espartos de la tomiza, y los parpados escaldados del
polvillo que desprendia el esparto”.

Esperpentizado es también, aunque no excluye la piedad, un
uso cotidiano conocido, como la cena de pimientos picantes:
“Comian resoplando, limpiando con el revés de la mano los
hinchados labios y limpidndose, con las mangas de las camisas
los hombres y con los delantales las mujeres, los ojos y la nariz,
cuyas secreciones despertaba el picor”.

Y lo es mds ain la imagen de los cadaveres recuperados del
tondo del pozo minero: “Y después de un trabajo de dos dias
para extraer los caddveres, estos presentaban un montén informe
de carne, confundidos un cuerpo con otro, con las astillas de
las maderas y con la tierra del pozo, en un formidable amasijo
putrefacto”.

Al lado de todo ello, como pinceladas, abundan las finas
observaciones de un detalle minimo: “el candil de aceite, cuya
llama, combatida por la brisa, se rebatia contra si misma”.

La autora no tiende nunca una mirada aséptica sobre ese
mundo de su pasado; sin inocencia, con intencién, elige siempre
un punto de vista por encima o por debajo de esa realidad;
nunca la retrata solamente, la interpreta, le busca sus sentidos.
Tal diversidad de visiones revela la complejidad del vinculo que
unia a la autora con Rodalquilar, y revela también que el viaje
intelectual propuesto por medio de estas novelas conduce sobre
todo a una representacién del paraiso perdido, pero que de igual
modo podia transformarse en representacién del infierno.
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Lirismo vy autobiografia
en La miniatura

Transcurrido algo mdis de un lustro, y siguiendo esa
intermitencia que habiamos observado, retorné Carmen de
Burgos a su ciclo novelesco, dedicado al lejano valle guardado
en su memoria, con la novela corta La miniatura'.

Esta vez, la novela no se sitda expresamente en Rodalquilar,
pero todo el ambiente en que se desarrolla es el de su espacio
varias veces descrito; sobre todo la casa de la protagonista, que
coincide con anteriores descripciones de La Unién. No obstante,
el argumento se sitia muy al margen del resto del ciclo. Rosalia,
criada por sus abuelos en una casa de campo, se siente distinta a los
aldeanos que la rodean y, aunque acepta la seguridad que le dard el
matrimonio con un lugarefo, suefia con otra vida desconocida y
superior. Por medio de un retrato descubre su verdadera identidad,
de alto origen, lo que la impulsa a seguir el camino de sus anhelos.

En cierto sentido, se trata de un relato contrario a los
restantes del ciclo. Hay un mundo presentido y afiorado, pero
este es exterior y ajeno al valle, que ya ha dejado de ser el espacio
adecuado parala plenitud del héroe. Sobre dos centros temiticos,
enlazados después, gira el conflicto: el descubrimiento de la
propia identidad y el ansia de romper los limites estrechos de
la realidad cercana. Se podria descubrir un valor simbélico en
el argumento, que asi significaria el hallazgo del ser que hay
en uno mismo, la conciencia del yo, capaz de hacernos desear y
buscar una vida superior.

Este significado existencial viene envuelto en momentos de
lirismo aislados de la intriga del relato, como la atraccién por la
noche: “Tenia el alma llena de noche, que la penetraba con su
encanto, se apoderaba de ella y parecia realizar una especie de
iman hipostatico”.

2 En la Novela Corta, n® 457, Madrid, 6 de septiembre de 1924, con ilustraciones de

Esplandiu.



Mucho mis intenso lirismo hay en la exaltacién de la
conciencia con un anhelo indefinido de totalidad, de elevacion
espiritual, de desligamiento de la realidad material:

“sintié también deseos de escaparse, de perderse, de bogar
en el cielo como una estrella, penetrada de aquella calma
sutil, infiltrante, desmaterializadora, en la que parecia
que ella también se deshacia y se evaporaba, toda espiritu,
como un perfume que se escapa para sumarse a la noche
y ser a la vez luz y sombra; todo y nada: noche, luna,
penetracién, calma y suavidad”.

La disociacién entre el espiritu sensible de la protagonista
y la prosaica sociedad que la circunda se refleja en su diferente
modo de apreciar la belleza natural:

“Tenia que ocultar dentro de su espiritu aquellas
emociones que le causaba la vista de una flor, una
luciérnaga, un astro, para que no la llamasen de un modo
despectivo «romdntica», que era para los suyos sinénimo
de «ridicula»”.

De tal modo, extrapolando la idea, es la autora con su mirada
la que ha apreciado y recreado literariamente la belleza del
mundo de Rodalquilar, la que ha elevado a sus pobladores a la
categoria de héroes, a pesar las limitaciones de ellos mismos.

Un momento de especial lirismo viene a cerrar el relato con
una reflexién fatalista:

“Yo también moriré aqui como mi miniatura, para que
descanse mi corazén una noche no lejana... a las once de
la noche... Me deshojaré bajo la luz de las estrellas... A las
once de la noche”.

Merece ser destacado el efecto poético que produce esa
reiteracién de la hora. Y que inevitablemente nos recuerda
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— siempre avant la lettre- 1a famosa reiteracién lorquiana “A las
cinco de la tarde”, pero Carmen de Burgos se anticipa mas de
una década. Ese final podria incluso reordenarse en verso:

“para que descanse mi corazén una noche no lejana...
a las once de la noche...

Me deshojaré bajo la luz de las estrellas...

A las once de la noche”.

Regresando al conflicto narrado, adn hay algo mis; lo que
enfrenta el personaje son tres planos vitales: el de los anhelos,
que implica busqueda y aventura; el de la renuncia a ellos, a
cambio de la mediocridad salvadora y estable; y la amenaza de
una infravida debida a la marginacién social. En tal encrucijada,
la protagonista acepta al principio un matrimonio sin amor,
por horror al menosprecio en que viven las mujeres solteras; se
simboliza en ello cémo naufragan las aspiraciones humanas en
la aceptacién de soluciones vitales salvadoras, a resguardo de
posibles amenazas.

La inquietud contenida en la novela ocupé un papel
central en la vida de Carmen, segtin sabemos. Por esta via,
podemos descubrir numerosas conexiones autobiogréficas
que parecen remontarse a la época mds juvenil de la autora.
Su aficién a la lectura alli donde se consideraba “que leer
entontecia y las muchachas honradas no debian saber leer ni
escribir”. Su exaltada concepcién del amor: “Todos los amores
que le ofrecian eran palidos para la ansiedad engendrada en
su espiritu”. Su percepcién de la naturaleza y su aficién a la
noche: “que la rodeaba, la penetraba, y se hacia sensible para
ella [...] se emborrachaba de luna, se emborrachaba de sol, de
azul y de luz”.

Pero su importancia como clave autobiografica es mucho
mayor. La autora dejé pasar muchos afos para narrar
literariamente unos hechos muy lejanos ya en la memoria
tamiliar y no fue hasta 1924 cuando los evocé en La miniatura.
Las correspondencias son visibles aunque muchos elementos



del argumento las distorsionen. Asi, el personaje de dofia Elvira,
la abuela de Rosalia, la protagonista, se corresponderia con dofia
Catalina Nieto, abuela de Carmen de Burgos, que es presentada
al comienzo del relato:

“La fortuna de la familia se le debia a ella. Aquella casa
de labranza, la mejor del pueblo, asi como otros cortijos
de que eran duefios, y las buenas peluconas que se le
suponian guardadas, eran debidos a la herencia que le
habia dejado E/ Padrino, un sefior al que ella y su esposo
habian cuidado en sus achaques, y que no tenia herederos
torzosos”.

El sefior Santiago, el abuelo, que se corresponderia con don
Lorenzo Segui, “era de otra regién’, pero su Menorca natal es
sustituida por “Vascongadas”. Con él comparte la protagonista
sus confidencias, sus inquietudes, el gusto por la lectura y un
profundo afecto.

Entremezclado con las otras lineas argumentales, vamos
encontrando elementos que parecen explicar el misterio de la
herencia de dofia Nicasia, madre de nuestra autora, quien, antes
de su matrimonio con don José de Burgos, heredé extensas
tierras de Rodalquilar junto al cortijo de La Unién:

“En un continuo recuento del pasado, la abuela referia
cémo su marido y ella entraron de gobernantes en casa de
su padrino, que al quedar viudo se apasioné de Matildita,
hija Gnica del matrimonio, que fue mds tarde la madre de
Rosalia. [...] Bien le dio prueba de su carifio legdndole
toda su fortuna, de la que la abuela era usufructuaria, sin
poder vender ni hipotecar, hasta que a su muerte pasara a
manos de su hija o sus herederos”.

Silas correspondencias que apuntamos son ciertas, Matildita
no tendria base real y seria Rosalia el personaje modelado en
dofia Nicasia.
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En todo caso, la novela nos ofrece tardiamente una clave
esencial del ciclo novelesco y de la vida de Carmen de Burgos,
el origen de la propiedad del cortijo familiar, en el que vivié
experiencias que moldearon su espiritu de un modo decisivo,
por tanto, se convierte en clave también del futuro significado
de su figura®.

Por otra parte, podemos considerar La miniatura como una
novela de fondo existencial, accidentalmente enmarcada en el
ambito de Rodalquilar. Después, por la inversién que hace de
este mundo convirtiéndolo en un lugar del que huir, no que
alcanzar, aparece como una pieza necesaria del ciclo, que va
completando su mencionada estructura poliédrica.

La autora avanzaba ya en plena madurez de su carrera,
cuando Rodalquilar se iba convirtiendo en un paraiso muy
lejanamente perdido.

13 los hechos biogréficos, y su posible relacién con la novela, se explican en el capitulo “El

misterio de los Segui”, de la biografia de la autora: Nufiez Rey, C.: Carmen de Burgos,
“"Colombine”, en la Edad de Plata de la Literatura Espafola (Ed. Fundacion José Manuel Lara,

2005), pp. 40-44.









Er UrtiMmo CONTRABANDISTA

Dedicatoria

A Ramon Gomez de la Serna, en prueba de mi
convencido afecto y admiracion por su originalidad,
su fantasia y su dominio del espiritu; y porque tanto
ha insistido en que yo escribiera esta novela, de pasion
y de brio, en memoria del iiltimo contrabandista; hijo
de las pletoricas, noches andaluzas, exaltadas por una
copiosa lluvia de estrellas y olorosas a claveles salvajes.

Carmen

Era como el humo de una gran hoguera aquel celaje gris y
tenue que tocaba a la cima del monte y se tendia a lo largo del
cielo como si el viento le hiciese ondear y lo rompiese en jirones.
Estaba casi siempre alli aquella neblina amenazadora, sobre la
punta del cerro que se interna en el mar formando el Cabo de
Gata.

Parecia presagiar tormentas aun en los dias en que lalimpidez
del cielo y el brillo del sol eran perfectos.

Aquellatarde de dnimas frente ala soledad del campo se sentia
la infinita melancolia del otofo. El celaje del monte se habia
extendido por todo el cielo formando una nube baja, brumosa,
gris y blanca, que tocaba las copas de los drboles. Estaba el
monte negro, pizarroso, dejando destacarse en sus estribaciones
los drboles negruzcos que se recortaban puntiagudos entre la
neblina, como si se clavaran en ella; las casas del Cabo alrededor
del faro, que parecia una gran chimenea de todo el pueblecillo,
lucian sus contornos desiguales, con el ocre y el bermellén de
las fachadas, formando un grupo pintoresco; a la izquierda,
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las balsas llenas de agua de las salinas, empantanadas como
bancales, formaban una especie de prolongacién del mar, y cerca
de la orilla los grandes montones de sal blanca y brillante, como
riscos de cristal, daban con su albor algo de la frialdad de la
nieve; y hacian el paisaje estéril, desolado, desierto.

Frente a toda aquella melancolia, la melancolia del mar,
lechoso y frio también, con el oleaje revuelto, tan revuelto, tan
amenazador, que no se veia una sola barca en toda la orilla, hasta
las cercanias de la almadraba, al otro lado del caserio.

Las sombras avanzaban ripidamente y Aurelia no se movia, fija
enla contemplacién de aquel paisaje de dnimas que la impresionaba.

Para ella no era el paisaje de siempre aquel dia, era el paisaje de
dnimas. Experimentaba la fuerza del aniversario que se siente en
los lugares apartados, donde se conservan las risticas costumbres
primitivas llenas de ingenuidad y de sencillez. El influjo del dia
de difuntos se venia preparando durante los dltimos nueve dias,
en los que salfan al oscurecer unos viejos encorvados, envueltos
en la capa raida, que llevaban el gran farol de hierro, mezcla de
cepillo y vitrina, detrds de cuya luz, envueltas en llamas pintadas
de rojo, aparecian las figuras dolientes de las dnimas, representadas
con cuerpos de carne, rollizos y llenos de salud, que se retorcian
en el tormento del fuego y tendian las manos hacia una Virgen
del Carmen, que inmévil e indiferente esperaba que se llenase
el cepillo de monedas de cobre. Conmovia la voz del hombre
implorando “para las dnimas benditas”. Asi, al llegar el dia de
aquellas dnimas, un dia que era como el de cumplir su condena y
salir del purgatorio, todo se entristecia mds, con el dolor agudo de
las que se quedaban penando. Era como si brotase de la tierra un
vaho con perfume de muerto y eternidad, como si la idea magna
de la muerte emanase de toda la tierra, de toda la llanura, como
si después de tantas generaciones desaparecidas toda la tierra
hubiera servido ya de sepulcro.

Una voz agria chillé.

—:Dénde estd Aurelia? Parece que se ha propuesto no hacer
nada.

—Ya voy, madre —respondi6 la joven.



Entré en la casa, cuya primera pieza era una monumental
cocina, en cuyo fondo lucia el hogar, con su chimenea de
campana y al frente el vasar de arco, empotrado en la pared, con
los estantes llenos de loza rameada, y la pared toda cubierta de
pailas™ de cobre, tapaderas de barro, pifias de botellas vacias y
pequeiias estampas.

Detrés del portalén se escondian las labores de esparto. En un
testero campeaba solo la cantarera con los panzudos cintaros de
barro, a cuyo lado, un jarrero, del que colgaba una toalla blanca,
ofrecia las alcarrazas' rezumantes para apagar la sed.

Unos cuantos posetes de pitaco'é, varias sillas de esparto, y
una pequefia mesilla de tabla, completaban el escaso mobiliario.

Tenia algo aquella estancia tan grande, con las paredes tan
decoradas y tan desguarnecidas de muebles, de patio medroso
y solitario. La luz del candil, colgado del alero de la leja'’, no
llegaba a esclarecer los dngulos, en los que jugaban las llamaradas
de la lefia y de los troncos quemados en el hogar con fantisticos
contornos de luz, entre el espesor de las sombras.

Aquella noche se habian encendido las luces de animas. Unas
vacilantes lucecillas que ardian dentro de una gran fuente de
barro azul y verde, llena de agua, sobre la que se tendia una capa
de aceite, que sostenia esas lamparillas de cartén tan débiles que
se han llamado mariposas.

La fuente estaba llena de lucecillas y cada una recordaba un
nombre. Eran una representacién, una personificacién de un
muerto, que hacfan vivir y consumirse de nuevo. Alli ardia la
lucecilla del padre, de la abuela, de los hijos. La lucecilla de los
hermanos, de la novia muerta, del amigo o del vecino. Cada uno
de la casa habia puesto sus luces, Aurelia puso solo tres; una para
las almas del Purgatorio, por si aquel pequefio sufragio podia
influir en la mente divina en favor de los millones de almas en
tormento; otra por el Anima-Sola, esa pobre alma abandonada

"paila”: vasija de metal poco profunda (sartén, cazo).

"alcarraza”: vasija de arcilla porosa y poco cocida, que rezuma vy refresca el liquido
contenido.

"posetes”: asientos risticos hechos de la raiz de la pita.
"leja": murcianismo que alude a “vasar”, esfante en la cocina donde colocar la vaijilla.
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‘cerca de la orilla los grandes montones de sal blanca y
brillante, como riscos de cristal, daban con su albor algo de
la frialdad de la nieve; y hacian el paisaje estéril, desolado,
desierto”

(E! iltimo contrabandista).



y pobrecita que no tiene quien ruegue por ella; y otra por las
almas de los que han perecido en el mar, como si esas almas
estuvieran mds perdidas y lejanas.

Cuando entr6 en la cocina, a pesar de estar ya toda la familia
reunida en ella, le dieron miedo las luces. Temblaban como
si un viento interior las agitase, frgiles y prontas a apagarse;
vivia, sin embargo, con un clavo de pavesas en medio, una brasa
encendida que formaba una flor de luz en su centro. Era como
si viviesen con la vida de los muertos.

Causaban sin duda un malestar a todos aquellas luces porque
todos estaban silenciosos. Aurelia colocé en medio de la estancia
la pequefnia mesa, descolgd la cesta de palma, sacé de ella el pano
blanco que envolvia el pan y cubrié con ¢l la tabla. Puso sobre
ella otra fuente grande vidriada, donde la madre volcé el guisado
de la olla, dejé en un dngulo de la mesa un gran bollo de pan de
cebada, moreno y empajazado, y fue colocando las cucharas en
torno de la fuente.

Los dos hermanos mayores y el padre acercaron sus posetes
a la mesa; y la madre llené sendos tazones del apetitoso guisado
de arroz con tocino a los tres hijos pequefios, que atin no comian
en la mesa de los mayores, y que fueron a acurrucarse con sus
porciones, en silencio, cerca de la lumbre.

El padre parti6, con la faca que llevaba en la faja, grandes
rebanadas de pan y metié la cuchara en la fuente; todos los
demis, que habian esperado respetuosos, lo imitaron.

No se parecia Aurelia a ninguno de la familia, ni a la madre,
gorda y barriguda, que se movia naneando como un pato, ni
al padre, ni a los cinco hermanos. Ella parecia de una raza
distinta y superior: alta, esbelta, con los cabellos rubios, de un
rubio de trigal maduro, inusitado alli donde todas las mujeres
eran morenas. lenia unos ojos de azul verdoso, del color del
mar, cambiantes desde el matiz oscuro al matiz claro; y una piel
fina y delicada, muy blanca y muy pilida, en la que el aire del
mar habia puesto quemaduras, formando grupos de pecas que
adquirfan la gracia de lunares en torno de las ojeras. Era un
rostro delicado, de cejas perfectas y nariz fina en el que una
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manchita roja del tamafio de un duro y la forma de una hoja
de vid, que iba de la mejilla izquierda a la garganta, ponia una
aguda nota de color. Erala marca de un deseo de comer uvas que
tuvo la madre estando embarazada y que habia dejado aquella
extraia sefal en el semblante de la joven, la cual, como todas
las criaturas que nacian bajo la influencia de un deseo, salié a la
luz con la boca abierta, sin poderla cerrar, hasta que pusieran en
sus labios el zumo de la uva'®, pero aquella marca, aquella rosa
del deseo aumentaba lo que habia de exético en la belleza rubia
de Aurelia, en aquel pais de mujeres morenas. La guapa de las
Salinas era el dictado con que se la conocia en muchas leguas®
en el contorno.

Ella lo sabia, y aquella conciencia de su hermosura la habia
hecho coqueta y caprichosa, dominada por un sentimiento que
habia acabado por irritarla.

¢De qué le servia ser hermosa en aquel desierto?

Es verdad que triunfaba en los bailes sobre todas y que se
sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos; es verdad
que veia llegar a los jévenes casaderos de toda la comarca a su
casa para solicitar su amor. ;Pero que valia todo eso en aquella
vida cansada y mondétona? Se despertaba su ambicién, mads
bien como un instinto que de un modo deliberado, como si
comprendiera que la belleza era un arma que la podia hacer
triunfar.

Tal vez porque se amaba mucho a si misma y porque sofiaba
mucho en una vida distinta y en otros horizontes lejanos, no
habia podido amar a ninguno de sus pretendientes y habia
rechazado los partidos mds brillantes, con gran desesperacién
de la madre y disgusto de la familia, que deseaban afianzar su
situacién de labradores ricos con un enlace brillante de la hija.

—iParece que espera algun principe! —solia decir la madre,
cansada de mortificarla y de la resistencia pasiva que oponia la
joven.

'8 Es una de las frecuentes notas acerca de supersticiones sociales muy arraigadas, ajenas a

una explicacién cienfifica.
"legua”: antigua unidad de longitud, ifineraria; sefiala la distancia que una persona puede
andar durante una hora; abarca de los 4 a los 7 kms.
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Veinte afos, alli donde las mujeres se casan todas de quince
a dieciséis, era ya una edad para no descuidarse.

—Esta —decia su madre, cuando hablaba con las vecinas—
se quedard para vestir imdgenes y abrochar los botones a Pilatos
en el otro mundo.

Aurelia seguia siempre contemplativa; pasaba las semanas
como dormida,ayudando mecdnicamente enlos trabajos caseros,
para aparecer el domingo en el baile que se formaba en algin
cortijo de la comarca, donde se daban cita las mozuelas de dos
leguas de contorno, que marchan por aquellos vericuetos entre
las sombras de la noche, descalzas y con las faldas recogidas y
los zapatos en la mano para calzarse al llegar.

Ella siempre era la preferida. Las modas nuevas las llevaba
o las inventaba ella. Era la mds audaz, la que se ponia con
mayor coqueteria los adornos, con una tendencia sefioril que las
escandalizaba. Habia llegado a peinarse sin mofio y a presentarse
en un baile sin panuelo del talle, cosa que no se permitian las
aldeanas.

Criticaban todos de ella, pero en torno suyo se juntaban
todos los mozos. Cada vez que salia a bailar, se le cantaban
coplas y coplas que le impedian dejar el baile, y los bailadores se
pedian la vez unos a otros para acompanarla.

Ahora se sabia que Aurelia tenia novio. Después de tanto
escoger habia venido a enamorarse de Bastianillo, un zagal mas
joven que ella que no tenia en donde caerse muerto.

La familia estaba furiosa y los hermanos amenazaban con
coger una tranca y escarmentar al intruso, al que habian negado
la entrada en la casa. Tal vez aquella oposicién de los suyos era lo
que habia interesado en aquel amor a Aurelia. Sentia como una
gratitud por el gran carifio del muchacho, que no se imponia,
ni exigia, como los otros hombres, sino que parecia siempre
implorar y agradecer su ternura.

El tenfa un espiritu mas delicado que los otros aldeanos.
Sabia sentir con ella todas las inquietudes que le daba el campo,
el sol y el cielo. Veia todo lo que se escapaba a los demds en su
actitud. Con €l podia hablar de sus vestidos y de sus panuelos;
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Sebastidn lo entendia todo, hasta aquella ansia ambiciosa que
Aurelia tenia y de la cual participaba.

El tenia también una fuerza de hermosura y de juventud. Lo
veia bello, ingenuo, alegre y franco, lleno de valor y de confianza
en el porvenir.

No muy alto, bien proporcionado, de color triguefo y cabello
rebelde y rizado; con los ojos grandes y dulces, y la boca sensual
y carnosa, Sebastidn tenia una belleza fuerte, primitiva, que la
sugestionaba a pesar suyo

—:Qué ird a hacer esta hija mia —decia la madre en sus
continuas lamentaciones— casindose con ese muchacho,
cargarse de hijos y no tener que llevar a la boca?

Aquel razonamiento, que oia en silencio, hacia flaquear el
dnimo de Aurelia. En verdad, su madre tenia razén; los afios
iban pasando y era preciso ser cauta y pensar en lo que convenia.

Pero a la vista de Sebastidn triunfaba de nuevo su carifio, su
ternura, aquello que no era amor pero que era ain mds fuerte,
una amistad, una inteligencia, que con ningtn otro podia tener.

Cuando se acabé la cena, recogié la mesa y limpid la fuente.
Aquel dia tradicional ella no habia querido ir al baile de 4nimas.
En el fondo de su espiritu sentia la humillacién de aquel novio,
que no podia mantener el rango a que estaba acostumbrada.
Vio cémo se acostaban sus tres hermanos pequefos y como se
marchaban el padre y los dos mayores. Y se entré en su cuarto,
para no escuchar el rezongueo de la madre, a la que su capricho
condenaba a no salir de casa.

El ser la hija Unica enlazaba la madre a ella. Habia algo de
solidaridad que hacia vivir a las madres en los triunfos y en los
amores de las hijas. La pobre Nicolasa se quejaba de las rarezas
de la suya, que la privaban de aquella expansion.

Volvi6 a abrir la ventana; ya no veia el paisaje, la noche de otofio
habia cerrado tormentosa y oscura, no se adivinaba ni una silueta,
ni brillaba una luz ni una estrella en la oscuridad. Solo el ruido del
mar, que bramaba furioso con una gran resaca lo llenaba todo.

Era verdaderamente aterrador aquel ruido intermitente del
agua. La ola que se retiraba tenfa algo de traicién, de embos-



cada, de peligro que se esconde; algo como si tramase una ace-
chanza. Luego el rumor que crecia, que se aproximaba, parecia
como si fuese a llegar hasta alli, a pasar sobre ella, como si el mar
en una de esas noches de sombra, cansado de su mansedumbre,
se hubiese de sorber la tierra.

Una sombra mis oscura que salia de entre la sombra la obligé
a dar un ligero grito de pavor.

—Te has asustado de mi? —pregunté una voz grave y
sonora.

—No mucho, en seguida he pensado que eras td. Te
esperaba... no sé por qué.

—Natural. Ya podias comprender que yo no iba a pasar la
semana sin verte.

—Pero con esta noche...

—LEsto no es nada para nosotros. Si vieras en el corazén del
invierno las noches de aljjo...%

—Cuéntame.

—LEso no tiene nada que contar. Se trabaja y se pasa un rato
de frio. Son cosas de las que no se debe hablar.

—:Ni conmigo tampoco?

—A ti te interesa mds que te diga lo hermosa que estds y que
te quiero mucho.

—iZalamero!

—LEs la pura verdad. No sé estar sin ti. Mira, estaba deseando
que me tocara la quinta* para escaparme a correr mundo y
ahora he ido a buscar a don Antonio para que me libre. No
quiero irme de tu lado.

—Pero ti sabes si serd peor eso que haces? Yo tengo mucho
miedo al contrabando y a don Antonio.

—Porque no lo conoces; es lo mas simpitico y lo mds llano
que hay en el mundo, con un aire y un sefiorio que encantan.

—Pero la vida que tendris que hacer...

—S1 quiero. El nos libra a todos los mozos sin pedirnos
nada; lo que le sobra es gente. Pero de todos modos yo me irfa

20
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"noches de alijo”: noches en que se recibian las mercancias del contrabando.
"la quinta”: el destino para cumplir el servicio militar.
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con €l como se ha ido mi hermano... es una vida que atrae... y
que puede dar dinero.

—:De veras?

—31... yo necesito dinero, mucho dinero, para casarme y que
mi Aurelia sea una gran sefiora.

—Iriamos a la ciudad?

—Algunas veces, para comprarte vestidos, y polvos y agua
de Colonia... yo no quiero ser como todos estos que en cuanto
se casan meten a la mujer en el rincén. Te he de llevar conmigo
a todas partes, y hemos de dar envidia de tanto querernos.
Cayéndonos de viejos hemos de bailar juntos.

Habia extendido la mano en la sombra para coger la mano
de su novia y la estrechaba con adoracién contra su pecho.

—Emparaje* nos pondrén si hacemos eso...

—iQué nos importa!

Ella vacilé.

—LEs que... sabes... cuando una se casa... se estropea... se
estropea el cuerpo.

Aquella visién de una maternidad futura excit6 al muchacho
que se acercé mis a la ventana y se llev6, hambriento, la mano
de Aurelia a los labios.

Se oy6 una voz dentro.

—Aurelia, ;qué haces?

Ella tenia la boca seca y le costé trabajo responder.

—DMe estoy acostando.

Hizo un ademan carifioso para imponer silencio a su novio
y despedirlo.

El la retuvo por la mano, diciéndole suplicante:

—No.

Vacilé ella, pero un ladrido de perros que se trasmitian un
alerta desde los cortijos vecinos desperté a los perros de las
Salinas que ladraron también furiosos.

—LEs preciso —balbuceé ella.

22 E s d{ [ | " . . " "
mparaje: tiene diterenfes usos locales como “estar en una situacion concreta”, o “estar en

condiciones”; parece figurarse aqui “en condiciones nos pondrén”, es decir, “en mal lugar”,
“criticados”.
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Y él, como si en aquel momento recordara un penoso deber,
respondi6 triste.

—Es verdad.

Ella sintié una punzada dolorosa en el corazén, como si
adivinara algo.

¢ Vas? —pregunto.

Ella atrajo hacia si y antes de que pudiera evitarlo la besé en
los labios diciendo:

—31, pero no tengas miedo, no hay peligro.

—iSebastian!

Estaba ya sola. Sacé medio cuerpo por La ventana; todo era
sombra, no se veia mds luz que la del faro, que parpadeaba en la
noche como si hiciese un guinio burlén.

—iMadre mia! —exclamé atemorizada—. Libralo de mal.

Cerr6 la ventana y fue a dejarse caer en el lecho, bajo la
pesadilla de aquel mugir del agua,y del ladrido de aquellos perros
vigilantes que advertian que no era tan completa la soledad.

De la cocina llegaba el chirriar siniestro de las luces de aceite,
que tocaban ya al agua y se iban apagando esparciendo su olor
de pavesa, puesto que era preciso dejarlas extinguirse ellas solas,
sin cometer el sacrilegio de apagar la luz de un muerto.

Se persigné medrosa, atemorizada, y se dejé caer en la cama
murmurando devota un padrenuestro a las dnimas para que
librasen de todo peligro alos caminantes...yalos contrabandistas.

II

Apenas se habia separado Sebastidn unos metros de la
ventana, otra persona le sali6 al encuentro.

El joven dio un paso atris y se previno.

—:Quién var

—Amigo.

—Dime la palabra.

—Empieza tu.

—-Siempre.
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—Adelante.

—Lorenzo.

—Sebastidn.

—:Qué pasa? —pregunté este.

—Venia a prevenirte. El alijo se ha perdido.

—Cémo!

—Clalla, que la sombra oye.

—:Qué hacemos?

—Todo es inutil. Hay que salvar el que sepan que es nuestro.
Don Antonio ha mandado que aparezcamos todos en el baile.
Quiere que nos vean alli.

—Pero...

—Cuando don Antonio lo ha dispuesto él sabrd por qué lo
hace.

—Vamos andando.

Ir al baile de 4nimas después de no haber podido llevar a
Aurelia contrariaba al joven, pero el respeto a don Antonio y
la disciplina perfecta de aquel ejército de contrabandistas lo
dominaba todo.

Mientras caminaban cambiaron sus impresiones. Lo
sucedido era una cosa inevitable, fatal, que no era la primera vez
que acontecia en el Cabo. Aquélla era la parte més mala, la mds
inhospitalaria de toda la costa para el contrabando.

El monte, que se internaba en el mar, se abria sobre él como
un gran balcén, desde donde se contemplaban las aguas azules
constantemente surcadas a lo lejos por buques de vapor que
marcaban su camino con la estela de humo y por los buques
veleros y los barcos pescadores.

A un lado estaba el pueblecillo marino que vivia de la alma-
draba, y al otro se extendian las salinas, con sus balsas de agua,
empantanadas, y el blancor desolado de los montones de sal.

Era dificil para los barcos llegar hasta alli para cargar la sal
o los peces cogidos en la trampa de la almadraba. La playa,
traicionera, sufria sibitamente los efectos de la tempestad al
menor soplo de levante. Desdichado del barco que se confiara
en cuanto se empezaba a rizar el mar hacia fuera y a cambiar el



‘Habia una solidaridad maravillosa entre todos aquellos

pueblecillos que iban tendiéndose en la orilla, desde el Cabo de
Gata a la punta de la Mesa: San José, Escullos, Rodalgquilar,
Las Negras y San Pedro. Formaban todos como una comarca
aparte, independiente, desligada del organismo politico de
toda la nacion”

(El dltimo contrabandista).




azul de su agua por un tinte mds sombrio. Antes de que se diera
cuenta se veria envuelto, imposibilitado de salir, entre el embate
poderoso de aquellas olas en las que las gotas de agua tomaban
tuerza de pedernal, para ir a chocar y destrozarse en la costa.

Asi, cuando un barco se acercaba alli, estaba siempre
dispuesto y vigilante para echar a correr, con las aguas calientes
y la gente preparada. Los comerciantes del pueblo iban a
bordo para ofrecer carne y vituallas, pero la tripulacién rara vez
desembarcaba. Asi, en todos aquellos cortijos, diseminados en
las estribaciones del monte, no se veia jamds llegar una persona
desconocida, y era ya un acontecimiento que un buhonero,
un marchante de fruta y de recova® o un mendigo de los que
habitualmente vagaban por el contorno, llegase a la puerta.

Tal vez por esto se recibia siempre con alegria al recién
llegado y se le daba una hospitalidad generosa. Los vagabundos
tenian siempre su posada en cualquier casa donde se les hiciese
de noche. No habia mas que llegar, dejar las mochilas, y sentarse
al lado del fuego. A la hora de cenar se le daria la cuchara, y al
acostarse no le faltaria ufia cabecera o una manta de lana burda
con cogujén®* para tenderse en el suelo. Del mismo modo la
cuadra ofrecia albergue a la caballeria que llevase. Podia estar
seguro de que pagaba su estancia y su comida con el placer
que proporcionaba rompiendo la monotonia de aquella vida,
repetida de dia en dia, en la que se sucedian los anos sin traer
una novedad.

Sin embargo, aquella gente tan sencilla y hospitalaria era
hostil para los carabineros. Se los miraba siempre como unos
enemigos, y aunque permanecieran largos afios en el lugar se
los toleraba, pero no hacian amigos. Jamds una moza se hubiera
atrevido a tener un novio carabinero. Eso hubiera sido el colmo
de la deshonra.

Habia una solidaridad maravillosa entre todos aquellos
pueblecillos que iban tendiéndose en la orilla, desde el Cabo

de Gata a la punta de la Mesa: San José, Escullos, Rodalquilar,
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"recova”: comercio de huevos y aves por los lugares campesinos.
"cogujén”: cada una de las puntas que forman los colchones, las mantas, etc.
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Las Negras y San Pedro®. Formaban todos como una comarca
aparte, independiente, desligada del organismo politico de toda
la nacién. Era algo semejante a esos antiguos pueblos de la vieja
Italia que se daban sus gobiernos democriticos o elegian sus
tiranos. Una semejanza de espiritu meridional® mantenia aqui
también sus venganzas, sus tradiciones, y la idea de las castas.
No habia alli leyes ni autoridad que pudiesen estar mds altas que
las de don Antonio Olivares. El solo era duefio, reyezuelo inico
de toda la comarca, con una soberania absoluta e indiscutible.

No era paraaquellas gentes don Antonio el tipo del aventurero
osado, sino el sefior natural, lleno del prestigio de su abolengo
y de su distincién, como descendiente de la familia patricia,
que, a semejanza de los antiguos castellanos de la Edad Media,
habia ejercido sobre el pueblo, durante varias generaciones, su
autoridad y su proteccién.

La familia de Olivares, que desde muy antiguo poseia vastas
propiedades en todo aquel contorno, habia vivido siempre alli,
en contacto con sus colonos y con los vecinos, asentando su
soberania sobre todos.

Ya desde muchas generaciones los Olivares tenfan un gesto
protector y paternal. Eran como unos patriarcas de la comarca,
obligados a socorrer todas las necesidades y a ser los padrinos
de todas las bodas y bautizos del contorno, tomando una parte
personal y activa en todas sus fiestas y en todas sus amarguras.
Pero ninguno habia llegado a hacerse amar tanto como don
Antonio, al que llamaban carifiosamente el padre de todos,
aunque ¢l no pasaba de los treinta afios”.

Alto, bello, recio y forzudo, tenia en su tipo fisico, decidido
y enérgico, todos los caracteres necesarios para imponer su
prestigio a un pueblo tan primitivo como aquel, donde habia
logrado formar su pequeiio Estado. Muy influyente en Nijar
y Almeria, tenfa un poder omnimodo sobre ayuntamientos y

25 Sigue la autora la exacta linea geogréfica en que se ordenan los pueblos de la costa del

cabo de Gata.
Hace patente la autora la honda raiz mediterrénea en que se funda el mundo descrito.

La familia Olivares es trasunto literario de la familia Burgos y el personaje de don Antonio esté
dibujado sobre la figura real del abuelo paterno de la autora, don José de Burgos Coronel.
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juzgados para lograr que no lo inquietasen, y poder defender y
sacar libre de cualquier falta o delito a alguno de sus adeptos.

Iba poco a la ciudad, pasaba su tiempo alli, sujeto por el
amor a su pueblo, empleando una fortuna en emprender obras
publicas para dar trabajo a los braceros, que gracias a él no tenian
que emigrar al Africa francesa.

Tan espléndidos como eran los jornales que pagaba, eran
modicas las rentas que exigia a los colonos. Ni un solo mozo
del contorno tenia que sufrir la suerte de soldado, porque ¢l los
redimia a todos.

Quizds habia sido en un principio el deseo de favorecer a
aquella pobre gente lo que exalté el espiritu aventurero de don
Antonio, para pasar de las alegres partidas de caza y pesca a las
arduas aventuras del contrabando.

Poco a poco, sin darse cuenta, se habia ido apoderando de
él aquella aficién a las aventuras, al peligro, a sostener el tipo
novelesco que se habia formado®. Lo obligaban ya la negra
honrilla empenada en la lucha y la confianza de todo su pueblo
comprometido con éL.

Don Antonio no era ya un sefior pacifico sino un principe
belicoso, con un ejército sobre las armas. Su pequefio estado
libre era un refugio donde se amparaban los que tenian que huir
de la justicia. El los albergaba a todos, los utilizaba, los atendia.
Mis de una vez un barco que llegaba cargado de contrabando se
alejaba de la costa llevando un condenado a muerte o a cadena
perpetua que escapaba asi de su suerte.

Era en vano que las autoridades tratasen de extremar sus
rigores para acabar con aquello. Ni los carabineros, ni la guardia
civil enviada en su auxilio, conseguian nada, y a don Antonio,
pese a las mil historias que de €l circulaban, no podia probarsele
nada. Era tan generoso y espléndido con los que le servian como
terrible para los enemigos, de manera que de un lado el miedo y
de otro el interés le granjeaban la impunidad.

%8 En esfe dibujo del personaje condensa la autora la visién literaria que fragué sobre la

memoria de su abuelo, quien habia muerto en 1850, diecisiete afios antes de que ella

naciera.
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Todos temian inquietarlo, seguros de que él saldria bien de
todos los asuntos y podria tomar crueles represalias. Se sabia que
tenia poderosos valedores, con los que su posicién y su nombre le
permitian alternar. Su casa de comercio establecida en Almeria
gozaba de fama de honradez y probidad, y las temporadas que
pasaba en esta ciudad o en Madrid alternaba en los circulos mds
distinguidos, rodeado de amistades prestigiosas de politicos,
aristocratas y banqueros, los cuales se refan de buena gana
de aquella invencién del pais para creer contrabandista a un
hombre tan elegante y distinguido.

Hasta alguna vez que habia invitado a sus posesiones a un
diputado o a un gobernador, pasando alegremente con ellos la
velada, les habia dicho al dia siguiente:

—LEsta noche han echado un alijo, es ficil que digan que he
sido yo.

Y los otros se reian de buena fe de una suposicién tan absurda.

Los que no se refan eran los carabineros, obligados a callar,
dominados por la fuerza que los envolvia. En vez de vigilar ellos
se sentian vigilados. Aquellas parejas aisladas no podian nada
contra todo el pueblo; tenian miedo de ver.

Cuando alguna vez habian tropezado con un contrabando y
habian tenido que andar a tiros, los contrabandistas se habian
vuelto fantasmas invisibles. No habian podido ver el rostro
de ninguno ni apoderarse de un solo hombre. En cambio los
habian sujetado y amarrado a ellos y habian visto pasar ante sus
ojos toda la carga que salia del vientre de un navio, abarrotado
de tabaco y de ropas, que venia de Ordn o de Gibraltar y que
llegaba a la orilla, merced al amparo de la noche. Y todavia
habian tenido que quedar agradecidos.

—Podriamos desarmaros y dejar pista —decian los
contrabandistas—, pero eso os haria tener que hacer con la
comandancia. En tal o en cual sitio encontraréis las carabinas.
A callar por la cuenta que os tiene.

Era lo mejor callar, por mds que sintieran el odio y la
humillacién. Cuando no lo inquietaban, don Antonio solia
interesarse por alguno de ellos, proporcionarle algin ascenso y
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hacerle regalos espléndidos. En cambio, los enemigos acababan
por ser echados del cuerpo o castigados por la negligencia en
el servicio a la aparicién de la pisza de fardos enteros de tabaco
abandonados, como prueba de la comisién del delito.

No tenian de quién fiarse. Estaban seguros de que todos los
habian de engafiar y de vender. Se burlaban de ellos los que
aparecian como confidentes, pues no habia nadie que fuera
capaz de una delacién.

Se contaba que un dia que uno de los iniciados en el secreto
de un contrabando dio ¢/ cante, don Antonio, que ademads de su
valor y de su entereza estaba dotado de una fuerza hercilea, fue
en busca del traidor, y tomé la justicia por su mano, propindndole
tal paliza que el cuitado tuvo que guardar dos meses de cama.
Bien es verdad que durante ese tiempo don Antonio lo visité
semanalmente ddndole en cada visita media onza de oro para
atender a su curacién.

La familia de don Antonio contribuia a su popularidad. La
esposa, dofia Marfa, era una jovencita cadafiera®’, muy piadosa,
que servia de intercesora a todos los que imploraban algin
tavor de su marido. Muy sencilla, muy dulce, ocupada solo en
el cuidado de sus numerosos chiquitines, no tenia mds opinién
que la del esposo, y se limitaba a callar y sonreir.

Estaba siempre solicita para acudir a todos los cortijos en
donde habia un duelo o donde se celebraba alguna fiesta. Era la
suya una aparicién corta, que dejaba huellas de su magnificencia 'y
que no daba ocasién a la familiaridad. La parte de especticulo, de
grandeza, la daba la madre, dofia Magdalena, una sefiora activa,
previsora, que cuidaba toda la organizacién de la casa y todo el
prestigio de la familia, con arreglo a los rituales de su clase, muy
atenta siempre a las apariencias y al squé dirdn? y que no dejaba
jamads caer al hijo y a la nuera en el abandono que le sugerian
sus inclinaciones democriticas. La buena sefiora tenfa una gran
memoria para retener las advertencias o los elogios que les habian
hecho los grandes con quienes habia tenido ocasién de tratar, y
los citaba y repetia a cada paso, con cualquier pretexto.

2% “cadafiera”: que alumbraba un hijo cada afo.
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—Dijo el marqués...

—DMe dijo el gentilhombre de Su Majestad...

Eraellala que gozaba en llevar los personajes a sus posesiones
del campo para tener el placer de andar atareada y desvelada a
fin de que elogiasen su espléndida hospitalidad.

Dofia Magdalena no creia que su hijo se ocupara en el
contrabando. Sus ausencias del cortijo las crefa simples partidas
de caza y pesca, como las habia acostumbrado a hacer su difunto
marido. Si alguna vez llegé a ella un rumor, pues don Antonio
tenia severamente prohibido que se le hablase de eso, él 1o habia
desvirtuado diciendo:

—Nosotros no podemos hacer caso de habladurias de la gente.

Aquel argumento, que afirmaba su superioridad sobre los
otros, la tranquilizaba y convencia.

La mas desdichada era dofia Maria, para la cual no era nada
un secreto, y estaba obligada a callar y ayudar al marido. Cuando
alguna vez, con su dulce timidez, le insinuaba su miedo y su
deseo de vivir tranquila y lejos de alli, don Antonio la hacia
callar ddndole un beso y diciéndole, al mismo tiempo que le
sefialaba sus cinco hijos:

—Ya ves cudntos tenemos, es preciso trabajar para ellos... y
para los que vengan.

La pobre sefora se sonreia resignada, creia en su deber de
dar a luz todos los hijos que Dios se sirviera enviarle, y en su
obligacién de tener que sacrificarse por ellos.

Aquella noche era el baile de 4nimas en su casa.
Verdaderamente habia habido una fatalidad. Un adelanto en la
llegada del falucho que traia el contrabando, que no se esperaba
aun. Precipitacion, turbacién de todos, el influjo de aquel dia de
dnimas sin duda, hicieron llevar las cosas mal y sin concierto.
Habia sido el levante el que habia impulsado al falucho hacia el
Cabo y lo habia hecho encallar en la orilla, cuando pudo ir hacia
el otro lado y desembarcar su carga en alguna cala protectora.
Ademis, de aquel lado del Cabo los carabineros tenian mayor
fuerza, una playa libre hasta Almeria que les permitia acudir y
prestarse socorro.
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Apenas hubo tiempo de hacer escapar a la tripulacién del
Mercedes. Antes de entregarlo a los carabineros era mejor dejarlo
a merced de las olas, que pasara por un naufragio.

Entre el ruido de las guitarras y las castafiuelas, entraron el
capitin y los marinos por la puerta del corral, en aquel cortijo
de don Antonio, situado en el Valle de la Unién®, en la parte
mds recondita y mds bella de toda aquella costa, la mas aislada
de aquella tierra que formaba un mundo aparte, mis intimo
y mds apasionado en su aislamiento. Don Antonio seguia
tranquilo e indiferente en el baile con un aspecto sereno, como
si no le preocupase nada, ni nada supiera de lo sucedido. Los
carabineros, que al ir a relevar a las parejas pasaban por el baile
no pudieron tener la menor sospecha de que alli ocurria algo
anormal. Estaba toda la gente del contorno entregada al placer
y a la diversién, como la gente mds buena y mds inocente que se
podia imaginar.

I11

Aquellos bailes de dnimas eran tradicionales alli y se
diferenciaban de todos los otros bailes, que se repetian los
domingos y dias festivos, constituyendo su tnica diversién.
Para los bailes de 4nimas se veia aparecer unos hombres que
tenian algo de oficiantes, vestidos con gorras negras y ligubres.
Llevaban uno de esos impresionantes faroles de dnimas y
una bandera con cintas negras y flotantes. Pedian siempre
hospitalidad en el cortijo que tenia mds amplia cocina, porque
allf la cocina, primera pieza que se hallaba al entrar en la casa,
era la habitacién principal, a veces tnica, que servia ademds de
zagudn, sala y dormitorio.

Colocaban encima de una mesa el farol, entre dos floreros,
con rosas de trapo, clavaban a un lado la bandera con las
cintas extendidas para servir de dosel al improvisado altar, y

%0 Desaparecido el nombre de Rodalquilar, la Unién, que era el nombre del cortijo, pasa en

esta novela a ser el nombre del valle.
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convocaban al baile a los vecinos; un baile solemne, con gran
orquesta, no una sola guitarra como de ordinario se acostumbra.
Toda la gente del contorno acudia a ofrecer el sufragio de bailar
para las dnimas, aquel baile, extrafio y regocijado ante el farol de
duelo.

Todos los bailes del pais duraban siempre hasta salir el sol y
aun asi corrian el peligro de quedarse sin bailar algunas mozas,
porque como iban saliendo por turno, y solian abusar para no
quitarse del baile sin haberse rendido con quince o veinte coplas,
taltaba tiempo para que bailasen todas.

La disposicién de estos bailes era siempre pintoresca. Todas
las mozas se sentaban en rueda, en medio de la cocina, dejando
un pequeflo espacio para las bailadoras, y todos los hombres se
colocaban detrds o en los huecos de las puertas. En uno de los
extremos, a la luz del candil de aceite que alumbraba la fiesta, se
sentaba el zocaor, cerca del cual intentaban colocarse los cantaores
mds famosos.

Las mozas salian por rueda, segin el sitio en que se habian
colocado. Siempre al levantarse una iba a sentarse unos
momentos sobre la falda de la amiga mds intima, que con gesto
carifoso le arreglaba los flecos del panuelo del talle, o las grandes
hojas de talco dorado que acompanaban las rosas colocadas a los
lados del mofio.

El bailador esperaba, hasta que colocada la muchacha
frente a él empezaba el paseo del fandango, cadencioso o vivo,
segin queria la joven, porque cada una ponia en su baile algo
tan personal que jamds se hallaban dos iguales. A los pocos
momentos, de uno de los extremos partia la copla, que entonaba
uno de los mozos. Casi siempre le cantaba el que tenia intencion,
a no ser que el silencio de todos impusiese el cantar. Era un
desaire dejar mucho tiempo sin cantar a la bailadora.

Durante la copla ella hacia las mudanzas o figuras, de pasos
contados, que tenian algo de pantomima, segin se ofrecia
carifosa al bailador, huia de él o daba vueltas y giros alrededor
suyo. Las castafiuelas cambiaban entonces el ritmo del carras
carras, ta ta; carras carras, ta ta, del paseo por el compds de
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los movimientos de la bailarina, con rotundas paradas chas,
carrasclds, chas; chas, chas, carrasclis®'.

Era un ruido formidable aquel de las postizas. Todas las mucha-
chas tocaban las suyas al compds de la bailadora. Un ruido de dos-
cientos palillos”® sonando al unisono, en las incansables manos de las
jévenes, que repiqueteaban el de la izquierda y golpeaban el de la
derecha con fervor, como si aquel ruido las enardeciera y las animara.

Todo el circulo de muchachas, de caras morenas y frescas,
destacindose del fondo sombrio en que los hombres ponfan
una linea de pecheras blancas y chalecos de color, formaba un
conjunto gracioso y pintoresco. Iban todas vestidas con faldas
claras,anchas,luciendo en ellas diversas guarniciones de volantes
y escarapelas rizadas. Las que no eran ricas llevaban cubiertos
los cuerpos ajustados bajo la armilla negra—muy pocas llevaban
chaquetillas con aldetas®>—, con paiiuelos de crespén de fondo
liso y flecos enrejados, y con pafiuelos de Manila, bordados en
colores, las fastuosas labradoras.

Todas se los ponfan igual, cruzados delante de la cintura,
sobre el gracioso y pequefio delantal. Las figuras estrechas de
arriba, anchas de abajo, con la multitud de faldas almidonadas y
sobrepuestas, de caderas amplias y cuerpos de dnfora, recordaban
las damas del segundo imperio con su traje de crinolina®.

En el peinado eran todas iguales también. Monos sencillos
de tres soguillas®, formando un gran lazo de pelo amarrado en
el centro, o los grandes monos partidos, sujetos sobre la nuca,
hechos de infinitos ramales, que imitaban las pleitas®,y parecian
enormes suelas de espartefas.

Un gusto oriental les hacia adornarse con sortijas de piedras
de colores, alfileres de pajaritas y cuentas de cristal, collares de
color y flores pomposas en los dos lados del moiio, cubriéndoles
toda la cabeza con hojas plateadas y doradas en profusion.

Juega la autora inventando estas onomatopeyas para imitar el sonido de las castafivelas.
"palillos” es ofra forma de nombrar las castafivelas; “postizas” se usa en la regién de Murcia.
Estas indumentarias aparecieron en Los inadaptados [ver notas 31y 97, en Libro 1).
“crinolina”: o "mirifiaque”, o “armador”.

"soguilla”: trenza delgada.
"pleita”: trenza fina de esparto.



De los palillos, colgaban los /listones, consistentes en una
multitud de cintillas de seda, estrechas y ligeras, de esas que
sirven para amarrar las cajas de dulces, y al bailar y al repiquetear
daban a las manos un valor de mariposas agitando las alas, algo
como un aletear de abanicos.

A veces la copla tenia intencion. Un valor de declaracién de
un amor desconocido, una queja dolorosa, un grito de celos, y
otras se limitaba a elogiar o a rimar unos versos indiferentes.

En ocasiones se cantaban coplas picas, de una intencién
malévola que heria punzante. No faltaba mozo que recogiese
el guante lanzado en una copla y contestase con otra burlona
o insultante. Ocurria alguna vez que dos cantaban a un tiempo
mismo coplas distintas, y como ninguno se callaba, segufan
hasta el final, modulando con la misma musica los dos cantos
de diferente letra.

Cuando un mozo se interesaba mucho por una joven y queria
bailar con ella, se despojaba de la chaqueta y las espartenas y se
arrojaba arrogante en medio del ruedo al acabar la copla.

—cHace usted el favor, amigo?

El bailador cedia su puesto y el otro se lanzaba a seguir el
baile con saltos, vueltas y piruetas, en torno de la bailadora.

A veces, un espectador entusiasmado, que no podia cantar y
deseaba enviar un obsequio, interpelaba al bailador.

—Digale usted algo a esa nifia. Y él contestaba galante
llamandola con el nombre de una flor.

—~Un clavel.

—Una dalia.

Otras veces se le requeria:

—Digale usted tres cosas.

—Clavel, clavellina y rosa.

—Digalas al revés.

—Rosa, clavellina y clavel.

Cuando al ir a dejar el baile una joven sonaba una copla,
estaba obligada a bailarla, y al retirarse, después de abrazar al
bailador tocando con la mano derecha en su hombro, tenia que
abrazar de igual modo al tocador y los cantaores. Todos tomaban
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satistechos el abrazo, y algunos que nada habian hecho gritaban
con interés:

—A mi, a mi.

Obligando a la joven a dar la vuelta a la rueda repartiendo
sus abrazos a todos.

Cuando don Antonio y sus amigos estaban en el baile habia
que abrazarlos también.

—Con los dos brazos —solicitaba siempre el sefiorito, y ellas
accedian riendo, satisfechas de aquella peticién.

En verdad, los sefioritos abusaban algo para decir piropos y
chicoleos a las mozas; pero aquello no alarmaba ni provocaba
celos, era como un honor que las enorgullecia, y que ponia
ufanos a los novios de las preferidas.

Y eso que los mozos del contorno no eran hombres de
aguante. Raro era el gran baile del que no salian pendencias
para ir a romperse la cabeza en la soledad de algin barranco.

Habia que estar alerta cuando dos mozos, después de cantar
coplas picas, salian a la calle.

No siempre eran tan prudentes. Cuando la ofensa era directa
y clara, como oponerse a que la novia abrazase, interrumpir una
copla, o no dejar bailar, la represalia era inmediata.

El primer palo era para la indefensa guitarra que saltaba
hecha afiicos, como si ella fuese la culpable de todo; el segundo
iba al candil, y ya a oscuras todas las varas se alzaban y se
descargaban a palo de ciego, entre el chillerio de las mujeres, los
empujones y la confusion.

Se recordaba un baile trigico; habian quedado muertos dos
rivales, porque a la demanda de...

—Digale algo a esa nina.

El bailador respondié groseramente:

—Le digo zalea y me revuelco en ella.

En casa de don Antonio, en la mis grande cocina de todo
el contorno, se daban los bailes mds suntuosos y alli no habia
jamads el miedo de una pendencia. Todos estaban contenidos por
el respeto. Solo una vez que un mozo estuvo algo impertinente,
don Antonio, con su fuerza de gigante, lo cogié del chaleco y
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levantindolo en peso lo puso en la puerta de la calle. Nadie se
opuso y todos, aunque eran una familia de Jagues, se limitaron
a decir:

—Perdénelo, don Antonio.

—Al que falte al respeto en mi casa, lo aso de un tiro.

Nadie se habia permitido volver a intentarlo. Era para ir alli
cuando se vestian con mds gusto las mozas, y cuando las mds
coquetas se ponian los trajes de refajonas, en los que sustituian
las faldas del vestido por el refajo de lana carmesi, plegado en
acordeén, y guarnecido por cinco listones de seda blanca. El
peinado se adornaba con las tortas de trenzas caladas a los lados
del rostro, como las valencianas. Los mozos las acompafaban
vestidos de curros, con pantalén estrecho y corto y chaquetas de
alamares®’.

Por eso se solicitaba siempre la venia de don Antonio
para celebrar en su casa los bailes de 4nimas, que eran los mds
peligrosos. Para bailar por las d4nimas habia que pagarles su
cuota, y el exceso de bailadoras hacia que en vez de guardar
turno se subastase la primacia y bailaba primero la que mads
daba. Entonces los mozos de rumbo iban a la subasta para lucir
a la novia; las pujas se sucedian encarnizadamente; a lo mejor
se disputaban el puesto un amante desdefiado, que obsequiaba a
otra mozuela para hacer que se quedasen la ingrata y el amante
vencedor sentados toda la noche. Mds de una vez los palos y las
facas pusieron fin al baile, sin respeto a las figuras santas.

Esto se evitaba en casa de don Antonio; aunque dofa
Magdalena hacia correr entre la concurrencia algunas rondas de
aguardiente o vino, y volcar un saco de las tradicionales nueces
y castafas con que se celebra la noche.

Los viejos del lugar, una especie de literatos espontineos, se
reunian para improvisar un juego, consistente en una farsa teatral,
muy primitiva. Ya uno aparecia desnudo hasta medio cuerpo,
andando a cuatro patas para figurar una zorra, con rabo y orejas
de esparto. Los otros le tendian mil lazos, que burlaba astuto,

% “chaquetas de alamares”: con presillas y botones, u ojales sobrepuestos, que sirven de

adorno.
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hasta que caia en poder de los enemigos y le prendian fuego en
el rabo. La zorra, corriendo entre el circulo de bailadoras, con el
rabo encendido, causaba el alboroto natural.

Otras veces era el comprador de un predio, al que los
compadres enganaban. Después de sabrosos y cldsicos
razonamientos, se hacia venir un medidor, que con una cuerda
trataba de averiguar el drea del terreno. El medidor tenfa una
gran joroba, formada por un vaso de noche, que al volver la
espalda al pablico, para realizar su tarea, aproximaba a la cara de
las mozas, causando huidas y protestas que provocaban excesos
de hilaridad.

Después de uno de estos juegos, con los cuales se interrumpia
el baile algunos momentos, volvia a reanudarse de nuevo, hasta
que con los primeros albores de la mafnana, uno se levantaba
diciendo:

—iQue viene Roque!

—iRoque!

—iRoque!

En pocos momentos se terminaba todo. Y cada cual se
marchaba desde alli a su trabajo de labranza o recoleccién,
segun el tiempo.

Las mujeres, que no podian descansar tampoco, pasaban el
dia adormiladas, desempefiando maquinalmente las tareas de
la casa, pero felices de poder recordar y comentar, durante una
semana, los sucesos de la fiesta.

Aquella noche se echaba de menos la presencia de Aurelia.
Era ella la que mds bailaba en los bailes de 4nimas, por la que
mds pujaban los mozos, y la que mas se lucia. En el fondo de
todas habia una alegria secreta por su ausencia. Era una especie
de humillacién para ella aquellas relaciones con un muchacho
insignificante como Sebastidn. Existia una aristocracia de
los labradores ricos y una clase inferior de los braceros, que
trabajan a jornal y emigran en los inviernos, a la que pertenecia
el muchacho.

Comentaban las mujeres de edad, reunidas en uno de los
angulos, el alcance de aquellos amores.



—iBuena suerte va a hacer!

—Después de tanto orgullo.

—Ya es sabido. Se tienen para escoger cien canastillas de
peras, y luego se viene a dar...

—Le estd bien empleado.

Lallegada de Sebastidn causé sorpresa y casi todas las miradas
se volvieron hacia ¢l. ;:Qué queria decir aquello? ;Seria mentira
lo del noviazgo? Mis de una desdefiosa lo miraba deseando que
se le acercara y poder rivalizar con Aurelia. Pero el joven estaba
silencioso, triste, preocupado, sin bailar ni cantar ni tomar parte
en la fiesta. Uno de los viejos lo invité.

—Canta, Sebastidn, que a ti da gloria oirte.

El mene6 la cabeza

—LEstoy ronco.

Algin mozo se sonri6é burlonamente. Sin duda Aurelia no
haria ya caso de él.

Don Antonio lo llamé.

—Toma una copa.

Estuvo un rato conversando amable con él. ;Seria el protector
de aquellos amores?

Al cabo de un rato Lorenzo le tocé en el hombro.

—Vamonos.

—Andando.

Salieron del cortijo y se detuvieron un momento. El campo
estaba oscuro y frio. Una débil claridad iluminaba el cielo hacia
la parte del mar, y parecia arrojar las sombras sobre la tierra
haciéndolas mds densas y profundas hacia aquel lado.

—:Dénde vas >—pregunté Lorenzo.

—Para casa.

—Te aburrias?

—Mucho.

—Es que no han dejado venir a Aurelia al baile?

—No. Es que no ha querido venir ella.

—Por qué?

—:Me has visto hablando con ella? Pues no he querido
preguntdrselo. Da miedo de averiguar ciertas cosas. Quizas le
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dard verglienza de tener un novio que no tiene cinco duros para
que baile...

—Quizds sea por no ponerte en un compromiso.

—Puede... Pero creo que el hombre que no tiene para vivir
con decoro no debia de arrimarse a ninguna mujer ni ir a
ninguna parte.

—Exageras. Ni tu padre, ni el mio, ni el suyo, tenian un
cuarto y se han casado, y nos han traido al mundo, y han sido
bien felices.

—No digo que no; pero Aurelia no es como su madre, ni
como la tuya, ni como la mia. Tiene otras ideas y otros humos.

—Cosas de la juventud, que luego pasan cuando se enamoran
de veras.

—Estoy muy desesperado. Este alijo, si hubiera venido a
tiempo, nos hubiera dado un pufiado de duros... y la maldita
desgracia.

—Piensas seguir en el negocio?

—Y en el infierno si es preciso. Yo necesito dinero.

—Teniendo corazén se gana aqui bastante.

—Corazén no me falta.

—Lo sé y queria pedirte un favor.

—Dime.

—:No has echado de menos esta noche en el baile a otra
mozuela?

—No he mirado a ninguna.

—Fjate.

—:No estaba Marisol?

—No.

—Pero eso es otra cosa. Esa todo el mundo sabe que te
quiere con todo el corazén, que estd orgullosa de ti, y que si no
le puedes hablar en publico es por su familia.

—351, pero ya estoy harto de que ella pene y de penar yo.

—:Y qué vas a hacer?

—Casarme.

—Pero, ¢y el padre?

—Asi que se la robe no tendrd mas remedio que consentir.



—Y ella?

—Hace mis de un mes que pude hablarle... y se lo djje...
pero Marisol es muy honrada. ;Sabes qué me contesté? «Yo
estoy conforme en escaparme contigo para que nos casen. Pero
no quiero que td y tu familia tengdis qué decir de mi. No quiero
que algtin dia me pongan los cuatro cuartos encima de la mesa.
Envia por mi a cualquier persona, que me lleve al lado de tu
madre, y que ella me guarde hasta salir para la iglesia».

—:Sabes que eso estd muy bien?

—iQue si estd! Como que desde entonces se me ha metido
mds en el corazén y ni como, ni duermo, ni sosiego. Por eso he
pensado en ti.

—:Qué quieres?

—T sabes lo que son los Chafinos®. Ese barranco donde
viven es como un pueblo suyo donde nadie puede entrar. Si
sospecharan que alguien iba a robarle la hija no salfa con vida.

—Seguro.

—Pues yo queria que fueras ta.

—No tengo inconveniente. Pero, screes td que Marisol
querrd venirse conmigo?

—S1. Ella espera todos los dias mi enviado. Ensénale este
panuelo, y dile que la mujer de mi hermano y yo la esperamos
para llevarla triunfalmente a mi casa. Td la acompafiaris.

—No te doy palabra.

—-Sebastidn —exclamé el otro suplicante—. Que solo tengo
esperanza en ti...

—¢Pero cémo voy a ir yo alla?

—Arréglatelas.

—Y que me encuentre con un disgusto sin comérmelo ni
bebérmelo.

—:No vale nada mi amistad?

—3i... pero...

—Hazlo por el carifio que le tienes a Aurelia.

—No hay mas que hablar. Dame el panuelo.

% Recordemos que Victor y Dolores, los protagonistas de Los inadaptados, son chafinos que de

igual modo habitan en ese barranco.
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—:Qué vas a hacer ?

—No lo sé. Lo que pueda... pero estate seguro de que
Sebastidn, que no tiene arranques para robar a su novia, robard
la tuya para ti.

—Tx...

—Yo tengo miedo de llevarme un desenganio muy grande.

IV

Apenas se quedaron solos, dofia Maria rodeé con sus brazos
el cuello de su esposo.

—Antonio de mi alma, qué miedo tengo.

Elno estaba tampoco tranquilo. La pérdida de aquel negocio,
ademds de causarle un considerable perjuicio econémico, lo
comprometia por las circunstancias que lo rodeaban.

El barco habia ido a estrellarse en una cala cercana a la playa
de Pena Negra. Era una playa pequena, arida, sombria, abierta
entre los riscos, a la que no bajaba nadie jamas.

La gente del lugar tenfa miedo de la playa de Pefia Negra,
porque en ella se enterraba a todos los difuntos que no querian
llevar a Nijar. Aquella gente primitiva vivia, en su mayoria, fuera
de las leyes. Nacian chicos que no se llevaban a bautizar a la Iglesia,
ni se inscribfan en el registro civil. Se criaban completamente
salvajes, sin aprender a leer ni a escribir, pues los maestros
ambulantes que iban por los cortijos ensefiando las letras y los
nimeros eran apedreados con frecuencia por sus alumnos. En
cuanto a las muchachas no habia que pensar en ensenarlas.

Ningin padre hubiera consentido que aprendiera su hija.

—Las mujeres no necesitan saber mds que arreglar su casa
—decian—. Leyendo y escribiendo se buscan la perdicién™®.

Solo cuando se iban a casar, se llamaba a alguna vieja rezadora
que les ensenase la doctrina. Pasaban meses y meses dando

37 Gravita la idea condensada tres siglos atrés en el enfremés cervantino la eleccién de los

alcaldes de Daganzo, por la que saber leer “lleva a los hombres al brasero y a las mujeres
a la casa llana”.



leccidn, sin lograr meterse en la cabeza las Bienaventuranzas, el
Credo y los Articulos.

—LEstos Articulos de la fe son chiquiticos y andan en pie —
decian generalmente, hasta que cansados de su dificultad, un dia
desaparecian los novios y el matrimonio tenia lugar “sin darles
de comer a los curas”.

Aunque eso era alli cosa corriente, siempre que sucedia se
ocasionaba un gran escdndalo. Lloraban las madres como si se
hubiesen muerto las hijas, juraban los padres tomar una venganza
teroz; se ocultaban unos dias los amantes, y al fin venia el perdén
y seguian viviendo juntos con la misma seguridad y la misma
fuerza que si les hubieran echado las bendiciones. No se daba el
caso de que ni uno solo de aquellos matrimonios se separase.

Eran curiosas las relaciones entre los dos sexos. De chicos
se criaban juntos con la mds completa inocencia. Cuando
empezaban a interesarse se conocia en los porrazos que se
pegaban mutuamente en cualquier lugar que se encontrasen.

Una vez que preguntaban a la muchacha:

—:Me quieres por novio?

Y respondia:

—Si.

Habia que dar cuenta a la madre.

—T'{a fulana (el tratamiento de tia era de dignidad), su hija
me gusta y quisiera ser novio suyo.

La madre servia de capa a las relaciones, y el padre hacia
la vista gorda, sin ver la insistencia del joven, sus visitas
domingueras y el asiento que al lado de la chica le guardaban.
Para formalizar aquello era el padre del novio el que debia hacer
la visita, y después de hablar de mil cosas, lanzaba la fé6rmula
sacramental.

—DMe parece que nuestros hijos se quieren.

El otro no se hacia rogar.

—Vamos a casarlos.

Durante el periodo de noviazgo era ella la duefia. El tenia que
regalar las Navidades, agasajarla en todo tiempo; echarle el ramo de
naranjas en Pascua de Resurreccién y las castasias en los Santos.
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Luego ya variaban las cosas. Asi como durante todas las
relaciones la novia habia tenido buen cuidado de aparecer arisca
y desdenosa, después del casamiento era él quien tenia que
aparentar el despotismo. Un hombre carifioso y galante con su
mujer hubiera sido juzgado como un ser débil y ridiculo. Ellas por
su parte no habian de ser coquetas ni melosas; sino resignadas,
trabajadoras y serias. Se acabé el bailar y el componerse. Un
panuelo amarrado bajo la barba cubria siempre su cabeza, con
los cabellos tirantes y sin rizar. Pasados los ocho dias siguientes a
laboda iba a sentarse en el circulo de las casadas y ya empezaban
a anteponer a su nombre el tratamiento de #ia.

Era omnimoda en la casa la autoridad del padre; para
obsequiarlo y servirlo estaban todos, sin discutir siquiera sus
mandatos. Ellos, por su parte, no se comprometian. Cuando les
preguntaban:

—:Cuintos hijos tienes?

Respondian:

—Clinco tiene mi mujer.

O bien.

—En mi casa han nacido dos.

Lo que no les privaba de ejercer despéticamente los derechos
paternales, hasta el punto de que algunos maridos, al dar a luz
su mujer, descansaban ellos un dia en la cama, y se comian la
gallina y el chocolate, que hasta los mas pobres guardaban para
aquel caso. En el parto o en una gran gravedad era solo cuando
probaban aquellos alimentos.

—DMira si estard grave —solian decir de algin enfermo—,
que le han dado chocolate.

No tenia gran importancia para las mujeres la maternidad.
Sanas, robustas, en plena naturaleza, no ofrecia para ellas el
parto el dolor que acumulan en él los hdbitos de las mujeres
de la ciudad. Tener un hijo era solo un mal rato. Durante
el embarazo desempefiaban sus quehaceres habituales sin
molestia. Algunas daban a luz solas, y hubo caso de ir de viaje,
bajarse de la burra, tener dos hijos, y volver con ellos en el
delantal a la casa.



Algunas llamaban a sus amigas para que les diesen de mamar
la primera vez y hacerles las entranas.

Otras, que habian observado que esa costumbre hacia
llorones a los muchachos, preferfan darles un pedazo de pan o
unas migas, por primer alimento.

Y a pesar de eso no se morian. Se podia decir que se criaban
solos como las plantas, tirados por la tierra, hasta que se hacfan
zagalones y empezaban a ayudar en las tareas del campo y de la
casa.

No faltaban murmuraciones a lo mejor. Que si fue, que si
vino; que si fulana y fulano, que si la comadre y el compadre;
pero aquellas cosas no pasaban jamds de alli. Eran circunspectos,
severos, celosos del ;qué dirin?, guardadores de una compostura
correcta, observantes de unas costumbres estrechas e inmutables.
Habia indudablemente devaneos, pero jamds se podia probar, ni
se daba el caso de un drama pasional después de casados. Muy
celosos y apasionados de novios, luego parecia que la unién
debia excluir los amores.

Muchos, la mayor parte, morian sin el auxilio de los médicos.
Un gitano herrero, barbero y albéitar*®, que entendia de cirugia;
algtin viejo al que su experiencia hacia curandero, algiin hombre
dotado de gracia de saludador, de zahori*' o de milagroso, que
curaba con su influencia; o bien una vieja rezadora que daba
hierbas y recetas, eran los que asistian a los enfermos.

A pesar de las 6rdenes de la autoridad, y merced al descuido
de los alcaldes peddneos, muchos de los muertos se enterraban
en la playa de Pefia Negra, aquella playa sombria que habian
elegido para su cementerio.

—EI mar es sagrado —decian—, y los que se entierran a su
orilla estdn en tierra bendita.

No habia una cruz, ni un epitafio; solo unas grandes piedras,
a la manera de los antiguos dd/menes, que venian a probar la
igualdad de las manifestaciones de todo espiritu humano*.

40

41
42

albéitar”: veferinario.
zahori": persona capaz de descubrir manantiales subterraneos.

Es una idea sostenida por la aufora en ofras obras ajenas al ciclo de Rodalquilar: la semejanza
en las tradiciones primarias de los diversos pueblos, como un sustrato de la humanidad.
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Los carabineros, cuando tenian que hacer guardia alli, no se
podian sustraer al miedo que les daba en la noche la proximidad
de los sepulcros. Tenfan que permanecer inméviles, pues no
podian pasar las puntas de los montes que la cerraban con
enormes bloques de piedras, pulidas, brillantes, cantos rodados
de increibles dimensiones, que por su color negruzco habian
dado nombre a la playa.

Mis a levante, al volver el cerro, la decoracién cambiaba.
Era como poner cerca del infierno la visién de la gloria; todo
el monte siguiente brillaba al sol, con los riscos de amatistas
rosadas, talladas en facetas, como si las hubieran trabajado los
lapidarios, que daban la ilusién de enormes bloques luminosos
como brillantes. Una de esas montafias creadas por la fantasia
de Scherezade, que se cortaba a pico sobre el mar.

Contra ella se habia estrellado el navio. Gracias a la
gran pericia de los contrabandistas, la tripulacién consiguié
desembarcar, después de arrojar al mar la carga.

Pero todos aquellos hombres habian dejado huellas de
sus pasos; se les podria seguir hasta el cortijo donde estaban
encerrados, y no dejarlos escapar; indudablemente no habria
tiempo, porque con el claror de la manana los carabineros
encontrarian el armazén del barco, los fardos que el mar arrojase
y las lanchas que habian quedado en la playa.

— Qué has hecho con esa gente ? —pregunté don Antonio
a su esposa.

—Les he repartido tu ropa —dijo ella—, y luego les he dado
una buena cena fiambre: jamén, longaniza, café caliente, vino
y unas copas de ron. Era precisa gran cautela para que no se
enterase tu madre.

—Est4 bien.

—Los pobres duermen, unos sentados en las sillas, otros
echados en la estera; algunos sobre nuestra cama.

—LEs preciso que se dispongan a marchar.

—:Cémo?

—No te preocupes. Ya tengo dadas las 6rdenes oportunas.
Al otro lado del monte los esperan mis gentes con caballos. Se
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embarcarin mafana tranquilamente para Ordn en el puerto de
Almeria.

—Para llegar hasta alld...

—Yo me encargo.

Una hora después, los once hombres que formaban la
tripulacién del Mercedes estaban prontos a partir, cada uno
llevaba un hatillo con la ropa que se habia quitado y las
provisiones celosamente preparadas por dona Maria. Por el
interior de la casa, atravesando la habitacién de los labradores,
entraron en la cuadra, pasaron pegados a la pared, detrds de
la hilera de caballos, yeguas y mulos y después de atravesar el
establo entraron en el corral. Una gran capa de estiércol himedo,
cubria el suelo y se amontonaba en uno de los angulos. El criado
separ6 aquel estiércol con una pala y quedé al descubierto el
muro de piedra. No sin gran esfuerzo, haciendo palanca, logré
mover uno de aquellos bloques, aparecié un agujero, como una
madriguera que se hundia en la tierra. Don Antonio penetré en
él sin vacilar, y los demis lo siguieron.

Estaban en un subterrineo himedo y frio por el que
avanzaban a tiento uno a uno.

—No hay que tener miedo, todo el terreno es llano —djijo
don Antonio—. Lo tnico necesario es seguir agarrados unos de
otros para no perderse.

El capitin se eché a reir.

—C6mo nos ibamos a perder, si parecemos balas metidas en
el cafién de una escopeta.

—No lo crea. Este es uno de los muchos silos que tenemos
construidos; se comunican y se bifurcan unos con otros.

Era cierto; don Antonio habia sabido aprovechar todas las
galerfas de las minas que perforaban los montes, ya desde antiguo
desconocidas y abandonadas, para unirlas por maravillosos
caminos subterrdneos, abiertos en muchos trechos con picos y
barrenos sobre la piedra dura, que formaban una red intrincada
e invisible.

Tenian perforados de aquel modo todos los montes y los
puntos mds estratégicos de la costa. En muchos sitios no era
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necesario conducir el alijo al aire libre para ponerlo a salvo fuera
de la comarca y del alcance de los carabineros.

Desde el cerro de los Lobos, que dominaba la playa de
poniente, hasta el valle de la Unién en donde estaba el cortijo,
se podia caminar por un silo. Y luego, aquel camino subterrdneo
se bifurcaba en un centenar de ramas en todas las direcciones;
se enlazaba a las galerfas de las minas viejas, porque aquél era
un pafs minero sin minas. El metal a flor de tierra se brindaba
a los registros; se encontraban filones auriferos y ricos metales
de hierro, plomo y plata; pero luego, al trabajar, los filones se
perdian, se hallaban los lastrales, la piedra dura, el basalto,
donde cada metro que se ahondaba costaba una fortuna, y como
ninguna compaifiia fuerte se habia interesado en la explotacién
de la comarca, porque la ambicién de los moradores habia
hecho que no quedase un palmo de tierra sin registrar y pedian
precios fabulosos por ceder sus derechos, habia que suspender
los trabajos y abandonarlo todo. Aquellas galerias, aquellas
bocas de pozos, todo aquello, que solo la gran pericia del terreno
permitia conocer, favorecia a los contrabandistas y hacia inutil
todo el esfuerzo de guardias y carabineros. Se les escabullian
como sombras.

Entusiasmado con aquellas defensas subterrineas, don
Antonio las agrandaba y las perfeccionaba mis cada vez. El
trabajo de sus minas le servia de pretexto para mantener las
brigadas de hombres que ocupaba en el contrabando, y que
a veces trabajaban en puntos completamente distintos de
aquellos en donde se les crefa ocupados. Habian logrado abrir
salidas a casi todas las playas inexpugnables, como la de Pefias
Roas, donde no se acercaban los carabineros por el temor del
continuo caer de los cantos rodados que se desprendian de lo
alto de la montafna y caian en la orilla, con la continuidad de
un formidable reloj de arena. Hasta en Almeria misma, desde
las Cuevas del Puerto, un lugar miserable, albergue de la gente
maleante, hasta el castillo de San Telmo, que se alzaba vigilante
sobre el pintoresco camino de la Baja Mar, habian conseguido
hacer un silo. Los fardos de contrabando pasaban por debajo del



edificio de la aduana y se entrecruzaban por varios caminos para
salir en diversas casas de la capital.

Esta vez caminaban internidndose cada vez mis en la tierra,
en una atmostfera pesada y fria, con un aire enrarecido, que de
trecho en trecho renovaba la boca de un pozo.

Algunas veces el camino se interrumpia. Habia que salir a
la superficie por la boca de aquellas minas; pero, aunque era
pleno dia y el sol se extendia por todo el valle, con una fuerza y
brillantez que parecia querer resarcirlo de la tormenta pasada,
estaban seguros de que nadie los habia de ver.

El monte, lleno de quebraduras, permitia ocultarse; era
un monte estéril, la lefia crecia solo en su falda; lefia débil, de
plantas olorosas; tomillo, romero, cantueso y amarillas aulagas.
Ni siquiera las atochas y las palmas llegaban a las cimas, de
rocas peladas.

Caminaban de quebradura en quebradura hasta encontrar
otro pozo y otra galeria que les permitiese franquear los
barrancos y las estrechas gargantas. Asi, escondiéndose siempre,
en el monte unas veces, y otras en los subterrineos, llegaron a
salir de la comarca. Habian caminado cerca de cinco horas.

Antes de salir de la dltima galeria, don Antonio se detuvo y
dio un silbido, semejante al de una sierpe. Al cabo de un rato se
oy6 un cascabeleo alegre que se dirigfa hacia alli.

—Cuidado, que viene un hurén —advirtié.

Ya se habia preparado abriendo una red, en la que el animal,
que entraba alegre olfateando la caza, quedé sujeto.

Don Antonio buscé bajo el collar de cascabeles del
repugnante bicho y sacé un papel. “Siempre adelante.” Era la
consigna del dia. Entregé el hurén al criado, que lo meti6 en la
garigola® de palma que llevaba a la espalda y exclamé:

—Podemos salir.

Cinco hombres que esperaban en la boca del silo habian
retirado un pefién, y tan pronto como hubo salido el dltimo
marinero lo dejaron caer de nuevo.

Todos se saludaron alegre y familiarmente.

43 "garigola”: caja para que el cazador lleve el hurén.
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—iQué lastima de negocio! —insinué uno.

Don Antonio lo interrumpid.

—No hay que apurarse. Esto son percances del oficio. A
trabajar de nuevo.

Luego se volvié al capitin del Mercedes y le dijo:

—Aqui tiene usted la plana mayor de mi gente: Pedro e/ Moro,
un valiente que si estuviera en el ejército tendria ya la laureada; £/
Malaguefio, condenado a muerte, y que no tiene ganas de cumplir
la condena. Luis Margués, condenado a muerte también, y que
tampoco se quiere ir de mi lado. Capuzo, que es el rey de los
gitanos del contorno, y Frasquito Cruz, uno de mis leales.

Después de presentacién tan pintoresca, que parecio satisfacer
tanto a los presentados, como impresionar a los fugitivos, don
Antonio pregunté:

—Estd todo dispuesto?

—Ahi mis allailla*, en el barranco del Granadillo, estin las
caballerias —respondié Frasquito.

—Y los hombres?

—También.

—Pues de dos en dos y de tres en tres por diferentes caminos
a Almerfa.

Sacé un bolsillo de seda, entre cuyas mallas brillaba el oro y
se lo dio al capitdn.

—Repirtalo entre la gente —le dijo—, y vayan tranquilos.
En Almeria les dardn papeles a todos. No hay cuidado, porque
toda la gente del puerto es nuestra. Manana a estas horas ya
estardn en Oran. Buena suerte, y hasta la vista.

Tendié la mano a todos, uno a uno, con un gesto afectuoso, y
luego levantindose galante el sombrero, subié en el caballo que
le presentaba el criado, tomé la escopeta y se dispuso a partir,
diciendo:

—Ahora a casa a gozar del espectdculo de los guardias, que
rodeardn el cortijo. Cuando no encuentren a los que han dejado
las huellas al entrar, se quedarin convencidos de que eran
los borregos, que habrin borrado esas huellas esta mafiana o

44 gllailla”: malaguedismo usado como “més alld”.
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pensardn que los he convertido en borregos para que se escapen.
Ya comienzan a creerme brujo.

—Ya los tiene usted alli —advirtié Frasquito.

—Y lo mds gracioso —anadié el Malaguerio— es que me
han preguntado a mi el camino.

—iDiablo!

—LEstaba yo guardando las vacas del Rubio, que se habia ido
a buscar no sé qué cosa y me tomaron por un buen ganian. He
debido de serles simpitico, porque me han preguntado también
si sabia yo si andarian por aqui esos malditos escapados de la
carcel que los traen locos.

—:Qué les has dicho?

—Que deben de andar muy lejos, porque no hemos tenido
la desgracia de verlos.

—Pasarias un mal rato.

—iPor ellos! Mientras hablaba me habia ido acercando al
ribazo donde tenia el cachorro®™,y a la més leve sospecha me los
cargo a los dos.

Don Antonio se habia puesto serio.

No hay que ser temerarios, ni llegar a esos extremos —dijo—.
Una cosa es el negocio y otra la vida de un hombre. Entrate en
la sierra y no des motivo a disgustos.

Aquel hombre salvaje acepté con mansedumbre la
reconvencion.

—Se hard como usted mande.

—1Id hacia el Romeral, que manana iré yo de caza por alli y
hablaremos.

Picé espuelas al caballo y se dirigié tranquilo y contento camino
del cortijo, como si volviera de la més tranquila y alegre caceria.

v

Hacia ya quince dias que Sebastidn no veia a su novia.
Eran inttiles todas sus tentativas, aunque se arriesgaba a

45 Alude a su arma, tal vez, la escopeta.
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llegar de noche a la ventana, sin miedo de los hermanos que le
amenazaban; aunque rondaba de dia todos los alrededores, no
lograba ver a la muchacha. ;Estaria enfadada por su aparicién
en el baile? ;Estarfa enferma? Aquella preocupacién lo distraia
de la promesa hecha a Lorenzo, que aguardaba paciente el rapto
de Marisol.

Habia que decidirse; se acordé de Petra; sabia que la
muchacha lo queria lo bastante para darle las noticias que
deseaba. El habia estado sirviendo en el Cortijo de los Pefiones,
propiedad de don Antonio, que labraban los padres de Petra,
y tenfa una tierna amistad con la muchacha. No habia amado
nunca a nadie mds que a Aurelia, ella era la primera que se le
habia aparecido como mujer en sus ensuefios de muchacho, y él
habia hecho de Petra la confidente de sus amores.

Aquella apacible tarde de otofio tenia una placidez y una
calma que influfan en todo el valle como si lo envolvieran en una
atmosfera espesa, densa, en la que se imponia un silencio forzoso.
Debia sentirse asi, porque los mozos que volvian con los pares*
de labranza al cortijo no cantaban sus habituales coplas al pasar
cerca de los lugares donde les importaba que alguien los oyese; y
los zagales que conducian las piaras de cerdos a sus zahtrdas, y los
pastores que iban tras de sus ganados al corral pasaban igualmente
silenciosos. Apenas el son de la esquila rompia el aire mas que en
un pequefio circulo que no propagaba sus sonidos.

Sebastidn se detuvo cerca de la larga atarjea de arcos de
medio punto, que se extendia formando dngulo desde la noria
a la balsa, en una gran extensién de terreno, para unir las dos
norias, y presentaba el aspecto de un antiguo acueducto romano.

Aquellas dos norias, cuyos pozos se habian levantado y
obrado a piedra y lodo, para formar un torreén alto a fin de
buscar el nivel de las aguas, tenfan un pretil almenado todo
alrededor, que las hacfa asemejarse a torreones de fortaleza.

Al fondo, el cortijo con su pared pintada de amarillo,
aparecia tan luminoso, como si aquel amarillo guardase siempre
los reflejos del sol. Era un amarillo de sol.

46 "pares”: pareja de dos mulas o bueyes para la labranza.
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La balsa estaba frente a él. Un gran estanque, donde caia el
agua de las dos norias. A un lado estaba el pilar en que se daba
de beber a las bestias; y cerca de €l otro mds pequefio donde
lavaban la ropa las mujeres.

Detrds de aquél habia una coqueteria que denunciaba la
presencia de una mujer joven. Se habia aprovechado el frescor
del agua en la acequia para plantar hierbabuena, palo santo y
toronjil¥. En el dngulo de labalsa, el pedazo de tierra abandonado
estaba rodeado de una valla de artos*® secos que protegian con
sus paas blancas los geranios, la albahaca y los alelies plantados
en el huertecillo. Un jazminero cubria las piedras del muro con
sus, diminutas flores, bajo el grupo de palmeras, que mostraban
en los penachos los racimos maduros de sus datiles.

Sebastidn vio colorear un refajo entre los huecos de las almenas
de la noria y se dirigié hacia alli. Petra habia ido por agua, y mien-
tras el cantaro, puesto en el artesén donde desaguaban los arcadu-
ces de barro, que subian y bajaban alrededor de la cuerda, engullia el
agua fresca y cristalina, se habia asomado a mirar al campo.

Cuando vio a Sebastidn le hizo un signo amistoso con la
mano, llamandolo.

El joven no se hizo esperar.

—:Qué haces ti por aqui? —le pregunté ella.

—No tenia nada que hacer y queria verte.

—La otra noche te vi en el baile, pero como no te acercaste...

—Estuve poco rato.

—DMenos debias de haber estado.

—Por qué?

—Aurelia no fue...

—Yo no estaba por mi gusto.

— A qué habias ido?

—Los hombres tenemos compromisos.

—Pero cuando se quiere a una mujer...

—-Se sufre y se repudre uno, pero lo que hay que hacer hay
que hacerlo.

47
48

"toronjil”: también conocido como “melisa”.
"arto”: planta espinosa con la que se forman setos.
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Hubo un momento de silencio, durante el cual los dos
tendieron la mirada por el valle. A lo lejos, sobre el amarillo de
sol del cortijo se alzaba el penacho de humo del hogar, recto y
alto, en medio de aquella calma. Cerca de ellos gorgoteaba el
agua que cafa del cdntaro, rebosante ya en el artesén. La vaca,
uncida al mayal, seguia su rueda paciente, con los ojos vendados,
sin poderse parar, por la amenaza de sentir en los flancos la
aijada® del muchacho, que en la garita de cafas vigilaba para
que no se detuviera. Parecia que se le habian vendado los ojos
al animal para que no se diera cuenta de la monotonia de andar
tantas leguas sin salir de aquel redondel. Era como darle la
impresién de que el circulo interminable se convertia en un
camino recto y lejano.

—Bailaste mucho? —pregunté Sebastin.

—Dos veces.

—Tienes novio?

—Te importa?

—Claro, todo lo tuyo me importa.

Hizo ademdn de cogerle la mano. Ella la retir6 sin violencia.

—Y Aurelia? —pregunto.

—No sé de ella.

—:Qué dices?

—Desde la noche de los Santos que, aprovechando el que
salian los hermanos, estuve en su ventana no la he vuelto a ver.
¢Sabes ta de ella?

—La vi el domingo pasado con la hermana de Pedro Moro.

—:No estd mala?

—No, por cierto; tenia muy hermosos colores.

—Estara disgustada.

—Parecia muy contenta.

Sintié él una punzada dolorosa en el corazén.

—Petra, yo queria pedirte un favor.

—Tu diris.

—Yo no puedo ir a casa de Aurelia... ya sabes que la familia
no me quiere. Ellos tienen humos, son labradores ricos...

49 "aijada": vara con punta de hierro para picar a los animales. .



Habia tanta tristeza en su voz que la joven se conmovié.

—T eres muy bueno y muy honrado —dijo— y otros tan
altos y mds que ellos se darfan por muy contentos con casar a
sus hijas contigo.

—Yo soy pobre.

—LEres joven... y nadie sabe lo que un hombre joven puede ser.

—LEs verdad... yo sé que sé trabajar y que no me ha de faltar
para mantenerla.

—;Claro!

—Por eso yo quisiera que ella no hiciera caso de los que nos
quieren mal. Seguramente le habran llenado la cabeza “que si
tue, que si vino”, porque me vieron en el baile.

—Pero si ella te quiere...

—Hazte cargo que no me puedo defender, que no puedo
hablar con ella.

—:Qué quieres que yo haga?

—Quele digas que yo la quiero con toda mi alma... que no soy
capaz de faltarle... que aquella noche yo estaba comprometido
por cosas de hombres... ;Sabes? Que vino Lorenzo a buscarme
y que no fui al baile por mi gusto.

—Procuraré escaparme y decirselo.

—iQué buena eres!

El agradecimiento le hacia reparar en que Petra tenia un
busto redondo y unas mejillas tan llenas y rebosantes de salud
que parecian granadas partidas y jugosas. Tenia ganas de darle un
abrazo y ella no tenia muchas ganas de oponerse; el muchacho
estaba hermoso, con su semblante franco, sus ojos melancélicos
y los rizos de su cabellera alrededor de la frente.

De haber durado un rato mis la situacién, el encargo para
Aurelia se hubiera hecho innecesario. Pero uno de los mozos
del cortijo venia rampa arriba para desuncir la vaca. Ahora no
era preciso velar de noche para sacar agua, como en el rigor del
verano, cuando los pimientos y las tomateras se hornagan por
falta de agua.

El ruido del haz de cabos de maiz que llevaba para pienso del
animal, y que dejé caer a un lado, sobresalté a los dos jévenes.
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Rio el recién llegado de buena gana. Ya sabia él lo que eran
aquellas escenas en las norias.

Socarronamente dio las buenas tardes y empezé a desuncir
al animal para llevarlo al establo.

Sebastidn, confuso, tomé el cantaro del asa y lo entregé a la
muchacha que se lo colocé sobre la cadera derecha.

Petra también estaba contrariada.

—:No vienes al cortijo? —pregunt.

—No tengo tiempo... dale memorias a tu familia.

Petra no se atrevi6 a insistir. El la vio alejarse moviendo su
brazo izquierdo airosamente, como para servir de contrapeso
al derecho, que abrazaba la boca del cintaro, y con la cabeza
gallarda de rizos negros, y el cuerpo en forma de macetero,
destacdndose del pintoresco refajo rojo.

—Pobrecilla —pensé—, me quiere bien, hard lo que me ha
prometido... Estd muy guapa... no es tan guapa como Aurelia...
es otra cosa... Ahora voy a cumplir con Lorenzo.

Tomé camino arriba en direccién al barranco de los Chafinos.

Aquel barranco era como un pueblo aparte, formaba una
meseta entre la garganta de dos montes, al lado de una rambla
por cuyo cauce arenoso corria el débil venero de una fuente.

Las arenas de las ramblas parece que siempre tienen sed.
Aquella, que recibia todos los torrentes de los barrancos cer-
canos, no se veia por eso satisfecha y se tragaba también la
tuentecilla. Bien es verdad que el frescor del agua, en el am-
paro de la umbria, hacia crecer un festén de dlamos blancos
con hojas de plata, y adelfas que formaban un contraste con
sus hojas verdes y brillantes y sus racimos de flores rosa. En
todos los ribazos y balates de piedra, hechos para detener
las pendientes del monte, crecian los nopales®, exuberantes,
altos, formando una béveda de troncos lefiosos sobre la que
florecian las grandes pencas verdes, en las cuales, las flores
amarillas y los frutos rodeados de espinas cruzadas, parecian
poélipos que se agarraban a ellas mas bien que un producto
natural.

50 "nopales”, o “chumberas”.



‘crecian los nopales, exuberantes, altos, formando una béveda
de troncos lefiosos sobre la que florecian las grandes pencas
verdes, en las cuales, las flores amarillas y los frutos rodeados
de espinas cruzadas, parecian polipos que se agarraban a ellas
mds bien que un producto natural”

(El ultimo contrabandista)




Toda aquella parte del monte era frondosa. Las palmas y
las atochas llegaban hasta la cima y entre ellas estaban, como
sembradas, las casillas blancas en que habitaban los Chafinos.

Aquella familia debia ser de origen judio, aunque en el
valle nadie sospechaba que existiesen atn judios en el mundo.
Habia llegado alli en algtn barco una pareja venida sabe Dios
de dénde, y se habian guarecido en el barranco. Aquella pareja
tuvo una docena de hijos, que a la tercera generacién se habia
multiplicado en un centenar. Con una fuerza de dominacién
extraordinaria, todas las mujeres y hombres que se habian
casado arrastraron a sus consortes al barranco. Los habian
hecho Chafinos. ;Qué cruzamientos tan raros habian tenido
entre ellos? No se podria determinar. Ni la misma gente del
valle los conocia bien. Ellos dominaban su barranco y formaban
un pueblo aparte. Habian ido roturando y labrando el monte y
tenian en las laderas huertecillos de hortalizas, que regaban a
mano, y bancales®! sembrados de mieses.

Por un acuerdo tdcito, todos los habitantes del lugar
respetaban los pastos, la lena, la caza, el esparto y el cogollo de
aquella comarca como si fuese propiedad de los Chafinos. Estos
tenfan una especie de derecho de conquista, al que se habian
acostumbrado hasta el punto de que ya no hubieran tolerado
una intromision.

Eran guapas todas aquellas Chafinas, altas, fuertes, con los
cabellos negros y el perfil semitico, pero no simpatizaban con los
mozos del contorno, y casi siempre el matrimonio era entre los
primos. Los hombres se llamaban casi todos Felipe o Nicolis,
nombres desusados alli y que recordaban los del abuelo y de la
abuela, fundadores de la tribu.

Era de una de aquellas muchachas, de Marisol, descendiente
de la rama mayor, especie de soberana de la dinastia, que ocupaba
la casa grande, de la que se habia enamorado Lorenzo. Aquella
dificultad que ofrecia el asunto, apasionaba a Sebastidn para
llevarlo a cabo. Cuando el joven se acercé al barranco, todos los
perros ladraron, como centinelas de un ejército bien organizado.

51 "bancal: terreno llano ganado a una pendiente para cultivarlo.
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El se amagé y cogi6 un pufiado de piedras para tenerlos a raya,
en el momento en que, atraidos por el ruido, varios chicos y
mujeres se asomaban a las puertas.

Un mozo robusto, en mangas de camisa, a pesar del frio de la
tarde,se ocupaba en majar esparto cocido—por el procedimiento
de tenerlo muchos dias en agua— sobre un peiién de pedernal,
con una gran maza de madera que volteaba sobre sus hombros,
produciendo un ruido seco y sordo que repercutia en todo el
barranco. El muchacho se detuvo, lo mird, y, reconociéndolo,
llamé a los perros. Era imposible llegar alli por sorpresa.

Los dos jévenes se saludaron y Sebastidn sacé la petaca para
ofrecerle un cigarro. Mientras lo liaban aparecié otro joven
con el manojo de esparto bajo el brazo y la larga soga que tejia
arrastrando sobre el lastral.

Cruzadas las palabras de bienvenida, los tres se dirigieron
hacia la casa grande. El abuelo estaba en la puerta, con el cigarro
en la boca y las manos metidas en la faja; iba vestido con el
antiguo traje de zaragielles®* y una zamarra de piel; la cabeza
de cabellos blancos estaba tocada con un pafiuelo de hierbas®
de los llamados de zomate y huevo, por la mezcla de sus ramajes
amarillos y rojos sobre fondo negro, anudado por detris.

Los ojos sin color, hundidos en los pliegues de pellejo de
los parpados, brillaron desde alld dentro con una llama de
desconfianza y malicia que iluminé el semblante rugoso y
actinodermo®.

Después de contestar al franco saludo...

—A la paz de Dios.

Pregunto:

—:Qué te trae por aqui?

Era una pregunta natural con la que Sebastidn no habia
contado. Aquél no era camino para ninguna parte; habia que ir
alli a algo.

52
53

"zaragielles”: calzones anchos que se usaban anfiguamente.

"pafivelo de hierbas”: de tela basta, oscura y con dibujos, que solian usar al cuello los
campesinos.

"actinodermo”: de piel cubierta de surcos. Se repite el adjetivo para un rostro de anciano (Los
inadapatados, nota 57).

54

77



La viveza de su imaginacién lo salvé.

—Vengo de parte de don Antonio.

Se jugaba el todo por el todo.

—:Del compadre?

Los Chafinos no dejaban pasar la ocasién de nombrar a don
Antonio sin afiadir su calidad de compadre.

—Si, sefior.

—:Qué hay?

Sebastidn miré con recelo en torno suyo, como si temiese ha-
blar, deseoso de ganar tiempo y reflexionar para tejer su embuste.

El viejo cay6 en la trampa. Sin decir nada condujo al joven
al dngulo mas separado de la cocina y esperé con su cachaza
campesina a que hablara.

—DMe ha dicho —siguié Sebastidin— que €l queria venir y
no puede. Que vayan usted y sus dos hijos esta noche sin falta.

—Esta noche...?

—Si... me lo ha encargado mucho... me ha dicho, dice:
Anda, Sebastidn; y que venga esta noche, sin falta, mi compadre
Nicolis, con Felipe y Nicolasillo.

—Y no ha dicho mds?

—Ni una palabra.

Era demasiado grave tomar el nombre del amo en una cosa
asi para que el Chafino dudase.

Se volvié a la mujer que estaba cerca del fuego y le dijo:

—Vuelca la olla, que tenemos que salir.

Sebastidn miraba inquieto en torno suyo, Marisol no estaba
alli, y no se atrevia a preguntar por ella.

La vieja colocé en medio la mesilla para la cena y Nicolds
dijo al muchacho:

—Ven a cenar con nosotros.

—Gracias.

—Anda.

No era costumbre alli rechazar sin motivos estas invitaciones,
que no se hacian jamas por mera férmula.

—Quiero irme en seguida —alegé—; y ya que estoy aqui
saludar a Luisa.
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El viejo se sonrié. Luisa era una de las nietas que no parecia
costal de paja a Sebastidn, antes de ser novio de Aurelia. Los
Chafinos veian con buenos ojos aquel noviazgo que traeria
un valioso elemento al barranco, sabiendo que don Antonio
dispensaba ahora una proteccién decidida a la familia de
Sebastidn. En su soberania imponia la privanza de sus favoritos.

La razén le parecié suficiente al viejo para no insistir.

—:Y Marisol? —pregunté ¢l con una ligera mudanza de
VOZ.

—Debe estar por llegar del huerto.

—Dele usted memorias.

Salié apresurado y se dirigié por el camino por donde le
indicaban que debia de llegar la joven. Ella venia sola, andando
con lentitud. No habia tiempo que perder. Al cruzarse lo saludé
de un modo indiferente. El la detuvo.

—Marisol...

—:Qué?

—Tengo que hablarte.

—Llevo prisa.

—LEscucha, y no seas tan orgullosa.

La joven guardé silencio.

—LEstds acostumbrada a que todos te digan chicoleos™,
como eres tan hermosa, pero eso a mi me tiene sin cuidado.

Ella hizo un mohin de desdén para alejarse. Sebastian saco
el paniuelo del bolsillo.

—:Conoces esto?

La muchacha cambié de actitud.

—:Qué sucede? ;Por qué vienes? Habla.

—3Si quieres cumplir tu palabra estate lista esta noche;
Lorenzo y su cufiada te esperan.

Hizo un movimiento para retirarse. Ella le detuvo.

—:Dénde iremos?

—A la vega de Almeria, donde estd su madre.

—iTan lejos!

—T verés. ¢ Vengo?

95 “chicoleo”: dicho dirigido por un hombre a una mujer por galanteria.
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—31, te esperaré esta noche en la rambla.

—31 tienes miedo yo vendré a buscarte.

—No; ladrarian los perros. Yo bajaré.

Nadie habia visto la escena.

Una media hora después los tres Chafinos que bajaban del
barranco en direccién al valle lo vieron tan amartelado con
Luisa que no les extrané que hubiese olvidado sus prisas y que
no los acompafiase.

VI

Habian corrido toda la noche a campo traviesa por senderos
y vericuetos para ganar los llanos del Alquidn, la proximidad
a Almeria, la carretera transitada a todas horas. Sin embargo,
no estaban tranquilos. Con una familia tan terrible como la de
Marisol todo se podia temer en todas partes; su Unica confianza
era el tiempo y la delantera que les llevaban.

Era posible que hasta aquella manana no se hubieran
dado cuenta los Chafinos de la falta de la muchacha. Primero
que quisieran perseguirlos, ya estarfan en salvo. Sin embargo,
Sebastidn estaba inquieto.

Lorenzo ya habia triunfado y la boda era indudable, pero,
¢y €1? Tal vez los Chafinos lo hubieran perdonado por su
privanza con don Antonio; pero aquel arbitrio suyo que
debia indignar a este y a su hermano lo inquietaba. Sentia en
torno suyo el vacio que le dejaba el alejamiento de Aurelia
agrandarse con el enojo de sus hermanos y el disgusto de
don Antonio. Le iba a faltar a un tiempo mismo el amor, la
familia y el trabajo.

En cambio, Lorenzo iba contento y no ocultaba su
entusiasmo. Le hacia contar cémo se habia puesto en inteligencia
con Marisol y sentfa impulsos de abrazarlo en sus transportes
de alegria. Bien es verdad que Sebastidn habia tenido buen
cuidado de no contarle las trazas que se habia dado para alejar
del barranco a la familia de la joven.
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Al azoramiento que su situacién le causaba venia a afiadirse
otra turbacién mds. Le gustaba Marisol. Habia pasado toda
la tarde hablando con Luisa, a la que su madre dejaba en
esa prudente libertad que suelen dar las madres a las chicas
casaderas cuando les agrada el pretendiente. La muchacha, por
su parte, habia estado atrayente, atractiva hasta la provocacién.
El se habia despedido ofreciéndole volver, llevando las manos
tibias del calor de las manos y los brazos de la muchacha. No le
habia dejado atin su imagen cuando aparecié Marisol. Marisol
se parecia a su prima, pero era mds alta, mds buena moza.
Asustada y ansiosa se cogié de su brazo con un abandono que le
hacia sentir contra su pecho todo el cuerpo mérbido y nervioso
de la joven.

La habia colocado sobre su caballo y él habia montado a
la grupa. El caballo, que no admitia ancas, empezé a cocear,
a botar y hacer corcovas para librarse de la doble carga. El lo
habia dominado con las riendas de serreta®® y con las espuelas
que le clavaba en los ijares; pero la joven, asustada, préxima a
perder el equilibrio, le habia rodeado los brazos al cuello. La
sentia abrazada a él y respiraba el olor de ropas limpias y de agua
de Colonia que la envolvia. Sobre todo un olor especial que se
escapaba de su cuerpo y de sus cabellos, un olor de juventud, de
mujer, un olor que tenia algo de fermento, como ese olor de la
tierra cuando se abre a las primeras gotas de lluvia, de las mieses
recién segadas, y del pan al salir del horno.

Se le subia a la cabeza. Estaba tan bonita, tal como €l la veia
cerca de su pecho a la luz de la luna, sintiendo el palpitar de su
cuerpo y el vaho de su respiracién, que mil ideas absurdas lo
empezaban a atormentar. Por fortuna, sin darse cuenta, llegaron
a la casa del hermano de Lorenzo, donde este los estaba ya
esperando.

Cuando saltaron a tierra, Sebastidn, sudoroso y cansado,
no podia apenas respirar. Marisol tenia los ojos himedos y la
respiracién tan anhelante, que €l al mirarla pensé que sentia

%6 "riendas de serreta”: “serreta” es una pieza de hierro, con dientecillos o puntas en el borde,

que se sujeta al cabezén sobre la nariz de la caballerfa, sobre todo para facilitar la doma.
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también haber llegado, y se dio cuenta del modo suave con que
se abandonaba a su abrazo.

Habia que seguir, Lorenzo aparej6 su caballo para tomar
también una mujer a la grupa. La cunada, morena-rubia, con tez
de melocotén, estaba dispuesta. Apenas hacia dos meses que se
habia casado, y se separaba lloriqueando del marido, que muy
de mala gana prestaba aquel servicio al hermano. Se veia que no
acertaban a separarse. A cada momento preguntaba ¢l por algin
objeto que necesitaba saber dénde quedaba, o ella echaba de
menos una llave o un pafuelo para entrarse en la casa a buscarlo.

—iBonito papel! —pensaba Sebastian—. ;Ni que yo tuviera
sesenta anos!

Al fin llegé el momento de partir. El marido colocé a su
esposa sobre el caballo que montaba su hermano, y Sebastidn
volvié a recibir en el suyo a Marisol.

Esta vez la muchacha parecia en guardia, y él hacia esfuerzos
por no dejarse sugestionar. La claridad del dia lo volvia a la
realidad, lo libraba de aquella embriaguez y, sin embargo, se
indignaba de haberse prestado a hacer aquello y de haberse
comprometido asi por otro. jSi hubiera trabajado en provecho
propio, Marisol era lo bastante retrechera para hacer que un
hombre se olvidase de las demas mujeres! La sentia abandonarse
sobre él de un modo que no coincidia con el ritmo del paso
del caballo, y a cada momento descubria un nuevo encanto. Ya
resbalaban sus ojos bajo el collar de coral en el cuello ancho y
tuerte de la moza, ya le parecia ver la sangre correr bajo la piel
morena y transparente, de escamitas de plata, en la red de venas
azules que se dibujaban en el nacimiento del descote.

Nunca le habian parecido unos dientes tan blancos, ni unos
labios tan bonitos en ninguna boca de mujer, ni en la misma
Aurelia.

Al mediodia llegaron a la venta de Canana®. Era la venta
donde siempre paraba la gente que venia de los lugarcillos
comprendidos entre San Pedro y el Cabo; porque Canana era

%7 Esta "venta de Canana” es aludida en ofros relatos del ciclo, como Pual de claveles, lo que

parece confirmar su existencia real.



uno de los viejos contrabandistas mds conocidos en aquellos
lugares. Era un hombre bonachén, calmoso, inalterable, que
debia su sobrenombre a estar siempre vestido con unos calzones
muy anchos, y llevar una canana de cuero con cartuchos vacios,
a guisa de cinturén. El T70 Canana, que en su vejez habia dejado
el contrabando para montar aquella venta a orillas del camino,
era un hombre discreto de quien poder fiar. Las dos parejas
echaron pie a tierra.

—Piense usted bien los caballos con cebada, tio Manuel —
dijo Lorenzo—; y hdganos un arroz con pollo y unos huevos
con tajadas, que el aire del campo da gazuza.

Mientras el viejo ejecutaba la orden y la mujer entraba en el
corral cambiaron una mirada de inteligencia.

—:No vendrd nadie detrds? —pregunté Canana, dindose
cuenta de la situacién.

—31i vienen llegaran tarde, y ustedes no han visto nada.

Intervino la mujer.

—LEso es facil de decir, pero...

—Aqui no hay pero que valga —atajé Lorenzo, dejando caer
sonoramente un pufiado de duros en la mesa—. Recoja usted
eso, tia Isabel. No hay que pensar mal. Marisol va tan guardada
como la Virgen Santisima, con mi cufiada y con nosotros, hasta
que nos echen las bendiciones.

La mujer recogi6 el dinero.

—Después de todo —dijo—, hace bien en lograr su gusto.
Los padres no debemos mis que dar un consejo y alld cada una.
Con la cuchara que elijan comerdn.

La muchacha se habia puesto a llorar, sofocada por aquella
duda, que tuvo que deshacer su novio, y la cufiada permanecia
seria, callada, con ese silencio impenetrable de los aldeanos
cuando se empefian en callar.

Una vez hecha la comida, las dos parejas y los venteros
tomaron asiento alrededor de la mesilla colocada en medio de
la cocina. En verdad que el amor y las emociones no les habian
quitado el apetito. Aquella comida de gala, inusitada para la
gente sobria de la comarca, que pasa los afios sin probar la carne
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ni el pescado, y que no toman la leche mds que en los dias del
destete de los borreguillos durante una semana, en primavera,
excitaba mas su estémago. Comieron el apetitoso arroz con pollo,
doradito por el azafran,y después la fuente de huevos fritos, con
grandes lonjas de jamoén y trozos de longaniza nadando en el
aceite, donde sopaban a su sabor un pan moreno de trigo, que
era un regalo para sus paladares acostumbrados a la aspereza del
bollo de cebada y las panizas.

La pringue habia que pasarla con vino, y el jarro de lata daba
vueltas alrededor de la mesa, bebiendo todos en €l a su sabor.

Caia ya la tarde cuando emprendieron de nuevo el camino.

—D¢éjame que lleve a Marisol —dijo Lorenzo.

Sebastidn se alegré; sentia su cabeza mal segura y
experimentaba una especie de miedo de tener otra vez junto a
él, en la vaguedad del crepusculo, el contacto con la muchacha.
Cogié a Josefa, la cufiadita, y la colocé como una palmera sobre
la caballeria.

—LEsta es contra las tentaciones —pensé riendo.

Los dos caballos partieron al trote largo, entre las despedidas
de los venteros que deseaban un enlace feliz a los novios.

La tarde caia rapidamente. A lo lejos se divisaban ya las
casas de la ciudad; la faja azul del mar se dibujaba a la derecha
y a la izquierda la sierra de Nijar destacaba su silueta pizarrosa,
cerrando el horizonte para ir a perderse en el Cabo. Habia un
crepusculo de oro, frio y opaco, y el cielo tenia fajas de nubes
doradas y rosas que tendian su luz sobre los campos estériles
que forman los llanos del Alquidn.

Los dos novios parecian poner empefio en estar lejos de los
otros. Cuando el caballo de Sebastiin trotaba, el de Lorenzo
tomaba el paso, y echaba a trotar cuando se aquietaba el otro.
El muchacho sentia un malestar grande. En su cabeza, no
muy segura por efecto del vinillo, se formaban imdgenes que
lo molestaban. Sin duda Marisol se dejaba ahora caer sobre el
pecho de Lorenzo, y este no estaba obligado a los miramientos
que ¢l habia tenido. Josefa, tan distinta de ella como era, se la
recordaba intensamente; olia también a ropa limpia y a Colonia,
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Tenia también su perfume femenino agudo y penetrante. No
era fea Josefa tampoco. Pequenita, pero redonda y mérbida.
La mano con que se sujetaba a la silla era una mano pequeiia,
mantecosa, con hoyuelos, un sapifo muy agradable. Sebastidn
pensaba que seria muy dulce que lo acariciara aquella mano.

Por su parte, Josefa debia pensar también en Sebastidn,
porque volvia con frecuencia la cabeza y clavaba en los ojos
del muchacho una mirada insistente. Hubo un momento en
que todas las ideas se confundieron en la mente de Sebastidn.
Aquellos ojos que lo miraban le parecieron los ojos de todas;
eran los ojos de Aurelia, de Luisa, de Marisol, de Josefa... Le
clavé las espuelas al caballo de tal modo, que le hizo dar un bote;
la mujer, asustada, lanz6 un grito y por un impulso natural le
rodeé el cuello con los brazos, como habia hecho la otra. Pero
ella era mas chiquita y se le daba mds entera.

Habil jinete, Sebastidn resbal6 al suelo arrastrando con €l su
carga, mientras el caballo en libertad escapé camino adelante.

VII

Habia corrido por todo el contorno aquella aventura picaresca
de los dos caballos que llegaron sin jinetes a la casa, causando
la natural alarma en la familia, hasta que al amanecer llegaron
las dos parejas a pie, cansadas y llenas de polvo, llevando ellos a
cuestas las mantas y las zaleas de los aparejos.

La necesidad hizo ponerse a Lorenzo y Sebastidn de acuerdo,
para contar una terrorifica historia de encapuchados o fantasmas
que habian espantado las cabalgaduras.

Como de costumbre, el escindalo acabd en la boda. Don
Antonio, siempre generoso, obligé a los Chafinos a perdonar
la falta de la muchacha: un pecadillo de amor, corriente alli,
que lavaba el matrimonio. Una vez mds fue compadre de los
Chafinos, apadrinando a Lorenzo y Marisol.

La travesura de Sebastidn quedé olvidada de todos gracias
a aquella transigencia de don Antonio. El Gnico que no se
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conformé de buen grado fue Marcelo, el hermano de Lorenzo,
que no quedaba bien parado en la aventura. Se necesité que
Lorenzo abonase a su cufiada y que don Antonio le hiciese ver
la pureza de intencién de todos, reforzando sus argumentos con
el don de unas cuantas fanegas de trigo que el buen hombre
necesitaba para su afo, y el dinero para comprar una yunta.

Aurelia fue mds severa. Su instinto de mujer le habia
revelado toda la verdad. Podia reconstruir paso a paso, sin temor
de equivocarse, todo lo sucedido. Ella no estaba enamorada
de Sebastidn y su orgullo herido acabé con aquella simpatia y
aquella confianza que la habia unido al joven. Como no queria
que la gente se riera de ella, habia empezado a coquetear con
Pedro Moro.

Pedro Moro era un verdadero moro. Recordaba al verlo que
la tierra fronteriza que se divisaba desde lo alto de las montanas
al salir el sol era la tierra africana. Era un hombre fuerte,
sanguineo, de una sangre muy roja, la sangre de un toro. Aquel
hombre no habia salido jamds de alli. Cuando se hablaba de la
organizacién de las grandes ciudades, él solia decir:

—Yo no podria vivir en ellas; me daria idea de matar al
gobernador.

El contrabando habia enriquecido a Pedro Moro. De la
casilla de los tollos®®, formada en una cueva del monte, con
la fachada de obra, en la cual habia vivido con su madre y su
tamilia, habia salido para ocupar la linda finca de Maturana, en
la falda del monte, poblada de chumberas y con buenas hazas de
tierra de secano para la sementera y extensos terrenos de ricial®.
De toda la familia de Pedro Moro no quedaba mis que una
hermana, Natalia, que vivia completamente dedicada a él, como
él, a pesar de su rudeza, se dedicaba a ella. No se les habfan
conocido amores a ninguno de los dos. Sin embargo, todo el
mundo habia creido que acabaria por casarse con Pura /a Larga,
porque era con la Unica mujer con quien se le veia hablar, y la
sola casa que visitaba.
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"tollo”: hoyo en fierra, o escondite de ramas, donde se ocultan los cazadores para cazar.
"ricial”: tierra sembrada de verde para alimento del ganado.



Esto era mis de notar cuando con la prosperidad de él
coincidia la de /Jas Largas. Eran tres hermanas a las que llamaban
asi por su estatura excesiva y desgavillada®. Como no tenian
hombres que les ganasen el pan, ellas mismas labraban su
huertecillo, y ganaban su vida a fuerza de método y de economia.

A la fuerza habia de ser Pedro Moro el que las ayudaba.
Natalia y ellas iban siempre juntas, y las muchachas de todo
el contorno empezaban a reirse de las cuatro solteronas, que,
sin darse cuenta de que los afios pasaban, seguian atavidndose
y acudiendo a los bailes con la misma ilusién, los mismos
dengues y las mismas coqueterias que cuando tenfan veinte
anos.

La atencidén de las gentes al saberse los amores de Pedro y
Aurelia se volvié hacia Jas Largas y Sebastidn; pero el muchacho
parecia muy entretenido con Luisa la Chafina, y las tres mujeres
permanecian hoscas e impenetrables sin dejar adivinar sus
sentimientos. Quizds la que se veia mds claramente contrariada
era Natalia, a la que la boda del hermano le quitaba el rango de
ama de casa y la reducia al segundo lugar. No podia disimular la
rabia sorda que le causaba aquella nifia de cabellos de estopa y
tez tan blanca que no parecia de carne. No perdonaba la ocasién
de hablar con elogio de las morenas.

“Lo moreno lo hizo Dios,
Lo blanco lo hizo un platero’.

Iba a ser aquella una boda de rumbo. La familia de Aurelia
era rica, Pedro Moro también. Las dos querian deslumbrar
en el valle y en el Cabo. La boda debia de celebrarse en este
tltimo lugar, en la casa de la novia, y la tornaboda en Maturana.
Las mozas andaban ya ahorrando para la fiesta, y en todos los
cortijos se hablaba de la cabalgata que habia de salir, llevando
a las mozas que irfan a acompanar a la novia a Nijar, para ver
echarle las bendiciones.

60 Término no recogido por la RAE, pero atestiguado en ofros autores con el senfido de “mal

formado”.
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Todos los buhoneros que, con su arquilla sobre la burrucha
o sobre su espalda, iban vendiendo telas, encajes y baratijas, a
cambio de recova, se hacian lenguas contando las compras que
les habia hecho Aurelia al pasar por las Salinas del Cabo. Pedro
Moro, por su parte, no se quedaba atris. Se sabia que le habia
regalado a la novia un traje de holancete, otro de merino negro®!,
un mantén de Manila, y un collar de corales. Todo el mayor lujo
a que se podia llegar.

Natalia misma, aunque a su pesar, andaba atareada con las
reformas de la casa. Toda la alcoba tenia cortinillas blancas y a
la cama le habian puesto cuatro colchones, con los cuales estaba
mds cercana al techo que al suelo y hacia falta una escalerilla
para poder subir.

Las camas altas eran tipicas en el lugar; consistian en unas
tablas colocadas sobre dos recios bancos, muy altos, tanto,
que debajo de ellos queda un espacio donde se guardan ropas
y herramientas. Como las colchas de cretona no bastaban a
cubrirlas, se ponfan unas delanteras bordadas. Las delanteras
eran alli el mayor lujo de las camas y consistian en un gran
volante, con encajes y entredoses, que caian del tablado como
las guarniciones de los altares.

Aunque la boda no seria hasta el verano, la falta de asuntos
hacia que no se hablase de otra cosa en el lugar. La proximidad
del invierno trafa la época dura, la época de la labranza y la
siembra para los labradores, la época dificil para los pastos; la
época en que se necesitan chaquetas y mantas y en la que los
nopales no ofrecen piadosamente sus chumbos para apagar el
hambre y la sed.

Por fortuna, aquellos inviernos de hambre y de persecuciones
a los que cogian la lefia o cazaban un conejo, que habia traido la
venta de los montes comunales, habian cesado por la influencia
de don Antonio. EI habia comprado a sus poseedores todos
aquellos terrenos, en los que no tenfa coto ninguno para los
vecinos. Los braceros no tenfan ya que emigrar ni pasar los

61 "holancete”: o de holanda, tela fina y apreciada por su suavidad; “de merino”: de lana

suave de gran calidad.

88



inviernos comiendo palmitos asados de cerro en cerro, como
sucedia en otros lugares de la provincia, porque el contrabando
los amparaba a todos.

Habia una parte de contrabandistas aficionados y otra de pro-
tesionales. Los primeros eran los labradores, la gente que tenia su
modo de vivir y que, sin embargo, no podian rechazar la tentacién
de la ganancia y de la aventura para echar una mano en los alijos.

Los otros eran todo aquel ejército que mantenia don Antonio
fingiendo ocuparlos en el trabajo y laboreo de las minas y que
solo se ocupaban del negocio. Entre ellos estaban todos aquellos
sentenciados a muerte, escapados de presidio, que en vez de
embarcarse y ponerse en salvo preferian quedarse alli para
hacerse un capital antes de huir, y que parecian gozar un placer
voluptuoso en tomar aquella represalia de la sociedad.

Eran raros alli los robos. Generalmente, hurtos cometidos
por los mozos, que en un dia de fiesta, después de beber una copa,
robaban las gallinas de los corrales para seguir la francachela.

Los crimenes se registraban de tarde en tarde, crimenes pa-
sionales, salvajes, de un ensafiamiento terrible. Eran siempre
crimenes en los que jugaba alguna venganza. Los odios se con-
servaban latentes, encubiertos para estallar con premeditacién,
a mansalva, en el momento oportuno. El que una vez habia he-
cho una mala accién no podia estar tranquilo para contar con la
amistad del otro por meloso que se la ofreciera.

Se contaban casos terribles. Una tarde de domingo los
mozos se habian juntado a tirar la barra en una era. El vencedor
de todos era Luisillo el molinero, un muchacho dgil y forzudo
que gozaba de su triunfo delante de las muchachas admiradas
de su fuerza y de su destreza.

De pronto interviene en la lid Pepe Bofa®, un vaquero,
rechoncho, de biceps de acero, que deja chiquito al vencedor.
Todos lo aplauden, las muchachas lo miran afables, hay que
conceder que es un hombre extraordinario.

Luis le da la mano, y lo proclama vencedor. Los dos salen
juntos para ir al baile, van carinosamente enlazados. De pronto,

62 Para dramatizar el episodio, la autora lo narra en presente.
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la faca de Luis penetra en el costado de Pepe, que queda muerto
sin decir jDios me valga!; mientras que el molinero se va al baile
diciendo satisfecho:

—Ya no hay quien me gane a tirar la barra.

Sin embargo, la gente del pueblo lo absuelve de su crimen.
No habia sido mds que un instrumento de Dios. Pepe Bofa
habia deshonrado a una mocica, negandose a darle reparacion,
bajo pretexto de que €l no era el padre de la criatura. Ella le
habia echado la maldicién.

—iQue si es tuyo te dé una puinalada tu mejor amigo!

Una maldicién asi alcanza siempre®.

Otra vez es la novia que le dice a su amante que Freniche la
ha requerido de amores.

El ofendido se esconde detrds de una palma y al pasar su
rival del trabajo salta sobre él y le deja muerto de un facazo.

Una novia desdefiada, acompanada de su madre y de su
hermano, mata al novio cuando se dirige tranquilamente al
baile, y entre todos lo entierran en una cueva, donde al cabo de
quince dias el padre mismo del muerto encuentra su cadaver.

Todos aquellos crimenes quedaban impunes, a no ser que el
muerto fuese alguno de los intimos de don Antonio, y este no
dificultase la accién de la justicia. Era €l solo quien los contenia
y quien hacia que se mezclasen y alternasen gentes que tenian
una tradicién de venganzas, perpetuadas de generacién en
generacion.

La entrada del invierno era la época en que don Antonio y
su familia se instalaban en la Unién. Dofa Magdalena hacia
sus preparativos de matanza y conservas, y don Antonio se
entregaba, con sus amigos de la ciudad, a las alegres partidas de
pesca y de caza, sobre todo de la perdiz, en el celo del macho.

Aquel invierno se iba a presentar duro. Un nuevo teniente de
carabineros, encargado del punto, habia jurado que ¢l acabaria
con el contrabando.

La gente, un poco inquieta, habia sometido el caso a don
Antonio el mismo dia de su llegada.

%% De nuevo aparecen las supersticiones propias de una visién irracional del mundo.
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El los oy6 sonriendo tranquilo, acariciando con su mano
blanca, nerviosa y delicada, el fino bigote negro.

—Ya lo sabia —dijo—. Mejor es asi, porque esto se iba
poniendo demasiado aburrido... Pero si alguno tiene miedo, que
se marche... yo solo soy capaz de hacerlo todo.

—-Solamente usted, por ser usted, tiene derecho a pensar
que podamos tener miedo —le contesté el Malaguerio.

—Nosotros vamos donde van los hombres —afirmé Capuzo.

Don Antonio les tendié la mano.

—Ya lo sé, muchachos, hay que unirnos todos y demostrar
que aqui no hay mas amo que nosotros. Este invierno tendremos
un alijo todas las semanas.

VIII

Tenia dofia Magdalena en conmocién a toda la casa. Su
orgullo de mujer hacendosa y espléndida la condenaba a una
vigilancia continua. Ahora era la ocasién de las matanzas cuando
llenaba su despensa con los diez o doce cerdos, bien cebados,
cuya distribucién en jamones, lomos, longaniza y sobreasada®,
disponia ella sola. Tenia a gala la rapidez y limpieza de las
matanzas. Desde un mes antes empezaba la provisién de las
especias de la mejor clase, los limones y la sal; preparaba las
orzas, las calderas y los trapos blancos que habian de emplearse.

Los dias de la matanza eran dias de fiesta. Venian convidados
a ayudar mozos y mozas del contorno; mientras unas lavaban los
mondongos, otras picaban la carne, iban llenando con los embudos de
lata las tripas, cocian las enormes morcillas, o derretian las mantecas.

Se hubiera avergonzado dofia Magdalena de que la matanza
durase en su casa mds de tres dias, como sucedia en donde las
mujeres No eran previsoras.

Mis de un cerdo se gastaba en hartar de carne a la gente y
en los espinazos que enviaba a los vecinos siguiendo las costum-

bres del pais.

64 “sobreasada”: palabra usada en el habla popular por “sobrasada”; desaconsejada por la RAE.
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Verdad es que aquel regalo lo recogia con creces, porque no
solo le enviaban lo mejor de todas las matanzas, sino que al ir
a visitarla a su llegada, era como una obligacién no ir con las
manos vacias. Cada visita llegaba acompafiada del par de pollos,
de la cesta de huevos, de las cestas de matanza o de frutas. Hasta
los més pobres llevaban un cesto de marisco, unos palmitos
tiernos, o un manojo de esparragos.

Tenia fama la despensa de dofia Magdalena, pero no la
tenia su largueza. Una gran cdmara, que cogia todo el ala del
cortijo, estaba llena de jamones, embutidos, orzas de pescado
en escabeche, castafias enterradas en arena, melones y granadas
colgando de las cuerdas, y arrobas de panes de higo envueltos en
hojas de papel blanco alrededor de la pared.

Se fabricaba y se hacia todo alli, Desde la meloja, al cortar
los panales, hasta el almidén del trigo y los delicados almibares
de sidra® y las mermeladas de frutas.

En su deseo de tener siempre de todo, la buena sefiora tenia
miedo de gastar, y a no ser por la influencia de don Antonio,
toda su cosecha se hubiera perdido antes de darla a los criados,
por el temor de quedarse sin ella.

Otro de los caprichos era el de comprar incesantemente
ropa blanca. Le gustaba tener las grandes arcas de madera llenas
de docenas de sibanas, de toallas y de manteles que no sacaba
nunca, pero que de vez en cuando, con el pretexto de airearlos,
lucia ante las amigas, gozdndose en su admiracién.

Aquel lujo suyo contrastaba con la sobriedad de la gente del
lugar,que apenas tenfan lo preciso para abrigarse yacostumbraban
a tan escasas comidas que hacfan pensar, al verlos acartonados
y fuertes, que en verdad el sol y el aire distribuian sustancias
alimenticias. Aquella gente que no probaba carne, leche, huevos
ni pescado, mds que pocas veces al afio, estaba recia y fuerte.

Los huevos y las aves eran un regalo para los enfermos, y
mientras no los habia, las mujeres disponian de ellos para
cambiarlos con los buhoneros, que venian buscando recova, a
cambio de sus agujas, hilos, horquillas, alfileres y otras baratijas.

65 Conserva de tajadas de cidra o calabaza.



Para probar el pescado habia que esperar que vinieran
jabegotes®® de Carboneras, y les dieran sus ranchos a cambio
de harina o higos secos, y para comer carne era preciso cazar
un conejo o que se muriera una res, costumbre que ocasionaba
frecuentes carbunclos®” y dntrax, que los curanderos del lugar
sabian curar con pericia de cirujanos gracias a la prictica, pero
que daban, junto con el tabardillo y la chamaica, nombre con que
conocian al tifus, el mayor nimero de defunciones.

Aquella gente que se levantaba en invierno a las cuatro de
la mafiana, salia con los aperos o el ganado, después de haber
comido su porcién de gachas o migas de harina de maiz. Se
llevaban en el zurrén la merienda, consistente en pan e higos
secos, o aceitunas y pan; rara vez, como un lujo, se sustituian las
aceitunas o los higos por un pedazo de tocino.

Con aquello trabajaban todo el dia, para venir a la noche a
comer la olla de patatas y verdura, o la cazuela de gurullos de
andrajos o de harina torcida®®. Consistentes los dos primeros
guisos en una pasta de harina a estilo italiano, pero alifiada con
abundancia de tomates y especias, al gusto andaluz, y la segunda
en una especie de alcuzcuz de los drabes.

En el verano eran ain mds sobrios, porque las frutas
sustituian a los otros manjares, y la cena era solo ensalada de
tomates y pimientos, tan picantes, que mientras comian lloraban
y moqueaban por el dolor de las bocas abrasadas.

—LEstos los entendemos nosotros. Pan en ellos —solian decir.

La ostentacién de donia Magdalena no dejaba de ser ttil para
el prestigio de la familia. Era a ella a quien convenia agradar,
porque sabia sagazmente imponer al hijo sus favoritos o hacer
caer de su gracia a los que la disgustaban.

Dofia Maria influfa mucho menos que ella. Siempre callada,
resignada, ocupada solo en sus hijos, y en su constante dar a

66
67

Pescadores con la red llamada jdbega, que ya aparecieron en Los inadaptados.
"carbunclo”: preferible la forma “carbunco”, enfermedad grave del ganado, transmisible al
hombre; todas las aludidas en el fragmento son enfermedades infecciosas.

%8 “gurullos”: plato tipico almeriense, compuesto por una masa parecida a los fideos; se prepara
con conejo, pero en el fexto se sugiere hecho con resfos; “harina torcida” es también un plato

almeriense con base de harina formando grumos.
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luz. La suegra no la inquietaba, contenta en el fondo de aquella
pasividad, que le permitia ocupar el primer puesto.

La pobre joven se sentia muy sola entre la actividad de la
suegra y del marido, que estaban continuamente ocupados, la
una en su direccién, y el otro en sus negocios y sus cacerias,
aquellas dos aficiones que la tenfan siempre intranquila.

Los hijos se le escapaban también. Era ella la que cuidaba de
que escribieran su plana de palotes, o de letras, segtin la edad, y
les hacia aprender de memoria la tabla de multiplicar y algunas
lineas del libro de geografia o de gramitica.

A la gente del cortijo le parecia aquello demasiado estudio
para las criaturas, y como lo decian delante de ellos, los nifios se
persuadian ficilmente de que era una tirania imponerles aquel
trabajo y rehufan la vigilancia materna para escapar con los
criados y los cortijeros a contar cuentos o participar de sus juegos.

Sola dofia Maria sentia apoderarse de ella cada vez mis el
misticismo y el espiritu de sacrificio. Se pasaba el dia ocupada
en sus rezos y sus novenas, entre las que no faltaba nunca la
de San Ramén, por su estado; la de San Blas, por los males de
garganta, que la aterrorizaban en los nifos; y la de Santa Rita,
la abogada de imposibles, para que protegiera a su marido y le
quitase aquella mala aficién del contrabando.

Ahora tenfan, como casi siempre, huéspedes. Un diputado,
venido de Madrid, y dos sefiores de Almeria, todos aficionados
al sport y que estaban encantados de la belleza del pais y de la
espléndida hospitalidad que se les daba. Todos los dias iba un criado
a Almeria para traerles pan, periédicos, y cuanto podia necesitarse.

Se pasaban los dias en alegres expediciones. Partidas de pesca
en toda aquella costa maravillosa, cacerias a la cueva de las palomas
torcaces, a donde era preciso ir en barca para asustarlas, hacerlas
salir del nido y que los cazadores, previamente preparados en las
rocas, disparasen a su paso. Habia que bogar para cogerlas del
agua donde flotaban muertas o sobrenadaban heridas, alzando
graciosamente las alas, como pequeiias velas latinas.

Las veladas eran breves, porque todos estaban cansados del
trajin del dia y se imponia el madrugar. En la amplia cocina,
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al lado del fuego, don Antonio y sus huéspedes jugaban una
partida de ajedrez o de tresillo, mientras dofia Maria acostaba a
los nifios y rezaba sus rosarios, y dofia Magdalena daba érdenes,
multiples y despéticas, a los criados para el dia siguiente.

Los labradores se ocupaban entretanto en su labor de esparto
y en coser las criznejas para hacer sus espartefias, y las mujeres
en hilar los copos de lana, para tejer las mantas y los refajos.

Ellos amenizaban su tarea contando cuentos, que siempre
eran los mismos, pero que se reian y se escuchaban con un placer
siempre renovado. Uno de los labriegos, el tio Pepe, tenia fama
de buen narrador por los gestos y entonaciones con que adornaba
sus relatos, y lo inagotable del repertorio que pasaba desde los
cuentos inocentes de cabritos y lobos, hasta los fantisticos de
tesoros y encantamientos, y los llenos de una picardia y una
gracia que recordaban el Novel/ino italiano®.

Muchas veces don Alberto, el diputado, dejaba a sus amigos
para ir a escuchar aquellos cuentos exdticos y cautivantes.

Don Antonio no se apartaba de sus amigos nunca, ni parecia
tener mds preocupacién que la de complacerlos. Sin embargo,
en las tres semanas que llevaban alli se habian echado tres
ruidosos alijos, y los contrabandistas, por un alarde de su poder,
habian dejado una abundante pista. Toda la gente del contorno
andaba alborotada. Los carabineros multiplicaban su vigilancia;
la guardia civil iba de cortijo en cortijo. Cuando estuvieron en
el suyo, don Antonio los invit6 a comer. Sus amigos abonaban,
convencidos de que aquella vez no tenia parte en el asunto.

—Lo de siempre. En estos lugares es por lo que les da —les
explicaba él—, y como la tomen con uno.

Aquellamafanaiban entrando don Antonio y sus amigos uno
a uno, somnolientos, arrebujindose en sus capotes, frotindose
las manos para activar la circulacién, en la gran cocina, en cuyo
hogar ardia ya una lumbre alegre y chisporroteante. La caza
de la perdiz con reclamo exigia el levantarse a aquella hora. A

% En el mundo primario de Rodalquilar, las referencias literarias y cultas son inserciones del

narrador; en esfe caso alude a la importante coleccion de cuentos de la literatura italiana del
siglo Xlll, considerada un antecedente del Decamerdn.

95



96

las cuatro de la mafiana, en el invierno, era ain plena noche.
El campo estaba oscuro, frio, silencioso, y en el cielo no se
dibujaban ain las claridades del amanecer.

Los criados que habian de acompafar a los cazadores
estaban ya dispuestos. Eran solo tres, porque don Alberto, que
no sabia tirar, iba de mirén al mismo puesto que don Antonio.
Ya la vispera los mozos habian dejado preparados aquellos
puestos, especie de torreoncillos de piedra, cubiertos de hierbas,
donde se ocultaban los cazadores, frente al Aacho o eminencia
en que se colocaba al pajaro. Habia que ir muy temprano y muy
en silencio, para no asustar la caza y estar ya en el acecho al
despuntar el dia.

Cada cazador tomé su escopeta, se preparé bien de calor,
acercandose a la llama del hogar y eché un largo trago de
aguardiente. Los criados se colgaron a la espalda las jaulas de los
péjaros, cubiertas de una funda de bayeta verde, y se dispusieron
a marchar, encendiendo las linternas para alumbrar el camino.

Era forzoso separarse y ocupar sitios bastante retirados para
que unos pdjaros no oyesen el canto de los otros. Don Antonio
tenia el mejor apero de caza de todo el contorno, armas, redes,
hurones, perros, reclamos y mds de cincuenta pajaros de perdiz
bien alimentados, con trigo y amapolas tiernas, cuyo cuidado
ocupaba a un hombre todo el ano. Su favorito era Tamberlick, el
que llevaba aquella mafiana en obsequio de su huésped.

Se despidieron prometiéndose cada uno de ellos volver
vencedor y emprendieron el camino hacia los montes.

La noche serena, en calma, tenfa esa tibieza de los paises
meridionales; el cielo, de un azul profundo, lucia una multitud
de estrellas que alumbraban la tierra, como si hiciese luna.

Don Alberto, el hombre de la ciudad, no pudo contener su
admiracién.

—;Qué magnifico es esto!

Don Antonio miraba a las estrellas. Eran sus amigas, las
conocia a todas, y podia leer en las cifras de oro que formaban
en el azul la hora y el tiempo.

—Vamos un poco tarde, las Cabrillas estin ya bajas.



Apenas habian andado unos pasos se oyé un rumor de voces
y de caballos. Don Alberto se sintié inquieto.

—:Serdn los contrabandistas?

Su amigo, mds inquieto que €, no contestd.

A pocos pasos se dibujaron unos bultos en la sombra y una
voz imperiosa ordeno:

—Alto.

Los tres hombres se detuvieron.

—:Quién vive?

—Espana.

—:Qué gente?

—Paisanos.

Después de estas palabras reiné un momento de silencio. El
criado habia enfocado la linterna sobre los recién llegados. Eran
tres carabineros. Don Antonio reconocié al nuevo teniente.
Disimul6 lo que aquel encuentro le disgustaba.

—:Coémo usted por aqui a estas horas?

—:Dénde se va? —respondio el otro bastante groseramente.

—Vamos a dar un puesto al cerro del Cinto.

—Yo les aconsejaria que se volviesen a su casa.

—Por qué?

—LEsta noche ha habido un alijo, como ya sabrd usted.

—No sé una palabra de eso, y no es extrano, yo no soy
carabinero... Buenos dias.

Hizo ademin de seguir andando. El teniente se opuso.

—DMuchachos, a ver que llevan ahi.

Se acercaron a reconocer al criado. Don Alberto se sintié molesto.

—A ver, teniente, si va usted a tomar a un diputado de la
nacién por un contrabandista.

—Perdéneme usted, no lo habia reconocido.

—Ademads —afnadié don Antonio—, no tiene usted derecho
paralo que estd haciendo. Yo no voy hacia el mar y tengo licencia
para cazar en mis posesiones.

—LEs verdad, pero no hace atn dos horas que los muchachos
que hacen conmigo la ronda al valle han detenido a un hombre
con dos cargas de contrabando.
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—iDemonio! Si que es suerte; lo felicito a usted —repuso
don Antonio.

—Y esas cargas —siguié el carabinero triunfante— eran
conducidas por un criado de usted en bestias de su propiedad.
Al fin se va a ver claro.

—:Un criado mio? Yo creo que usted suena. Pero en todo
caso esto no merece la pena de que me haga perder la hora del
puesto. Déjenos pasar.

Vacil6 atn el hombre.

—Ya nos veremos mafiana cuando le hagamos cantar al
preso.

—:Dénde lo tienen ustedes? —pregunté curioso el diputado.

—Camino de la Comandancia, bien amarrado y custodiado
por dos hombres.

Don Antonio volvié a interrumpir.

—Buenos dias.

—Qué extrafio es todo esto! —murmuré don Alberto.

—Tonterias y suefios del teniente.

—Pero si dice que han preso a un criado de usted.

—No es ficil. Mi gente es fiel toda, no hay contrabandistas.
Ya veri usted cdmo resulta un embrollo.

Siguié el camino, recomendando el silencio, y empezaron a
subir al monte. El criado apagé la linterna y solo los alumbraba el
claror del cielo, en el que parecia que habian ido profundizando
las estrellas para incrustarse y hundirse dentro de ¢l. Brillaban
tnicamente las grandes constelaciones, los tridngulos de Orién,
y las tres Marias, seguidas de Sirio, como de un amante fiel,
parecian venir rodados y empujados hacia el horizonte como si
alguien sacudiese el pafio de sombra que cubria el cielo e hiciese
caer tras de los montes todas las estrellas que lo cubrian.

El criado colocé el pajaro en el hacho y se retiré silencioso.
Los dos amigos se acomodaron dentro del puesto, respirando
con placer aquel aire de la montafia, embalsamado de tomillo y
cantueso.

Tamberlick no se hizo esperar, empezé su canto dulce,
entonando jdcaras y dando de pie con algo de arrogante jactancia.
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No tardé una hembra en responder y tras de ella otro macho,
con acento rabioso defendiendo sus amores.

El canto de los tres narraba toda una historia pasional de
infidelidad y de amor. Tamberlick estaba elocuente. Al fin la
hembra traidora se decidié por el desconocido. Los dos amigos
la vieron avanzar, graciosa, coqueta, algo recelosa, enarcando la
cabecita, para mirar de medio lado con sus claros ojos rojizos.

Don Antonio disparé. Hubo un momento de silencio. La
hembra se habia quedado muerta. El primero en cantar fue el
péjaro del monte, irritado de aquel silencio. El de la jaula volvié
a cantar, esta vez con acento triunfante de vencedor. El primero
se precipit6 rabioso en direccién al hacho; y un nuevo disparo de
don Antonio le hizo caer muerto cerca de la infiel.

Entonces Tamberlick entoné su canto amoroso con un nuevo
brio. Un canto lleno de maldad, de venganza, porque sabia que
la enamorada y el celoso estaban muertos cerca de ¢l. Repetia
sus jdcaras, ansioso de que otras fuesen a morir también.

Don Alberto estaba encantado del especticulo.

De pronto soné el ruido seco de un tiro que repercutié en el
eco de barranco en barranco.

—Otro cazador —dijo don Alberto.

—Quizéds —repuso don Antonio que tenia toda el alma en
los oidos, porque sabia muy bien que no habia por alli otros
cazadores.

Su turbacién era tanta que err6 el tiro de la segunda hembra
que aparecié en el terreno.

Se levant6 stbitamente.

—Vimonos, ya es indtil estar aqui mds. Esa que se ha
escapado les contard a las otras que estamos aqui y no vendra
ninguna. Mi torpeza ha echado a perder el puesto.

IX

Aquel asunto habia dado mucho que hacer en todo el valle y
le habia producido grandes molestias a don Antonio. El teniente
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Albos y los carabineros que iban con ¢l juraban que habian
apresado un hombre conduciendo dos cargas de contrabando
y lo habfan enviado, maniatado y vigilado por dos carabineros.

Al subir la cuesta de las Carihuelas habian encontrado a los
dos carabineros muertos a pocos metros de distancia, el uno
de un balazo en la cabeza y el otro cruelmente apufialado. En
cuanto al prisionero y las bestias no se encontraron trazas de
ellos.

Las gentes estaban asustadas, rara vez se iba alli tan lejos,
pues el primer cuidado de todos los contrabandistas era evitar
la sangre.

Tuvo la gente del contorno que ir y venir mezclando
en declaraciones enojosas a los amigos de don Antonio, que
justificaron su inocencia y se volvieron a la ciudad, dejindolo
solo, muy asustados del salvajismo oculto bajo la apariencia
sencilla y agradable del valle.

Todos reconstruian la escena. Algin hombre de la banda
que vigilaba en la entrada de los caminos habia visto al preso,
lo habia seguido, y aprovechando el que uno de los carabineros
se quedaba un poco atras habia saltado sobre él y no pudiendo
sujetarlo lo habia tenido que matar de un facazo y disparar sobre
el otro antes de darle tiempo a defenderse.

¢Quién era el preso? ;Quién era el agresor? ;Dénde estaban
las cargas apresadas? No se sabia. Se desconfiaba de todos y
nadie sabia nada. Habia declarado en el proceso toda la gente
del lugar y todas las declaraciones estaban conformes. Cuatro
palabras invariables: “yo no sé nada”.

Era imposible descubrir la verdad. Solo tuvieron entre
ellos una pista segura cuando supieron que don Antonio habia
obligado a salir del valle al Malaguerio,embarcado en un falucho
que iba con destino a Gibraltar. Sin duda habia sido el asesino.
Todos lo recordaban con miedo, como si hubieran tenido cerca
un peligro. Parecia que un condenado a muerte debia estar
siempre dispuesto a matar.

Pero el odio se volvia contra el teniente. Era el verdadero
asesino, con su barbarie y su intransigencia. El contrabando
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se habia hecho mis dificil, casi imposible por el lado del valle.
Todos los alijos tenfan que salir por las Bocas de los Frailes,
por Escullos y por el Cabo. La otra parte de la costa tenfa un
triple cordén de carabineros, y la falia escampavia” iba de una
punta a otra sin cesar. Era como una provocacién directa del
teniente Albos a don Antonio. Este y su gente empezaban ya a
sentirse nerviosos. Iban a tener que acabar con aquello. En sus
deliberaciones secretas todos acudian a don Antonio.

—S1 seguimos asi vamos a estar a la altura de una chancleta.

—La prudencia tiene un término.

El procuraba contenerlos. La imagen de su mujer, pilida y
temblorosa, con su rostro de martirio y sus manos plegadas lo
contenia.

—Antonio, por Dios. Piensa que tenemos hijos y que las
taltas de los padres caen sobre ellos.

Dofia Magdalena tronaba contra los contrabandistas y se
indignaba de que hubiera quien pudiese creer que los amparaba
su hijo. Los que la ofan le daban la razén, admirando el aplomo
y la naturalidad con que sabia fingir inocencia la buena sefora.

Asi habia pasado el invierno y la llegada de la primavera
dificultaba ain mds el negocio con sus noches largas y claras.

Ya varios barcos habian llegado a las playas del valle, y
aunque todos habian conseguido descargar, la gente estaba
imposibilitada de llevar los fardos fuera de la comarca.

Habian logrado ir como sombras por silos, minas y vericuetos,
para reunirse en los lugares en donde no podian llegar los
carabineros. Los barcos contrabandistas alijaban al amparo de
Perias Roas o de Punta Polacra, aquel pefién, desprendido del
cerro, que daba la impresién alo lejos de un barco de vela anclado
junto ala orillay que al acercarse en la noche amedrentaba con su
perfil de cabeza de estatua gigantesca, envuelta en un capuchoén,
cuyo semblante esbozaba una mueca burlona. Muchas veces
se habifan tenido que dejar los fardos al aire libre en alguna
cortadura de las playas, defendidos por la misma audacia con

70 "escampavia”: guardacostas de escaso fonelaje y calado, destinada a labores como

patrullaje, persecuciéon del confrabando y salvamento.
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que los abandonaban, mientras los carabineros pasaban al lado
suyo buscando en los sitios sospechosos.

Todas las galerias y depésitos estaban ya llenos de género,
era una riqueza cuya pérdida causaria la ruina de muchos, y
todos estaban ticitamente resueltos a jugarse la vida antes de
dejarse arrebatar aquel género. El camino subterrdneo que
atravesaba el cerro del Cinto funcionaba todas las noches, pero
era insuficiente para descongestionar los silos, pues tenfan
que pasar fardo a fardo, por las galerias estrechas, y el género
empezaba a perjudicarse con la humedad. Hasta la entrafa del
cerro de Los Lobos la tenfan llena de contrabando.

Aquel alto cerro, del que se habia desprendido la Polacra,
quedaba con sus enormes rocas desnudas, cortadas a pico sobre
el mar desde la cima hasta la base, que se sumergia dentro de
las aguas. Era un gigante, que dividia la gran playa del valle y
la playa del Carnaje, formando a cada lado un abrigo contra los
vientos, pues mientras que en la primera no se podia tolerar el
levante, la otra bramaba furiosa con el poniente, y permanecia
serena como un estanque por mucho que soplase el levante, al
contrario de la otra que solo con el levante se agitaba.

Eran los dos vientos que ejercian influencia sobre la comarca,
salvo los pocos dias de verano en que soplaba el traidor lebeche’™
del sur, con el que no habia playa tranquila y hasta hornagaba
los campos y dificultaba la respiracién.

En lo alto del cerro de Los Lobos, se alzaba una antigua torre
abandonada, quizas faro, quizds lugar de un vigia en los antiguos
tiempos, y que muy pequefia, en comparacién con la mole de la
montafa, parecia la chimenea de un hato™ de pastores.

El secreto del cerro estaba dentro de ¢l. Una cavidad oculta
detrds de la Polacra, donde entraban las barquillas casi hundidas
por el peso del lastre con los hombres tendidos en el fondo,
daba acceso a la gran gruta que minaba toda su entrana. Una
gruta natural, llena de estalactitas, entre las que habian quedado

7V "lebeche”: nombre que en el levante y sureste de Espaiia se da al viento que sopla del

suroeste.
"hato”: sitio en campos y montaiias elegido por los pastores para comer y dormir mientras
permanecen alli con el ganado.
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intersticios para dejar penetrar el aire y el sol, se alzaba con su
admirable forma de cipula bizantina, grande como una catedral
gigantesca. En el fondo, el mar murmuraba sobre una playa de
arena menuda, donde a pesar de lo raro de su presencia en esa
latitud, se albergaban en invierno algunas focas, conocidas alli
por lobos marinos, que hufan asustadas de la presencia de los
hombres, lanzando con sus aletas enormes piedras sobre ellos
al escapar.

Hasta aquella playa misteriosa, donde no podia llegar la
escampavia por su alto calado, y cuya entrada ocultaba la marea
alta, estaba repleta de contrabando. Aquella superioridad
que les daba su arrojo y el conocimiento del terreno les hacia
reir y consolarse de las inquietudes que la obstinacién de los
carabinerosles causaban. Ya acabarian por cansarse. Ellos estaban
todos unidos, como un solo hombre dotado de muchos cuerpos,
y obraban al unisono con una disciplina admirable. Su hdbito de
rdsticos y cazurros consistia en callar. Ni nada preguntaban ni
nada decian. No hablaban jamds de los negocios, ni entre ellos
mismos y menos con la familia. La mujer no debia saber jamas
por donde andaban.

Se corrian las 6rdenes de unos en otros con sobriedad, como
silas llevase el viento y no habia que temer una indiscrecion, que
su codigo castigaba con pena de la vida, y contra sus sentencias
no cabia el indulto.

Lo que habia logrado aquel milagro de disciplina era la
influencia de don Antonio, el sefiorito, el amo, que era para ellos
algo lleno de un prestigio superior, semidivino. Ninguno de ellos,
enriquecido por la suerte, hubiera tenido aquel prestigio. Se
sometian a él como a un sefior natural, cuya llaneza agradecian
como una gracia. Tenfan fe en el valor, el arrojo y el talento
con que don Antonio los dirigia; era para ellos un ser superior
en el que admiraban el valor, el poder y aquella fuerza fisica
prodigiosa con la cual €l solo levantaba un fardo que no podian
mover dos hombres forzudos.

Lo abonaba también el prestigio de su esposa, aquella mujer
tan buena que tenia fama de santa; el ambiente de ternura que el
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enjambre de hijos chiquitines ponia en torno suyo y el ambiente
de fausto y grandeza de que lo rodeaba la madre.

Era quizds don Antonio demasiado sensible siempre a los
encantos femeninos. Se murmuraba que no habia moza guapa
en el lugar que no hubiera tenido su tropiezo con él, pero habia
puesto siempre tal discrecién en sus aventuras, que no se le
podia senalar ninguna, y nunca le habian traido una enemistad.

Sus aficiones no pasaban de una simple satisfaccién, que ni
lo comprometia con la mujer ni dejaba huellas. Tal vez lo veian
tan superior, que encontraban justificado que las tomase, sin
intentar retenerlo. Todas guardaban tan buen recuerdo de su
apasionamiento y sus regalos, de aquella satisfaccién que habia
esclarecido su vida, que eran las primeras en defenderlo, en
amarlo y en fomentar el culto que se le profesaba.

Lo amaban y lo temian. Sabian todos que era muy justiciero,
incapaz de dejar sin castigo una falta o una traicién. Su justicia
se extendia por toda la comarca de un modo superior a todas las
leyes escritas. Era él quien tenfa que perdonar o castigar, de quien
dependia toda sancién. Se habian acostumbrado a verlo como
el poder omnimodo, un todopoderoso que influia hasta sobre
aquel poder lejano del Estado y del rey, de los que ofan hablar sin
comprenderlos y que solo se les representaba como una amenaza,
que no se ocupaba de ellos mds que para pedirles los hijos o el
dinero, y para castigarlos a la mas pequena falta. Lo dnico que
les admiraba de aquel poder oculto era cémo sabia la existencia
de todos ellos y se enteraba de lo que hacian. Una especie de ojo
de la Providencia al que era muy sabroso burlar, porque jamis se
ocupaba de sus miserias, ni de socorrer sus necesidades.

Sin embargo, ahora don Antonio se les aparecia demasiado
prudente. ;Tendria miedo del teniente Albos? No se atrevia
ninguno aformular aquella sospecha, pero atodos los martirizaba
alld en el fondo: aquello seria la muerte del idolo.

Corrié la noticia de la enfermedad de Pedro Moro. Toda la
gente del valle y de los lugares cercanos iba hacia Maturana en
romeria, para atestiguarle su interés, segiin costumbre siempre
que habia un enfermo.



No fue de los dltimos en acudir don Antonio. Aunque
el enfermo estaba descansando y no se consentia a nadie la
entrada en la habitacién, Natalia no se atrevié a negérsela al
sefor.

—:Coémo esti el enfermo?

—DMalito, don Antonio; muy malito.

—:Qué dice Gaspar?

—No hace mds que mover la cabeza y no dice una palabra.

—iMalo es eso!

Gaspar era el curandero de mayor fama, que usurpaba
las funciones de médico y cirujano en todo el contorno. El
entablillaba piernas y brazos, sajaba tumores y carbunclos,
sacaba muelas y curaba las enfermedades, abusando de bizmas™,
sudores y sangrias, algunas tan abundantes, que el enfermo se le
habia quedado entre las manos.

Cuando estuvo solo con Pedro, don Antonio preguntd
riendo:

—Te aburre mucho tu enfermedad?

—Bastante —contest6 él, sentindose en la cama—. Ni de
broma gusta estar enfermo.

—LEs preciso que tengas paciencia.

—Usted manda.

—Conforme vayan viniendo a verte les das a las gentes el
santo y sefia. “Alerta, invencible”.

—Bueno.

—Les explicas que yo no queria trabajar esta Semana Santa,
pero que el barco estd en el mar y no hay mds remedio. El alijo
serd por aqui. No se ha podido darle instrucciones en otro
sentido. Que estén dispuestos a todo, porque nos jugamos todo
a una carta. ¢ Te has enterado bien, Pedro?

El supuesto enfermo repitié sus palabras como el que recita
una leccién.

—Perfectamente. Confio en ti; porque se prepara un
momento solemne.

7% "bizma": emplasto para confortar, compuesto de varios ingredientes.
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Petra, con las mangas de la armilla remangadas, pasaba los
brazos desnudos sobre la llama de la aulaga que habia echado
sobre el hogar, acercindolos tanto, que habia como un ligero
olor de carne chamuscada.

—:Qué diablos haces? —pregunté Sebastidn, desde la
puerta.

Ella se volvié riendo, con la risa franca que hacia resaltar
la linea de luz de los dientes iguales y blancos sobre la tez
morena.

—DMe estaba quitando el vello de los brazos.

—Te vas a asar viva.

—No lo creas, lo hacemos siempre lo mismo; estin muy feos
estos pelos con las mangas cortas; y mafiana estreno un vestido
de holancete, color de aceite, y no quiero estar fea.

—Presumida.

El se habia sentado despatarrado sobre el tranco de piedra
de la puerta y se entretenia en golpear contra sus aristas la
espartefia que se habia quitado para sacudirle el barro.

—Es que mafiana es Pascua de Ramos —siguié ella—, y
quien no estrena no tiene manos. ;Qué va a estrenar Luisa?

—Ni lo sé. Por alli las he visto cosiendo y escondiendo el
canasto, pero no me he enterado.

—Guirdale el secreto.

Alli ninguna muchacha confiaba a otra jamds las galas que
preparaba.

—No, te juro que es verdad. No me he fijado.

¢Tan poco te interesa?

El no contests.

—Le echaris el ramo—siguié Petra.

—:Qué voy a hacer? Esta noche le llevaré un cesto de
naranjas y limas y un pafiuelo de seda que le he encargado a la
tia Ramona. ;Y ta?

La muchacha rio con una risa franca.
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—Yo no tengo novio. Me da miedo de estar sujeta con un
hombre al lado. Yo mafiana me divertiré con todos los mozos;
hasta con los novios de las otras.

—Estds muy creida porque sabes que eres guapa.

—No es eso. Es que yo pienso que para tener novio es
menester que le salga a una la aficién de adentro... y que vea que
la quieren de veras.

—Tienes razén.

—Como que ti debes saber algo de eso —siguié ella
maliciosa.

El suspird.

—Mira —sigui6 la joven—, no es por decirtelo a ti... ya sabes
que te quiero como cosa mia... pero no comprendo lo que ha
hecho Aurelia. Te juro que cuando la veo al lado de ese hombre
colorado y viejote me da miedo. Me parece que la va a tronchar
como una cafia si pone la mano en ella.

—Pues ya ves... En cambio ella tendrd buen ramo.

—Natalia ha ido a llevirselo, porque el hermano sigue malo.
Dos bestias cargadas de fruta y unos pendientes de oro que
son una maravilla... Pero, ¢para qué quiere nada al lado de ese
orangutin?

—:No te ha dicho nunca nada de mi?

—Ni una palabra, por mds que le he tirado de la lengua y te
he nombrado mil veces.

—iMe aborrece!

—No lo creo.

—Entonces no cuento nada para ella.

—31i vieras que no lo creo tampoco.

—:Qué dices?

Se puso violentamente de pie.

—T, sin quererlo, la has ofendido... y las mujeres ofendidas
son capaces de todo. No me chocaria que se casara y se hiciera
desgraciada para toda la vida solo por hacerte rabiar.

—LEntonces... (Es que me quiere?

—Ya lo creo.

—Petra!
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—:Qué has hecho td para recobrarla?

—LEs verdad. Pero, ;qué iba a hacer? Se ha atascado en no
hacerme caso... y luego... si hubiera tenido otro novio, un joven,
un hombre como yo, pero créete que verla al lado de ese Pedro
Moro me ha dado asco. Ahora soy yo el que no la quiere.

Petra se sonrid.

—No lo creas.

—Luisa es muy buena y yo la quiero.

—351, la quieres por eso... por buena... pero no como querias
a la otra.

—Me casaré con ella.

—Te has hecho 4nimo de eso. Menos mal si ella no
comprende que toda tu alma estd en el recuerdo de la otra.

El guardé silencio y Petra se frot6 enérgicamente los brazos
con las manos y volvié a reanudar los preparativos de su atavio.

Sebastidn se habia quedado pensativo. Todo lo que sentia
y no queria sentir, todo aquello que se le revolvia en el alma, y
que queria acallar y no comprender, acababa de decirselo Petra,
como si fuese una voz de ¢l mismo que le hablaba dentro.

Una idea predominaba sobre todas; aquella listima que Petra
sentia de ver la juventud y la belleza de su amiga esterilizarse al
lado de su novio. El sentia también que cedia su rabia y que lo
invadia una gran piedad. Tal vez aquella mujer hacia un sacrificio
doloroso por vengarse de la ofensa que le habia inferido, y le
daba asi la mayor prueba de su amor.

Pedro Moro estaba enfermo y Aurelia no saldria aquel
domingo de su casa. Tendria alli el regalo obligatorio, oficioso,
llevado por aquella hermana que en el fondo la odiaba como a
una intrusa, el regalo sin poesia, sin amor, lleno de frialdad, que
debia helarle la sangre...

Y él que tanto la adoraba iba a llevar la felicidad a otra
parte... Andando lentamente llegé a casa de la tia Ramona, la
rezadora, que acababa de venir de Nijar con los encargos de
los mozos. Alli estaba su cesta de naranjas, limas y cidras y el
panuelo tornasolado de azul y oro.

El joven lo examiné todo tristemente.



—LEste pafiuelo azul le estaria bien a una rubia —pensé.

Se acercé a la cesta y revolvié las frutas, como si se gozara
en ver el contraste de las cascaras amarillas y rojas resbaldndose
y mezclandose.

Cerca de la puerta, una muchacha astrosa, sucia, de cabeza
grande y panza prominente, y de rostro y hombros flicidos,
dirigia una ansiosa mirada a los cestos’.

—:No tienes ti ramo? —pregunté el joven, como el que
habla por hablar.

La muchacha sonri6 estipida, y la tia Ramona exclamé:

—Ladrgate de aqui. Voy a tener que agarrar una vara para
quitarme esta chica de encima.

—D¢éjela usted, tia Ramona —dijo Sebastidn.

Tomé una naranja y la arrojé a la muchacha que la cogié en el
aire con presteza y le clavé los dientes en la cascara, mordiéndola
con tanta ansia que el jugo amarillo resbalé por su barbilla y su
garganta, marcando un surco en la suciedad de la cara.

—Yo queria pedirle a usted un favor —anadié el joven.

—Tu diris.

—Resulta... que no puedo ir a llevarle esto a Luisa. Me ha
dado el amo un encargo que hay que hacer... Si usted quisiera
llevarle el cesto y el pafiuelo al barranco y decirle lo que pasa, me
harfa un gran servicio.

—Yo no tengo inconveniente, pero me temo que me ponga
mala cara.

—No; usted le dird lo que pasa... ya se hard cargo. Digale
usted que se avie, que vaya al baile, que alli iré yo a buscarla...

Mientras hablaba seguia revolviendo las frutas, como si
experimentara un placer en sentir su morbidez y su frescura de
carne en la mano rustica y callosa.

Tomé media docena de las mds hermosas, que adn
conservaban unido el cabo del tallo en que habian nacido y
las hojas barnizadas y brillantes alrededor, y se las metié en el
bolsillo de la chaqueta.

—También es justo que yo refresque.

74 Sobre esfe esbozo de personaije se desarrolla el argumento de Frasca la tonta (o Venganza).
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Al salir de alli emprendié lentamente el camino que conducia
a las Carihuelas.

El valle formaba como un pequefio anfiteatro, abierto en
el regazo de la ultima estribacién de aquella cordillera que
iba a morir en el Cabo, como si se sumergiera en el agua para
reaparecer en otro lejano continente.

Habia que salvar la montafia, por las cuestas entre las
gargantas de los diversos cerros, para salir al otro lado.

Cuando llegé a mediado de la cuesta de las Carihuelas,
cerca de la cruz que marcaba el reciente asesinato de los dos
carabineros se detuvo. Debié tratar de pronunciar una oracién,
porque se llevé la mano al sombrero y luego se agaché para
coger una piedrecita del camino y echarla cerca de la cruz.

Era la costumbre arrojar aquella piedra, como ofrenda al
asesinado, cuya alma, habiendo muerto sin confesién, debia
vagar alli, implorando la piedad de los transedntes.

Después se volvié hacia el valle. Desde aquel punto abarcaba
todo el paisaje.

Veia todo el campo llano abrazado por el cinturén de
montafias que se rompia al lado del mar y dejaba abarcar toda la
extensién azul del cielo en el horizonte.

Los cortijos, envueltos entre los drboles y el verdor de las
huertas, parecian escondidos y como dormidos en la placidez de
aquella llanura.

En una de las lomas mas altas, el molino de viento, volteando
sus aspas, con las velas blancas desplegadas, daba la impresién
de brazos que se quieren asir de algo que no encuentran jamads.
Cerca del arenal uno y sobre los riscos de la playa el otro, se
alzaban dos antiguos castillos con los fosos cegados y los viejos
cafiones enterrados entre la maleza, que ain ponfan una nota
original, como de ciudadela o plaza fuerte, y rimaban con aquella
torre de Los Lobos, que lucia desde alli sobre la silueta maciza
del cerro, coronando el paisaje.

El conocia uno por uno todos aquellos cortijos que iba
enumerando en su mente; Los Pefiones; La Unidn, el cortijo de
los amos, con sus atarjeas, sus norias y sus balsas; el Estanquillo...
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el cortijo de Las Largas, Maturana, con sus laderas cubiertas de
nopales; y alld, a la derecha, el barranco de los Chafinos, donde
estaba esperindole Luisa, oculto en el repliegue de adelfas
floridas que bordeaba la rambla.

¢Dénde iba é1?”° Dudé un momento, pero como si una fuer-
za superior se lo ordenase, volvié la espalda al valle y continué
su camino.

No tardé en cerrar la noche, Sebastidn siguié andando.
La luna, préxima a la plenitud que marca el aniversario de la
pasidn, brillaba tan llena de luz como si el sol estuviese préximo
a ella. Iluminaba la tierra con una luz dorada, clara, que dejaba
distinguir los menores objetos y esclarecia el cielo para destacarse
ella sola, inica, triunfadora, como si supiese la importancia que
tenia para toda la cristiandad, y borrase las estrellas y los luceros
del azul, ansiosa de reinar unica.

Al pasar por el cortijo de Montano, el joven corté una
rama de almendro, tierna, con las hojas menudas y se la puso
cuidadosamente bajo el brazo.

Eran yalas dos de la mafana cuando divis6 el pueblecillo del
Cabo, con las casas silenciosas, sin més luz que la luz turnante del
taro, y aquella soledad que ponian en el paisaje la inmensidad de
las aguas y la blancura de las salinas, brillando bajo los dltimos
reflejos de la luna que comenzaba a ocultarse.

De todos los cortijos cercanos salia un ladrido de alarma
para denunciar su paso. Por fortuna, los perros del cortijo de
Aurelia lo habian conocido y lo acariciaban cesando de ladrar.
Aquello lo conmovié.

—IL os animales son m4s nobles...

Se acercé de puntillas a la ventana del cuarto de Aurelia, a
donde tantas veces habia llegado, desafiando el peligro para ver
a la joven. Estaba cerrada. Sacé una cinta del bolsillo, amarré la
rama de almendro a los hierros y fue sujetando en ella la media
docena de naranjas que llevaba en el bolsillo.

Después tocé suavemente con los nudillos en la madera y
llamé quedo, acercando los labios a la tabla.

75 Uso coloquial, por el correcto "3 Adénde iba él2”

111



112

—Aurelia... Aurelia.

No contest6 nadie.

El joven repitié de nuevo los golpecitos y volvié a llamar.

—Aurelia... Aurelia.

Le parecié escuchar un ruido en la habitacién y corrié
presuroso a esconderse detrds del muro de la era.

Laventana se abrié y vio salir una mano que palpaba el ramo.

Adivinaba el rostro curioso mirando a un lado y a otro. La
emocioén lo tenia inmévil. La voz de la joven, baja y aguda, como
si la silbara para enviarla a distancia, llegaba hasta él.

—:Quién es? —dijo—. ;Dénde estds? —repitid.

Era ella, debia de estar alli desnuda y blanca. Habria saltado
del lecho en aquella desnudez de las mujeres del contorno que
se acuestan sin ropa alguna, mientras que los hombres estin
obligados a dormir vestidos.

Su emocidn era tanta que no acerté a moverse.

Aurelia, desesperada por el silencio, sustituyé su acento
cauteloso por una entonacién enérgica de llamada.

El oy6 su nombre.

—iSebastidn!... {Sebastidn!...

Iba a correr a la ventana, cuando la desagradable voz de uno
de los hermanos de la joven resoné imperiosa.

—Aurelia, ;qué haces? ;:Quién anda ahi?

Escap6 camino adelante, seguido de los ladridos de los
perros que al ver su huida le crefan ya un enemigo.

Asi que estuvo fuera de la huerta, se levanté y eché a correr
durante mds de un cuarto de hora.

Se sentia tan feliz, que el corazén le saltaba de contento
en el pecho. Aurelia lo habia adivinado, habia pronunciado su
nombre. La sentia suya, y ante aquella sensacién de felicidad
olvidaba todos los compromisos y todas las dificultades que los
separaban.

El sol doraba ya con sus primeros rayos el valle, cuando
volvié a contemplar el panorama que se tendia a sus pies. Lo
miré como si lo viera por la primera vez. No le habia parecido
nunca tan bello. Sentia ganas de gritar, de contar a alguien toda



la felicidad que sentia. Experimentaba miedo de morirse ahora
que era tan dichoso, de morirse del corazén.

Miré hacia Maturana, hacia aquel cortijo donde estaba enfer-
mo Pedro Moro y donde todo se preparaba y se engalanaba para
recibir a Aurelia, y tuvo una sonrisa burlona y triunfadora. Luego
dirigi6 los ojos hacia el barranco y el recuerdo de Luisa le oprimié
el corazén. Le hacia también falta ella para su felicidad. Recordaba
las veces que el carifio suave de la joven habia puesto un balsamo
en su dolor o habia adormecido sus recuerdos, y tenfa miedo de
causarle ahora a ella, tan buena y tan dulce, aquel dolor agudo que
él habia sentido. Ademas, ¢l sabia que no podia abandonar ya a
Luisa; las adelfas de la rambla y 1a soledad del barranco habian sido
cémplices de momentos de amor que le obligaban a cumplir como
hombre honrado con la mujer que, olvidando todo, se le habia en-
tregado confiada en su palabra de desposarla.

Al surgir tan préxima y tan viva la figura de Luisa, casi se
arrepintié de la locura de aquel viaje romdntico que acababa de
realizar... y, sin embargo, aquella visién, medio adivinada en la
ventana, le habfa dado mads felicidad, con solo entreverla, que
habia tenido ni podria tener nunca. Tenia razén Petra. Aurelia
era su alma y no podria vivir sin ella.

Sintié cémo aquellas dos mujeres se disputaban su corazén.
Era indudable que la pasién mds ardiente, mas avasalladora, la mds
contrariada y llena de promesas desconocidas era la que sentia por
Aurelia, y la que en un caso dado lo arrollaria todo y triunfaria so-
bre la otra. Pero él sentia que ya le quedaria siempre una amargura,
algo de aquella misma pasién que estaba unido a Luisa.

Pensé en el argumento que tantas veces habia escuchado
a los viejos del lugar, cuando contaban sus cuentos picarescos
de infidelidades y amorios, en los que con mis frecuencia eran
enganados los hombres que las mujeres, y los curas o los frailes
sacaban la mejor parte, cuando no eran victimas de la solapada
venganza de un radstico.

—En un corral no hay més que un gallo para todas las
gallinas. ;Por qué han de andar los hombres apareados como
los tértolos?

113



Pero su instinto fatalista de tradicién drabe acabé con
aquellas meditaciones.
—Serd lo que sea —murmuré—, pero Aurelia no se casa con

Pedro Moro.

XI

El dia de Jueves Santo daba su solemnidad a la tierra. Aquel dia
se santificaba con el ayuno por todas las familias del lugar, y por eso
era uno de los pocos dias del afio en que se comia bien, y se servian
las grandes fuentes de arroz con leche como postre de la comida.

No habia en todo el valle campanas anunciadoras, ni
ceremonias religiosas desde la muerte del abuelo de don
Antonio, hombre de gran piedad, que habia construido una
ermita en sus posesiones del valle y se proponia hacer alli su
panteén de familia.

Mientras €l vivié, la linda iglesita dotada de todo lo necesario
habia tenido su culto, y un cura venia todos los domingos de
Nijar a decir la misa a los labriegos. A su muerte, el padre de
don Antonio, que pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad,
habia olvidado esta prictica indignado de las exigencias de los
curas, que pedian demasiadas fanegas’ de trigo para cuidar de
la conciencia de los labriegos. Asi, un dia en que necesité dinero,
vendié todos los ornamentos del culto y todos los retablos y
santos de su ermita a las iglesias de Almeria. La campana,
aquella campana que ponia sobre los aislados cortijos del valle
como un lazo de unién y parecia querer cobijar una aldea nacida
en rededor suyo, fue regalada al cementerio de la capital, aunque
no le costé poco trabajo convencer a dona Magdalena con el
argumento de que aquello era como tener ya alli uno de los fieles
amigos del valle para que lo acogiese a su muerte. Desmantelada
ya la ermita, habian acabado por obrar en ella una casita azul, de
gran porche, que miraba al mar y que por estar colocada en alto
era como una especie de apeadero durante las siestas del verano.

76 "fanega”: como unidad tradicional de volumen o capacidad equivale a 55,5 litros.
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Desde entonces no se habia celebrado alli ningtn culto.
Sin embargo, los dias de Semana Santa, sin saber por qué, el
valle tenfa una especie de religiosidad. Era como si esos dias
fuesen mas blandos, mas pesantes, la luz del sol mds dorada,
mds fria, de una melancolia que influia sobre el calor de todo
el valle y lo entonaba en una gama opaca en la que todos los
objetos suavizaban sus contornos. El verde era menos violento,
el pizarra de los montes menos oscuro, hasta los animales
parecian sentir algo de extraordinario en la naturaleza, algo que
los amedrentaba, porque estaban inquietos y como tristes, igual
que cuando presienten el temblor de tierra. No habia faltado
para la piedad de las mujeres una Dolorosa o un Crucifijo ante
el cual encender la luz, y al caer de la tarde se veian salir de todos
los cortijos grupos de mujeres y chiquillos rezando el rosario en
alta voz y caminando hacia las montafias.

Una numerosa procesién de mujeres seguia a dofia Maria, a
través del vifledo, en direccién a la cuesta de Las Piedras, por
medio de los tollos del monte. Iban rezando el rosario muy
despacio y caminando muy deprisa, en la creencia de que a la
distancia que acabasen la Gltima Ave Maria quedaria el demonio
de retirado, sin poderse acercar mds a la casa en todo el afio.

Precisamente aquella noche arribabala goleta contrabandista;
todos los hombres sentian una mala impresién en el
emperezamiento del dia suave de descanso y el hartazgo de la
comida regalona, pero por lo visto los patrones de los barcos no
tenfan religién, y la fuerza les obligaba.

Uno a uno, escondiéndose por los vericuetos, habian ido
llegando y apareciendo como sombras en el punto de cita,
la playa de los Cocones, en la punta del Cerrico del Tomillo,
donde estaba sefialado el lugar probable del alijo. Aquella luna
tan insolente los molestaba con su luz, era como si fuese de
dia. La claridad los obligaba a estar tendidos entre las rocas 6
pegados a las laderas.

Don Antonio estaba alli. No era el jefe que paga y manda,
sin hacerse cargo de las penalidades, sino el primero en tomar
parte en los peligros y dar el ejemplo.
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Habia llegado a caballo, en aquel hermoso caballo negro
Sultdn, tan acostumbrado al trabajo, que sabia andar entre las
piedras, saltar zanjas y permanecer horas y horas sin moverse
esperando a su amo, echado en tierra, como si tuviese exacto
conocimiento de todo lo que sucedia.

Era Bastianillo el que se habia quedado guardando el
caballo, muy contento de empezar ya a prestar sus servicios y a
ganar dinero como su hermano Matias que, gracias a la privanza
de don Antonio, se iba ya a establecer de labrador en uno de
los cortijos mas importantes. Cerca del amo se agrupaba la
plana mayor. Matias, el hermano de Sebastidn, el Capuzo, José
Maria, Antonio Diego, Gaspar, Pedro Moro, Nicolds Chafino,
y Lorenzo. Habia sobre todos un soplo de disgusto y desaliento.
Estaba alli, a la vista, la escampavia, y no era posible que dejase
de notar la proximidad de la goleta.

No era como en aquellas noches oscuras en que una débil
luz roja encendida en el barco y la linterna sorda que brillaba
en tierra se hacian las sefiales. Ahora todos los objetos parecian
claros, distintos, como a propésito para verse de lejos. En toda
la extension no habia senales de ningin barco.

Don Antonio lanzé una exclamacién.

—LEstos patrones de Gibraltar son maravillosos.

Acababa de ver la goleta pegada a la punta del cerro, como
incrustada en él. Comprendié la habil maniobra de llegar de dia,
en las horas de abandono, a merced de la confianza del dia festivo,
para quedarse pegada como una ostra a la punta del monte cuan-
do los que la observasen creyeran que la habia doblado.

Corrieron las 6rdenes de hombre en hombre con la rapidez
que el cordén formado por ellos se las trasmitia de uno en
otro. Las lanchas de la goleta llegaban sin ruido cargadas de
tardos, que los hombres, metidos en agua hasta la cintura, iban
depositando en las rocas. Lo primero era colocar la mercancia
en tierra y luego retirarla de la orilla. Don Antonio habia
estado a bordo a darle un apretén de manos al patrén por su
estratagema. Era uno de los patrones mids ternes”’ de todos los

77 "erne": firme, perseverante.



que se dedicaban al negocio el patrén de La Alianza, Rosendo,
un hombre sanguineo, rosado, de barbas rojas, ojos vivos y un
corpachén bajo y rechoncho, que merced a la costumbre de estar
siempre despatarrado en las tablas resultaba tan ancho como
largo, y se movia al andar naneando como un pato.

—La escampavia se nos echard encima antes de media hora
—dijo guardando el anteojo—, pero usted siga tranquilo y
ocupese de los carabineros de tierra, con estos me las entenderé
yo...

—:Cémo?

—Al abordaje, si es preciso.

Cogié de la mano a don Antonio y lo arrastrd, balanceindose
con su contoneo habitual hasta la popa de La Alianza.

—DMire usted —dijo—; yo, cuando cargo contrabando, cargo
también este juguete.

Le mostraba un pequefio cafién, preparado a disparar, a cuyo
lado esperaba un marinero.

—LEste es de buen calibre —dijo dando una palmada en el
metal, como las que se dan en las ancas de un perro o de un
caballo para acariciarlo—, y este chavd’ sabe lo que tiene entre
manos.

La prediccién de Rosendo no tardé en cumplirse. La
escampavia llegaba a toda prisa a la punta del cerro; pero antes
de que pudiera dar el alto se lo dieron a ella. Se habia precipitado
casi sobre el barco contrabandista.

—>51 hacéis una senal o un movimiento os echo a pique.

El canén enfilado y el marinero presto a disparar eran
garantia del cumplimiento de la promesa.

—En el momento que yo me aleje —siguié Rosendo—
la escampavia hard la sefial y los carabineros de tierra caerdn
sobre ustedes. Pero yo no me iré hasta que me hagan sefias
de que todo estd en salvo. El patrén Rosendo es amigo de los
bravos.

Entonces empezé en tierra la lucha desesperada para
arrastrar los enormes fardos, sin presentar blanco.

78 “chavé": coloquial, por chaval.
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No era ya posible llevarlos al escondite que tenfan preparado,
puesto que la escampavia podria dar al dia siguiente noticia
exacta del sitio por donde se habia alijado.

Pedro Moro propuso:

—Vamos a jugarnos el todo por el todo; nosotros somos mas
que ellos y no nos faltan armas.

La proposicién tuvo adeptos.

—Tiene razén, adelante.

Se opuso como siempre don Antonio.

—No, no quiero sangre.

Aquella vez su mesura era impopular y Gaspar se atrevié a
preguntarle:

—Y qué hacemos con esto? ¢Es cosa de regaldrselo?

—LEres un insolente. Td no sabes qué hacer de esos fardos,
¢verdad? Yo si. Muchachos, llevad eso a mi cortijo.

Hubo un momento de estupor. Don Antonio se habia
enfadado y era capaz de hacer una locura y comprometerse.

—Perdone usted.

El repitié la orden.

—A mi cortijo.

Era preciso obedecer. Cuando se disponian a emprender la
caminata aparecié Sebastidn pédlido y emocionado.

—El teniente y el sargento estin ahi.

Hubo un movimiento de indecisién.

—:Dénde?

—Se han detenido en el mismo balate donde estd Su/tin.
Casi tocdndolo.

—Has oido lo que hablaban?

—No, porque he echado a correr para aca.

—Mal hecho, hay que tener serenidad. A, ver, cuatro hombres que
vayan al balate. Ellos son también cuatro. No se necesita mds para
atarlos, en caso necesario, y traerme el caballo. Nada de precipitaciones.

Antonio Diego intervino.

—Digo yo... digo... don Antonio, que esto se estd poniendo
mal. En cuanto se aleje La Alianza la escampavia hard la senal,
acudirdn los carabineros... y serd menester obrar...
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—Es eso todo lo que se te ocurre?

—~Se me ocurre que es mejor no esperar. Si atacamos antes,
ya se va a poner la luna y con la oscuridad podriamos sacar el
alijo fuera del valle.

—Te crees que eso tan sencillo no se me hubiera ocurrido
a mi? En este alijo se ha dado un cante, por alguien poco
informado que no ha sabido precisar. Tenemos tres cordones de
carabineros y la guardia civil vigila en las cuestas. Estamos mas
comprometidos de lo que creéis.

Matias intervino diciendo:

—Don Antonio, perdéneme usted; pero me parece mejor
tirar las cargas al mar que llevarlas al cortijo.

—Por qué?

—El terreno estd blando, la gente dejara huellas que no hay
tiempo de borrar, y mafiana en un registro todo estd perdido.

Don Antonio se ech a reir.

—-Sois todos unos buenos amigos y os agradezco el interés...
pero parece que ya no recorddis cémo soy yo... Adelante sin
vacilaciones ni miedos.

Cuando se aseguré de que los hombres arrastraban los fardos,
aprovechando las quebraduras del terreno, se dirigié hacia donde
habia dejado su caballo. Su/tdn seguia alli sin moverse; cerca
de €l los cuatro hombres emboscados en la sombra vigilaban al
teniente y al sargento que departian con la pareja.

Don Antonio se agazapé detrds de las piedras y prest6 oido.

—Estd todo tranquilo —decia el teniente.

—La escampavia detenida ahi es una garantia de seguridad.

—Algo raro me parece que esté en ese sitio donde combaten
las olas —arguyd el sargento.

—De ocurrir algo ya hubiera hecho sefial.

—También es cierto.

—Vamos a seguir la ronda por ese lado.

—No es posible. Esta tierra estd mandada hacer para que
nadie pueda vencer al contrabandista. Mire usted a ese lado; el
castillo limita el promontorio de rocas que no se puede cruzar;
hacia este otro lado el Cerro del Tomillo y el Cerro de los Lobos
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hacen inaccesible el camino del Carnaje. Luego, desde este a
Pena Negra el paso es imposible también.

—Entonces?

—Hay que elegir uno de los tres puntos para vigilar la pareja.
No se puede ir a todos, pues eso requeriria desandar el camino
y emprenderlo de nuevo.

—Tenemos bien guardadas las playas.

—LEllos no se ocupan de las playas. Hay en la costa una mul-
titud de escollos, de islillas, de calas, de quebraduras y remansos
que son los que utilizan. Nosotros no conocemos la costa como
ellos. Una vez han tenido ocho dias un alijo oculto en una que-
bradura por donde pasdbamos todos los dias. Hay una cortadura,
casi vertical, desde lo alto del cerro al agua, de més de cien me-
tros de altura. Este camino, imposible hasta para los gatos, lo ha
hecho una mujer, Juana Cabezas, llevando a cuestas un fardo de
varios quintales. Crea, mi teniente, que son gentes asombrosas.

—No son mis que unos bandidos.

—No lo diga muy alto.

—31 yo fuera el gobernador, habria metido ya en chirona a
ese don Antonio.

—No se le puede probar naday es un hombre muy influyente.

—LEs un capitan de ladrones.

Apenas acabé la frase, un silbido agudo rasgé el aire y un
proyectil pasé sobre sus cabezas. Los cuatro se arrojaron a tierra.

—LEs una pedrada con honda.

—-Seguramente los teniamos al lado.

Otra piedra vino a chocar con estrépito contra la roca que
los amparaba.

Los cuatro hombres se estrechaban, indefensos vy
atemorizados. De pronto se escuché el grito de una raposa del
lado de donde venian las piedras, al otro resoné el ladrido de un
perro, y por el lado de tierra, el chillido agudo de una lechuza.
Los tres gritos se repitieron mds préximos, a los pocos segundos
unos bultos negros cayeron sobre los carabineros, los sujetaron,
les quitaron las armas y con brazos robustos los ataron de pies 'y
manos dejandolos tendidos boca abajo sobre la roca.
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—LEchadles las mantas encima —ordené una voz.

Cuando su deseo se hubo cumplido, anadié:

—Vamos a aprovechar el tiempo... Ahora, teniente, ya ird
aprendiendo. Diga usted a los de la escampavia que se guarden
los cafnones... donde les quepan.

Asi, sin atreverse a hablar, sin poderse mover, pasaron las
horas de la noche escuchando las sefiales de la escampavia que
pedia auxilio.

Las parejas de relevo que llegaron a la manana siguiente los
libertaron de su suplicio. La escampavia atracé a la costa. El
barco contrabandista la habia tenido sujeta, inmévil bajo sus
cafiones toda la noche. Sin poderse mover, habian presenciado
descargar todo el buque y retirar las cargas de la playa. ;Cémo
no se habian enterado los carabineros de tierra? Querian arrojar
sobre ellos toda la responsabilidad.

El sargento se revolvié enérgico. La vista de la escampavia
que vigilaba los habia engafiado. Ella tenia también canones
para responder y no lo habia hecho, suya era la culpa.

El teniente intervino.

No habia tiempo que perder; puesto que se sabia a punto
fijo dénde se habia desembarcado el cargamento, no seria dificil
apresarlo.

Los otros no participaban de su optimismo.

—Cémo se ve que es usted nuevo en el cuerpo —dijo el
sargento—. Yo quisiera estar en Algeciras, en Mailaga... en
cualquier parte mejor que en el campo de Nijar o en el Cabo.
Aqui cuanto se diga es poco.

—Pues ahoralo veremos. Hay que llevar el parte de lo sucedido
a la comandancia... que envien refuerzos, que se vigilen las costas.
O yo encuentro el contrabando o me arranco los galones.

XII

Aquel negocio habia sido malo para el teniente y para el
comandante de la escampavia. Que unos campesinos hubieran
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atado a cuatro hombres con fusiles y bayonetas, y que un pobre
barco contrabandista tuviera toda la noche amedrentado e
inmévil al vaporcillo de guerra, era cosa por la que no pasaba
ficilmente la comandancia. Aquello, en vez de una desgracia,
parecia una complicidad, tanto mds cuando las cargas no se
habian encontrado. Era como si le hubieran pegado fuego.
Aquellas gentes eran capaces de todo.

Las huellas de los hombres que arrastraban los fardos se
habian hallado en direccién al cortijo de don Antonio y parecian
haber terminado alli.

En vano vino un mandamiento de la autoridad para proceder
al registro mds minucioso. No se encontré nada. Era la segunda
vez que esto sucedia.

En las declaraciones ante el Tribunal militar, los campesinos
se habian guaseado socarronamente, y don Antonio, después de
quejarse de cudnto lo perjudicaban aquellas historias fantdsticas,
se habia burlado sin reserva del pobre teniente, que a causa
de los acontecimientos politicos que habian tenido lugar al
advenimiento de Fernando VII habia pasado de un convento
de cartujos a formar parte del cuerpo de carabineros.

—Hasta los carros de tierra de la Cartuja le parecen tabaco
—habia dicho.

Y los militares, que veian con desprecio a los frailes, no
habian podido dejar de reirse.

El teniente Albos se crefa obligado a tomar una revancha.
Cuando don Antonio salia se aproximé a él y lo llevé aparte. Alli,
abusando de la impunidad que le daba el lugar y la presencia de
los que miraban, le dijo:

—No quiero que siga esto asi. JLo oye usted? No quiero.
Aunque usted finja, a mi no me engafia. En vez de vigilar la
playa a quien hay que vigilar es a usted.

—Le va a costar mds trabajo.

—Yo le juro que mientras esté yo en mi puesto no se alija
mds en la comarca.

—DMe parece muy bien, y tan dispuesto a ayudarle estoy, que
le voy a hacer una confidencia.



—:Cémo?

—3S¢ que treinta y un dias tiene mayo y que durante €l tienen
los contrabandistas preparados treinta y un alijos. Ya estd usted
advertido. No dird que lo quiero mal.

Y la promesa se habia cumplido. Treinta y un alijos dejando
pista a todo lo largo de la costa, llevaban locos a los carabineros.
Se les habia abierto sumario por complicidad y negligencia.

El teniente estaba loco de célera.

Aquella tarde, mientras don Antonio departia serenamente
con los suyos, aparecié ante el cortijo.

Don Antonio salié a su encuentro llevando en sus brazos a la
mds pequena de sus hijas, una linda criatura de seis meses, ante
cuyas gracias se embobaba.

—:Qué se le ofrece, teniente?

—Vengo a buscar a usted, porque yo no puedo consentir su
cinismo intolerable. Era una verdad lo de los treinta y un alijos.

—Yo no bromeo nunca.

—Es usted un...

No acabé la frase. La paciencia de don Antonio, poco
ejercitada, habia llegado a su limite. Se empiné y apretando a
la nifa contra su pecho descargé un bofetén sobre el teniente
con toda su prodigiosa fuerza hercilea. El teniente vacilé un
momento, y cayé del caballo. Se oyé un grito de terror de dofia
Maria...

—iDios mio! Lo has matado.

La nifia lloraba con desconsuelo.

El padre de Petra y el hermano de Sebastidn, que
tranquilamente sentados cerca de la puerta se entretenian en
sus labores, se habian levantado para acudir en socorro de su
amo, pero la escena fue tan rapida, que al ver caer al teniente se
detuvieron y como por un acuerdo tdcito, ambos levantaron uno
de los enormes bloques de canteria diciendo:

—Vamos a machacarle la cabeza.

Gracias a que dona Maria se habia interpuesto, cubriendo al
hombre desmayado con la regia esbeltez de su cuerpo, los dos
labriegos no cumplieron su propésito.
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Ella se incliné y le tocé la frente y el pulso.

—Matias, mira a ver si estd herido.

—No tiene mas que miedo.

—¢Serd una conmocién cerebral?

—No lo creo.

Mandé que lo entrasen en el cortijo y con su solicitud materna
hizo ponerle pafos de agua fria sobre la frente y darle enérgicas
friegas de piernas, hasta verlo reanimado y en disposicién de
marcharse, bajo la custodia de sus mismos criados.

De aquella aventura no habia dado parte el teniente, pero
desde entonces su miedo a don Antonio era tal, que pidié el
traslado de la comandancia, asustado de volverse a ver frente a
él.

Solo una tarde le sucedié encontrarse de nuevo con don
Antonio. Habia sido en la ciudad, en uno de aquellos callejones
estrechos que iban a la Puerta del Mar. Se habian encontrado
frente a frente en medio de la calle. El pobre hombre hubiera
querido evaporarse, escapar, y, no tener que cederle el paso a su
enemigo; pero don Antonio tuvo una idea cruel, al cruzarse lo
enganchoé del brazo y lo arrastr6, con aquella fuerza prodigiosa
que lo hacia invencible. El pobre teniente, por temor al ridiculo,
se sometié a andar para atrds, sin decir palabra, hasta llegar a la
Puerta del Mar. Una vez alli, don Antonio sacé la bayoneta del
cinto de su enemigo y pasindola por entre el pafio de la espalda
de su capote, lo dejé clavado en la pared y siguié tranquilamente
su camino.

Después de aquel lance ridiculo, que se contaban unos a
otros, el teniente Albos se habia separado del cuerpo, sin esperar
traslado ni nada, y se habia escapado a otra comarca lejana,
donde no volviera a oir hablar de contrabando en su vida.

Su marcha fue un regocijo en todo el valle y se celebré con
danzas y fiestas; al fin, era un enemigo que los habia colocado
en mis de una situacién dificil.

Cuando las rondas de vino hubieron dado expansién a los
reunidos en la amplia cocina del cortijo, Pedro Moro tomé la

palabra.



—La verdad, don Antonio, todos tenemos un resquemor.

—Dimelo.

—>51 no es usted brujo, scémo pudo ocultar las cargas el
Jueves Santo?

—iHola! {Hola! ;Queréis ya saber todos mis secretos?

—No... pero nos devanamos los sesos y no damos en dénde
podrian estar.

—-Sois buena gente y se os puede decir todo. Debajo del
bancal de las tomateras.

—:Cémo?

—DMuy sencillo. Alli tenemos una buena béveda, encima de
la cual, sobre su capa de tierra, se plantan pimientos y tomates.
Nadie puede pensar que los fardos estén debajo de un bancal
regado.

Sus oyentes estaban atdnitos.

—La lucha del contrabando —siguié don Antonio— es
una lucha de ardides, de inteligencia, y de valor... Nosotros no
somos malhechores, y eso de que “de contrabandista a ladrén
va un escalén” es una verdadera infamia. Nosotros no robamos
a nadie, disputamos cara a cara nuestro derecho de no pagar
el absurdo impuesto de las aduanas al Estado, porque con ese
impuesto que €l nos saca no solo defendemos nuestra vida sino
que damos de comer a los comerciantes que adquieren géneros
sin recargo y favorecemos a las gentes que compran bueno y
barato. En lugar de estar fuera de la ley, somos los defensores de
la ley nosotros. Os lo digo yo, que soy un buen cristiano... y que
soy el ultimo contrabandista”. Aquellas palabras produjeron
emocion.

—; El dltimo!

—; El dltimo!

Repitieron algunos.

—Si, el ultimo, no lo dudéis —siguié don Antonio—; esto
se estd poniendo de mal en peor. No tenéis mds que ver cuando
alguien, que no soy yo, trata de echar un alijo. Lo pierde siempre.
Por eso yo no consiento que en estos terrenos alije nadie. No

7% El propio personaije justifica el fitulo de la novela.
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es por avaricia, es porque me lo desorganizarian todo. Me
inmoralizarian a la gente. Ya sé que eso me ha hecho enemigos
y que algunos me han amenazado de muerte... Pero no es tan
tacil venir por mi vida.

Se oyeron protestas de fidelidad en todas partes.

—Ya sé que me queréis. Yo también os quiero. Esta unién
que tenemos es obra de nuestro carifio... Yo me moriré... y detris
de mi vendrdn otros... mis mismos hijos... vosotros... todos...
Pero todos fracasarin... Esta clase de contrabando se acabari
conmigo... En el porvenir se hablard de nosotros como de una
gente milagrosa... como se habla de las leyendas... y un dia uno,
otro dia otro, irdn apareciendo nuestras minas, nuestros silos,
nuestras galerias, que mirardn con asombro...

Los oyentes alentaban apenas. El se detuvo y luego afiadié
como si rectificase:

—LEs decir, el contrabando lo habra siempre, lo habrd como
ya empieza a haberlo... por las aduanas... serd una cuestién de
dinero en vez de serlo de arrojo y de valor. Lo que ha de morir
conmigo es este enamoramiento del contrabando, esta fe, este
amor que yo le tengo, este encanto que siento y os hago sentir
a vosotros en todas nuestras empresas, en nuestras emboscadas,
en nuestras noches de emocién. Cuando veo que todo el pueblo
progresa y prospera gracias a mi que he alejado la miseria de
nuestra tierra. Yo soy el dltimo contrabandista®.

XIIT

La tarde de verano cumplia las promesas de madurez de todo
el afio. El campo daba la plenitud de su cosecha, de sus mieses y
de sus frutos maduros bajo el sol de agosto. Estaban los campos
rubios, con el rubio tostado, cobrizo, de los rastrojos de las mieses
recién segadas, que colocadas en gavillas, sobre la extensién de
las hazas mostraban las espigas de granos hinchados y lucientes.

8 la autora envuelve en un halo de aventura épica, de romanticismo, el contrabando descrito

en la novela.



Los ya recogidos formaban repletas hacinas en torno de las
eras, donde los pares de mulas rompian airosos, con los cascos
de sus herraduras y las cuchillas de los trillos, la paja de los
tallos, y desgranaban las espigas.

Cuando se aventaban aquellos montones ya trillados, el olor
de la mies madura se esparcia en el aire, con un sabor picante,
acre, de fecundacién. Estaban aquel olor y aquella plenitud en
todo el aire, invitando a recoger las cosechas. Los almendros
abrian la cascara de las allozas® para dejar caer de su centro
la almendra ya madura. Esparcian las higueras el penetrante
perfume de los higos derretidos en miel; los olivos tenian entre
el verdiceniza de su ramaje tantas aceitunas como hojas; y en las
vides, comenzaban a hacerse pasa los racimos que esperaban ser
llevados al lagar.

Ponian los huertos el frescor de los bancales de regadio en
todo el paisaje. Las plantas de pimientos, cargadas de fruto, se
mezclaban con la olorosa albahaca; las tomateras con su aspecto
de plantas sequerizas y martirizadas escondian entre el ramaje
mustio los corales de sus tomates; los bancales de melones con
las plantas rastreras, de hojas anchas, como plantas acuaticas,
crecian cubriendo todala platabanday ocultaban cerca del tronco
el gran botijo verde, lustroso, lleno de aquel jugo azucarado que
extraia de la tierra.

En medio de las acequias, para aprovechar el riego los
arboles frutales, cerezos, manzanos y perales ostentaban toda
su fruta madura. Los granados con sus hojas de verdor lustroso,
de abundante follaje, la grana de sus flores, y el color tostado,
caliente, de los frutos que se partian como claveles reventones,
por exceso de jugos y de vida, tenfan algo de drboles de jardin.

Las cafias de maiz, rematadas en la palma de sus cabos
color sepia, estiraban las cintas de las hojas, que tenfan
como abrazada y cefida la panoja, rodeada de todas aquellas
envolturas, cuyas capas internas, ofrecian suavidad de seda, y
las de fuera la tosquedad de la estamefia y sobre la cual flotaban
los cabellos rubios, tan propicios para hacer su nido en ellos las

81 “dllozas”: almendrucos.
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aranas malignas, las tarantuelas, en cuya barriguita blanca habia
pintado la naturaleza una guitarra, para indicar que la picadura
solo se podria curar bailando hasta sudar y rendirse®.

Parecia que el sol, celoso de tanta abundancia, lo iba a quemar
todo con sus rayos de lumbre. Se retorcian bajo su castigo todas
las plantas y crujian las mieses resecas.

En las hazas, los segadores, con las cabezas cubiertas con
pafiuelos de color y sombreros de paja, parecian una plaga de
langostas a cuyo paso iban cayendo las mieses. Estaban alli bajo
aquel sol desde la mafiana temprano, abrazando las mieses con
su brazo izquierdo, para cortarlas con la afilada hoz que llevaban
en la mano derecha, y dejarlas tendidas y abandonadas detras de
ellos.

Alli trabajaban mezclados mujeres y hombres, que general-
mente no eran del lugar; detrds de ellos iban los chiquillos, que
se dejaban entrar para espigar, buscando las espigas olvidadas
que habian quedado, y aunque eran pocas, excitaban la codicia
de las gentes pobres.

Eran como aves de paso aquellas cuadrillas de segadores.
Venian de provincias lejanas a las 6rdenes de un manijero o jefe,
que era el que hacia la contrata con los labradores que iban a
buscarlos a las plazas del pueblo donde esperaban proposiciones.

Por lo general, eran gentes que tomaban a diversién su
éxodo de trabajo. Durante todo el dia, cantaban y se cambiaban
bromas y agudezas, bajo aquel sol de llamas, y por la noche
estaban dispuestos a bailar, a jugar y a contar cuentos. Llevaban
la alegria a los cortijos, un aire de otra tierra, algo que sacudia lo
mondtono de la vida ordinaria durante unos dias.

Petra cruzaba el camino montada en la burra, en cuyas
aguaderas llevaba el cintaro lleno de agua, el lebrillo vidriado, el
gran bollo moreno y las aceiteras y las cebollas con que habia de
condimentar el gazpacho.

Era aquella la comida mis preciada, la mds ansiada, quizds
la que les daba la salud y los libraba de morir de una insolacién.
En punto mismo del mediodia se servia en el campo aquel

82 Supersticion para explicar un fenémeno de la naturaleza.



buen gazpacho de agua y vinagre, con un poco de sal y aceite,
aromatizado con grandes cascos de cebolla, y en cuyo centro
nadaban las sopas de pan moreno y sabroso.

En cuanto Petrilla salté de la burra al suelo, dejandose
resbalar junto al pescuezo, todos los segadores tiraron las hoces
y acudieron a ayudarla. La burra, libre, empez6 a morder entre
el rastrojo, buscando las espigas caidas y las hierbas verdes,
mientras que una potrilla retozona, que iba tras ella, se metia
entre sus ancas, dando cabezadas violentas para buscarle la ubre.

Es que la plenitud del campo estaba también en los animales.
Todas las ovejas, que sesteaban tenian cerca de ellas las crias.
Los cerdos iban seguidos por las piaras de guarinillos®; las
terneras balaban encerradas en los establos, y hasta las gallinas
que picoteaban bajo el porche iban seguidas de los pollitos
amarillos, pelones, de buche panzudo y pasos torpes y tardos.

Cuando finaliz6 la comida, la muchacha recogié las
cucharas, volvié a montar en la burra y oculté el cuerpo bajo
la falda, levantada sobre la cabeza, como si no creyese bastante
proteccién la del panuelo que habitualmente la cubria. Iba tan
ensimismada, que no vio un hombre que estaba parado cerca del
camino y que espanté la burra obligiandola a cogerse del arzén
de la albarda para no caer al suelo. Miré malhumorada, pero su
gesto se torné en un gesto de asombro.

—iSebastian!

—Te extrafia?

—:Qué vienes a hacer aqui?

—No lo sé... vengo a venir. Porque he pasado toda la vida en
el valle y no sé vivir fuera de aqui.

La joven cogi6 la punta del ronzal de esparto e hizo ademén
de arrear con ella a la borrica. El muchacho sujeté el cabezén
del animal.

— T también estis enfadada conmigo?

—Ninguna persona honrada puede aprobar lo que has hecho.

—No me digas eso, Petra. T ya sabes que este carifio que le
tengo a Aurelia es mds fuerte que yo. Tu lo sabes.

8 “guarinillo”: usado en Andalucia por “lechén”.
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—S1, pero un hombre tiene que ser decente... has
comprometido a Luisa... tiene un hijo tuyo.

—Harto me pesa... créelo... Las cosas han venido asi... Yo
estuve un dia en el Cabo y vi que ti tenfas razén, que Aurelia
pensaba en mi.

—LEso es, échame la culpa con que yo te lo dije.

—No eseso...eslo que esti de Dios...volvi... hablamos...volvi...
Las cosas se enredan sin saber cémo... Tal vez todo se hubiera
acabado... pero la gente dio en hablar... se enter6 el padre... los
hermanos...la pegaron... y ella se quiso venir. ;Qué iba yo a hacer?

La muchacha callaba.

—T tienes el corazén duro porque no sabes lo que es querer.

Palidecié Petra intensamente y luego enrojecid, como si
aquella afirmacién le hiciera dafio, y repuso, apartando de si la
cuestion:

—Por qué no te casas con ella?

—Porque no puedo. El padre no quiere dar el permiso, ni oir
hablar de nosotros. Yo queria hablarle a don Antonio. Por eso
vengo. Enrojecié mas ain la muchacha.

—Haces mal en venir. Don Antonio estd indignado de lo
que has hecho. Es ya la segunda vez que lo pones en un brete
con los Chafinos, después del casamiento de Lorenzo.

—Pero es que yo me estoy ahogando, y si él no me favorece
no sé qué voy a hacer.

—:Qué es lo que quieres?

—Casarme y trabajar.

—:Casarte con quién?

—Con Aurelia.

—Y Luisa?

—:Qué le voy a hacer yo?

—Luisa tiene mds derecho, tiene un hijo tuyo, era novia
tuya; si la otra se ha entremetido, que se aguante.

—DMira, Petra, en amor no hables de derecho. Se quiere a una
mujer porque se la quiere. Todo eso de los hijos son historias
que no influyen nada.

—iQuizds tengas razén! —suspiro ella.
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—Y tanta. Ademds, si Luisa tiene un hijo, Aurelia lo va a
tener... Te juro que si pudiera me casaba con las dos.

—:Crees que se quiere a dos a un tiempo?

—iYa lo creo!

—Igual?

—Igual, no; pero lo mismo, si.

—No te entiendo.

—Mucho a las dos, lo mismo de mucho... pero de modo
diferente.

—:Cémo?

—Yo quisiera explicartelo. La una es como una madre, una
hermana, duele no verla, le hace falta a uno. La otra es como el
aire... Se tiene por ella otro celo, otra cosa...

Petra segufa con ansia sus palabras. Hubo un momento de
silencio.

—Petra, héblale por mi a don Antonio.

—;Yo!

—Si, td. Ta estds en el cortijo, vas siempre con los nifios;
dofia Magdalena y dofia Maria no saben pasar sin ti... Tt lo ves
todos los dias...

—Pero crees que podris vivir en el valle después de lo
sucedido?

—Todo se olvida.

—No se olvidarin los Chafinos, ni Pedro Moro. Como no
estés lejos de aqui no podrés evitar la venganza.

El se quedé pensativo.

—Piénsalo bien.

—Pero, ¢qué quieres que piense si la vida nos lleva, nos
arrastra?

—:Adénde vas td ahora?

—A casa de mi hermano Matias.

—DBueno... yo le diré a dofia Magdalena que estds aqui... Ya
sabes lo que yo te quiero.

—Para mi eres una hermana.

—Pues espera que yo te diré lo que haya; pero, por caridad,
no andes solo por aqui. Temo una desgracia.
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—Estate tranquila.

Cuando se hubo alejado, Petra se cubrié6 el rostro con el
delantal y rompi6 a llorar desconsoladamente.

—Pobre Bastidn. Qué razén tiene en lo que dice. Al corazén
no se le puede mandar. Todos se creen que yo soy dichosa, que yo
no quiero a nadie... que yo soy honrada...Y me estoy muriendo
por este hombre que no es de mi clase... que tiene su mujer... y
engafo a mi padre y los engafio a todos.

Dominé su emocién al notar que se acercaba al cortijo.

Los nifios del amo le salieron al encuentro y en cuanto puso
el pie en el suelo se colgaron a su cuello.

—:No traes nidos de totovias?®*

—Hoy no, hijos mios.

Aquello produjo una decepcién en los chicos, acostumbrados
a que Petra les trajese los nidos de totovias que los segadores
encontraban entre la mies; unas veces con los pajaritos pelones
de boca rajada, con el filete amarillo del pico; y otra con los
cinco huevecitos grises pintarrajeados de motas blancas.

—Por qué no los has traido?

—No habifa.

El mayor se ij6 en su rostro.

—:Qué tienes que estds tan colorada?

—El sol.

Entré en la casa. Los chicos alborotaban.

—Mama no quiere que nosotros salgamos al sol por eso. Tu
te has puesto mala.

Aparecié don Antonio.

—:Qué sucede?

Petra, que viene mala.

El parecié inquietarse.

—:Qué tienes?

—Nada... sol...

Se acercé a ella y le tocé la frente.
—Dime la verdad.

—He pasado muy mal rato.

84 Ave cuyos nidos estén revestidos de pelo o hierba, cerca de arbustos, en el suelo.



—Por qué?

—DMe he encontrado a Sebastidn.

—;Cémo!

—31, el pobre estd ahi... en casa de su hermano... viene
desesperado y quiere que yo le hable a usted.

—No me lo nombres.

Ella callé un momento, y luego, levantando la cabeza, le dijo
en voz baja:

—Por qué? ;Hace él algo peor que lo que hacemos nosotros?

—iPetra!

—DMe ha dicho muchas cosas de la vida y del querer en las
que yo no habia pensado nunca.

—Y has llorado por eso?

—3Si... porque yo no sé... no sé lo que me ha pasado... y
ahora... ahora veo que Sebastidn tiene razén, que en la vida es el
carifo lo primero... y que no tiene uno la culpa de hacer lo que
el corazén quiere.

Estaba tan bonita con su cara morena y coloradota, llena
de una afliccién infantil, que don Antonio no pudo retener la
tentacién de estrecharla entre sus brazos.

Tenia siempre para él un encanto extraordinario Petra.
A pesar del tiempo que la poseia, se le aparecia siempre
nueva, tentadora, con aquella frescura que se desbordaba y
aquella fuerza que se irradiaba de todo su ser. Cada domingo,
cuando la veia vestirse con sus mejores galas para sentarse
sola, en medio de la gran cocina, como esperando al novio,
don Antonio buscaba pretextos para contemplarla; seria y
satisfecha, con sus telas estampadas y sus collares de vidrio,
encerrada en su adusta doncellez, la joven tenia algo de icono
indio.

—Por qué no tienes novio? —le preguntaba ¢él con
frecuencia.

—Porque soy fea y no me quieren —respondia ella, coqueta.

Una tarde estuvieron solos.

—T sabes que no eres fea. Es que no eres capaz de querer
a nadie.
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—Quizas tenga usted razén. Quisiera enamorarme y no
puedo.

—Por qué?

—Porque no me gusta ninguno.

—:Coémo quisieras que fuese tu novio?

—No sé... asi... como usted.

La respuesta habia hecho perder la cabeza a don Antonio, y
aquella noche, cuando la familia volvié al cortijo, la muchacha
estaba encerrada en su cuarto, quejindose de una fuerte jaqueca,
que la tuvo dos o tres dias sin moverse de la cama.

Esta vez don Antonio estaba hondamente impresionado;
la buscé de nuevo, le hizo ofrecimientos y promesas, y logrd
ser correspondido de la joven, con un amor ardiente, que lo
satisfacia y lo hacia dichoso.

Nadie se habia dado cuenta de aquellas relaciones que
duraban ya cerca de un afno, porque su misma pasién les hacia
ser prudentes. La muchacha esquivé el abrazo.

—Quita!

—Por qué intercedes por Sebastiin?

—Porque nos hemos criado juntos... y porque me da miedo
de verlo penar por un carifio.

—:Olvidas c6mo se ha portado con Luisa?

—No... Luisa era como su mujer... y la otra, la otra era su
amor... ¢Sabes?

Hizo ¢l un movimiento para atraerla y ella le esquivé de
nuevo.

El semblante dulce y pélido de dona Maria aparecié en la
puerta.

De una ojeada se hizo cargo de todo. Ella, sin haber dicho
nada jamds, tenia la certeza de todas las debilidades y devaneos
de su marido. Sabia que ¢l no podia ver jamds una mujer a su
lado sin conmoverse y no ignoraba el partido que su figura
varonil tenia entre todas. El instinto hablaba mas alto en €l que
la fe jurada, el honor y el carifio que a ella le consagraba.

Por un momento toda la bilis de las amarguras pasadas se le
anudé en la garganta. Bajo el disimulo de don Antonio y Petra
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resaltaba el gesto forzado de la sorpresa. Compar6 la juventud,
los diez y ocho afos de la joven, en su rostro macerado, pélido,
lavado en lagrimas, y acercindose a su esposo dijo con voz un
poco ronca:

—:Coémo puedes sufrir este calor? Petra abre la ventana.

—Petra estd un poco mala —dijo él, mientras encendia un
puro—, y no me quiere dejar que la pulse.

Un soplo del aire del campo soleado se esparcié en la
habitacién y parecié descongestionar el rostro encendido de la
muchacha.

—No estoy mala, sefiora, es que he visto a Sebastidn. Se ha
empefiado en venir a hablar a don Antonio, y como los Chafinos
andan por aqui... he pasado mucho miedo.

Dofia Maria estaba seria.

—Los Chafinos lo perdonarin todo por cubrir el honor de
Luisa. Ayer han estado aqui para pedirme que yo le hable al
hermano de Sebastidn. Hoy precisamente queria yo llamar a
Matias.

—No me parece a mi que venga muy dispuesto —djijo la
joven.

—No tendrd mas remedio que obrar como es debido. Cada
uno ha de aguantar su cruz —repuso la sefiora; y, como si
temiese haber dicho demasiado, afiadié—: Ve td misma, Petra,
y haz que venga aqui.

La muchacha no se hizo repetir la orden.

Los dos esposos se quedaron solos. El estaba intranquilo. Ella
se acercd a la ventana y miré al huerto que se extendia delante
de la casa, haciendo un esfuerzo para contener las lagrimas. No
queria que su marido notase nada. ;Para qué? ;Para qué habia de
humillarse acusindolo? ;Acaso no eran todos los hombres asi,
impuros, infieles? Ya desde hacia mucho tiempo estaba resignada
a vivir aquella vida, enteramente dedicada a sus hijos, que eran los
tnicos que llevaban a su corazén la tibieza de un afecto que no
hallaba en las caricias del marido, en su respeto afectuoso, en toda
la consideracién que la rodeaba. Su alma de amante no satisfecha
se volvia alma de santa. Opulenta de formas, alta, esbelta, muy
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bella, no habia pensado jamis en una venganza. No se habia
sentido ofendida en su dignidad por aquellos extravios del esposo.
En el fondo, ella participaba de las teorias de su suegra. Aquellas
mujeres no podian considerarse a su altura para ser rivales. Eran
solo como una cosa cogida y arrojada por su marido al pasar; pero
sintié que aquellas aventuras le habian robado el apasionamiento
y el transporte, cuya falta la martirizaba. Aquel deseo recéndito
que reprimia con su maceracién y sus devociones; para aparecer
ante la gente investida de toda la solemne respetabilidad de la
companfera, de la sefora, y ocultaba bajo su sonrisa las inquietudes
y los desencantos, las desilusiones sufridas dia a dia en sus once
afios de matrimonio.

Detrds del tapiz de madreselva y jazmines que subian
a enredarse en la ventana, ella divisaba el campo y el cielo,
envueltos en una luz dorada, cilida, que parecia abrasar el aire
y dificultar la respiracién. De la tierra subia un vaho picante de
arenal requemado.

De pronto un grito agudo, doloroso, rompié el gran silencio.

Don Antonio se puso de pie, tiré el cigarro y corrié al lado
de su mujer.

—:Qué es eso?

Ella se dejé caer sobre su pecho, pilida, conmovida, préxima
a perder los sentidos.

—Por alli... por alli...

Siguié la direccién en que sefialaba y vio un hombre que
corria agachado, ocultindose entre las hierbas que crecian en
las acequias.

En aquel momento Petra llegé jadeante y sudorosa, a dar
cuenta de su encargo.

iQue en seguida viene!

El repuso convencido:

—No... ya no vendra.

No se equivocaba. Cuando acudieron al lugar de donde habia
salido el grito encontraron a Sebastidn con una formidable
herida en el costado; casi desangrado y presa de un violento
delirio.




No pudo decir el nombre de su matador y murié repitiendo:
—Dejadme... dejadme... esa sangre me alivia. Yo era
demasiado feliz.

XIV

Elasesinato de Sebastiin habia quedado impune, pues,aunque
la opinién publica habia designado a los Chafinos, estos probaron
hasta la evidencia que no estaban en el valle el dia del crimen y no
se habia podido encontrar ningtn indicio que los acusara.

Se habia pensado también en la familia de Aurelia, pero
después de una minuciosa investigacion, todos ellos resultaron
inocentes, asi como Pedro Moro que se hallaba fuera del
valle aquellos dias. Lo peor que podia suceder era no hallar al
culpable. Se abria una de esas terribles eras de venganza entre
dos familias, que tan malas consecuencias solian tener. El
hermano de Sebastidn se las habia jurado al asesino. El, por
su cuenta, hacia averiguaciones. Sus sospechas, que iban en un
principio de la familia de Aurelia a Pedro Moro, y de este a los
Chafinos, acabaron por fijarse solo en estos, recordando que el
encargo de Petra cuando fue de parte de dofia Maria a buscar a
su hermano era por un ruego de los Chafinos, celosos del honor
de la hermana.

La pobre Luisa estaba inconsolable y habia tomado el puesto
de una verdadera viuda; vistié trajes de duelo y bautizé a su
hijo con el nombre de Sebastian. Supo hacerse compadecer de
todos por su abandono y su triste resignacién, su fidelidad y su
renunciaciéon. Era como una reivindicacion. Todos convenian
en que solo ella merecia el carifo del joven. Su desdicha borraba
su deshonor de la misma manera que lo hubiera borrado el
matrimonio, y hasta cierto punto la ingratitud del muerto para
con ella justificaba el furor de los hermanos. Don Antonio
estaba imposibilitado de intervenir en aquel asunto. De un lado
estaba su amistad y compadrazgo con los Chafinos y con Pedro
Moro, y de otro, la amistad con el hermano del muerto, y las
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instigaciones de la propia Petra, inconsolable por la desgracia de
su companero de infancia.

Pero aquel estado de cosas le creaba una complicacién. Nunca
cuando echaba los alijos por el Cabo podia llevar alli la gente
del valle, y en los alijos por la Boca de los Frailes o Escullos,
para llevar a los Chafinos y a Pedro Moro, tenia que prescindir
de Matias, mientras que en los del valle y de las Negras era él
solo quien le ayudaba.

Merced a aquello, otros contrabandistas habian querido
entrar en el distrito, aprovechando los paros de la parte de gente
que quedaba ociosa, y muchos se encontraban conformes en
trabajar con ellos, convencidos por sus argumentos.

—:Acaso don Antonio tiene la llave del mar?

—:Va a ser necesario pagarle a ¢l como a los aduaneros ?

—Cuando el sol sale, sale para todos; tenemos derecho a
ganarnos la vida.

Don Antonio se habia puesto furioso al saberlo. No
consentiria jamds que nadie entrase en aquel terreno que él
habia organizado y preparado con tanta paciencia, poniendo
todo su esfuerzo y su valor.

—El que quiera entrar aqui tendrd que habérselas conmigo
—habia declarado en una de las reuniones a las que asistian
todos los hombres influyentes del lugar.

Se levantd, y tirando su cuchillo de monte en el centro del
circulo, insistié de nuevo:

—El que quiera, que lo recoja, yo no tengo mds que mis
manos.

De todas partes salieron protestas de fidelidad.

—iParece mentira, don Antonio!

—iLe hemos dado el alma y la vida!

—Usted nos manda hasta la muerte!

—Bueno, yo sé que muchos de los que estdis aqui os habéis
comprometido con el Curro. Ese ricacho de Sorbas, que quiere
meterse en lo que no tiene para qué.

Vacilaron algunos entre deseos de sincerarse y el miedo que
les obligaba a callar, y hubo unos momentos de silencio.



—No es menester que nadie diga nada —dijo al fin don
Antonio—. Yo soy hombre que perdona una falta una vez,
porque comprendo la inadvertencia; dos no.

Sentia a todos dominados y pendientes de su voz.

—Como el cargo estd en el mar y no es cosa de que se
vuelva ni lo cojan los carabineros, es menester que en vez de los
comprometidos sea mi gente la que lo trabaje.

Lo miraron con asombro.

—Yo me quedaré esperando que me traigdis las cargas al
cortijo.

Se miraron atdnitos.

—Le decis al Curro —siguié don Antonio— que ese cargo
lo confisco yo...y para que no crea que me lucro, mafiana enviaré
diez mil pesetas al cura de Nijar con encargo de que le borde un
manto de terciopelo blanco con oro y piedras finas a la Virgen
del Carmen.

Estaban todos dominados, era imposible luchar contra aquel
hombre. Tenia algo en los ojos y en la voz de ese poder que
cuentan de las serpientes y de las sirenas, para dominar y atraer
a quien las mira o las oye.

Después de aquello su poder se afirmaba mds y mds, aunque
el Curro y los descontentos influian en la ciudad para que se
aumentara la vigilancia y le pusieran mayores trabas. Habian
llegado a tener agentes en Oran y Gibraltar para que les dieran
el cante de los barcos que salian con direccién a la costa de
Espaifia.

La estratagema estuvo a punto de hacerle perder a don
Antonio el mejor de sus cargos. Por fortuna le habian avisado a
tiempo, y con las sefiales de alarma de la costa habia hecho que
el barco se alejase sin despertar sospechas en los que acechaban.

Aquella lucha con los que consideraban como intrusos les
ocasionaba un perjuicio grande. Don Antonio mismo tuvo que
hacer el viaje a Gibraltar y a Ordn para ponerse de acuerdo
con comerciantes y armadores a fin de organizarlo todo y poder
trabajar con la cautela que las nuevas dificultades exigian.

No se podia descuidar el negocio del contrabando.
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Venian unos sobre otros los anos de sequia. Las sementeras
eran pobres, escasas; las hazas enteras se hornagaban y se
arrollaban sin cuajar ni una sola espiga.

Los animales se morian de hambre en el campo estéril, y
los braceros no encontraban un esparto ni un cogollo digno de
cogerse. El hambre era general en toda la provincia. Las gentes
emigraban o salfan por los montes en busca de raices que poderse
comer. Hasta en algunas comarcas se habian organizado partidas
de bandoleros que salian al camino a despojar a los transetntes
o asaltaban los cortijos de los labradores acomodados.

Se contaban de ellos, ya enardecidos por la lucha, verdaderas
techorias. En un cortijo de Huebro habian matado a toda la familia,
y en el pozo de Fernan Pérez colocaron en las parrillas sobre una
buena lumbre a un viejo avaro que se negaba a confesar dénde tenia
su tesoro, escondido debajo de una de las losas del hogar.

Laguardiacivilandabalistasin poder dar conlos malhechores,
aunque en Cuesta Colord, entre la Venta del Pino ylos Alquianes,
habia fusilado, como escarmiento, a dos cortijeros acusados de
aquellas fechorias, y que tal vez no eran los culpables.

—-Seria preciso fusilar a toda la comarca —decian.

En efecto, en cada cortijo podian estar seguros de que se
guarecia un malhechor. Los pastores de aspecto mds inocente,
los carreteros que parecian ir a su camino, todos los que con su
aspecto candido algo socarrén los desorientaban en sus pistas,
podian estar seguros de que, si no eran bandidos, eran por lo
menos sus complices.

Aquella horda de gentes hambrientas del campo amenazaba
ya ala ciudad. No se podia salir de sus puertas, por los Callejones
o la Baja Mar, sin exponerse a recibir un trabucazo sin saber de
dénde.

Se llegaba incluso a los robos nocturnos en las casas, que
tenian atemorizada a la poblacién.

Solo aquella faja costera del Cabo a la Mesa, donde imperaba
la influencia de don Antonio, se veia libre de la miseria. Alli
tenian todos dinero abundante para comprar harina, semillas,
aceite y patatas, y proveer a sus necesidades.
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Sentian la influencia benéfica, libertadora, que les hacia
adorar méds en don Antonio, su protector, e/ padre, como
ensefiaban a llamarlo, sin pensar que a veces habia en aquella
palabra mds verdad de la que crefan.

Al amparo de aquel estado de cosas habia empezado una
era de prosperidad para el contrabando. Se hacia casi sin
peligro, porque los carabineros del contorno, cansados ya de
luchar, habfan acabado por amistarse con los contrabandistas,
y agradecidos a la generosidad de don Antonio, hacfan la vista
gorda, prefiriendo gozar de sus didivas a combatirlo.

—Seguramente que don Antonio no se deja cortar la cabeza
por cinco millones —decian algunos.

Todos iban sélidamente redondeando sus capitales y
guardando las brillantes monedas de oro que cada trimestre les
repartia de sus ganancias don Antonio.

Asi es que la ambicién de aquellas gentes de Sorbas, que
venifan a turbar su paz, aquella lucha entablada entre ellos y
don Antonio, debia tener un desenlace funesto. No era posible
que este sufriera la constante persecucién de sus enemigos, ni
que su excesiva paciencia comprometiese los intereses de sus
partidarios.

Uno de los mds importantes e impacientes era Pedro Moro,
que presa de una desmedida ambicién se habia entregado en
cuerpo y alma al contrabando. Dos veces seguidas expuso toda
su fortuna en el negocio, y la buena suerte que le acompafié en
aquellos alijos lo habia enriquecido grandemente.

Parecia ansioso de imponerse por su riqueza a todos los que
criticaban y se escandalizaban de su casamiento con Aurelia.
La boda que se iba a llevar a cabo con tanta pompa tuvo lugar
a cencerros tapados®. Bien se podia decir que a sus afios Pedro
Moro estaba loco por aquella mujer para admitirla después de
su mal comportamiento llevindole un hijo en dote.

El no habia dado explicaciones a nadie. Solo a su hermana
Natalia, que habia preferido marcharse del cortijo a vivir al lado

de la cufiada, le habia dicho:

85 “a cencerros tapados”: de forma oculta o cautelosa.
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—La quiero mds por eso... porque tiene un hijo... una mujer,
para ser mujer, debe tener un hijo.

Cuando la Larga, en su desesperacién de abandonada, le
eché en cara su condescendencia, €l palidecié hasta volverse de
color de bronce y le habia dicho:

—Ella no era nada mio, y cuando yo la conoci eso tenia ya
raices... Ahora quien la mire siquiera tiene pena de la vida.

Los dichos de aquellas dos mujeres era lo Gnico que se sabia.
Los criados y las gentes del cortijo se hacfan lenguas contando
el carifio de Pedro Moro por Aurelia y por su hijo; estaba
embobado con ella como con una imagen; hasta le tenia dos
criadas para que no necesitase trabajar, y ella andaba siempre
compuesta y adornada como una mocita.

Sin embargo, ella no salia nunca de casa; sentia la hostilidad
de todas las mujeres del valle que se indignaban con ella. Se
personificaba el antagonismo que habia siempre de lugar a lugar,
la rivalidad entre las dos comarcas. Las del valle no se ocultaban
ahora para decir que las gentes del Cabo no eran como ellas.
Comprendian la actitud de Luisa, en su dolor y en su viudez y
no la de aquella mujer, causa de la tragedia, que parecia haberlo
olvidado todo, cuando habia para morirse de remordimiento
por haber causado la desdicha de un hombre como Sebastidn.

La misma dona Maria, tan bondadosa y tan acogedora,
rehuia el trato de la joven, a la que se habia visto obligada a
apadrinar, ya que don Antonio, por su gran amistad a Pedro
Moro, que habia llegado a ser el hombre de su confianza, fue el
que intervino para realizar aquella boda.

Todo aquello se unia para producir una sensacién de malestar.
Nunca habian pasado alli una Pascua tan triste.

En nochebuena apenas habfan llegado a la puerta de la
Unién dos o tres pandillas de aguinalderos, cuando la fama de los
aguinaldos de dona Magdalena atrafa siempre a todas las gentes
de los pueblecillos cercanos y era ya legendaria la costumbre de ir
a tocar los aguinaldos a la puerta de la familia de Olivares.

Llegaban las pandillas con las zambombas, los panderos, las
guitarras, y hasta las castafiuelas, los platillos de metal y hasta



las castafietas de cafia y los almireces preparados y en silencio,
cuidando de no hablar ni tropezar hasta estar bien colocados,
sin que nadie se hubiera dado cuenta de su llegada. La musica
estallaba de golpe, procurando todos hacer el mayor ruido
posible, y cantaban a coro la copla improvisada, que casi siempre
se ajustaba al mismo modelo:

Toda la noche he venido
rodando como una negra
solo por darle las Pascuas
a la seiid Magdalena.

No les dejaban cantar mucho, la puerta se abria y el grupo de
hombres, mujeres y chiquillos podian comer y beber alrededor
del fuego.

Dofia Magdalena habia amasado las ricas roscas de harina
de trigo, con exceso de aceite, todas claveteadas de almendras, y
las tablas llenas de mantecados, que juntas con los espinazos y
los panes de higo se repartian profusamente.

El mozancén que llevaba el saco para la recolecta se iba de
alli bien cargado, y a veces don Antonio, entusiasmado con los
hermosos ojos de alguna aldeana, reforzaba el regalo con algin
doblén o con una monedita de oro.

En estas visitas de los aguinalderos, y en que durante esos
dias se comia mds y mejor y se trabajaba menos, se conocia alli
la Pascua. Los aldeanos iban todos a ver a dofia Maria y a llevar
sus regalos a los nifios, que venian a pasar las vacaciones en
el campo, porque ya los mayores se quedaban en el colegio en
Almeria.

El seis de enero era como una renovacién de las fiestas de
Pascua para los muchachos. Ellos gozaban el encanto del campo,
de las carreras y los juegos al aire libre, junto con los mimos que
todos, pendientes de su voluntad, les prodigaban.

Descansaban de las tareas del colegio, escuchando los cuentos
del tio Pepe, revistiéndose de la credulidad que empezaba a
abandonarlos.
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Aquella noche todos dejaban las botas junto a la chimenea.
Ocho pares de botas, desde las fuertes de suela de alpargata de
los mayores, hasta las de crochet del pequenuelo que dormia al
lado del ama.

Antes de acostarse dofia Maria y don Antonio iban como
unos buenos reyes a hacer su visita a las botas, sobre las que
se amontonaban los regalos hechos venir ex profeso: golosinas,
cajas de pinturas y libros, soldaditos, rompecabezas y muniecos.
Eran noches de amor para los dos esposos unidos en aquel amor
de los hijos. Pero aquel dia habian tenido que separarse. Era
noche de alijo importante, y no se podia confiar demasiado en
la tolerancia de los carabineros, que por alguna circunstancia
imprevista podian hacerles traicién teniendo enfrente a aquellas
gentes de Sorbas.

El sargento habia avisado a don Antonio que esperaban la
visita de inspecciéon de un nuevo jefe. Habia sido preciso que la
esposa se resignara a verlo irse con la gente, envuelto en su gran
capote de monte.

Un rato grande se habia quedado inmévil delante del hogar
viendo los zapatitos llenos de dones, presa de aquella inquietud
que la martirizaba siempre. Ella queria también su don de los
reyes. Plegé las manos para pedir:

—Dios mio, que se deje esta vida y nos vayamos tranquilos
a la ciudad con nuestros hijos.

Alvolver la cabeza se encontré con Petra. La muchacha tenia
los ojos encendidos y el semblante triste. Se acercé carifiosa a
dona Marfa.

—~Seflora, no se aflija usted, ya verd cémo quiere Dios que de
todo salga con bien.

Aquel deseo de la rival la molesté. Ella sabia que era una
de las que le habfan robado las caricias de su marido; no
consideraba jamds a las campesinas como rivales sino como
unos seres inferiores, a las que su altivez no concedia mis que
un desdenoso desprecio. Ella hubiera temido a la influencia de
la mujer de la ciudad, a aquellas cémicas y cupletistas retratadas
en los periédicos. Recobré su aspecto frio, impenetrable, como
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si no hubiera oido las palabras de consuelo. Le dio las buenas
noches y entré en su habitacién.

XV

Era en vano querer dormir; el viento que soplaba fuera en
rachas furiosas, los ladridos de los perros, inquietos como si
notasen la presencia de alguien, y el ruido de la lluvia torren-
cial sobre los techos de cafias y alcatifa®, la tenfan desvelada
y llena de angustia. Su marido estarfa expuesto a la intem-
perie, bajo aquella tempestad de viento y agua, en medio de
la oscuridad de la noche, saltando sobre zanjas y precipicios,
entre los desfiladeros y las rocas, donde un mal paso podia
ser mortal.

Su imaginacién ponia ante ella con fuerza de realidad todos
los terrores que temia, sin poderlos evitar. En un estado de
suefo y vigilia en que la pesadilla la embargaba dolorosamente.

El ruido seco del aldabén de hierro redoblando en la puerta
le hizo incorporarse sobresaltada.

¢Quién podria ser? Se arrojé con presteza del lecho y se vistié
su amplia bata de lana. Sus ojos derramaron una mirada larga
sobre los lechos donde reposaban los hijos, como si quisiera
protegerlos con ella, y se lanzé a la cocina llamando:

—iJosé! José!

El mozo estaba ya despierto. La costumbre de dormir
vestidos, sin quitarse mds que las espartefias, la faja y 1a chaqueta,
que tienen todos los hombres del valle, le hacfa estar listo en
pocos momentos.

No habia tenido mds que encender el candil y buscar la
escopeta apoyada detrds del portalén.

—:Quién va?

Respondié una voz de mujer, anhelante como después de
una larga carrera.

8 “dleatifa”: barro o relleno que, para allanar, se echa en el suelo antes de enlosarlo o

enladrillarlo, o sobre el techo para fejar.
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—Abridme por caridad, soy yo, Natalia, la hermana de
Pedro Moro.

José dudo; era el solo hombre que quedaba de guardia en
el cortijo y tenia conciencia de su responsabilidad; pero dofia
Maria, que habia reconocido la voz, ordené imperiosa:

—Abrele.

Descorrié el joven el gran cerrojo y sacé de la pared el mozo®
de madera empotrado en la obra para afianzar el cierre como
una cuiia, y el enorme portalén, claveteado de clavos de hierro,
gir6 con un ruido duro y pesante.

Natalia, chorreando agua, envuelta en un mantoncillo, se
precipité en la estancia.

—Dofia Maria.

Al ver a la sefiora se arrojé en sus brazos sin poder hablar.

—:Qué sucede?

—Dona Maria, por caridad... han parado en el estanquillo
dos hombres... no tenian cara de facinerosos... Pero los he oido
hablar... vienen a matar a don Antonio...lo acechan esta noche...
dicen que saben a dénde va...

—iDios mio!

—iQue no salga

—iHace mas de una hora que se fue!

Las dos mujeres se miraron aténitas, llenas de desesperacion.
La sefora se volvié hacia José, no menos espantado que ella.

—Hay que salir... hay que avisarle... ;Por dénde es el alijo
esta noche?

El mozo se encogié de hombros. En el secreto absoluto con que
don Antonio llevaba sus asuntos, hasta el momento preciso nadie
sabfa adénde tenfa que ir. Los que quedaban no sabian nada nunca.
Presumia que una falsa alarma pudiera descubrir su paradero.

Natalia, insistio:

—Don Antonio no est4 con el contrabando... esos hombres
han dicho que lo encontrarian con e//a... al salir de estar con e/la
para reunirse con la gente.

8 “mozo": la propia autora explica el uso del t#rmino, que, como elemento de sujecién, tiene

ofros usos.



Sintié dofia Maria una punzada dolorosa en el corazén. Se
hablaba asi en presencia suya, con ella misma, de otra mujer. Veia
a José con la mirada aténita como el que no comprende bien; y
a Natalia avergonzada y confusa de cumplir un deber penoso. Su
carifio por el marido se sobrepuso al dolor de la humillacién.

—LEscucha, Natalia; ¢no sabes mds?

—No, sefora... pero no hay tiempo que perder... esos
hombres estaban ensillando las jacas... yo he venido a campo
traviesa.

Mientras hablaba habia vuelto a ganar la puerta y las dltimas
palabras llegaron a ellos cuando su figura se habia perdido en la
sombra como si fuese sombra también.

Una esperanza agité el corazén de la esposa:

—1 estd con e/la atin no ha salido del cortijo —pensé.

Bruscamente empujé la puerta y entré en el cuarto de Petra;
la muchacha dormia echada sobre un catre, con la cabeza fuera
de la almohada y uno de los brazos arqueados por encima de
ella en actitud del que reposa mal y sufre pesadilla.

—Petra.

Levant6 la cabeza y quedd asustada al ver a su lado a la
seflora. Su instinto le advirti6é de un peligro.

—:Dénde estd don Antonio?

—No lo sé...

—Habla —dijo dona Maria exasperada por la negativa y
cogiéndola violentamente de un brazo—. Habla, su vida estd
en peligro...

—Jests! Hizo el signo de la cruz. Por eso sofiaba yo con
tanta agua revuelta y con un toro negro.

Rompié a llorar con desconsuelo. Su llanto irrité mds a la
sefora.

—:No oyes que no hay tiempo que perder? Que le acecha
un asesino... que saben que estd con una mujer que no es su
esposa... y le tenderdn un lazo cuando se separe de ella para ir
a buscar a la gente... ;Ha estado aqui? ;Se ha ido? Habla, yo lo
sé todo... todo... he callado porque no lo supieran los demis...
Nada temas... hay que salvarlo.
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—No soy... no soy yo —repuso ella entre sus sollozos—.
Hace mucho tiempo que no me hace caso... es otra... otra... que
le traera la desgracia.

—:Quién es? Di.

—La mujer de Pedro Moro.

Aquel nombre aterré a dofia Marfa. Fue como un nuevo
peligro que rodease a su marido cerca de aquella mujer que se le
aparecia como algo siniestro.

Era preciso salvarlo.

Se volvié a José.

—LEnsillame la Zaida a escape.

—iSefiora...!

—Obedece.

Se habia transfigurado, como si en ella hubiera algo de la
fiereza varonil de su esposo.

Un momento después José volvié con la yegua favorita,
en la que dofia Maria gustaba de dar paseos para ir dejando
sus beneficios de cortijo en cortijo. El animal, acostumbrado
a conocerla por sus caricias, se eché al suelo para que pudiera
montar. Ella no montaba como las aldeanas, sobre albardas ni
silletas, sino con silla de corneta y estribo®.

Petrilla se habia vestido de prisa.

—Vamos, sefiora.

Le molest6 la proposicién. Toda la energia que habia en ella
se revelaba fuerte y salvaje. La idea de asociarse con una rival
para salvar al esposo le repugnaba.

—Iré yo sola... Ta vete a cuidar de los nifios... y td, José,
cierra la puerta... ten preparada la escopeta y no abras a nadie.

Los dos hermanos estaban asustados. Nunca hubieran creido
capaz de aquella decisién a la sefora. Por algo era la hembra de
don Antonio.

Mientras hablaba se habia colgado de la cintura una pistola y
habia tomado su escopeta. Ella tenia también su escopeta y sus
pertrechos de caza. Era un regalo que su marido le habia hecho

8 “silla de corneta y estribo”: Silla de amazona con dos salientes (cornetas) para que en ellos

apoyen las dos piernas hacia el mismo lado de la montura, y con un solo estribo.
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venir del extranjero. Una preciosa escopeta pequefia y adornada
como un juguete, con la que le habia ensefiado a tirar. Algunas
veces, por darle gusto, lo acompanaba en sus partidas de caza,
causando la admiracién de los labriegos por su punteria; pues
en mds de una ocasién habia hecho carambola o le habia dado
bigotera® a alguno de los cazadores mas afamados, cobrando las
piezas que habian errado ellos.

Ahora, ella que no queria cazar nunca, porque en su alma
piadosa quedabaun tormento de verlos pajarillos ensangrentados
y muertos por su mano, se sentia capaz de disparar sobre los
hombres que le salieran al camino.

Le habia dicho a la yegua siguiendo la costumbre tan
extendida alli de trabar conversacién con las bestias:

—Vamos a Maturana.

Y tal vez aquella costumbre no era tan vana como se crefa. Tal
vez la palabra despertaba la atencién de los animales y los hacia
mas inteligentes. La Zaida emprendié su camino al trote largo
por los senderos que conducian al cortijo de Pedro Moro. Dona
Maria se dejaba llevar confiando en el instinto del animal, que
veia el camino entre la oscuridad de la noche. Aquella oscuridad
que parecia borrarlo e igualarlo todo, como si ya el mundo hubiera
desaparecido y se hubiera deshecho en la oscuridad.

De pronto se detuvo. Para ir a Maturana tenfa que pasar
por el Estanquillo, aquella cortijada, a orillas del camino, donde
vivian Las Largas, ayudando a la miserable vida en que se
veian sumidas desde el casamiento de Pedro, con la venta de
aguardiente y baratijas que iban a buscar al pueblo. Alli paraban
los carabineros y las escasas gentes que por algin asunto tenian
que pernoctar en el valle. Natalia, la amiga de siempre, se habia
ido a vivir con ellas. Habia edificado al lado de la suya una
habitacién de piedra y barro, enlucida de cal.

Dofia Maria torcié la rienda de la Zaida. E1 animal parecié
comprender y se lanzé a campo traviesa, saltando zanjas y
caballones. Sin miedo a caerse, cogida ala punta de la horquilla®,

82 “dar bigotera": locucién que indica estafar, timar, engadar.

0 "horquilla": arco delantero de la silla de montar.
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apoyada fuertemente en el estribo, dofia Maria lanzé la yegua
a galope. La lluvia la cegaba y el viento le revolvia la falda y los
cabellos. Hasta estar casi encima del cortijo no divisé su pared
en la oscuridad. La Zaida se habia arrimado al poyo que corria
a lo largo de la tapia para facilitarle el bajar.

Salté a tierra con presteza. Su mano aterida corrié por la
madera de la puerta buscando el aldabén. Dio un golpe seco. La
casa permaneci6 silenciosa. Un repique violento se sucedié. No
respondia nadie. De pronto brill6 un fogonazo seguido del ruido
de un tiro de postas, algunas de las cuales fueron a incrustarse
en la madera. Sintié un olor de pélvora y humo que la envolvia.
Instintivamente se habia echado a tierra. Oy6 un ronquido seco
y un cuerpo pesado que se desplomaba. La Zaida habia caido
en tierra a su lado.

—Abrid —grité desesperada.

Entonces noté que se entreabria la puerta. Se lanzé hacia la
abertura y tropez6 con el canén de una escopeta.

—iAntonio!

El canén se bajé y una mano tiré de ella en la sombra.

Confusamente se daba cuenta de lo que sucedia.
Indudablemente los que acechaban habian creido que era su
marido y habian disparado sobre ella, matando a la yegua. Era
indudable que don Antonio, atraido por el ruido, habia conocido
su voz. Sintié que sus brazos la oprimian en la oscuridad. Ella
tiré de €l hacia adentro para resguardarse de los plomos en la
parte mds espesa del muro.

—Estin ahi —murmurd.

—:Quién?

—No lo sé... te acechan... me han avisado... Han matado a
mi Zaida... sin duda los de Sorbas.

—Pero, tu...

Sin dejarle formular la pregunta, con voz breve y entrecortada
selo refirié todo. Sus ldgrimas,contenidas tanto tiempo, corrieron
entre los gemidos convulsivos que le agitaban el pecho. Lloraba
su miedo, su peligro pasado, el desencanto de hallar alli a su
marido. Tal vez lloraba su inocencia y sus pasados sufrimientos
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cuando en las noches de insomnio lo crefa trabajando entre
su gente. Comprendia que al amparo de aquellas excursiones
él habifa cometido todas las traiciones contra sus amigos y
todas sus infidelidades contra ella. El pensar que su Zaida, su
yegua torda, tan inteligente y tan querida estaba quizas herida
Gnicamente y no le podia prestar auxilio la exasperaba. Ademds
no habia pasado el peligro. Los asesinos estaban alli. No eran
unos fantasmas. Alguien tenia interés en que muriera su marido;
en lo sucesivo, sobre el temor de los peligros de siempre, tendria
la visién de aquel odio que lo amenazaba.

El procuré calmarla con sus besos, pasindola mano sobre las
nobles facciones en una apasionada caricia; pero ella lo rechazé
violenta.

—No... déjame.

La protesta le avergonzd, sintié la ofensa que habia para la
dignidad de su esposa en hallarlo alli. No se atrevié a insistir
ni hablarle de nuevo; pero seguia palpandola, temeroso de que
estuviese herida, en ese primer momento en que corre la sangre
y no duele la herida.

De improviso sintié una corriente de aire viva que entraba
por la espalda. Se volvié rdpidamente, y casi al mismo tiempo
oy6 silbar una bala, seguida de un fogonazo. Alguien habia
disparado desde dentro de la casa, por la ventana que daba al
corral.

Se oy6 el ruido de un cuerpo que cayese de la tapia al suelo
y una carrera que se alejaba al exterior.

El ventanillo volvié a cerrarse y la voz de Aurelia murmuré
a su lado:

—LEsta vez soy yo quien lo ha salvado.

La oy6 dejar el trabuco contra la pared y encender la luz. Un
momento después aparecié con el candil en la mano, en refajo,
con los pies descalzos, la cabellera destrenzada y los hombros y
el seno apenas cubiertos por un paiiolillo de percal. A la luz del
candil su carne blanca tenia reflejos de alabastro; parecia en su
palidez una estatua, sobre la que resaltaba el bermellén de los
labios y aquella mancha de la rosa del deseo que caia sobre su
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cuello, y parecia como una marca cabalistica que la hacia fatal.
Los ojos no tenian color, brillaban como dos chispas de luz. A
pesar de lo trigico del momento, los dos esposos la miraron
impresionados. Aquella mujer de alabastro, bajo la aureola de
oro de los cabellos, tenfa algo de tan siniestro, que era como el
resumen de toda la tragedia.

Era la tnica que tenia serenidad.

—LEs preciso que nos demos cuenta de lo que pasa —dijo
con voz breve—. Dofia Maria, ssabe usted cudntos son los que
acechan?

Dofia Maria respondié a pesar suyo:

—Natalia me dijo que dos hombres desconocidos... no sé
mds.

—31, eran dos...y dos decididos... se han acercado a la puerta
y al ver que el que perseguian ha entrado en la casa, dieron la
vuelta al corral; uno de ellos escal6 la tapia... Sin duda saben que
yo estaba sola... He disparado y ha caido. El otro se escapé.

—:Qué hacer?

—Hay que esperar que amanezca.

—Vendra Pedro.

—:Qué mais da?

—:Cémo?

—Dona Maria dird que al volver ustedes esta tarde de caceria
se han visto agredidos y han tenido que refugiarse aqui. Basta
con decir que esto ha pasado a otra hora, a prima noche... Pedro
y los mozos se marcharon temprano.

Dofia Maria temblaba. Quedaba lo mas duro para ella, la
mayor prueba de heroismo en salvar a su rival.

—Estds enferma? ;Te quieres acostar? —le pregunté su
esposo con una tierna solicitud.

Ella dirigié una mirada de odio hacia la puerta de aquella
alcoba que le ofrecian y volvié los ojos con un triste reproche
sobre €.

Don Antonio parecié recibir todo el peso de aquella mirada.

En silencio empez6 a pasearse por la cocina. Ella se dejé caer
sobre una silla y Aurelia permanecié cerca del hogar. Ninguna
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lloraba ni se movia. Don Antonio se paseaba fumando; la mujer
blanca y desnuda que lo habia llevado alli perdia todo su valor ante
la figura de la esposa, vestida con aquella sencilla bata oscura que
dibujaba su pecho abundante, el talle recto y los pies pequefios.
Se le aparecia como una mujer nueva, seductora, que adquiria un
nuevo valor para €l, viéndola enérgica, altiva, serena y dolorida en
su altivez. La otra se quedaba lejos, humillada, esclavizada ante ella.

Sugestionado, sin poderse dominar, se acercé a su esposa.

—DMaria, Maria mia... Perdéname... yo...

No pudo acabar.

Aurelia se habia puesto en pie y los contemplaba con fiereza.

—LEso no... No me vuelvas loca... no le digas que no me
quieres.

Dofia Maria tuvo una sonrisa de desdén y de felicidad. Se
sentia superior, duefia, sefiora del alma de su marido. Por instinto
casi saboreaba su triunfo de mujer, su triunfo de hembra, fuerte
en su castidad, contra la rival vencida y desnuda.

—El me quiere... él me quiere... —siguié Aurelia
exasperada—. Repitelo Antonio, repite lo que me has dicho...
soy yo la sola... la Gnica... tu alma.

Se acercaba ansiosa y amenazadora. El se puso al lado de su
esposa cubriéndola con su cuerpo.

—Respeta a tu sefiora, o...

La joven se detuvo, lo miré con estupor, anonadada. ¢Era el
mismo hombre de una hora antes ?

—Yo se lo contaré todo... todo a Pedro Moro —dijo con
desesperacién—, que me mate... yo no quiero vivir asi.

—iInfeliz!

Aquella palabra de ternura salia de la boca de dofia Marfa.

Hubiera querido ella rechazarla, pero se sentia sometida.

—Pobre nifa —siguié la esposa—. No hagas locuras... t4
también tienes un hijo...un hijo...un hijo... sin padre... acuérdate.

Aurelia estaba vencida.

Entré en la alcoba y la oyeron sollozar con desconsuelo.

A la mafana siguiente, al volver Pedro Moro, encontré a la
Zaida muerta delante de la puerta de su casa. Don Antonio,
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su esposa y Aurelia le relataron lo sucedido. Segin su version,
cuando los dos esposos volvian de un paseo a caballo fueron
perseguidos por dos desconocidos que les obligaron a refugiarse
en Maturana. Al llegar al cortijo habian disparado matando la
yegua que montaba dona Maria, y luego pretendieron asaltar
la casa por el corral, donde Aurelia habia disparado sobre ellos.

En el corral la tierra movida y llena de sangre, conservaba las
huellas de alguien que penosamente arrastrindose y agarrandose
a las piedras hubiera logrado abrir la puerta. Un largo rastro de
sangre iba a perderse en el monte donde desaparecia toda huella.
Alguien aguardaba alli, sin duda, al herido y habia escapado
con él fuera del valle. Todas las pesquisas que se hicieron
fueron vanas. Las Largas y Natalia decian que a su casa habian
llegado dos desconocidos de aspecto simpdatico que no parecian
criminales. Habian llegado tocando el pito anunciador de su
oficio de castradores, ese pito a cuyo sonido corrian asustados
los pequenuelos de la comarca; iban montados en dos soberbios
caballos sementales, como acostumbraban los hombres que por
aquella época recorrian los cortijos para volver al afio siguiente y
cobrar el impuesto que debia obtener el padre de cada burrucha
o muleta nacida a causa de la visita anterior.

Eran cosa corriente alli aquellas visitas y ellas no habian
sospechado nada. Los dos hombres cenaron una gran fritada
de longaniza, bebieron abundante y salieron a echar el pienso
a los caballos. Era todo cuanto sabian o al menos todo lo que
confesaban.

Pero indudablemente sabian mds. Eran sin duda las Largas,
las que incitadas por su deseo de venganza contra Aurelia les
habian dado las noticias para preparar la agresion, fracasada por
la devocién de Natalia a don Antonio. Por aquel gran amor oculto
que habia resumido todos los ensuefios de la pobre solterona.

Decididamente debian ser enviados de la gente de Sorbas,
que no renunciaban a su venganza.

El hecho habia conmovido a todo el valle y la heroicidad de
dona Maria exaltaba su figura y la de su esposo hasta la adoracién.
El mis conmovido por aquel rasgo era don Antonio. El le habia



pedido perdén y le habia jurado una nueva fidelidad. Esta vez era
sincero. En su naturaleza salvaje habia influido mds la energia de
la esposa que la sencilla virtud a que estaba acostumbrado. Se le
habia revelado como una mujer nueva, habia visto todo el amor,
toda la delicadeza que habia en ella, cémo su dignidad heroica la
habia hecho aparecer tranquila e indiferente cuando tenia el alma
destrozada. Quizds por primera vez se habia fijado en el atractivo
de mujer que habia en ella, guardado y oculto como en el fondo de
un claustro.

Gracias al disimulo de dofia Maria, Pedro no habia
sospechado nada de su mujer. Las sospechas se volvian hacia
las malditas Largas que se encerraban en la versién de los dos
hombres desconocidos.

—No hay que investigar mas —habia dicho don Antonio—;
yo estoy seguro de que es todo obra del Curro. Atacando a la
cabeza no se volverd a repetir.

Sin decir nada mds, habia emprendido el camino de Almeria.
Elmismo dia de su llegada fue al Café Suizo,aquel caté del paseo”,
donde se reunieron todos los hombres de la ciudad, dando la
impresién de no tener que hacer otra cosa que pasar alli el dia.

Alverle entrar el duefio, don Eustaquio, hombre bizco, alto, de
la melosa amabilidad de los duefios de café le salié al encuentro
sin poder dominar la turbacién bajo su saludo tan afable.

—Cuidnto tiempo sin verlo! Véngase a mi despachito y
tomaremos una copa.

—Gracias.

Sin hacerle caso fue a sentarse cerca de la mesa donde estaban
varios de sus enemigos. E1 Curro no estaba alli.

—;Café frio!

Uno de los camareros, que ya sabia lo que aquello significaba,
le trajo la cafetera llena de vino tinto, y la taza para que lo pudiese
beber como si fuese café.

—Trieme copas.

Era demasiado. Cuando un hombre como don Antonio
pedia tanta bebida, debia pensar en hacer una atrocidad.

21 El Café Suizo se encontraba en el Paseo de Almeria, nimero 8; se cerrd a mediados de 1941
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Eustaquio vino a sentarse cerca de €l.

—Amigo Antonio, no me busques ningin disgusto.

—Pero, ;qué es lo que temes?

—No es un secreto para nadie la rivalidad entre ti y el Curro.

—Historias. ¢{Dénde anda?

—Esti enfermo.

—Cémo!

—Un accidente de caza.

—¢Cudndo?

—Hace unos cuatro dias.

—iAh, canalla!

Habia sido el Curro mismo el que lo habia querido matar.

Se puso de pie con violencia y se dirigié a la otra mesa.

—iBandidos!

Antes de que se dieran cuenta descargé media docena
de bofetones sobre los amigos del Curro, con aquella fuerza
prodigiosa, que les hizo caer a sus pies como muiecas de cartén.
Uno quedé desvanecido de la violencia del golpe, otro se habia
descalabrado al caer contra la pata de hierro del velador; dos
vomitaban las muelas y la sangre que manaba de las encias, y los
otros habian echado a correr presas del panico que les causaba
don Antonio.

Este volvié a emprender el camino del valle contento de su
hazafa. Todo se reduciria a un juicio de faltas, puesto que se
trataba de un hombre solo, y sin armas, frente a todos aquellos
matones.

Estaba seguro de que después de aquella leccién no lo
volverian a inquietar.

XVI

Se le alegraba siempre el alma a Felipe cuando volvia a entrar en
su barranco. El habia nacido alli en aquella tierra que era suya, una
tierra solariega, conquistada por sus mayores, por aquellos abuelos
venidos de no sabia dénde, que habian construido alli su nido.
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“Ioda aquella tierra le era tan conocida palmo a palmo, que
podia notar la falta de una piedra o de una planta, y la tierra
le pagaba aquel amor porque ella también parecia conocerlo
y sonreirle. En ninguna parte del mundo olia el monte como
alli, con aquel olor de savia, de fecundidad. Los tomillos, la
ajedrea, las palmas y las atochas se mezclaban en aquel olor
penetrante, que se le metia en el pecho”

(El dltimo contrabandista).
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Toda aquella tierra le era tan conocida palmo a palmo, que
podia notar la falta de una piedra o de una planta, y la tierra
le pagaba aquel amor porque ella también parecia conocerlo y
sonreirle. En ninguna parte del mundo olia el monte como alli,
con aquel olor de savia, de fecundidad. Los tomillos, la ajedrea,
las palmas y las atochas se mezclaban en aquel olor penetrante,
que se le metia en el pecho.

Habia estado tres dias en la ciudad para arreglar los encargos
de su compadre, pero se ahogaba alli tanto, que en cuanto acabé
emprendié el viaje de vuelta, sin esperar un solo dia. ;Cémo vivia
la gente en las ciudades? Hacinados, empujindose unos a otros
por las calles, sin aire y sin sol. Eran la privacién del sol y del aire
las que mas le hacfan sufrir. Le parecia mentira que en vez de
extenderse la gente por todos los campos haciendo cada uno su
casa y su huerto, se amontonaran a vivir juntos de aquella manera.

Mas se divertia él cara al sol en la puerta de su casa, que en ir
a meterse en un café. Los cafés le parecian siempre malolientes,
llenos de humo, oscuros. Los teatros le parecian otra cosa
inverosimil. Aquellas mujeres que bailaban medio desnudas, con
saltos y piruetas, que daba verglienza verlas, no le agradaban como
un baile de su tierra, donde las muchachas garbosas y pizpiretas
ponian una sal provocativa y honrada a la vez. Ni siquiera la
musica de la ciudad le gustaba, una musica que €l no entendia y
que no le regocijaba el corazén como el fandango, el tango o las
soleares bien pespunteados en la guitarra por un tocador como
su hermano Nicolds. Luego, él no se acercaba a ninguna mujer
ciudadana. Les tenia miedo. Habia oido contar cuintos habian
enfermado para toda la vida por tener tratos con aquellas mujeres.

Le parecian todas iguales. No tenian alli las mocitas el
recato arisco de las campesinas, eran atrevidas, descocadas. No
se hubiera casado con ninguna de ellas. {Cualquiera era capaz
de saber lo que habian hecho! No era como en el campo, que se
sabia todo.

Cada una de sus visitas a Nijar o Almeria le servia para
avivar mds en él su amor al barranco. Como don Antonio tenia
una gran confianza en su fidelidad y su inteligencia, le hacia ir



con frecuencia a arreglar negocios suyos, de cobros o ventas.
El hacia, para complacerlo, el mayor de los sacrificios. Hubiera
preferido que lo ocuparan en un contrabando, en el puesto de
mads peligro, a un viaje de aquellos.

Sentia toda la melancolia del camino a solas con sus
pensamientos sin encontrar ningdin otro viajero con quien
poder departir. Pasado Montano, con su aspecto conventual y
los Aljibes del cortijo de los Frailes, empezaba la soledad sin
una aldea ni un caserio hasta pasar los dos pobladillos de los
Albaricoques y la Faltriquera. Luego empezaban los lastrales,
los terrenos resecos, que en el estio tenian algo de desierto
africano, con su aire quemante poblado de miles de mosquitos
microscépicos, que se metian por los ojos y por la respiracion.
La rambla de Fuente Amarguilla, la rambla de Morales con sus
arenales fatigosos para salir a la carretera larga y polvorienta en
la venta del Pino. Habia que atravesar aquel sitio fatidico del
monte partido, para desenrollar la cinta blanca de la carretera.
En las dos laderas de aquel monte estaban grabadas multitud
de cruces que recordaban arrieros asesinados para robarlos,
pacificos caminantes encontrados muertos, y alguna también de
bandidos fusilados por la guardia civil.

Aquella Cuesta Colorada era un sitio fatidico donde el
dnimo mds esforzado sentia miedo. Venian luego los llanos de
Alquidn, la gran planicie sin un drbol, partida por la carretera
con los montones de piedra a los lados, que parecia estrecharse
a lo lejos y ofrecer un término al que no se llegaba jamas. Como
aquellos pdjaros Engaria Pastores™, que parecen burlarse estando
quietos, como si se dejaran coger, y luego dan un saltito de pocos
metros, cuando ya se les tenia casi en la mano.

Habia que cruzar la vega estrecha y pobre, atravesar el rio
Andarax, siempre sediento, y pasar la Cafiada, el primer barrio
urbanizado, donde ya se empezaba a sentir mds desconcertado
entre las dos filas de casas a cuyas puertas se asomaban gentes
a verlo pasar.

72 "engafiapastores”: o también “chotacabras”’; son aves de mediano tamafio, con las alas

largas y puntiagudas, patas corfas y pico muy corto, que anidan en el suelo.
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Durante este viaje €l habia pensado mucho. La muerte de
Sebastidn lo habia afligido, porque ademais de sentir la sospecha
de todos fija sobre €l y su hermano de un modo injusto, aquella
muerte le habia quitado la esperanza de lograr una rehabilitaciéon
para su hermana. Es verdad que aquella muerte era mejor que
el abandono, porque le habia dado algo de la majestad de la
viudez, pero era la primera Chafina que dejaba caer una mancha
en la familia. Aquella mancha les alcanzaba a todos.

Tanta era su pesadumbre, que desde entonces habia dejado
de ir al valle y a los otros lugarcillos donde habia muchachas, en
busca de novia. Se casaria alli, en su barranco, con alguna de sus
primas, de aquellas que no habian tenido novio nunca.

Durante todo el viaje se habia acordado mucho de su sobrina
Teresilla, que salié a decirle adiés al camino. Era de las menores
de la familia y no se daba cuenta del estirén que habia dado.
Apenas hacia nada de tiempo que la veia jugando por las calles
con los otros muchachos y se le aparecia de pronto tan fresca,
tan rolliza, tan formada, con un seno exuberante, una mata de
pelo que daba gloria y unas mejillas redondas y rosadas como la
carne de una sandia madura.

¢Por qué habia salido Teresa al camino?

Desde pequefia le tenia ley aquella muchacha. La iba
recordando, acaricidndola mis en el recuerdo, con aquel rumor
de enaguas almidonadas que hacia al andar y aquella boca de
risa en la que ponia luz la blancura de sus dientes.

Seria un encanto casarse con Teresa, asi como estaba ahora
que todavia no la habian llevado a los bailes ni la habia codiciado
ninguno.

Ya le tenia el ojo echado a un pedazo de tierra para levantar
su casilla y labrar su huerto. No se alejaria del contrabando,
pero le dirfa a su compadre que lo dispensara de aquellos viajes
para vivir en gracia de Dios con su mujer y con los hijos que se
sirviera darle.

Habia aligerado aquella vez el viaje para volver al barranco.
Cuando divisé su entrada, al aparecer sobre la cuesta de Las
Carihuelas, se le ensanché el alma. Se le habia hecho un poco
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tarde y ya las sombras del anochecer cafan sobre la tierra, pero él
llegaria a su casa antes de que acabase la velada, antes de que se
acostaran para ver a Teresa aquella noche misma. En semejantes
casos no se debe perder el tiempo.

Se apeé del mulo para bajar la cuesta resbaladiza en la que el
pobre animal apenas encontraba donde poner las patas y siguié
detrds de €1, sin querer montar de nuevo, con esa consideracién,
rayana en compaferismo, con que los labriegos y contrabandistas
tratan a las bestias.

Sentia en el alma un cantar y tenfa ganas de cantarlo. Siempre
al llegar cerca de casa, cuando iban solos, habia en todos aquel
deseo de cantar, con el que anunciaban su presencia; era como
algo suyo que se les adelantaba para entrar en casa.

Entoné su cantar alegre y gozoso a toda voz, y los barrancos
lo repitieron con su eco apagado en la humedad de la noche.

Sin saber por qué tuvo un movimiento de terror. Habia
hecho mal en cantar alli tan lejos de su casa. Le parecia tener
un peligro cerca. Entonces recurrié a la estratagema de cantar
fingiendo otra voz como si no caminase solo, y entond otra
copla en un tono tan completamente distinto, que él mismo
sinti6é como si le acompafiase otra persona misteriosa. Miré con
miedo en rededor.

—LEstd bueno esto. Si mi compadre me viera tendria que
vestirme con faldas como a una mujer —exclamé indignado
consigo mismo. Luego, queriendo disculparse, afiadié:

—Pero yo no tengo miedo de nadie... no tengo miedo de
otro hombre... es que hay cosas que cualquiera las teme... que
no se puede con ellas... Cuando parece que andan almas en pena
cerca de uno...

Como queriendo acabar con su miedo y afirmar su
personalidad entoné un nuevo canto.

Ya estaba al comienzo de la rambla que daba entrada a su
barranco. Arre6 al mulo y, cogido al borde del aparejo, apret6 el
paso. Empezaba a subir el sendero que conducia al caserio de
los Chafinos; era como haber pasado una frontera enemiga y
estar en su territorio.
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La noche acababa de cerrar, pero €l ya tenia su faro en las
lucecillas de los candiles de aceite que iluminaban las puertas
abiertas y cercanas. Su canto habia de llegar ya a oidos de los
suyos. ;Si saliera a esperarlo la sobrina Teresa como sali6 a
despedirlo!

Empez6 otra copla, mas apenas habia acabado el segundo
verso sintié un golpe rudo en las piernas, como un pefién que
rodara de lo alto y lo hiciese tropezar. El mulo, asustado, dio
un respingo y se escapé trotando. Felipe hizo un esfuerzo para
guardar el equilibrio, pero no pudo lograrlo y cayé hacia adelante.

En el mismo momento sintié una cosa fria que le penetraba
en la carne” y la voz bien conocida para él de Matias que
pronunciaba la frase habitual en aquellos actos de venganza.

—iToma! De parte de Sebastidn.

—iPerro!

Habia errado el golpe, y la hoja, que buscaba el costado,
habia penetrado en el muslo de Felipe. Este sacé su faca de la
faja y,dominando su dolor, se afianzé a su adversario. Se trabé la
lucha brutal, cuerpo a cuerpo. Las dos facas que buscaban donde
herir chocaron una contra otra varias veces y se escaparon de sus
manos.

Cada uno de ellos trataba de hallar la garganta de su
adversario. Rodaron enlazados por la vertiente del barranco.

—DMatias —dijo Felipe sujetindolo debajo de su cuerpo con
las rodillas sobre el pecho—, Matias, ibas a hacer una infamia.

—;Canalla!

—No me insultes. Yo no he matado a Sebastian. Te lo juro.

—;Miserable!

—Entra en razén. Ya ves que puedo matarte. Jirame que no
tendrds venganza contra nosotros.

—iCobarde!

La ola de sangre contenida por Felipe se revolvié impetuosa
con los insultos de su rival. El dolor de los golpes y de la herida

73 Como habiamos sefialado, encontramos en ocasiones imagenes o expresiones de sabor

lorquiano, que siendo muy anteriores al poeta, nos hacen evocarlo. Asf lo vemos ahora en

"sinfié una cosa fria que le penetraba en la came”, que nos lleva a recordar “el cuchillito que
enetra fino por las carnes asombradas” en Bodas de sangre.
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del muslo vino a avivarla. El miserable era €I, el vencido que
rechazaba su perdén. Loco de ira le apreté la garganta con las
dos manos. El otro revolvié el cuerpo con furia y lo enlazé con
las piernas por medio del cuerpo. Felipe se sentia sofocado,
la sangre que corria de la herida contribuia a debilitarlo;
quiso hacer un esfuerzo supremo y acercé la cara a la cara
de su adversario mordiéndole en la nariz, hasta sentir que le
arrancaba el pedazo.

El otro lanz6 un rugido de fiera y sus manos acudieron a
separar la cara de su enemigo clavindole con fuerza las ufas en
los ojos. Entonces fue Felipe el que solté su presa para acudir
a separar aquellas manos que penetraban dentro de las cuencas
de sus ojos. Sintié un chasquido, como si algo se le quebrara, un
liquido, viscoso y caliente que le corria por las mejillas. Se quedd
desmayado y entre la tltima nocién de la vida crey6 escuchar un
ruido de muchas voces.

Apenas tuvo fuerzas Matias para arrastrarse, casi dejarse
caer rodando hasta el borde del camino, donde habia dejado su
caballo. No era aquel dia el destinado para su venganza. La habia
jurado y se tenia que cumplir en uno o en varios de los Chafinos.
Para €l no cabia duda de que los que habian causado la muerte
de su hermano eran Felipe y Nicolds. Esperaba, tramando sus
planes, una ocasién. Aquel dia era quizds cuando menos habia
pensado en ello. Venia de Montano y oy6, a poco de bajar la
cuesta, la primera copla de Felipe. Se estremeci6.

—Parece la voz de mi hermano —dijo—; si estuviera vivo
dirfa que era él.

La segunda copla no lo engané. El que cantaba era el mismo
que apelaba al recurso de los miedosos.

—El que teme, algo debe —murmuré entre dientes, y espole
su caballo en direccién a la voz—. Su segunda copla lo sacé de
dudas. Tan acostumbrados estaban a oir sus cantos en los bailes,
que se conocian todos por la voz. Era Felipe... Iba solo.

—Por qué me he acordado yo antes de nada de mi Sebastian?

Le parecia que su hermano estaba penando como las almas
del purgatorio y que el sufragio que necesitaba era su venganza.
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En su supersticién pensé que estaba alli cerca de él pidiéndole
que aprovechara la ocasién.

No dudé mucho tiempo. Se apeé del caballo, le puso una
gran piedra sobre las bridas y trepé buscando la cortada a Felipe
para salirle al encuentro. Ahora, después de aquella lucha, tenia
que dejarlo porque la familia venia del barranco como una
avalancha hacia alli, alarmados por la copla sin final y la llegada
de la caballeria sin jinete. Apenas tuvo tiempo para ahondar y
vaciar aquellos ojos y escaparse. El iba sin nariz, lleno de sangre
y de heridas. No podria negar, pero preferia el castigo de la
justicia a caer en manos de sus enemigos. El caballo amaestrado
se eché a tierra, y cuando sinti6 a su amo sobre los lomos escapé
a galope en direccién a la casa.

Pas6 un largo rato antes de que nadie tratase en perseguirlo;
la vista de Felipe en aquel estado hizo que no se pensara mds
que en socorrerlo. Luego, mientras los sobrinos y las mujeres
formaban con las manos enlazadas una especie de silla y lo
colocaban sobre ella para conducirlo a casa, el padre y Nicolds
salieron en busca de los asesinos.

Vagaron mds de una hora por los caminos. La oscuridad
borraba todo rastro. Al volver a casa, Felipe habia vuelto en
si. Su madre, Luisa y Marisol, convertidas en enfermeras, le
habian vendado la herida del muslo después de desinfectarla
con tintura de drnica, pero ninguna se atrevia a tocar el rostro
horriblemente mutilado.

El enfermo las sentia a su alrededor.

—DMe habéis traido con vosotros y me habéis curado; pero,
¢por qué me tenéis a oscuras?... Encended la luz.

Nadie se atrevia a responderle.

La exclamacién de Nicolds y de su padre le atravesé el
cerebro como una nueva herida.

—iCiego! ;Ciego! —rugid.

Sus brazos que caian inertes y sin fuerza a lo largo de su
cuerpo hicieron un movimiento para alzarse, sin poderlo
conseguir.

—iCiego! ;Ciego! Padre!
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—iHijo del alma!

—Ha sido Matias... Matias... me ha acometido a traicion.

—;El infame!

Toda la familia prorrumpié en denuestos. Se habian
empefiado en imputarles el crimen que no habian cometido.
Luisa rompié a llorar con desconsuelo. Se crefa la causa de
todo.

—Te juro que las pagara —dijo el viejo, con una solemnidad
que por un momento sobrecogié a toda la familia.

—Te lo juramos todos —afiadié su hermano.

Brill6 un rayo de gozo en aquel rostro atroz.

—No... no le hagdis nada... traédmelo, traédmelo vivo... me
lo ponéis cerca y me dejais solo... solo con él... sin armas ninguno
de los dos... no nos sujetéis... no intervengiis... los dos solos... yo
lo destrozaré a bocados...

Todos intentaban en vano calmarlo. A fin cedié un momento
el furor.

—iMis ojosl!... jmis pobres ojos! —gimid.

—iNo ver mis la luz!... jno ver!... ;;jno ver!!!

Se quedo silencioso un momento y luego pregunté:

—:No sé los que estdis conmigo?

—Estamos todos, hijo de mi alma —respondié la madre.

—iNo ver...!

—No seas niflo —repuso su hermano—, eso es una herida
que se curara.

—:Crees?

—Naturalmente.

Hacia sefias a los otros para que apoyaran su mentira.

—No... me ha saltado los ojos... yo he sentido que me
saltaban los ojos... se me quebraron, y me salié la nifa... como
una uva que se despanzurra.

—No, hombre, no. Es que en los ojos duele todo mucho.

—Yo quisiera tocarme y no puedo levantar los brazos. s Tengo
los ojos, vacios?

—No... estate quieto.

Hubo otra pausa.
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—Teresa... ¢Estd ahi Teresa?

—No.

—Decidle que venga.

Marisol se levantd.

—Voy a llamarla.

El herido presté atencién poniendo toda su alma en el oido
para sentir llegar a la muchacha.

Percibié unligero ruido de disputa en la habitacién inmediata.
Era la voz de Marisol que hablaba con imperio, con premura,
en un tono bajo y conciso. Otra voz le contestaba con energia y
hostilidad. Era un rumor tan tenue que no llegaba a los demds,
que llegaba solo a él, por aquel esfuerzo de atencién de toda su
alma concentrada para oir. Las silabas que pronunciaba Marisol
eran vagas.

—Te... es... ario... ven.

La otra voz llegaba mis distinta. Era la voz de Teresa,
enérgica, amedrentada, bafiada en un acento de terror.

—No puedo... no puedo. Me da miedo verlo con ese rostro
tan horrible sin ojos.

¢Por qué no le habria acertado Matias el corazén?

—Quiero morirme... quiero morirme —aull6—. Dadme un
tiro como a un perro rabiando... por compasién, dadme un tiro...
¢No me hacéis caso? ;Me abandondis porque estoy ciego?...
¢porque estoy horrible? Dadme un tiro.

—iHijo mio!

Parecié enternecerse.

—iMadre mia! ;Ciego!

Volvié a enfurecerse.

—Padre... triigamelo usted... vivo... sin armas... déjenmelo
a mi solo... quiero meterle los dedos en los ojos... ahondar...
ahondar... que se le quiebren, que se le salten... Padre... no le
hagan nada... trdiganmelo.

Empez6 un delirio de fiebre en el que unas veces suplicaba
que lo mataran y otras que le trajesen a su adversario, pero ni
una sola vez nombré a Teresa. Aquel amor que debia quedar
desconocido era quizas la herida mds dolorosa.



XVII

El sentimiento religioso de dofia Maria se hacia cada vez
mds exaltado, como si quisiera obligar a la divinidad a proteger
a su marido, y cambiar el destino con sus oraciones. Aquel afio
deseaba celebrar mas solemnemente el dia de San Antonio dando
socorros a todos los pobres del lugar. Después de las hogueras
tradicionales queria que se dijese una misa, seguida de un buen
almuerzo y fiesta. Era preciso que Dios impusiese su temor
entre aquella salvaje gente del valle. Debia solemnizarse el dia
de San Antonio. Hasta una compaiia minera de Cartagena, que
estaba trabajando unas minas, cuyo metal acusaba extraordinaria
cantidad de oro, paraba ese dia sus trabajos para que los mineros
pudieran gozar de la fiesta. Asistirian también los jabegotes de
tres barcas de Carboneras, que sorprendidas por el levante en
una de sus expediciones de pesca estaban varadas en la playa del
Campillo, la playa de arena menuda mds pintoresca de la comarca,
donde acudia a banarse en el verano la gente del contorno.

Habian ido de la ciudad varios amigos de don Antonio y
una hermana casada con un rico propietario que, como no tenia
hijos, habia colocado todo su carino en los pequefiuelos de su
hermano.

Ella, como su madre, no creia del todo en la leyenda de
contrabandista que rodeaba a su hermano. Mis bien creia que
la necesidad de vigilar su hacienda y la escasez de recursos, que
suponia la numerosa familia, lo obligaba a vivir en el valle, para
no hacer un mal papel en la ciudad.

Compadecia de todo corazén a la cunada, obligada a habitar
alli entre aquellos rasticos. Ella no podia pasar sin ir a misa
todos los dias y sin confesar todas las semanas. Era una criatura
tan sencilla y tan buena que habia pasado por el matrimonio y
llegado a los cuarenta afios conservando la infantilidad de una
adolescente de diez.

Las horas que las Juntas de San Vicente, las novenas y los
rezos le dejaban libre, las ocupaba en hacer labores de adorno
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y dulces. Eran las dos cosas que mds la entretenian y cifraba
todo su orgullo en que nadie supiera imitar un clavel como ella,
ni confeccionar mejor un hojaldre. Guardaba celosamente sus
recetas, para que nadie pudiera competir con ella, y mds de una
vez los celos de su habilidad le hacian disgustarse con su cunada
o con su madre, si bien no tardaba en ir arrepentida, con aire de
nifa grandota, a pedir perdén de su enojo.

El tocador era otra de las cosas que la preocupaban mucho.
Como buena catdlica estaba influida por la idea de que debia
mantener encendida la llama del amor del marido, porque era
la responsable de cualquiera de los extravios que pudiera tener.
La naturaleza que la habia hecho estéril 1a habia dotado de un
bigote y una barba abundantes, que embadurnaba diariamente
con una pasta de depilatorio verdosa, que olia a cieno, pero a
pesar de eso, crecia también diariamente con una abundancia
de espinillas pinchosas imposibles de disimular bajo los polvos
y la crema.

La pobre mujer habia usado de todos los medios imaginables,
hasta de los mds supersticiosos, a fin de tener un hijo. Sus
problemas matrimoniales eran constantemente el asunto
preferido de su conversacién y el problema de conciencia que
llevaba cada semana al jesuita, investido de la representacién de
padre espiritual.

Su marido, gran gastrénomo, muy preocupado de su higiene,
y muy aficionado al juego de tresillo, no se preocupaba gran cosa
de su mujer, que le resultaba una admirable ama de gobierno,
con tal de tenerle sefialada la renta de que podia disponer, para
no correr el riesgo de que lo arruinara comprando dulces y
juguetes. El, que se pasaba los dias dando largos paseos por el
Malecén y jugando su partida de tresillo, sin sentir la monotonia
de la repeticién, hacia un verdadero sacrificio a sus deberes de
tamilia para pasar aquella temporada en el valle con su esposa.

Calmoso y reposado, de hablar lento, como hombre que
reflexiona mucho y que no arriesga una palabra sin haberla
meditado, tenia buen cuidado de establecer desde el primer
momento una separacién entre las efusiones familiares y las

168



confianzas de los chicos, para no comprometer su egoismo y
seguia dando sus largos paseos y entreteniéndose los ratos
que no podia consagrar al juego, a la lectura de unos libros
que inquietaban a su mujer, porque eran siempre unos libros
pesados y enigmaticos, que ella no comprendia. El decia que
eran libros cientificos y su confesor le declaraba que la ciencia
no es siempre el apoyo de la religién.

Aparte aquel resquemor, los dias en el campo la divertian
como a una nifia. Lo miraba todo llena de curiosidad, iba con
sus sobrinitos de un lado para otro, encantindose lo mismo ante
las florecillas silvestres que crecian en las riberas, que ante los
guarinillos pequefios y los pollos recién salidos del cascarén.
Se pasaba las horas en los corrales viendo los borreguitos
y cabritillos, los conejos que salian de las madrigueras para
comer la hierba y que escapaban despavoridos, con sus saltos de
canguro y sus orejas empinadas, al ruido mds pequeifio.

Siempre andaba por la playa cogiendo los caracolillos
raros y las piedras de jaqueca®™ o bien por el monte para hacer
ramos de los lirios silvestres, descoloridos, casi azules, que
nacian sobre un tallo seco en las tierras dridas. Habia una flor
interesante; aquellas plantas rastreras con menudas hojas de
rosal y tronchos pinchosos que se extendian sobre las rocas con
sus lindas florecillas de cinco pétalos, /as rositas de la Virgen, de
un penetrante olor a la mejor esencia de rosa. Alli, al lado de la
flor de carne de las grandes adelfas lucian las amapolas, rosas,
blancas o rojas, de pétalos de seda, manchados de una gota de
tinta negra junto al cdliz, oculto en los largos pistilos. Imitaba
la flora del monte todas las flores cultivadas. Los guisantes de
olor, los zapatitos de Nifio Jesis, especie de dragones menudos.
Los moginos, como margaritas amarillas que los campesinos
llamaban despectivamente flor de burro,y que a ella la seducian
tanto como las flores olorosas y menuditas del romero, del
tomillo y las temblantes pelusillas azules de los cantuesos; las

74 "piedra de jaqueca”: asf llamado el opérculo de un molusco que sirve para cerrar la abertura

cuando el animal se refrae en el interior; los lugarefios de Carboneras las usan para calmar
la dolencia y para hacer adornos.
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inmarchitas flores moradas de las capitanas, semejantes a flores
de papel que no se sabia si estaban secas o frescas, como sucede
con las siemprevivas y que tenian la forma de un panal. Sobre
todas aquellas plantas las extrafas orquideas silvestres, flores
con forma perfecta de una abeja unas y de un candil otras, que
se ocultaban en los lastrales y a las que miraban los campesinos
con supersticioso temor.

La familia se refa de sus ninadas, de su admiracién y su
ternura por las aves, por las flores, por el sol. Se burlaban de verla
encantada ante un macizo de vinagreras, esas plantas espantosas
que se propagaban en los bancales matando las cosechas, y que
los labradores no lograban exterminar. A ella le parecia deliciosa
con su follaje abundante, de largos tallos y hojas parecidas al
trébol, entre los que brillaba la multitud de flores amarillas,
como campanillitas de oro, de un amarillo claro, que eclipsaba
las campanillas azules y color carne morena de las correhuelas,
y los morados borlones de las cardenchas® que se mecian
sobre ellas. Mds de una vez pagé su devocién con el dano de la
picadura de una abeja, de los colmenares cercanos, que le clavé
su aguijon, oculta en el ciliz de una de aquellas flores. Otras
veces era aquella colilla verde tan pegajosa y punzante, amor de
hortelano, que crecia entre las trigueras, los bojes y los zarcillicos,
que se le pegaba a los vestidos y a las medias, obligdndola a tener
que cambiarse de ropa.

Sentia un miedo pueril de acercarse a los pitacos que
marcaban los linderos, porque creia que debia ser alli, cerca
del tronco de aquel tallo, alto, liso como un mastil de barco, en
cuyo extremo se abrian las ramas semejantes a una mano que se
abre como sobre un brazo relicario abierto e implorante hacia
el cielo; donde se ocultaban las viboras y los dspides, esas sierpes
ciegas que saltan y muerden a los que pasan cerca de ellas.

Las leyendas de insectos y reptiles formaban su tormento.
Se contaban casos de picaduras de arafias, mortales, y de
escorpiones contra los que no habia salvacién posible;

95 “correhuelas”: planta rastrera, de flores blancas o rosas; “cardenchas”: planta que crece alta

con hojas espinosas y flores purpireas
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Con el escorpion
la espuerta y el azadon,

de tarintulas terribles y de langostas que agredian a las
mujeres y obligaban a defenderse a tiros.

Ni siquiera dentro de las habitaciones se crefa segura. Las
habitaciones de paredes de barro y techo de alcatifa no eran
muy a propdsito para inspirar confianza. Le habian contado
que las serpientes penetraban hasta las camas en donde habia
una mujer criando y mamaban suavemente su leche, mientras
dormia, hipnotizadas por su influencia. Solo se llegaba a
averiguarlo cuando se vefa desmejorarse y consumirse a los
nifnos, con la boca negra de chupar la cola que la astuta serpiente
les introducia en la boca.

Su mismo hermano habia visto una noche un alacrin sobre el
seno de su mujer dormida, y al darle con la mano para arrojarlo
lejos le habia clavado el aguijon. Por fortuna no faltaban en todos
los cortijos las milagrosas piedras viboreras, que vendian aquellos
hombres extrafios, que iban por allf cazando viboras, cuyo veneno
extrafan para venderlo en las boticas, y que solian llevar con
ellos un osezno domesticado a guisa de perro. Aquellos hombres
vendian unas piedras brunidas como pedernal, un poco lechosas
y brillantes, que recordaban al 6palo. Decian que esas piedras las
sacaban de las cabezas de las viboras muertas en Jueves Santo,
el dia en que se cogian las malvas, la borraja y todas las flores
cordiales, que ese dia tenian mayores virtudes curativas.

Las piedras viboreras eran un contraveneno de todas las
picaduras de animales venenosos. Se agarraban a las heridas
de las mordeduras y chupaban el veneno, hasta que se ponfan
color violeta. Habia que echarlas en vinagre para que soltaran
el virus que habian absorbido, para efectuar aquella cura eficaz,
infalible, instantinea, de la que se refan los médicos y los sabios,
cuando les hablaban de eso, pero que era un hecho indiscutible
y probado.

En este viaje no le faltaba ocupacién. El deseo de su cunada
de celebrar tanto el dia de su marido la obligaba a ayudar a la
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madre en sus preparativos; porque a Petra, muy enferma desde
hacia varias semanas, se le habia cubierto el rostro y el cuerpo de
una capa amarilla, como un velo, que le invadia hasta el cristal
de los ojos. Una terrible ictericia que le hacia parecer una estatua
de cobre.

Su enfermedad, segtiin declaré Gaspar, no se podia curar mas
que mirando el agua corriente; el agua de un rio, de una rambla
o de una acequia que corriera sin cesar y que la enferma mirase
fijamente durante muchas horas®.

—Los males tienen que salir del cuerpo por alguna parte.
La ictericia es pena y sale por los ojos. Se la lleva el agua, que
devuelve la alegria al corazén.

Habian tenido que llevar a la muchacha a Huebro, al pueblo
de su madre, donde podia contemplar un rio; y ella, que sabia que
su pena no tenia cura, se habia resignado a irse, sin pronunciar
una sola queja. Solo desde lo alto de la cuesta, cuando vio por
ultima vez aquel panorama que abarcaba todo el valle y que no
debia volver a ver, tuvo una ldgrima silenciosa que rodé por sus
mejillas. Sentia el amor a su valle y a su vida, que se sobreponia
a todos sus amores. Pero ya era tarde.

—Ya estoy muerta —pensé—, que mds me da que me lleven
asi, sobre las silletas, o que me lleven envuelta en una sibana
blanca como traen a los muertos.

En el valle no hablaba nadie del atentado porque don
Antonio lo habia prohibido expresamente y nadie se atrevia
a desobedecerlo. Se habia establecido una gran vigilancia, un
verdadero servicio de policia, que no consentia llegar hasta alli
a un desconocido; don Juan, el cufiado, se habia hecho llevar
de la ciudad un Kodak? para reproducir paisajes y escenas de
aquel lugar pintoresco, cosa que le costaba no poco trabajo,
pues las mujeres escapaban corriendo en cuanto lo veian,
porque se habian enterado de que cuando las miraba a través de
aquellos cristales las veia con la cabeza para abajo y suponian,

96
Q7

Nuevos ejemplos de creencias supersticiosas, en pugna con una visién cientifica.
"Kédak”: nombre mefonimico de la maquina de fotografiar, y primer instrumento moderno
que aparece en el valle.



lé6gicamente, que en tal posicidn, las faldas no cubririan el pudor
como era debido.

Entretanto seguian deslizindose plicidamente los dias.

Don Antonio resarcié a su mujer de las infidelidades y los
disgustos pasados envolviéndola en un amor apasionado que le
hacia no apartarse de ella.

Los nifos se sentian felices con la tia, una nifia mds grande
que ellos, que participaba de sus diversiones y los acompafaba a
los paseos por la playa o por las montafias. Habian hecho unos
sencillos aparejos de hilo sujetos a la punta de una cafa a cuyo
extremo ataban un alfiler hecho gancho. Con aquel aparato,
encarnando con una cortecita de pan, pescaban desde el borde
de la balsa los pececillos de colores que la poblaban. Unos
pececillos rojos, blancos y rosados, que tenian sobre el lomo
manchas variadas y toques brillantes, como de plata y purpurina.

Por las noches los jabegotes venian a recogerse al cortijo. La
caridad de don Antonio se compadecia de las pobres gentes que
después de estar todo el dia luchando para echar las redes en el
agua y tirar de ellas, apenas sacaban en cada lance un pufado
de peces que ofrecer a los arrieros que venian de las Negras a
comprarlo.

Cuando €l no estaba alli, las pobres gentes que habian de
varar todos los dias su barca, establecian su rafal®® al lado de ella
para dormir allf agrupados unos contra otros, después de haber
hecho un caldo con los escasos pescados que les quedaban;
pero estando alli don Antonio ya era otra cosa. En el cortijo les
esperaba su comida y el pajar abierto para dormir calientes. En
cambio ellos amenizaban la velada monétona de los cortijeros.
Cada cual tenfa su habilidad. Uno sabia tocar la guitarra con
la garganta de un modo sorprendente, otro imitaba la flauta
silbando un pasodoble. Los viejos contaban cuentos y describian
escenas y costumbres de las ciudades por donde habian pasado
cuando estuvieron sirviendo al rey. Las muchachas cantaban
o bailaban cantos y bailes desacostumbrados, que provocaban
la hilaridad. Algunos hacian suertes o decian acertijos, cuyo

78 "rafal”: arabismo que indica “punto de acampada”.
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enunciado picante alarmaba a la concurrencia, aunque su
significacién era siempre la cosa mis inocente del mundo.

Lo malo era que la presencia de aquel pueblo némada entre
ellos les dejaba recuerdo para rascarse una buena temporada.
Los jabegotes tenian fama de ser la gente mds despreocupada y
sucia de Carboneras, pueblo del que se decia que solo habia un
peine para todos los vecinos, que no se podian peinar mis que el
dia que les tocaba. Asi entre los pliegues y costuras de los refajos
de lana de las mujeres y de los calzones de bayeta amarilla y
colorada de los hombres, se albergaba un nimero de parisitos
de mal renombre que hacia terrible su proximidad. Ellos no
trataban de ocultarlos, y con una gran serenidad metfan la mano
en el pecho o en los sobacos para rascarse.

—Piojos tuvo Cristo —decian—; los piojos son de nobles;
no hay que avergonzarse de ellos como de las pulgas que las
tienen los cerdos.

Se habian organizado también algunas partidas de pesca y
de caza a la Cueva de las Palomas; y excursiones a los lugares
donde los pastores invernaban con sus hatos, en el corazén de las
montafias, en aquellos puertos que formaban los riscos, donde
a merced de la umbria abundaba la hierba. Unas expediciones
pintorescas, en las que gozaban comiendo en las chozas algin
cabritillo o conejo en ajo cabasiif®, con el pan moreno, asado
sobre las losas, que después del cansancio les sabia a gloria.
Tanto, que por mas que dofla Aurora se empefiaba en verlo
hacer y en apuntar los ingredientes, no lograba que le saliese
igual en la ciudad.

—O le echan alguna hierba, que no dicen —repetia—, o es
el aire y la lefia de la montafia lo que le da sabor.

Ella creia firmemente que aquella lena del monte que
perfumaba el aire influia sobre los guisados. Nadie que no
conociera a fondo aquel lugar hubiera podido figurarse el fondo
de pasién salvaje que se ocultaba bajo la apariencia tan placida
y tan idilica.

% "ajo cabafil”: expresién de Cartagena, como forma de cocinar con ajo, perejil y vinagre,

por ejemplo, “conejo al ajo cabaiil”.
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XVIII

Por fin llegé la noche, vispera de San Antonio. Una noche
serena y sin luna, tal como la podian apetecer.

En cuanto dieron las diez empezaron a abrirse las flores de
fuego en medio de la oscuridad. Aquella tierra drabe tomaba todo
su aspecto de aduar'®. No habia casa ante cuya puerta no ardiese
la gran hoguera; con su luz brillante y movible, destacindose
en medio de la serenidad de la noche'®'. Las montafias se
iluminaban como los cerros africanos a la voz del santén que
predica la guerra santa. Habia una hoguera en cada hato y en
la boca de cada pozo de minas. De los cortijos escondidos en
los barrancos, de las cuevas construidas en los tollos salian las
alegres llamaradas de aquel incendio que amenazaba correr por
todo el valle. Se habian levantado inmensas piras de lefia para
festejar a San Antonio en todas partes; de aquella lefia ligera,
pinchosa, que ardia con mucha llama y duraba poco; aulagas,
artos y tomillos. Se querfa una gran lumbrada deslumbrante y
pasajera para cumplir con el santo. San Antonio era un santo
popular; los pescadores lo invocaban durante todo el ano cada
vez que se hacian a la mar, con un devoto:

—Vamos con Dios y San Antonio nos valga.

Pero solian pisotearlo después impiamente al volver y
encontrar las redes menos repletas de lo que esperaban.
Entonces, en su desesperacion, tiraban los gorros puntiagudos
al suelo y los iban llenando de piedras que representaban:

—San Antonio.

—-San Pedro.

—>San Juan.

Casitodala corte celestial,sobre la que pateaban rabiosamente
para obligarlos a ser mis generosos otra vez.

Era también el santo de las muchachas casaderas, el que
concedia y quitaba los novios. Algunas despechadas tenian la

100
101

"aduar”: campamento de beduinos, formado por fiendas y chozas.

la festividad de San Anfonio Abad o San Antén se celebra el 17 de enero; en muchos
pueblos y ciudades se conserva la tradicién de encender hogueras, de modo semejante a la
noche de San Juan en el 24 de junio.
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costumbre de clavar la imagen de barro del santo cabeza abajo
en una penca y tenerlo sometido a tal castigo hasta que les
deparaba un pretendiente.

Se le consideraba, ademads, como el protector de las piaras de
cerdos y le ofrecian espinazos a San Antonio todas las matanzas
para que librase a los animales del mal colorado, la temible
epidemia que los atacaba, y el valor de la ofrenda se empleaba
en aceite para quemarlo ante la imagen del santo.

Siempre que se perdia un objeto habia que recurrir a San
Antonio, aunque por aquella extrafia devocién que le exigia
maltratindolo, se hiciese un nudo apretado en el pafiuelo, con la
creencia de que producia un dolor en el cuerpo del santo, y no
lo soltaban interin'®* no aparecia el objeto buscado.

Siaquella noche no se encendia hoguera en su honor, estaban
seguros de que el santo se vengaria en el afio. Habia ejemplos de
casas quemadas, de mulas muertas, de cosechas perdidas por no
haber honrado al santo.

Las hogueras encendidas con aquel fin piadoso acaban por
producir una especie de embriaguez con su llama; se comprendia,
viendo la alegria que comunicaban, cémo debian enardecer a
las tribus que se preparaban con fogatas para la lucha y que
celebraban con luminarias la victoria.

Era la hoguera la que conservaba el primitivo rito sagrado
del fuego, de aquella religién persa de la lumbre, desvirtuada con
los fuegos de artificio de las ciudades, los cuales no conservan la
recia savia que conmueve en la lumbre.

El chisporrotear, crujir y retorcerse de la lefia que se prende,
las espirales de humo y de la llama, las chispas encendidas
como estrellas subiendo y desvaneciéndose en la sombra; aquel
humo que llevaba en él bastante fuego para tender un vapor
de luz blanco y rojizo sobre el cielo, daba una alegria ruidosa,
comunicativa, que hacia desear que no se apagase su llama.

Se buscaban materiales para alimentar la voracidad
insaciable con que la hoguera lo devoraba todo. Se empezaba
por arrojarle todas las brozas y hojarascas secas que se hallaban

192 “interin”: latinismo, por “entretanto”.



a mano; cafa en €l toda la lefia preparada para el hogar y para
el horno. En seguida se buscaban los pedazos de madera, los
aparejos inservibles de las bestias, las espuertas viejas, las sillas
derrengadas, las mesas cojas; con un ansia y una voracidad que
a no contenerse les harfa quemar toda su casa y arrojarse a la
hoguera después. Debia haber una voluptuosidad en aquellos
pueblos antiguos que se habian incendiado para no entregarse
al enemigo. Tal vez no habian tenido el deliberado propésito de
arrojarse al fuego y habian gozado viéndole devorar sus tesoros,
sus joyas, sus perlas, hasta que la misma embriaguez los habia
llamado a ellos.

Todos los muchachos y toda la gente joven llevaban hachas
de albardin, de aquella planta que parecia un esparto de clase
inferior, rematadas en una larga cuerda. Con aquellas hachas
encendidas corrian describiendo caprichosos circulos en el
aire en torno de sus cabezas. Corrian vertiginosamente dando
vueltas alrededor de las hogueras encendidas, danzando en una
ronda vertiginosa, salvaje. Sus gritos y los saludos que hacian
con los hachones, enviaban la bienvenida a cada nueva hoguera
de la vecindad, que surgia de pronto en la sombra como una
boca mds del enorme criter de fuego que brotaba en el valle.
Se perseguian con gritos, con aullidos, con cabriolas y saltos;
mezclados con la lumbre, sin miedo a quemarse; dando vueltas
rapidas a aquellas hachas, cuya llama contenia el movimiento
para hacerlas parecer brasas encendidas. El santo prendia
amores en torno de sus hogueras. Mds de un mozo se fijaba por
primera vez en los ojos de una muchacha al verlos iluminados
por aquella luz de llamaradas inciertas que parecia poner en
ellos mayor apasionamiento y mayor ensuefio. Se perseguian en
torno de la lumbre, se querian coger, escapaban entre las chispas
que caian sobre sus hombros y sobre sus cabellos. Era en verdad
un milagro del Santo que no los devorase el fuego.

Cuando las hogueras se iban apagando como esas estrellas
que cruzan el cielo en la noche, el mismo desencanto que
producia su extincién levantaba una protesta mds violenta, mds
ardiente, mds apasionada. La ronda de mozos, mozas y chiquillos
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se precipitaba sobre la hoguera, corria cerca del circulo muriente
y muchos esparcian las brasas, las desparramaban con los pies,
brincaban, saltaban y cruzaban sobre ellas, entre los chillidos
y los gritos con que los otros aplaudian su valor. Enardecidos,
agitando siempre las hachas hasta acabar rendidos y jadeantes, se
enlazaban de las manos y daban vueltas alrededor de las brasas,
los tizones y las cenizas humeantes, entre las que se alzaban
brotes de llamas rojas y vagas de vez en cuando, como si fuese a
reproducirse la fogata.

La hoguera de casa de don Antonio era siempre la mds
grande. Caian en ella cargas y cargas de lena, y multitud de
objetos que se buscaban por todos lados, a pesar de las protestas
de dofia Magdalena. Vistas de lejos, aquellas hogueras daban la
impresién de estar presenciando una de esas danzas guerreras o
de esos funerales en que se quema a la viuda, tal como nos los
describen los viajeros que han contemplado en Africa las tribus
salvajes.

Aquello més que la fiesta de un santo penitente cristiano era
un rito pagano para honrar una divinidad asidtica o africana.

Ya hacia una hora que habian cesado todas las hogueras,
y aun seguia encendida la del cortijo de la Unién. Jabegotes,
mineros y aldeanos fraternizaban en aquella fiesta de juventud.

Fue preciso un verdadero esfuerzo de los mayores para hacerla
cesar. Todos fueron entrando en la cocina para despedirse de
los amos, y felicitar a don Antonio y a su familia, que habian
estado presenciando la fiesta desde una especie de estrado que
se levant6 al amparo del porche. Los pobres nifios, a los que no
se dejaba tomar parte en la fiesta, ni salir al frio, la habian visto
desde los cristales de la ventana, con la tristeza y la ansiedad de
péjaros enjaulados, que saltan, pian y se alegran viendo los giros
de los libres a su alrededor. Ellos tenfan como compensacién
su hacha apagada, con la que corrian al dia siguiente bajo la
enramada.

También estaba alli el cura que habia llegado aquella tarde
de Nijar, donde un criado del cortijo habia ido a buscarlo con
un mulo. Porque dona Marfa habia conseguido del obispo el



permiso de poder decir misa en la casita construida en la antigua
ermita, cuyas paredes estaban consagradas para el culto a pesar
de la profanacion.

Desde que se suprimi6 el culto en la ermita del valle, pocas
veces habia tenido que ir alli un cura para administrar a algin
rico labrador del contorno, tinicos que podian permitirse el lujo
de llamar al médico y al cura en un caso extremo.

Era dificil llevar allf el vidtico en un viaje de cinco leguas de
mal camino que distaba el valle de Nijar. Asi, un cura despertaba
gran curiosidad mezclada de un respeto casi supersticioso.

Su figura redonda, envuelta en el traje talar, habia contribuido
a dar mejor interés a la fiesta, a imprimirle como un caricter
sacerdotal de bendicién del fuego, cuando, siguiendo la
costumbre, los labradores encendieron la lumbre de su hogar
con los tizones de la hoguera del santo.

Todo aquello tan pintoresco, tan patriarcal, tan legendario,
encantaba a dofia Aurora tanto como aburria a don Juan. En
la hora de la despedida aumentaba con gran regocijo de los
seflores la confusién de los pobres campesinos que no sabian
cémo tratar al sacerdote. Algunos, extremadamente atentos, le
preguntaban por la mujer y por los nifios.

XIX

La manana era primaveral, una mafana placida, dulce, en
la que todo el cielo, encapotado, tenfa una tonalidad de acero
brillante y llena de luz. Pugnaba el sol por abrirse paso entre
aquella masa blanda de las nubes y se le veia rielar envuelto en
ellas, para volver a ocultarse de nuevo como en un oleaje de cielo
blando.

De todas las cuestas y de todos los barrancos, de todos los
cortijos se veian salir gentes en direccién a la ermita.

Los delugares mds préximos venian a pie,en alegres pandillas.
Vestidas las mozas con sus pafiuelos de crespdn, sus zapatos

descotados y sus vestidos de baile, de tonos claros; llevaban bajo
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el pafiuelo los peinados de fiesta, cubiertos de flores, y todas
habian colocado en sus bolsillos las castafiuelas, que sabian no
eran carga inutil y que saldrian a relucir en la tarde. Los mozos
iban enfundados en sus pantalones estrechos y sus chaquetillas
cortas, que dejaban lucir las grandes fajas verdes o encarnadas
y las pecheras blancas de sus camisas. Todos llevaban bajo el
sombrero enorme de fieltro con copa de montera y ala ancha
con los rebordes altos, el panuelo de seda o de percal anudado
sobre la nuca. Se movian dificilmente, molestos por las botas de
becerro que parecian pesarles mds que las espartefias.

Algunos viejos llevaban el calzén corto, que usaron en su
juventud, con las calzas de lana y la gran faja de innumerables
vueltas alrededor del vientre, abultado asi de una manera
considerable.

Los que llegaban en bestias formaban alegres cabalgatas a
lo largo de los caminos. Venian montados en mulos, borricos y
caballos lujosamente aparejados. Las mujeres sobre aguaderas
que desaparecian bajo pieles curtidas y almohadones, que daban
al aparejo una gran altura. Todo se tapaba con una cobertera de
lana bordada, y encima de aquella torre blanda y muelle, que
se balanceaba al andar, iban colocadas las mujeres de un modo
que recordaban las cabalgatas de la India sobre los elefantes, o
las caravanas que cruzan el desierto en los castilletes colocados
encima de un camello.

Algunas cabalgaduras llevaban dos jinetes. A lo largo
del camino se buscaban los que tenfan interés en ir juntos y
se armaban pendencias por echar unos delante de los otros.
Tomaba todo el valle un aspecto de fiesta.

De los primeros en llegar fueron los sefiores. Dofia Aurora
se habia engalanado con un traje a la moda de la ciudad, que
causaba la admiracién de los campesinos por la finura de la
gasa y los reflejos de la seda. En el fondo les daba risa de ver
c6mo marcaba el seno y los hombros sin el pudoroso paiuelo
reglamentario, y cémo deformaba su cuerpo aquel polis6n'®

193 "polisén": armazén atado a la cintura de las mujeres para que abultasen los vestidos por

detrds.
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exagerado que le salia por detrds, de manera que otra persona
se podia sentar en él. Dofia Maria se habia vestido también
para formar pareja con la cufada, y dona Magdalena aparecia
solemne con el vestido de pano de Lyon y la mantilla de blonda,
que sacaba en las grandes solemnidades del fondo de su arca,
oliendo a alcanfor.

Aquella noche no habia dormido preparando la fiesta. Habia
convite para todos en el cortijo. Una ternera de nueve arrobas
guisada con patatas, y una fritada de longaniza y de patatas, que
se podian hartar bien; sin contar la gran bufiolada y las cestas de
roscos y mantecados.

En la sala estaba puesta la mesa de la familia, donde su hijo
dispensaba el honor de admitir a los mds importantes. Ella sabia
subrayar bien aquel honor que los comensales agradecian en
todo su valer, por mis que los mortificase verse cada uno con un
plato para ¢l solo y con todos aquellos cubiertos que no sabian
manejar. Muchos los dejaban de lado y sacaban sus navajas para
pinchar con ellas o comian tranquilamente con los dedos, que
se limpiaban después en su pafiuelo de bolsillo, sin atreverse a
tocar el mantel o las servilletas.

Después de cada comida quedaba siempre alguna anécdota
que contar y reir. Ya el asombro ante un plato desacostumbrado,
ya la fineza de coger un huevo frito con la mano para ofrecérselo
a otro, o bien obsequiar a alguno de los amos con la propia
cuchara.

Todos estaban aquella mafiana contentos, con una alegria
sin bullicio. Parecian sentir la religiosidad del dia y fundar
como una esperanza de buena suerte en aquella ceremonia que
los ponia bien con el Cielo. Asi Dios los protegeria para que
salieran con fortuna de su contrabando.

A las diez, hora sefialada para la ceremonia, no faltaba ya
nadie. Las Largas y Natalia, muy serias, muy engalanadas,
con colores claros y chillones, formaban un grupo aparte de
los demis. El barranco de los Chafinos habia vomitado toda
su poblacién. Estaban alli desde el tio Nicolds, con su cabeza
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blanca y su inseparable zamarra, hasta Luisa, siempre enlutada,
con su hijo pequeniuelo en brazos.

El pobre Felipe, con sus ojos secos, hundidos en las fosas,
tenia sobre las facciones ese aire de reflexién atenta que ponen
los ciegos. Con una sonrisa afable parecia adelantar el cuello
para recibir en el rostro la caricia del aire templado, del modo
voluptuoso propio de quien ha agudizado la sensibilidad para
gozar los placeres del tacto.

Parecia haberse acostumbrado a su noche. Pacientemente
pasaba los dias sentado al lado del fuego, en el invierno, o cerca
de la puerta cara al sol en el verano, haciendo las labores de
esparto. Parecia ir contando los dias con paciencia para esperar
que Matias saliera del presidio. Alguna vez, cuando notaba cerca
de si el movimiento de los hermanos y de los sobrinos que se
disponian a ir al mar o a las fiestas, tenia un instante de rabia
honda y le decia a Nicolas:

—Verdad que pondrés a mi alcance al que tiene la culpa de
que me vea asi?

El otro, con el convencimiento recio del que estd seguro de
lo que promete, le respondia:

—Descuida, que te lo traeré.

El ciego se estremecia de voluptuosidad, y le temblaban los
dedos experimentando ya por anticipado el placer de hundirse
en los ojos de su adversario. Queria que el otro sintiera, antes de
despedazarlo con las manos, el comienzo de su noche y aquella
sensacion de romperle las pupilas, que se le aparecian como dos
ampollas de cristal llenas de un liquido tibio y precioso, hasta
dejarselas como dos uvas estrujadas.

Aquel pensamiento que lo absorbia, apartaba de él todo
deseo de matrimonio o noviazgo; parecia haber matado el
amor que alenté por la sobrina y haberlo dejado incapacitado
de pensar en ninguna otra, aunque no faltaban muchachas que
de buena gana se hubieran casado con él. Estaba guapo, mis
grueso, mis blanco, y con la barba descuidada, que le daba un
aire de pirata. Se le podia dispensar aquella monstruosidad de
las pupilas secas que se movian y se dirigian de un lado para



otro, como si dentro de ellas quedara todavia algo que tuviera la
voluntad de ver. Sin embargo, en su placidez, en su reposo, habia
un aspecto de crueldad que parecia revelar el largo suefo de
asesinato y de venganza que acariciaba en la oscuridad. Uno de
los ojos, con los parpados retorcidos y sumergidos en la cuenca,
se asemejaba a un ombligo, en cuyo centro brotaban una docena
de pestanas largas y cerdosas, que parecian esconder en el fondo
una chispa de luz.

La presencia de aquellas gentes acobardaba a Manuela,
la mujer de Matias. Tenia miedo de las represalias, de que la
mataran a ella, de que le robaran un hijo. Ya habia rogado a dofia
Aurora que se la llevase a la ciudad. Era cosa convenida que a la
vuelta de Matias no debian estar en el valle. Seria precisa toda la
autoridad de don Antonio para que él se resignase a vivir fuera
de alli, pero era necesario para evitar un nuevo crimen. No crefan
los Chafinos que con cuatro anos de presidio se pagaban los ojos
de un hombre, y su justicia, que iba mds alld de la pena del Talién,
no se conformaria sino con la muerte. Cuando se encendia una
de aquellas luchas de venganza entre dos familias se heredaban
de generacién en generacién. Si no volviera Matias, se vengarian
en sus hijos, pero de no ser asi, cuando los muchachos fueran
grandes, no dejarfan impune el dafio causado al padre.

Pedro Moro estaba alli con su mujer y con la familia de ella
que habia venido del Cabo. Su madre, que habia llegado ya a
las diez arrobas'®, iba sobre un mulo lujosamente aparejado, y
el compis del paso del animal hacia moverse, con un temblor
de colambre, la blandura de su vientre, de sus senos y de sus
hombros, que ocultaban con sus prominencias la cabeza, ddndole
aspecto de bola.

Salté, sin embargo, a tierra con un vigor impropio de su
obesidad, y fue a saludar a las sefioras, limpidndose los mofletes
que relucian como untados de tocino, y entre cuyas carnosidades
se perdia la punta de la naricilla roja y respingona.

104 "arroba”: peso equivalente a 11,502 kg. La figura de una madre muy obesa se repite a lo

largo del ciclo, y sus movimientos son comparados con “un temblor de colambre” (pellejo de

vino o aceite).
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Las mujeres la miraban con envidia. {Dios la bendiga!
iAquello eran carnes! La mayoria de ellas, cetrinas y
acartonadas, tenia curtidas sus carnes como si formasen una
corteza de piel dura, en la que se vefa tallada la red de los
nervios. Aquella gordura se consideraba una gran belleza. Su
instinto musulmdn hacia residir la hermosura en la frescura
de carne, en la abundancia. Jamds se decia que era guapa una
mujer extremadamente delgada.

Aurelia sorprendia como siempre con aquella belleza extrafia,
tan escultural, tan severa, tan blanca, con los ojos tan azules que
parecian tefiidos de anil, los cabellos rubios como un haz de
espigas de trigo, y las manchas rojas de su boca y de la rosa del
deseo que le asomaba bajo el pafiuelo.

Vestida con un traje de merino azul, dejaba ver en la gola de
su escote una pesada cruz de oro, y llevaba las manos cubiertas
de anillos. Parecia que se esforzaba por realzar todo lo exdtico
que habia en su belleza y en el contraste que formaba con las
demis. Aquel sello original que hacia no olvidar la tragedia.

Era una excepcién verla tomar parte en una fiesta y todas la
miraban curiosas.

Los mineros prestaban un elemento de animacién, alegres,
gastadores, como toda la gente para la que el trabajo es duro y
la muerte prematura acecha probable e inesperada. Gustaban
de divertirse, y sabian ser rumbosos y prédigos. Desde que ellos
estaban alli se habian establecido varias cantinas para darles de
comer y venderles bebidas y tabaco. Las muchachas gustaban de
coquetear con ellos, que por su parte sabian hacer el tenorio a
la perfeccién y no faltaban historias picarescas murmuradas en
voz baja.

Hasta los carabineros, que no estaban de servicio, habian
acudido a la misa, con sus mujeres y sus hijos. Llevaban los
uniformes de gala, con los guantes blancos, que atraian las
miradas, y no dejaban ver en ellos mds que la mancha blanca de
las grandes manazas.

Como signo de respeto a la ceremonia llevaban las carabinas
colgadas con el candén hacia abajo.
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Las mujeres se habian vestido con sus mejores faldas y
chaquetillas, y 1a esposa del sargento llevaba, como las seforas,
su vestido de polison.

Era un espectdculo pintoresco, las bestias engalanadas, en
medio de la amplia plazoleta que se extendia ante la ermita y
toda aquella multitud alegre, que hacia de la misa una verdadera
fiesta.

El cura estaba dentro de la casita, en la habitacién interior
convertida en sacristia. Alli habia confesado a las sefioras, las
criadas y los nifios; y se habia revestido la casulla bordada, y el
alba de encajes que habia de causar el asombro de las mujeres.

Salié un acdlito con la falda roja recubierta de blanco, para
sonar la campanilla, corriendo delante de la puerta a fin de
llamar a los fieles, ya que no tenfan campana.

Dentro de la casa, en el lugar ocupado por el vasar, estaba
ahora el altar. Una mesa revestida con la colcha de damasco de
dona Maria, recubierta por la delantera bordada del ajuar de
Petrilla, que habia facilitado la madre.

Otra colcha cubria la pared, y en el centro de ella, a falta de
imagen de talla, se habia colocado un cuadro de La Dolorosa,
grabado sobre cristal, que representaba ala Virgen con las manos
cruzadas y el pecho abierto, para dejar ver un corazén sangrante
atravesado de siete espadas. Era la imagen de la devocién de
dona Maria, que rezaba ante ella todas las noches y la tenfa a la
cabecera de su cama.

Eladorno dejarros llenos de flores campestres y de candeleros
y velones formando un brillante juego de luz, era obra de la
primorosa dofia Aurora.

Todos se apresuraron a tomar sitio. Casi sin darse cuenta
surgi6 la cuestién de las categorias. En la pequefia estancia
entraron las tres sefloras, acompanadas de don Juan y don
Antonio. Este habia hecho a la familia la concesién de dejar
su traje andaluz de costumbre para vestir el traje de la ciudad
con americana negra, cuello y corbata, y hacia admirar su tipo
seforil y gallardo. Fueron los tinicos hombres que entraron en
el templo, en el que estaba también la sargenta, la mujer del

185



capataz de la mina, la caba'®, las labradoras ricas como la mujer

de Pedro Moro y su madre, y algunas viejas como las Chafinas,
la madre de Petra y la esposa de Gaspar.

Cerca de la puerta, el sargento, los carabineros y algunos
hombres importantes, mezclados con las mujeres que se habian
precipitado en el porche procurando estar lo mas cerca posible
y tratar de ver algo.

Detris, en la calle, se agrupaban los mineros, los mozos, con
algunas viejas que se habian quedado rezagadas. Los jabegotes
estaban también alli. Ni ellos ni sus mujeres habian tratado de
entrar. Iban descalzos, con sus calzones cortos de bayeta que les
dejaban al aire las piernas y sus gorros puntiagudos. Ellas, con
sus mismos refajos de diario, echados sobre las cabezas descu-
biertas, se mezclaban con los mineros, a los que su proximidad
les quitaba la devocién.

Fue preciso advertir que era obligatorio estar los hombres
descubiertos y las mujeres con la cabeza tapada. No sin trabajo
se quitaron todos los sombreros, y los pafiuelos, apareciendo las
cabelleras revueltas de los jévenes, que trataban de alisarlas con
la mano, y las cabezas calvas de los viejos, algunas del color de la
tierra, por no haber visto el agua jamds.

Las mujeres que no llevaban pafuelos, tomaron la resolucién
de cubrirse la cabeza con la falda, y otras se quitaron el delantal
y se lo pusieron a guisa napolitana.

Ya se habian convenido entre ellas para mirar lo que hacfan
las seforas e imitarlas. Las que estaban mds cerca se persignarian
y se arrodillarian segin las viesen hacer a ellas, que con su librito
en la mano estaban sumergidas en su devocién.

Las que veian la misa miraban asombradas aquellos
movimientos del sacerdote, con el misal de un lado para otro,
y aquel arrodillarse, volverse, rezar y echar bendiciones. Hubo
un momento solemne que emocioné a todos, cuando al alzar
la hostia, repicé la campanilla, se dieron golpes en el pecho
las sefioras y los carabineros presentaron armas, rindiendo
sus fusiles. Por fin, a todas aquellas palabras en latin que no

105 "caba": en el contexto, la mujer del cabo de los carabineros.
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‘a la izquierda, las balsas llenas de agua de las salinas,
empantanadas como bancales, formaban una especie de
prolongacion del mar”

(E! iltimo contrabandista)
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comprendian sucedieron las palabras del dngel y las tres Ave
Marias'® y la Salve, contestadas por los oyentes y rezadas a
coro que extendieron su armonia en el valle. Habia concluido
la ceremonia, pero el cura no se creia dispensado de darles la
propina de un breve sermén que habia estado componiendo
desde que supo que habia de ir a la fiesta.

“Amados hermanos mios”, comenzé; y a renglén seguido
narré las virtudes y la vida del santo que festejaban para incitarlos
a imitar su piedad. Habia que ser buenos y ser justos para ganar
el Cielo y para vivir bien en la tierra. El buen sacerdote sabia que
lo dltimo tenfa mds importancia para ellos que la vida eterna, y
por eso insistia en los argumentos de que era preciso obrar bien
para conseguir el bienestar en este valle de ldgrimas. Habia que
obrar con arreglo a la ley de Dios, no hacer dafio a nadie, porque
si se engafnaba la justicia de los hombres, la justicia divina no
se podia engafiar. Aquellos argumentos vulgares les parecian
de una sabiduria extraordinaria a los oyentes, y conmovian
los 4nimos ya predispuestos por la paz en que el silencio y el
misterio habian envuelto la ceremonia simbdlica.

“Al ojo de la Providencia no se le puede ocultar nada —
seguia el padre, entusiasmado de la impresién de sus oyentes—.
El que tenga un pecado oculto serd castigado por Dios, que
lo ve todo. Lo castigara en él, en sus hijos y en los hijos de sus
hijos. Porque los pecados de los padres caen sobre los hijos hasta
la cuarta generacién”.

Se escuché un suspiro penoso, anhelante, de alguien que se
hubiese estado conteniendo largo rato, y una de las mujeres,
que envuelta y casi oculta bajo su falda estaba arrodillada cerca
del porche, cayé al suelo retorciéndose en un violento ataque
epiléptico. Aquello puso fin al sermén. Corrieron todos a
prestarle auxilio. Era Josefa.

—LEs mal de corazén que le da a ella —explicé el marido.

Josefa se retorcia y se agitaba en una convulsién violenta,
llenos los labios de espuma, enclavijados los dientes, con los ojos
en blanco y las facciones terriblemente descompuestas.

106 “Ave Marias”: o también “Avemarias”.



A pesar de la explicacién de Marcelo, el cura no se creyé
dispensado de rezarle un exorcismo y rociarla con agua bendita,
por si acaso era una poseida, torturada por la misa. Ella seguia
rugiendo, retorciéndose, lanzando gritos inarticulados y salvajes. Su
pobre cuerpecillo habia adquirido una fuerza tal, que entre cuatro
hombres apenas lograban sujetarla para que no se golpease y se
destrozase contra el suelo. Habia sido preciso apretarle la nariz,
obligarla a abrir la boca y meterle entre las mandibulas un pedazo
de madera a fin de evitar que se destrozase la lengua con los dientes.
Se alzaban y se contrafan sus miembros como un ldtigo de acero.

Gaspar tuvo que imponerse; no hacian falta alli oraciones y
sobraba toda aquella gente alrededor.

—L.ejos, lejos de aqui —ordené—; necesitamos aire.

Se arrodillé al lado de ella y le cogié con fuerza los dedos del
corazé6n de las dos manos.

—Td4 —ordend, dirigiéndose a una mujer—; dale a oler
vinagre...y vosotras soltarle la ropa y mojarle'” con agua la cara.

Todas obedecieron. Marcelo, inclinado ansioso sobre ella
con el semblante demudado, parecia presa de una inquietud
mortal y un temblor nervioso agitaba todo su cuerpo.

Al fin, el tiempo y los remedios surtieron efecto. Costé no
poco trabajo soltar aquellas cintas de tantos pares de refajos y
enaguas, tan s6lidamente atados, que se amarraban hasta segar
la cintura, para tener el talle delgado y las caderas amplias. La
enferma comenzé a serenarse, pero no como el que se mejora,
sino como el que desfallece. Aquel esfuerzo de nervios la habia
agotado; se quedd un gran rato inmévil sin respirar apenas, y
luego su cuerpo parecié ablandarse, volver a ser de carne. Se
iniciaron ligeros movimientos de cabeza y de brazos; de vez en
cuando un suspiro muy hondo.

—Esto —dijo Gaspar— ha sido el olor de las flores y de ese
humo de incienso, que al que no estd acostumbrado lo marea.
Los que padecen mal de corazén no deben de estar adonde!®®
hay esos olores, ni en donde hay tantas luces y tanta gente.

107
108

“soltarle”, "mojarle”, vulgarismos, frente al uso imperativo correcto: “soltadle”, “mojadle”.
En la frase, lo correcto es: “no deben estar donde”
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Todos se conformaron con esta explicacién. El peligro habia
pasado. Josefa, incorporada, miraba con los ojos vagos y una
expresion dolorida de un lado a otro. Se veia que miraba sin
ver, con los ojos opacos, sin fijeza; se notaba su esfuerzo para
recordar lo que habia pasado, dénde estaba y quién era ella
misma.

Sumarido,inclinado sobre ella, parecia ayudarla a despertarse.
Cuando la conciencia volvié a ella, Josefa se tap6 la cara con las
manos llorando desconsoladamente.

—Dejarla que se desahogue —dijo Gaspar—, asi se le
calman los nervios. Ahora lo que necesita es descanso.

Dofia Magdalena intervino para ofrecerle una cama en el
cortijo, pero Marcelo no quiso aceptar.

—LEsto se le ha pasado, pero ya lo mejor es marcharnos a
casa. Siempre que le da el ataque le dura una semana el estar
mala.

Lorenzo fue a traer la burra en que habia ido Marisol para
llevar en ella a su cuniada; y mientras toda la concurrencia se
dirigia alegremente al cortijo en busca del almuerzo, Marcelo y
Joseta se alejaron. No habia él querido aceptar nada, ni detenerse
un momento.

Durante una buena parte del camino ninguno de los dos
hablé. El golpeaba las ancas de la borrica con una varilla de
almendro cortada al pasar y que habia ido alisando con la faca
y ella se dejaba llevar inerte y desmadejada. Cuando subieron la
cuesta, Marcelo hablé ansioso:

—Por qué te has puesto mala?

—No lo sé... el calor...

La mir6 él desconfiado. Siempre habia sospechado que su
mujer conocia el secreto de su venganza. Nadie habia pensado
en él cuando la muerte de Sebastidn. Es verdad que fue una
cosa impremeditada, una oleada de odio a la vista del muchacho
sentado en un balate, encendiendo la yesca para fumar. Jamas
habia hablado del muerto con Josefa, pero habia notado que ella
lo miraba con miedo algunas veces, y que otras parecia tener una
repugnancia que la alejaba de su lado. Ahora él lo relacionaba
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todo, se daba cuenta como nadie de la influencia de las palabras
del cura amenazando con el dafio de sus hijos; de la presencia
del ciego. Si su mujer sabia algo, lo mds sencillo era apretarle el
pecho hasta ahogarla y decir que se habia muerto de su mal.

Joseta debia conocer bien a su marido, porque su manecilla
seca se tendié hacia él, y con un acento tan sincero que hacia
Creer en su inocencia repitio:

—iNo sé qué ha sido esto!... {Qué lastima de dia que nos
perdemos!

—Otra vez serd.

Su disimulo le habia salvado la vida, pero en el fondo de su
corazé6n ardia un odio violento. Era lo bastante cobarde para no
saberse vengar, y pensaba con cierta fruicién en aquel ojo de la
Providencia que lo veia todo y que habia de castigarlo.

XX

El carnaval fue triste. Era quizds alli la fiesta mas triste de
todas, porque queria ser una fiesta y no lo podia lograr.

Se habian marchado don Juan y dofia Aurora, llevindose
a los nifios mayores, y dofia Magdalena se habia ido con ellos
también a descansar unos meses en la ciudad. Habia querido
don Antonio que su esposa los acompaifiase, pero ella, cada
vez mds celosa y apasionada, no quiso separarse de él. Se irian
juntos en cuanto sacasen unos cargos que debian llegar en
tebrero. Aquel afio la Cuaresma iba a ser de reposo en su casa
de Almeria.

El cortijo estaba triste. Petra no habia vuelto, y las noticias
que llegaban eran de que estaba peor. La habian llevado de
Huebro a Nijar, la habian visto médicos y curanderos, pero
todos los remedios eran inutiles. La muchacha, con aquel
color amarillo de cobre se iba tornando de metal, su carne y su
morbidez disminuifan dia a dia, no recordaba siquiera lo que
habia sido, tefiidos los ojos, los dientes y los labios del amarillo
aquel. Pasaba los dias acostada, con un pafiuelo sobre la cara, sin
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querer ver a nadie. Cuando le proponian volver con sus padres
se negaba desesperadamente.

—No quiero que me vean asi. Cuando me ponga buena.

Estaba muy segura de que no curaria nunca, pero preferia
morirse sin volver a aquellos sitios tan queridos antes que don
Antonio la viera como estaba.

—31 alguna vez se acuerda de mi, que se acuerde de como
yo era antes.

En los tltimos dias se habia agravado tanto que fue menester
enviar un propio a la familia.

Se habian ido la madre y José apresuradamente, y aquella
ausencia parecia ensombrecer mds el cortijo. Habia en él algo de
los duelos, como en las casas de la ciudad que tienen media hoja
cerrada. Parecia haber quedado alli el desconsuelo de la pobre
mujer que iba desolada en busca de la hija.

Habian cerrado el portalén y desde la ventana divisaban a lo
largo del camino la silueta grotesca de alguna mascara. Era un
bromazo el que corrian las mascaras alli donde los recelos que
los unos tenian de los otros impedian los bailes de mdscaras
en aquella tierra de venganzas; el taparse el rostro amedrentaba
demasiado. La mayor parte de la gente no salia de casa en
esos dias y se contaban con miedo que habian visto algin
enmascarado sospechoso rondando los alrededores o sentado
como acechando en algun barranco. El carnaval se convertia en
dias de miedo que tenfan a todos amedrentados.

Sin embargo, no faltaban ingenuos que gustasen de vestirse
de madscara y andar tres o cuatro leguas para aparecer de cortijo
en cortijo. Aquellas mdiscaras iban siempre solas. Muy rara vez
una pandilla de cuatro o cinco amigas, bien compuesta, iba a un
cortijo cercano donde se las esperaba y se sabia quiénes eran.
Esas iban cantando y bailando, y las gentes se asomaban a las
puertas a verlas pasar, y decian sus nombres como si no llevaran
careta.

Las otras, las mdscaras que querian pasar desconocidas,
se disfrazaban invariablemente vistiéndose de mujeres los
hombres, con un gran polisén y una almohada figurando el seno,



y de hombres las mujeres, exagerando lo grotesco y llevando la
escoba a guisa de fusil al hombro. Como pocos tenian caretas de
cartdn, se envolvian las manos y la cara en trapos negros, en los
que abrian tres agujeros para ver y respirar, y que acababan por
mojarse de sudor y saliva de un modo lastimoso.

Asi se iban por los caminos hasta llegar a los cortijos que
querian visitar.

Se acercaban al tranco de la puerta, y permanecian quietas y
silenciosas, mientras los cortijeros se esforzaban por conocerlas,
por las prendas de ropa.

—LEres fulano o fulana —les decian.

—;Uh! jUh! {Uh! —aullaba por toda respuesta la mascara.

—LEres el hijo del tio fulano.

—;Uh! ;UL! ;Uh!

—Dame la mano.

—;Uh! ;UL! ;Uh!

Cada uno creia ver a un amigo o a una muchacha que le
interesaba, y cuando alguno mds audaz intentaba cerciorarse
poniendo la mano sobre ella, la mascara escapaba gritando
siempre:

—;Uh! ;UL! ;Uh!

Y perseguida por los perros, que asustados por la extrafia
figura le embestian en la carrera, enredindose en la ropa y dando
costaladas y tropezones. Eso no impedia que luego declarasen
lo mucho que habian embromado y se habian divertido.

El segundo dia de carnaval lleg6 la triste noticia de la muerte
de Petra, que acabd con las escasas fiestas. Hubo un duelo
general entre las muchachas que la querian por su cardcter
alegre y franco.

Al cabo de varios dias volvié la aparcera sola.

—Y José?

—No ha querido venir. Ha estado como loco varios dias
desde que se muri6 su hermana. Ha sido necesario que se quede
allf un poco mis.

Dofia Maria aproveché el momento.

—Vimonos a Almeria.
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Esta vez también lo deseaba don Antonio. La muerte de la
muchacha habia evocado en €l su figura, alegre y fresca, y sentia
un secreto remordimiento de haber sido la causa de aquella
desgracia. En realidad, estaba ya cansado del valle y de la vida
que hacia. El contrabando le habia dado una fortuna para poder
vivir con opulencia. Todos los que habia comprometido tenian
ya asegurado su porvenir y él habia demostrado bastante su
valor para poderse retirar.

Estaba satisfecha con exceso su sed de aventuras y comprendia
que su esposa tenia razén, que habia llegado la ocasién de
retirarse, de ponerse a cubierto de la barbarie de aquella gente,
siempre envuelta en historias de crimenes, de venganzas, de
celos, en una discordia mucho mids intensa y mas aguda que la
de las grandes ciudades'®, aunque oculta con mayor hipocresia
bajo una calma y una sencillez aparente.

Aquella gramética parda de los rusticos, socarrones,
solapados, prefiada de malicia y de astucia, estaba llena de
disimulo, de hipocresia, y hacia que no se pudiera jamds fiar en
ellos. Estaba seguro de que en cuanto dejara de tenerlos sujetos
por el temor y el interés se volverian contra él. En el fondo de
su dominacién habia un encadenamiento fatal que unia unos a
otros. Ninguno poseia la clave que €l tenia para entenderse con
los que le enviaban las cargas de contrabando, ni las relaciones
necesarias para poderlas colocar. No habia nadie, ni siquiera
los nacidos y envejecidos en el pais, que hubiese hecho aquel
estudio, palmo a palmo, de todos los accidentes del terreno,
calas, barrancos, galerias. El dia que él dejase el contrabando
serfa imposible que otros lo pudiesen continuar. Habia ya
una organizacién nueva que habia acabado con ¢l en toda la
peninsula. No habia mds que el contrabando sordo hecho por
los grandes puertos, a fuerza de dinero, pero el contrabando
audaz, pintoresco con el cual gozaba ¢l como si venciera en una
dificil partida de spors, no quedaba mas que en aquel rincén.
Era don Antonio el dltimo representante de la tradicién de

199 Por primera vez, desaparece la visién idilica del valle, transformado en espacio infernal de

venganzas y crimenes, que ya anticipd la autora en su novela corta Frasca, la fonta (1914).
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contrabandistas valientes y arrojados, en lucha abierta con aquel
procedimiento, que creian abusivo, de impedir el libre cambio
de los productos. Era el dltimo contrabandista.

Tal vez esta idea era la que mds lo obligaba, como si una
representacién de las otras generaciones le ordenase sostener
su gloria legendaria y epopéyica. Para ¢l tenia el contrabando
algo de poesia, de rebeldia, que le hacia considerarse como
un bardo que compusiera un poema vivo. Un poema para el
triunfo de la justicia negada por la ley. Era justo burlar aquel
impuesto de la aduana para hacer la felicidad de todo su pueblo
que le llamaba padre; era justo proteger a los que hufan de una
condena; era justo oponerse al dominio que con la fuerza de
las armas se les queria imponer. Se indignaba con aquel refrin:
“de contrabandista a ladrén va un escalén”. ;A quién robaba el
contrabandista? Precisamente aparecia en lucha abierta contra
la sociedad para evitar los robos que en nombre de la ley se
cometen. Se le aparecia la caja del Estado como una caja de
todos, cuya llave guardaban unos solos para gastar los fondos
de los demds. Tomar su parte era para €l la cosa mds natural del
mundo, a la que no se oponian su devocién ni su idea del honor
estrecha y celosa.

La muerte de Petra lo habia impresionado profundamente.
El no habia dado jamds importancia a sus galanteos, a sus
infidelidades a la esposa y a su traicién a los amigos. Queria a
su mujer y la respetaba profundamente, pero se sentia atraido
con frecuencia a pesar suyo por aquellas mujeres fuertes, frescas,
sanas, que se le ofrecian tan sumisas y tan devotas. Las tomaba
como se toma una naranja al pasar bajo el drbol en un dia de
calor. Eran las mujeres del camino, sin importancia, que no
comprometen a nada ni a nada obligan. Jamds se habia ligado
a ninguna con promesas, ni le habia hecho creer en su amor.
Ni siquiera tenia remordimiento delante de los maridos y los
padres enganados, por la certeza que abrigaba de no haberles
causado dafio ninguno.

Los dos amores mds serios fueron los de Petra y Aurelia. El
primero se habia sostenido por la proximidad, por vivir bajo
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el mismo techo, y el segundo, por aquella atraccién fatal de la
belleza exdtica de la Gnica mujer rubia de todo el contorno. Por
algo de misterioso y siniestro que habia en ella.

Aquel amor le habia obligado a dejar a la pobre Petra, tan
sumisa y tan resignada, que no pudo soportar su abandono.

Era preciso romper todo aquello y se imponia hacerlo
con una gran reserva y una gran cordura. Que nadie pudiese
sorprender sus propésitos hasta después de realizados.

Todo el mes de febrero se habia multiplicado el trabajo, y
sin embargo, él no habia ido a la playa. Los habia dirigido como
un habil general sin moverse del cortijo. Pensaba marcharse a
Almeria con su familia y desde alli dar las 6rdenes para poner a
salvo los otros cargos que esperaba y que debian ser los tltimos.
Habia que retirarse asi, con una retirada de buen estratega, sin
que se dieran cuenta.

Ya donia Maria alborozada y contenta empezaba a preparar
el enorme equipaje que habia de precederles a la ciudad, aunque
con su exquisita delicadeza de espiritu procuraba ocultar su
gozo de la madre dolorida que le ayudaba en su trabajo. Aquella
mafiana habia venido José. El pobre muchacho se habia quedado
tan desmejorado en pocos dias que causaba ldstima verlo. Estaba
tan pdlido como si la hermana le hubiese dejado, al morir, la
palidez de aquel mal de cobre que la habia matado. Mientras
dofta Maria revolvia ropas y objetos, don Antonio jugaba una
partida de Pablo™® con Gaspar, Capuzo y Antonio Diego. Los
tres habian ido a dar cuenta de sus gestiones. Todas las ultimas
medidas estaban tomadas para el contrabando de aquella noche.
El barco que esperaban llevaba uno de los cargos mas preciosos:
sederfa y mantones de Manila. Estaban alegres porque todo
marchaba bien y contaban con el sargento que harfa reforzar
la vigilancia en las otras playas, mientras que de aquel lado del
Carnaje se encargaria €l con dos carabineros de su confianza y
darfan paso a los contrabandistas hasta fuera de la linea de la
costa.

110 "Pablo”: o “Paulo”, se trata de un juego de naipes llamado asf en algunos pueblos de

Andalucia Oriental.



Sin embargo, todos tenian en el fondo la inquietud que la
proximidad del alijo les producia siempre. La baraja era un
medio de engafiar un poco la espera, y don Antonio, que tenia
que renunciar a jugar allf al tresillo, tomé parte en la partida de
Pablo, que tanto apasionaba a los otros.

En cuanto entr la cortijera con su candil de aceite encendido
los hombres se levantaron.

—¢Vendra usted por alli?

—LEs probable.

—Nos alegrariamos, porque eso anima a la gente.

—Cordura y buena suerte.

XXI

La llegada de Pedro Moro desconcerté a los esposos.

—Don Antonio, es preciso no perder tiempo. Acabo de tener
un aviso. Los carabineros de los puestos préximos marchan
hacia el valle y viene con ellos el mismo capitin.

Don Antonio permanecié impasible.

—No importa. La gente estd bien instruida. Eso nos dard un
poco mis de trabajo, pero a la cala del Carnaje no pueden llegar
ellos. Necesitarian que los guidramos nosotros mismos.

—LEs que alguno de los nuestros ha hecho traicién. Tienen
hasta el santo y sefia.

Una exclamacién violenta se escapé de los labios del
contrabandista, pero bien pronto recobré de nuevo la serenidad.

—iNo puede ser! ;Cémo lo sabes?

—DMe lo ha enviado a decir el mismo sargento, que no quiere
que podamos dudar de su lealtad.

—LEso es grave, y juro que el que se haya atrevido lo va a
pagar caro. José... Mi caballo, a escape.

—Lo traeré yo, seflor —respondié la cortijera—. José y su
padre se han ido con los otros.

Don Antonio no le prestaba atencién. Su esposa lo miraba
palida e inquieta.
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—No tengas cuidado, Maria. Descansa td, que temprano
estaré contigo.

Unos minutos después los dos hombres galopaban buscando
los senderos mas apartados en direccién al Carnaje. La noche
era oscura y serena. De pronto, como guiados de un mismo
sentimiento ambos refrenaron con violencia los caballos. Los
animales, amaestrados, quedaron inméviles como si fuesen de
piedra. Se ofa un rumor de gente. Algunas personas pasaban
recatindose, pero sus pasos hacian rodar algunas piedras que los
denunciaban. El oido experto de los contrabandistas percibi6 el
eco de palabras cambiadas en voz baja.

Cuando se hubieron alejado lo bastante, don Antonio
exclamo:

—iSon ellos!

—Si —contest6 el otro—; debiamos haberlos apiolado™.

—>Son lo menos cinco.

—Eso creo.

—Y los guia alguien de aqui, no me cabe duda, ellos no irfan
solos por estos atajos.

—Entonces?

—No hay tiempo que perder. Vamos a través del campo.
Hay que avisar a la gente.

Apenas habian picado espuelas tuvieron que detenerse otra
vez. Otro grupo de hombres pasaba recatindose en la oscuridad.

—Diablo —murmuré don Antonio—, se han traido todo
un ejército.

Espoleé el caballo y se metié por medio del campo. Las
dos bestias obedecieron y caminaron por aquel terreno in-
seguro y pedregoso, saltando obstdculos, con verdaderos es-
tuerzos para vencer la cuesta, y después se precipitaron hacia
la playa.

—Deben estar cerca —dijo don Antonio.

Casi en el mismo momento una mano detuvo el caballo y
una voz bronca pregunté a su lado

—:;Quién var

1 “apiolado”: con significado coloquial, “haberlos matado”.



—Soy yo, Juan Antonio —djijo don Antonio.

—DMe lo habia figurado, porque solo usted es capaz de llegar
por aqui, pero...

—Ha venido el barco?

—Adn no.

—Avisa a la gente que se repliegue toda al Risco de las
Amatistas'?, en la Punta de Pefia Negra, y que esperen alli. Nos
han vendido.

—iRediés! ;Quién?

—Ya lo sabremos. Ahora obrar rdpidamente. No tardarin en
llegar y tienen el santo y sena. Corre.

El hombre dejé el caballo, empuné el trabuco, y se oy6 el eco
de una carrera que se alejaba.

—LEs preciso subir al monte y hacer la sena al barco —djijo
don Antonio.

—-Subiré yo —repuso Pedro Moro.

—Estos caballos nos estorban.

—-Se dejan aqui.

—Yo me quedaré con ellos —dijo una voz.

Los dos hombres se llevaron la mano al revdlver.

—Soy yo, Joselillo, don Antonio.

—:Coémo estds aqui?

—DMe enviaron del cortijo.

—Ha sido una suerte. Quédate con los caballos a la entrada
de Pefia Negra. ;Sabes?

—Si, mi amo.

—Ten cuidado, que el Carnaje estd vigilado. No te muevas
de alli.

—No, mi amo.

—La gente tiene el santo y sefia. No dejes acercarse a nadie;
en caso de necesidad escapas al cortijo.

—Est4 bien, mi amo.

Don Antonio y Pedro habian emprendido valientemente
la ascensién al monte, casi a gatas, cogiéndose de las atochas.
Al llegar arriba tendieron la mirada en torno. La sombra era

112 "Risco de las Amatistas”: hoy es muy conocido el mirador construido en lo alto del risco.
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tan densa que no se vefan el uno al otro. Mar, cielo y tierra se
confundian en la misma oscuridad.

Don Antonio se amagd y, al amparo de su cuerpo, encendié
con yesca y pedernal una linterna, cuyo tnico cristal volvié hacia
las aguas.

Casi en el mismo momento brillé una lucecita encarnada
junto a la orilla.

—Han destacado una lancha del barco y preguntan si hay
peligro—dijo.

Oprimié un muelle del farolito y la luz se torné en verde.
La luz de la lancha cambié también su color preguntando
con su luz amarilla. ;Qué hacemos? Los juegos de colores
de la linterna de los contrabandistas contestaron, dando
instrucciones conforme a su extrafia carta de la costa. “Cala
de las Amatistas, Punta Pefla Negra”. Los otros repitieron los
signos para estar seguros de haber entendido bien. Cuando
ellos hubieron contestado, la lucecilla de abajo dejé de brillar.
El barco destacaba aquellas lanchas de practicos, que colocados
en el sitio indicado, desde donde no podian ser vistos, hacian
las sefiales.

—:Quién hard la senal en Pefia Negra? —pregunté Moro.

—Nosotros mismos.

—:Coémo? Si todas las embocaduras del Carnaje deben estar
tomadas.

—Nouestra gente se ha retirado bien.

—Asi parece.

—LEs indudable, de lo contrario ya nos hubieran avisado.
Gaspar tiene las instrucciones para las sefiales.

—Yo quisiera estar alli —anadié Pedro Moro.

—Y yo.

—Son momentos en que cualquier torpeza puede perderlo
todo.

—Podemos llegar donde esperan los caballos bajando por la
otra vertiente del monte.

—1, pero eso que de dia es muy dificil, de noche es casi
imposible. Rodaremos al abismo.
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—No. Cuestién de ir mds despacio. Ademds, no hay otro
medio de salir de aqui. ¢ Te atreves?

—Yo me atrevo a todo con usted.

—Pues, en marcha.

Empez6 el penoso descenso, agarrandose a las piedras y
dejando pender el cuerpo sobre el abismo hasta encontrar una
saliente donde apoyar los pies. Una vez encontrado el punto de
apoyo, una mano rastreaba hasta hallar donde agarrarse otra vez
para volver a quedar suspendido de nuevo.

Cuando llegaron a la falda los dos estaban cansados, con las ma-
nos destrozadas de cogerse a los picos y arrastrarse entre las piedras.

Don Antonio imité el grito de un ave marina. Otro grito le
respondio.

—No nos hemos engafiado, aqui estd José.

El campesino estaba alli, en efecto, con los dos caballos.

—:Has notado algo? —le pregunté don Antonio.

—No, mi amo. Por esta parte esta todo tranquilo.

—Y nuestra gente?

—Est4 toda en el barranco.

—Hay que darse prisa —dijo don Antonio.

—Tx, Pedro, sube, que Gaspar dé la sefial. Yo me voy con la
gente.

—Voy corriendo.

—Y yo, don Antonio, ;qué hago? —pregunté José.

—T espérame aqui con los caballos.

Fue a alejarse.

—Don Antonio —dijo el muchacho—, me parece que usted
no debe ir por ese lado.

—Por quér ;Ves algo?

—No sé, pero me parece que usted no se debe ir de aqui...

—Estés loco? ;Qué te sucede?

—:No oye usted un ruido raro?

—:Cémo?

—No hace viento y suenan los matorrales.

Don Antonio prest6 oido. Sintié en torno suyo un rumor
vago, algo que se movia, algo que en su exquisita sensibilidad
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le daba a entender que cerca de él respiraban otras gentes.
Tuvo la rapida visién de una emboscada y se eché hacia atris,
resguardindose con el cuerpo del caballo. Sacé el revélver y
esperé. Nada mds ficil que tocar su pito de auxilio y disparar
al aire; en un momento tendria alli a su gente dispuesta a
defenderlo. Pero aquello seria perder el negocio. Dar a entender
dénde estaban. Ya debia haber comenzado el alijo y seria
menester abandonarlo.

—Para una pareja de gandules de estos, me basto yo solo
—penso.

Esper6 agazapado entre las patas del caballo para no
denunciarse. Sus ojos acostumbrados ala oscuridad distinguieron
dos bultos que salfan del balate.

—A él —exclamé una voz, en la que reconocié al capitan.

Si él disparaba hacia donde sonaba la voz imprudente era
seguro que harfa blanco, pero queria esperar hasta el dltimo
momento sin comprometer su negocio. No siendo mds que dos
le bastaria su astucia y su fuerza para vencerlos. El tenia a su
espalda aquel risco cortado a pico por donde se habia descolgado
y no podia retroceder, pero tampoco tenia nada que temer de
aquel lado. Necesitaban atacarlo de frente por aquella estrecha
hondonada que formaba el monte, tinica salida que se le ofrecia.
El lazo estaba bien tendido. Estaba cogido en una ratonera de
donde no podia salir otro que no tuviese su astucia y su fuerza.

—Don Antonio —llamé la voz temblorosa de José.

El no pensé en contestarle, se iba arrastrando por la ladera
como un reptil; veia dibujarse en el fondo la figura que habia
hablado, de un salto cayé sobre ella y con su fuerza hercilea la
arrojé a tierra sin que pudiera dar un grito. Se ofa el ruido sordo
de la lucha y las piedras que rodaban a su impulso.

—iGracia! {Gracia! —murmur6 la voz del carabinero.

Afloj6 don Antonio un poco su presién, pero en el mismo
momento el capitdn, orientado por el ruido de la lucha, cayé
sobre ¢l y sinti6 sobre el pecho el cafién de la carabina. Lo cogié
y tirando con fuerza arrebat6 el arma de las manos del que le
apuntaba y descargé un golpe con la culata, pero la oscuridad



le hizo no acertar con su enemigo que se habia agachado para
sujetarlo por las piernas. Ripido, con un salto de tigre, se eché
atrds y luego se lanzé rdpidamente hacia el enemigo, rodando,
pegado a tierra como un ovillo para empujarle en las piernas con
tuerza formidable haciéndole caer de bruces. Lo sujeté contra el
suelo para impedirle hacer uso de ningtin arma.

—A mi, Jos¢ —ordené—. Hay que amarrarlos y reunirnos
con la gente.

—Aqui estoy, mi amo.

—LEnciende la linterna y dimela, que alumbre mientras
amarramos a estos dos valientes... y mucho cuidado, amigos,
que los tengo apuntados con el revélver y al que se mueva lo aso
de un tiro. Después veremos lo que se hace.

El labriego obedecié y amarré a los dos hombres.

—iMiserable! ;Falsario! —exclamé el capitin—. ;Traidor!

Sonrié don Antonio de aquella célera contra el muchacho.

—Apriétale bien —djijo.

—Ya estd, mi amo.

—:Qué haces?

—Cojo las carabinas...

—No es preciso. Déjalas y no pierdas el tiempo.

—No, mi amo.

Eleco desuvozsorprendiéadon Antonio,vagayripidamente
recordé lo anémalo de la presencia de José alli, relacioné su
llegada, la muerte de Petra, la emboscada y la traicién, pero
antes de que pudiera prevenirse, José habia disparado sobre él
la carabina a tenazén'®, a quemarropa, sin tomarse el trabajo de
apuntar, apoyandole el cafién en el pecho.

—iDe parte de Petra! —exclamé con risa feroz.

Don Antonio no debié oir aquellas palabras, la bala le habia
atravesado el pecho y cay6 sin hacer un movimiento.

El asesino tiré la carabina, sacé un cuchillo y corté las
ligaduras que sujetaban al capitin y al carabinero.

—Yo no soy un traidor —dijo—. Tenia que obrar asi; para
que no se escapara. Asi mat6 él a mi hermana y yo lo he matado

113 " tenazén”: locucidn que equivale a “de pronto”, “al golpe”.
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a él... Ya estdn los dos alld para dar sus cuentas... Ahora, capitin,
amdrreme usted a mi o deme un tiro... No me quiero ver en
presidio.

Los carabineros se miraban anonadados. No habian pensado
ir tan lejos y temblaban ante el caddver sin saber qué partido
tomar.

Al fin el capitin se acercé a don Antonio, le levanté la cabeza,
le puso la mano sobre el pecho.

—No hay duda... Estd muerto.

Dejé con cuidado otra vez la cabeza en la tierra, cerca de la
linterna que alumbraba la faz contraida y desfigurada.

José lloraba con desconsuelo de rodillas junto al muerto.
Después de cumplir lo que él consideraba como el deber de
vengar a la hermana, volvia a sentir aquella ternura, aquel
amor, aquel respeto que siempre habia experimentado por don
Antonio.

Los dos carabineros permanecian en pie, descubiertos,
inméviles y silenciosos, ante el caddver del dltimo contrabandista
que ellos no habian podido vencer y que al fin habia sido victima
de la barbarie de los suyos'*.

FIN

114 Recordemos el sefialado elemento autobiogrdfico en la muerte del protagonista a manos de

los suyos, que guarda relacién con la muerte del abuelo de la autora.
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Desde la llegada de los mineros la paz del pueblecillo se
habia alterado de un modo alarmante. Aquellas brigadas de
trabajadores, venidas de Mazarrén, para explotar los registros
en los que el andlisis del mineral habia acusado la presencia del
oro, cambiaba la vida sedentaria y monétona de los campesinos
de Rodalquilar, sacudiendo su pereza moruna y la indolencia
muelle en que se adormecian las pasiones fogosas y salvajes'.

Aquella derivacién de la cordillera ibérica, que se suponia
prefiada del precioso metal, iba a sepultarse alli en el agua para
reaparecer en la fronteriza costa africana, como si el mar que
separaba los dos continentes fuese para su grandeza un simple
arroyo, incapaz de destruir su unidad, de suelo, de clima, de raza
y hasta de costumbres.

Rodalquilar era un repliegue de la montafia, un hueco
semejante a un anfiteatro, cuyo lado costero se habia derrumbado
para que le hicieran florecer el mar y el cielo.

Lo aislaban los cerros altos, desiguales, roquizos, dificultando
la comunicacién con la tierra; y su playa, mansa, de arenas
menudas, calcinadas, resecas, como molidas por la accién del
sol y del viento, no presentaba calado para que pudiesen llegar
mds embarcaciones que las lanchas pesqueras de Carboneras
y Escullos, que iban a echar alli sus jdbegas, conduciendo
a su bordo todo un pueblo némada y pintoresco, de mujeres
descalzas, hombres de rostro rosado y gorros rojos y chicuelos
vestidos de anchos calzones de bayeta amarilla.

Eran estos, con algunos arrieros y mercaderes ambulantes,
que se arriesgaban a bajar con borriquillos las dificiles cuestas
de las Carihuelas o de Las Piedras, los inicos seres extrafios que

115 En los relatos anteriores se habia aludido a la actividad minera del valle, pero tenia todo el

profagonismo la vida campesina. En realidad, la presencia de los mineros guia el presente
relato perturbando el mundo del valle, pero no se describe su actividad.
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periédicamente hacfan su aparicién en el valle. Se pasaban los
afos sin que a la puerta de un cortijo llegase una cara nueva.

No habia nadie extrafio en el valle mds que aquellas cuatro
parejas de carabineros, que al mando de un sargento ocupaban
la Caseta para vigilar las costas. Estaban siempre con ellos en
continua lucha, lucha reservona, hipécrita, disimulada, con la
cachaza campesina. La misién de los carabineros era allf inutil.
Pasaban todos los alijos a ciencia y paciencia de que eran
impotentes para evitarlos. Las noches de levante, doblando
Punta Polacra mis alld del Cerro de los Lobos, en las protectoras
ensenadas del Carnaje y Pefia Negra o las de poniente por el
cerrico del Romero, o por la playa del Castillo.

Los carabineros estaban siempre en un brete; sabian que
no podian fiarse de nadie y esto despertaba su brutalidad. Se
vengaban de los campesinos, acudiendo a los cortijos en que
habia mujeres mozas y casadas apetitosas, en vez de guardar
la plaza. Eran frecuentes los casos de encontrar carabineros
muertos a puialadas en medio de un camino, y a veces también
se hallé alguin paisano traspasado de un bayonetazo en su propia
hacienda, cuando velaba su novia o guardaba sus cosechas.

Y no era que el sentimiento del honor se conociera alli, en
la medida y el concepto que generalmente tiene. Sus venganzas
eran por la pasién de amor propio o la irritabilidad del momento.
Entre ellos luchaban por pasiones; para los carabineros habia
siempre un odio latente de raza, implacable. No se dio jamads
el caso de hallar un delator. Todos sabian callar ante la justicia.
Ningin testigo daba el menor detalle. Se protegian hasta
los mismos que se odiaban, y que en vez de darse las gracias,
dirimfan sus contiendas a mano armada o herian por la espalda
a su rival, agazapados detrds de las matas al borde del camino.

Alli se criaban los muchachos ayudando a los trabajos desde
que podian ir a guardar los animales al campo, o arrear la vaca
que da vueltas a la noria, clavindole la aijada para evitar que se
pare; y lo mismo hacian esto las muchachas cuando no habia hijos
varones, que si no habia hembras en la prole, los muchachos trafan
el cantaro, fregaban los cacharros y arrorraban a los mas pequefios.



La distincién de sexos venia con la pubertad; se exageraba
el recato y la separacién, con sabiduria experta para despertar el
deseo, y cada moza veia a su alrededor pretendientes, con los que
era preciso acentuar el desdén por mucho que les importaran.

Los noviazgos tenian su protocolo, sus visitas de reglamento,
sus regalos obligatorios. Cuando el padre del muchacho o el
pariente mds cercano iba a ver al padre de la novia con manojo
de esparto cocido y majado bajo el brazo y sin dejar de labrar su
crineja para darle la noticia.

—DMe parece que los chicos se quieren.

El padre de la muchacha respondia

—Pus vamos a casallos.

Ya estaba todo hablado. Una rezadora vieja tomaba a su
cargo enseflarles la doctrina para que fueran a Nijar a celebrar
las bodas; pero los novios rara vez la aprendian y solo llegaban
al matrimonio los labradores ricos que formaban su aristocracia,
Los braceros acababan siempre por juntarse; esconderse unos
dias por los vericuetos de la sierra, pedir perdén y vivir luego
tranquila y maritalmente sin dar de comer a los curas.

Los chicos se bautizaban porque el alcalde pedineo los
obligaba a llevarlos al pueblo, pero no podia impedir a veces que,
aprovechando la noche, enterraran sus muertos en las orillas del
mar''. ;Para qué llevarlos, terciados en la bestia, al camposanto,
si el mar estd bendito por Dios y tiene las aguas sagradas?

A través del tiempo, el aumento de familias, que parecian
crecer alli arraigadas a la tierra, trajo un exceso de habitantes. Los
hombres tenian que emigrar en los inviernos a Argelia y volvian
en el tiempo de las recolectas. Las mujeres se las apanaban solas.
Nunca faltaba caridad para vivir todos y ninguno se inquietaba
por la fidelidad que le guardase su hembra. No se daba jamis el
caso de que se separasen aquellas parejas, libremente unidas, pero
el hombre que demostrara carifio o confianza se consideraria en
ridiculo. Habia que tratar a la mujer con la cara hosca, de sefior
y duefio que ordena, y si alguno le preguntaba a otro alguna vez:

116 En todos los relatos del ciclo se alude a esta costumbre, pero es en este en el que presenciamos

tal accién al final.
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—:Cuintos hijos tienes?

La respuesta invariable era:

—Tres, o cinco, 0 uno, han nacido en mi casa.

No les faltaba razén. Gente pobre, indolente, perezosa,
vengativa que veia en el contrabando, mas que una fuente de
ingresos, algo que conmovia sus vidas monétonas, haciéndoles
experimentar la emocién o la ansiedad de la aventura: su pasién
mds grande era la lujuria a que les condenaba la quietud de sus
vidas y la sensualidad del ambiente.

Sin embargo, sabian ser hipdcritas y reservados para
aparentar una pureza de costumbres primitivas y dulces. Salvo
cuando las mujeres refifan y se lanzaban los mis crueles insultos,
descubriendo los secretos y debilidades, todas se guardaban de
que no supieran sus trapicheos y empezaban por disimular los
de las otras, sin perjuicio de murmurarlos entre ellas en voz baja.

Las rifias de las mujeres solfan tener consecuencias fatales.
Los hombres, que no se preocupaban de la honradez, si no les
ponia en ridiculo, defendian su pasién de un modo salvaje. A
una revelacién de engafio solia seguir un crimen.

Se contaban algunos verdaderamente espeluznantes.

Perillo Tarrago, que se alabé de sus amores con una cortijera,
tue encontrado muerto en una cueva, acribillado de punaladas,
a los dos meses de desaparecer.

A los dos dias de haber vuelto de Orin Juan Freniche,
encontraron desangrdandose y con los dos ojos saltados al
amante de su mujer. Lo habfan acechado en su camino el marido
ofendido, la suegra y dos cunaditas de catorce a dieciséis afos,
que, con piedras y palos, creyeron haberlo dejado muerto.

Tres mujeres solo hacian alarde de su libertad entre la
hipécrita pudibundez del pueblo. Las «Rayadas», una madre y
dos hijas, que habian establecido una tiendecilla de comestibles.

Su negocio hubiera dado en quiebra a no defenderlo la venta
del aguardiente y el peleén. Las mujeres no querfan ir alli a
comprar nada. En cambio, la pequefia cocina, Unica pieza de
la casa, que servia a la vez de tienda y de dormitorio, estaba
siempre llena de hombres.



“Las noches de levante, doblando Punta Polacra mds alld del
Cerro de los Lobos, en las protectoras ensenadas del Carnaje y
Peria Negra o las de poniente por el cerrico del Romero, o por

la playa del Castillo”

(Venganza).
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Entraban con el pretexto de tomar una copa y emprendian
unos sus partidas de naipes: la brisca, el Pablo o el se cayd,
apuntando con garbanzos renegridos los tantos, mientras la
medida de lata, con media azumbre!''” de vino, daba la vueltaala
mesilla, apurando de ella sendos tragos, sin necesidad de vasos
y cubiletes, previo el pasar el revés de la mano sobre los labios
para limpiarse. Otros tocaban la guitarra para que cantaran la
madre y las dos muchachas. Las tres bailaban como peonzas el
fandango, con un movimiento de caderas enloquecedor.

Eran tres mujeres feas con los ojos sin pestafias y los
rostros picados de viruelas, llenos de costurones amoratados e
hinchados. Pero las tres tenian bellas trenzas negras; cuerpos
admirablemente formados, anchas las caderas, en las que
encajaba el busto como un macetero y cuellos rectos y erguidos,
que comunicaban un aspecto de viveza a su cabeza. Por un
raro contraste con las costumbres del lugar y casi todo lo que
las rodeaba, las tres mujeres anadian a la voluptuosidad de sus
movimientos la voluptuosidad de su limpieza.

Y como las tres eran cadafieras, la familia se aumentaba
con tres chiquillos anualmente. Crecian alli, bajo el chamizo,
revueltos con las gallinas, los cerdos y los gatos, sin que ni ellas
mismas pudieran distinguir bien entre el hermano, el hijo o el
sobrino.

El esposo de la madre, un hombre de rostro bonachén
y placido, cuidaba de guisarles su rancho y repartirselo en
escudillas de lata, que ellos defendian unos de otros, gruiendo
como perros y luchando a cucharazos en mas de una ocasion.

Toda aquella piara'® de muchachos de ambos sexos, sucios
y mal alimentados, cubiertos de rofia, con los ojos medio ciegos
de la oftalmia purulenta, engendrada por la miseria, pasaban la
vida revolcindose por la tierra, hacinados bajo las tinadas del
corralén en el invierno y arrimados a los muros de piedra y barro
de la casilla durante el verano; defendiéndose a manguzadas

17 "azumbre": antigua unidad de medida de liquidos, utilizado sobre todo para el vino. Su

equivalencia variaba en torno a dos litros.

118 Animalizacién de los muchachos: “piara” se aplica a los cerdos.



de las moscas, que acudian a la suciedad, y colocando el brazo
doblado por el codo sobre el rostro para defender la vista de
la luz del sol. Las madres los habfan designado a todos con el
nombre comuin de los Rarras, sin concederles mayor atencién
que a cualquier otro animalillo doméstico.

Ellas mismas no se habian podido escapar a la infeccién de
su miseria, Rosa y Rosilla, la madre y la hija mayor, tenian los
rostros pintados de viruelas, con terribles costurones, y Juanilla,
la menor, ostentaba los parpados inyectados de sangre, como
dos heridas, en torno de la pupila reluciente.

En el antro habia crecido, como flor de estercolero, una linda
muchachita, hija de Rosilla, que ya tenia a la sazén catorce afos
de edad.

La degeneracién de la muchacha, unida a su gran juventud
le daba una belleza extrana: Un color blanco lechoso, en el que
el sol pintaba sonrosados en las mejillas, y una larga cabellera
rubia, rizosa, que contrastaba con los cutis morenos y los negros
ojos de las mujeres del lugar.

Su debilidad, su idiotez se traslucian en una timidez y un
recato que la hacian silenciosa y hurafa; y sus ojos sin luz, muy
celestes y muy débiles, se bajaban al mirar, esparciendo sobre su
rostro una luz azul de candor.

Y las gentes que frecuentaban el tugurio tenian el aliciente
de aquella rara muchacha que permanecia indiferente a cuanto
la rodeaba, sin conocer la incitacién que ofrecia con su carne
blanca y cuya virginidad guardaban celosas las tres mujeres.

La habian separado del montén de los Rarras, la lavaban y
la peinaban diariamente, y alli estaba, cerca de los jugadores,
todo el dia, silenciosa y adormilada, acariciada por las miradas
labricas de que no sabia darse cuenta.

Desde la llegada de los mineros, la prosperidad de las
«Rayadas» iba en aumento.

Habian tenido que comprar un borriquillo, que Sebastidn, el
marido de Rosa, llevaba a Nijar un par de veces por semana, y lo
trafa cargado de bebida y de embutidos, que se consumian en la
taberna dejando pingiies ganancias.
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La vida de la familia era una perpetua fiesta. Entre todos
constituian un teatrito de varietés. Bailaban, cantaban y jugaban
la madre y las dos mayores; mostraba la albina su desnudez de
estatua, mds incitante en su diferencia e inmovilidad: lucian los
Rarras sus gestos grotescos en peleas provocadas echdndoles un
chorizo o un pedazo de pan, que se disputaban como perros,
y el mayor de ellos, «Cinco Peroles», con sus veinticinco afios,
su larga barba y su aspecto forzudo, los divertia con su idiotez,
como un clown de circo.

Las mujeres del valle se indignaban contra aquella casa de
escindalo. Si querfan bailar tenfan que invitar a su baile a las
«Rayadas», so pena de que los hombres las dejasen solas en sus
fiestas. Todas las criticaban y las maldecian por lo bajo y todos
contemporizaban con ellas. Jamas fuera de su casa se las habia
visto faltar al recato ni a las férmulas de ese exagerado respeto
de si mismas, tan grande y meticuloso en las campesinas.

A los mineros se los habia acogido bien en la creencia de
que estos no iban a estorbarles como los carabineros, sino que
podian ser materia explotable.

Los propietarios de terrenos les habfan cedido solares para
construir sus casillas con la esperanza de quedarse con ellas si
fracasaba la empresa minera, y el lugar, tan silente y pacifico
en la monotonia de la vida agricola, se llenaba de animacién y
actividad. El tabaco de contrabando se vendia clandestinamente,
constituyendo para muchos una industria, que a ciencia y
paciencia habian de tolerar las caravinagres, y los buhoneros
cruzaban sin cesar las estrechas veredas, detrds de los pacientes
borriquillos cargados con la arquilla de baratijas y los capachos
de recova.

Paralosbraceros que emigraban a Ordn, las minas les ofrecian
el recurso de pedir al subsuelo el pan que la tierra les negaba.
Preferian el peligro de aquellos pozos de paredes movedizas,
ligeramente obrados, que eran una amenaza de muerte para los
que en ellos penetraban, a los tormentos de la emigracién.

Silatierra hubiera sido propicia, todo hubiera marchado bien,
pero el filén no parecia por mis que se ahondaba en las entranas



del monte. Los pozos se obstinaban en ser infecundos en metal,
y en cambio, ricos en veneros de agua. La compaiia explotadora,
temerosa del fracaso, no se atrevia a llevar la maquinaria previa
para los trabajos; la labor se hacfa peligrosa, fatigante, y sus
negros agujeros amenazaban desplomarse, reblandecidos por
los cimientos sobre los temerarios que penetraban en ellos. ;Y,
sin embargo, sobraban solicitudes de trabajo! El ano de mala
cosecha les habia sumido en la miseria. Preferian los riesgos de
la mina a los tormentos del hambre.

Sobraba gente, y cuando el capataz empezé a negar las
demandas de braceros, empezé el descontento. ¢Por qué
habian de estar trabajando alli aquellas brigadas de hombres
de Mazarrén con perjuicio le los hombres del pais? Ellos no
les reconocian su superioridad y su pericia en la mineria y se
indignaban de la actividad y de la puntualidad en el trabajo que
venia a sefalar el contraste con su dejadez moruna.

Los mineros no gustaban como ellos de tenderse al sol y de
estar horas y horas inactivos. Bien pronto hubo otra razén de
odio: los mineros les galanteaban las mujeres sin la hipocresia
de los carabineros. Las muchachas les hacian cara a pesar de la
protesta de algunos padres, «no mas de Mazarrén», y lo mismo
en los bailes que en casa de las «Rayadas», los mineros eran
los amos con ese aire desprendido y rumboso con que sabian
gastarse los jornales los que amenazados siempre por la muerte
no cuentan con el ahorro para sacrificar el placer del unico
momento que les pertenece.

Se dirfa que aquellas gentes habfan tomado por conquista a
Rodalquilar. El odio a los mineros se condensaba en torno del
sefior Pablo, el capataz; un hombre coloradote, grueso y plicido,
de ancho cuello de atleta, con ese aspecto irénico y bonachén
que dan los pliegues de la grasa a la fisonomia de los hombres
gordos, y que tan ficilmente les capta la confianza. La sombra
del sefior Pablo era su mujer, la sefid Pascuala: una mujercita
cuadrada, de piernas cortas y ancho talle, que se balanceaba al
andar con ese movimiento temblante de las colambres llenas.
En la esfera de aquel rostro, que en su tiempo fue de rubia
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graciosa, habia hecho la obesidad estragos. Las aberturas de sus
ojos, como pufialadas enconadas, dejaban pasar el brillo de una
mirada maligna, y bajo el promontorio, oculto en la grasa de las
mejillas, de la naricita respingada, se hundia la abertura de una
boca grande, rajada y fina, semillero de diatribas y maldiciones.
La frentecilla estrecha daba nacimiento desde las clareonas
cejas al enmaranado manojo de estopa de los lacios cabellos
grises. La Pascuala abominaba de Rodalquilar; su marido,
frescachén y buen mozo, estaba adulado por todas las mujeres
que sabian que con su influencia podian lograr una plaza para su
padre o marido. La Pascuala ardia en celos al notar el desamor
encubierto del pobre hombre que la desposé esbelta y juvenil y
se veia ligado a su deformidad. Pablo era bueno, la respetaba y la
atendia, pero Pascuala, que ocultaba un corazén sensible entre
sus mantecas, tenia deseos de madrigales y no se avenia de buen
grado a las galanterias de su marido con las muchachas.

Ella se crefa con derecho a ser amada, porque era su mujer
propia, como manda el Sefor, y porque nadie podia ganarle a
hacendosa y madruguera. Su casita estaba siempre limpia como
una patena, las camisas de su marido se las podia poner el
mismo Obispo. De su fogén salian los olores de los guisos mas
apetitosos que pueden adular un paladar regalén y sus tablas de
pan llamaban la atencién en el horno. Si su marido trabajaba,
ella sabia hacer de una peseta dos, y que le luciera el dinero;
por eso Pablo llevaba siempre la faja repleta de duros; no era de
esas mujeres a las que nada les basta y llenan de compromisos
al marido. Por eso no era justo que su hombre prefiriera la
chilindrina'*’ a la tranquilidad de su casa. Mis, a pesar de todos
estos razonamientos, la pobre mujer conocia que no bastaba
solo la bondad para ser amada. Alld en su pueblo, entre gentes
tamiliares, todos sus celos vagos no se habian delineado; ahora
en Rodalquilar tenfa sospechas de que Pablo no le guardaba
fidelidad y de que ocupando el puesto mas importante la ponia
en ridiculo con su conducta. No podia lograr que saliera de
casa de las «Rayadas», estaba jugando a todas horas, y las que lo

19 “chilindrina”: chiste o chascarrillo; alude a vivir bromeando.
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necesitaban, alli habfan de ir a buscarlo. Pascuala, exasperada,
le recriminaba su conducta; ;era ese el ejemplo que debia dar?
¢Cdémo lo iban a respetar asi? Y como Pablo la oia resignado,
su conmiseracién la desesperaba hasta caer presa de violentos
ataques convulsivos.

Cuando tal sucedia, las mujeres la rodeaban, hacfan causa
comun con ella con ese espiritu de solidaridad femenina y eran
ellas después las que, con sus lamentaciones plafiideras contra
el capataz y las «Rayadas», aumentaban el odio de sus maridos
contra aquella gente intrusa.

La amiga mds amiga de Pascuala era la tfa Ramona, la rezado-
ra'®, viuda de un carabinero, que alld en su juventud tuvo mucho
que sufrir por causa de las «Rayadas». Tanto que le expulsaron
del cuerpo por culpa de ellas. Un dia que, para hacer alarde de
su dominio en retenerlo a su lado, le hizo llegar tarde a la caseta,
borracho y con una docena de pafiuelos ensartados en un esparto
colgando de los botones del chaleco. Y lo mds gracioso fue que en
vez de indignarse con su amante, causa de todo, se indigné con su
mujer y le dio tal paliza que le rompié un brazo. No teniendo mds
que sentir, gracias a la pericia del tio Gaspar el curandero', que
la entablillé y la curé como cualquier médico cirujano.

La tia Ramona conservaba el odio a las «<Rayadas», a las que
culpara de la temprana muerte de su marido, y de que por sus
sufrimientos hubiese nacido idiota su tnica hija.

Frasca la Tonta era un tipo popular en el valle. De nifia habia
llegado a vieja sin pasar por la juventud. Se habian prolongado
sus afos de infancia en su raquitismo, flaca y desmedrada, y al
convertirse en mujer estaba hecha una viejuca apergaminada,
con la marafia de cabellos dsperos y grises, espartosos; como si en
aquel cerebro sin jugo no pudiese brotar mas que aquella planta
sarmentosa y descolorida, del mismo modo que no brotan mas
que malezas en los brenales.

La pobre criatura alejaba de tal manera de sila idea de mujer
que nadie se ocupé jamds de ella. Corria libre por el campo e

120 Personaje que ha aparecido siempre en segundo plano en los relatos.

121" lgualmente reaparece este personaie, siempre secundario.
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iba de cortijo en cortijo; se sentaba silenciosa en el tranco de la
puerta y se estaba alli echada, con paciencia de perro, hasta que
las mujeres de la casa le daban algo que comer.

El odio de la tia Ramona fomentaba el de Pascuala y, entre las
dos reunidas, empezaban a tratar el modo de poner en practica
algtin sortilegio que librara a Pablo de la influencia de aquellas
bribonas que sabian embrujar a los hombres, y sobre todo, que
dafiara a sus aborrecidas rivales.

II

La luz, aquella tarde tan plicida del mes de agosto, parecia
salir de la tierra con la reverberacién de los rayos del sol poniente
en los dorados rastrojos de los haces recién segados.

Estaba el aire saturado de fecundacién cumplida, llena de
la madurez de las cosechas. Las gavillas de doradas espigas de
trigo candeal se amontonaban en los haces cerca de la parva'?
esperando el turno de su trillo. Los maizales tempraneros
acusaban la sazén de sus panojas doblando las cafas con su
marchitez maternal.

En las huertas, cuyos bancales sorbian sedientos del riego,
se ostentaban los melonares con sus sandias repletas de jugo
de la tierra, con incitante frescura de botijo, las tomateras y los
pimenteles lucian entre el verde de las plantas sus encarnados
frutos.

Los arboles ponian en las acequias la linea regia de su sazén.
Los almendros abrian las capillas de las allozas'* que caian al
pie del tronco; los olivos cuajados de aceitunas, resplandecian
con todo el exceso de savia que los congestionan en un verdor
negruzco y los higos retorcian sus pezones maduros con dulzores
de miel; mientras que los granados parecian empurpurados
como rosales por el rojo de las granadas, que se partian jugosas
y frescas en una risa de clavel reventon.

122 "parva”: mies tendida en la era para trillarla.

128" gllozas”: almendrucos.



Cerca de las balsas, algunos grupos de palmeras, melancélicas,
aforantes, apartindose en su aristocrdtico exotismo de los
arboles europeos, mecian sus penachos en el aire azul dejando
pender sobre su tronco los ramos de datiles maduros.

También estaba el monte en flor. El cogollo empezaba
a abrirse al sol y el esparto blanqueaba en los atochares. Los
pétalos olorosos del cantueso, el romero y el tomillo apagaban la
sed de las abejas que revoloteaban entre ellos, con sus gallardos
cuerpecillos encintados, robdndoles las mieles para henchir sus
paneles.

Esta sazon materna de la Naturaleza se comunicaba a los
animales; tras las cerdas de opulentas ubres, corria la piara de
cochinillos pequenuelos. Seguian los pasos de burras y yeguas,
retozones pollinillos y muletos'?%; las cluecas tendian las alas
sobre el nidal de esparto para cubrir docenas de polluelos. Habia
nidos en los drboles y en las piedras; un constante laboreo de
hormigas en las hacinas de la era, y en el aire, nieblas de gasa
de millones de mosquitos del vapor de agua de las atarjeas y
de la fermentacién de las frutas maduras. Hasta la esquila, que
anunciaba la vuelta al redil de los rebafios, parecia unirse al balar
de los corderillos que esperaban la vuelta de las madres en las
viejas tinadas'® del corral.

Habia en todo el ambiente un silencio denso, una placidez de
suefio con ensuefios, una quietud aparente para germinar toda
la actividad, toda la voluptuosidad de una naturaleza amorosa,
primitiva, fecunda, que se entregaba por entero a la plenitud de
la cosecha.

Aquél ambiente influia en los grupos de gente que se dirigian
al cortijo de los Pefiones'®. Todas las veredas que iban de las otras
fincas y de las casillas del valle conducian hacia alli a la gente.
Se habian dado cita para desperfollar las mazorcas del maiz'”.
Era la costumbre de siempre en aquel régimen semicomunista,
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"pollinillos y muletos”: burros y mulas pequefios.
“tinada”: cobertizo para tener recogidos los ganados.
Citado su nombre en ofros relatos del ciclo.

Recordemos que en la escena inaugural de El fesoro del castillo, primer relato del ciclo, se
presenta a los vecinos en el acto colectivo de desperfollar mazorcas.
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conservado alli, que los vecinos ayudasen por turno a la tarea
de desenvolver las panojas de su sayal de estamefia y a las
almendras de su tosca cdscara verde. Estas reuniones de trabajo
solian acabar siempre en fiesta. Se trabajaba jugando y al final
se armaba un poco de baile con farsas o con prendas para pasar la
noche.

Se iban reuniendo temprano todos los habitantes en el
cortijo que tocaba de turno y se notaba la predileccién de todos
de no faltar al tio Matias, el labrador mds generoso de toda la
comarca, que habia de mojarles el gaznate con una ronda de
peleon.

No habian atn acabado de comer las gentes de la casa la
gran fuente de ensalada de pimientos picantes, con pedazos de
tomate y cebolla que les servia de cena, cuando empez6 a llegar
la gente al cortijo.

Aquella comida, habitual en las gentes del valle, tan frugales
que no probaban jamads la carne ni el pescado, haciendo creer en
la virtud alimenticia de los rayos del sol, no podia apresurarse.
Rabiaban de tal modo los pimientos que excitaban con el dolor
del paladar la gana de comer, y todos engullian a porfia sendos
pedazos del bollo de pan de cebada, moreno y con pajaza, que
pinchaban en la punta de la faca para sumergirlo en la gran
tuente comin. Comian resoplando, limpiando con el revés de la
mano los hinchados labios y limpidndose, con las mangas de las
camisas los hombres y con los delantales las mujeres, los ojos y
la nariz, cuyas secreciones despertaba el picor'?.

Bien pronto se reunieron un par de docenas de personas,
que se sentaron en posetes de pitaco o en bajas sillas de esparto
alrededor de las panojas.

Comenzé el desperfollar. El cortaplumas o el pinchito de
madera rasgaba la envoltura de aquella seda, cada una de cuyas
tapas se hacfa mds de seda, segin se acercaba al cuerpo; las
rompia, apartaba la cabellera de la panoja, seca y rizosa, y la
arrojaba, voltedndola en el aire, con toda la belleza de sus granos

128 Ritual ya conocido en Los inadaptados. Este y muchos ofros son elementos que enlazan todo

el ciclo.
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de oro, apretados y alineados, a la gran espuerta que las recibia
en su desnudez.

Cada nuevo grupo de gente que aparecia a lo lejos, a lo largo
del camino,aumentaba la alegria de los trabajadores que recibian
al nuevo refuerzo con bromas y algazaras. Se contaban cuentos, se
cantaban coplas intencionadas, se refa, y cuando cay? la noche, y
la luz del candil no disipé bastante las tinieblas, aumentaron las
risas nerviosas de los mozuelos. Cada vez que uno encontraba
una mazorca de granos de color vino, tenia derecho a abrazar
a las muchachas, y, si la hallaban ellas, a golpear duramente a
los mozos, soliendo dar mas fuertes porrazos a aquellos que les
interesaban més'®.

Era pintoresco aquel conjunto de muchachas con abultados
mofos sobre la nuca, tez morena, con esa tonalidad de escama
de plata y esa palidez de mujer andaluza que habla de pasiones
y deseos y hace destacar mas la luminosidad de los labios rojos,
abultados y frescos y la voluptuosidad de los ojos color tabaco,
ansiosos y tristes, bajo el lento aletear de los parpados.

Vestian casi todas ellas almillas de percal rayado, refajo color
magenta, delantal de lana negra y un paolillo de crespén, color
garbanzo o color aceite', cruzado sobre el talle para disimular
la exuberancia de los senos. La mayoria llevaban los pies libres
de todo calzado, algunas calzaban alpargatas y solo las hijas de
los labradores ricos se permitian el lujo de las medias.

Las casadas, que se marchitaban con extraordinaria rapidez,
no se despojaban jamis del panuelo de la cabeza. Las viejas,
delgadas y enjutas, formaban un contraste con la frescura de
las muchachas. Aquel tipo magro y fuerte era el comun en las
mujeres del pais cuando comenzaban a envejecer.

Los hombres contribuian al conjunto de aquel grupo de cromo,
con sus caras barbilampifas, los ojos grandes, los dientes puros y
blancos, por el hdbito de comer gachas y pan de maiz, desgrenadas
las cabelleras abundosas y vestidos apenas con el pantalén de
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Ritual ya conocido en £l fesoro del castillo.
Conocemos por anteriores relatos esta indumentaria, junto a esos especialisimos colores
"garbanzo y aceite” de sus pafuelos.
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tela parda, la faja encarnada a la cintura, por entre cuyos pliegues
salia siempre el pufio de la faca, y el grisiceo camisén despechado
dejando ver el seno moreno y el maraiién de vello, espartoso en los
viejos y sedoso en los muchachos, como el plumén de los polluelos.

—No tendrd usted queja, tio Matias, de que no estamos aqui
toos —dijo una cortijera interrumpiendo la conversacién del
amo con otros dos labradores viejos, que trataban de fijar los
augurios de las nuevas cabafiuelas™' para la préxima cosecha.

—Y que somos toos de los glienos —anadié la tia Ramona,
aprovechando la ocasién de aludir a la falta de las «Rayadas» y
los mineros.

Para nadie eran santos de devocién los que faltaban y todos
aplaudieron el decir de la vieja.

—Y Frasca? — pregunté una vecina.

—Se ha quedao en la casa. Tiene dende hace algin tiempo
la mania de huir de los hombres.

Todos soltaron la carcajada con tan poca piedad, que
amoscaron a la pobre madre la cual guardé silencio no sin
murmurar antes:

—Quien tenga hijas no rfa... bien guapa era de pequeiia...;
las malas leches que le di por los disgustos y las malas pécoras.

Se escuché a lo lejos el ladrar de perros. Aquellos perros
cortijeros, que retransmitian sus ladridos de alerta de cortijo a
cortijo y que tan fielmente advertian la proximidad de las gentes.

—Alguien viene.

Prestaron todos atencién. Se escuchaba un cantar lejano:

«Permita Dios si me orvias
la mar serena te tmgue».

y otra voz de hombre que cantaba casi a la par:

«S1 /a’grimas fuemn piea’ms
las que por ti he derramao».

131 “cabafuelas”. la propia autora lo explica en El fesoro del castillo (nota 3): “Asf llaman alli a

ciertas sefiales del cielo, anunciadoras del fiempo en el afio futuro”.



—No es uno, que son dos los que vienen —observaron
varios. Las voces segufan acercindose.

«Y s1 yo te orvio a ti»
cantaba la primera.

«Haria Yo un castillito
en medio del mar salao»

remataba la otra.

El ladrido manso de los perros anunciaba qua era un
conocido.

—A la paz de Dios, caballeros —exclamé apareciendo un mozo.

—Es Luisillo el molinero.

—Hola, Luisillo.

—Aqui tiés sitio.

—Qué tarde vies, gandul.

—Y el compafiero que traias?

El recién llegado vacilé antes de contestar.

—LEra un minero que se ha io por otro camino.

Una carcajada acogié la contestacién. Bien sabian todos lo
que era aquello. Los mozos que tenian miedo y cantaban con
dos voces para hacer creer que no van solos'.

Otro tropel de gente se acercaba.

—iLos mineros!

No eran huéspedes gratos para los hombres, que pusieron
cara hosca, mientras las mozas se regocijaban.

Venia el sefior Pablo con su mujer y toda la gente que no
trabajaba aquella noche.

—Aqui estamos, tio Matias, a ver si servimos para algo

—iYa lo creo!

Les acogieron con amabilidad hipécrita. Las mujeres rodearon
carifiosas a Pascuala, que se limpiaba el sudor jadeando de fatiga.

132 De nuevo aparece esfe elemento recurrente, de tanta importancia para Felipe en El dltimo

contrabandista.
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—iComo no tengo costumbre de andar —decia disculpan-
dose.

Fue preciso sacarle una alta silla desde la que dominaba todo
y no podia llegar a las panojas.

—iYo también quiero ayudar!

—Le pondremos un montén en la falda.

—:Coémo se hace esto?

Su marido, solicito, la ensefié a desperfollar con un pincho
de palo.

La pobre mujer se sinti6 satisfecha, sentada en su silla, como
un grotesco Buda, con los bracillos cortos, tratando de retener
las panojas que su vientre hacia resbalar de nuevo al montén.
Gozaba de verse adulada por todas aquellas gentes y creia que
influiria en su marido el carifio con que la trataban.

Sin embargo, la cordialidad habia desaparecido. Se hacian
violencia los mozos para no estallar cuando un minero
bromeaba con su novia o sus amigas y cuando queria hacer uso
del privilegio de la panoja encarnada.

—:A quién abrazo yo? —pregunté el capataz ensefiando
una; y ni corto ni perezoso se dirigié a la moza mds bonita.

—Abréiceme usted a mi —exclamé atajindole un mocetén—
si es que le da lo mismo.

Pablo se detuvo desorientado. LLa moza se adelanté a
responder:

—Que abrace a su mujer.

Palmotearon todos los hombres:

—Que abrace a su mujer.

—Que abrace a su mujer.

—Que abrace a la sefid Pascuala.

Los mineros habian puesto cara fosca'. Aquello era una
provocacién disimulada, una burla sangrienta. Todo el mundo
sabia las desavenencias del matrimonio y querian reirse de ellos
haciendo a Pablo abrazar a aquella figura grotesca.

Algunos mozos acariciaban, nerviosos, el mango de la faca.

El capataz se dio cuenta.

133 “fosca” u "hosca”.
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—Con mil amores —exclamé jovial—, pero el abrazar a la
mujer es cosa que se hace en casa. Si el tio Matias quiere, le daré
el abrazo a la abuela —y sefnalé a la esposa del labrador.

Las mujeres respiraron, contentas de la buena salida, pero la
agraciada no se mostré muy conforme.

—Yo no estoy para eso...—exclamé, mirando asualrededor—,
que abrace a la tia Ramona.

Esta no tuvo lugar de responder. Los perros ladraban rabiosos
como si acometiesen con odio.

—Serdin los carabineros.

—iMadre! ;Madre! —grit6 una voz bronca y sin armonia.

—DMi hija —exclamé la tia Ramona.

—Frasca la Tonta.

Varios mozos corrieron a sujetar los perros y llevar a la
muchacha hasta donde estaba su madre.

—Habr4 tenido miedo en la casa —decia esta.

Pero la muchacha habia corrido al ver a los mozos con mayor
susto que demostré de los perros.

—iQué célebre —exclamaron algunos.

—iTiene miedo a los hombres!

—;Es gracioso!

Y todos rieron de aquella arisca virginidad inexpugnable por
repugnante, que se espantaba del peligro imaginario.

—Que la abrace el sefior Pablo —propuso uno.

Dieron a correr detrds de la idiota, que se defendia co-
rriendo alrededor de la parva y dando chillidos de ratén
asustado.

—iDejarla!

—iEstasus quietos!

Gritaban la madre y algunas mujeres, pero ellos no hacian
caso, enardecidos por la caza de la idiota, que se les escurria de
entre las manos. La atraparon al fin, rendida, espantada, echada
en el suelo, con un temblor de perro cobarde, tan asustada y
desencajada, que ellos tuvieron miedo a su vez.

—Es una broma.

—iQué tonteria!
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—iNo es para ponerse as!

Decian, disculpandose.

La tia Ramona habia acudido al lado de su hija y su alarma
y su carifio se traslucia en empellones y golpazos.

—Diablo de criatura, para qué habra venido.

Y aprovechaba la ocasién de desfogar su odio antiguo,
diciendo muy quedito a la Pascuala.

—iPobre hijal... Por esas malditas... esas malditas...

Como si sus palabras hubiesen sido una invocacidn, las tres
generaciones de «Rayadas» aparecieron en la era. Venfan Rosa y
sus dos hijas, y la hija de Rosilla, la rubia idiota, con su semblante
candoroso y su cuerpo incitante.

Hubo en los hombres un palmoteo de alegria. Ellas los
vengaban de la infidelidad que presentian en sus mujeres con
los mineros...y, en cambio, las mujeres se sintieron inquietas. En
el fondo se alegraban también. Era bueno aprender un poquito
de picardia. Las atraia, con curioso interés, aquella especie de
aroma de pecado que se desprendia de las «Rayadas». Ellas
hubieran querido preguntar, ver, saber todo.

Experimentaban la envidia de las honradas por las
triunfadoras. Las vefan risuefias, alegres, tranquilas, seguras de
su dominio y de la envidia que inspiraban. Algin secreto tenian
en su depravacién que las hacia interesantes con su fealdad y
parecia alejar de ellas la vejez. Mucho mayores que una gran
parte de aquellas mujeres agostadas, conservaban su lozania y
su vigor. No les cabia duda de que algin sortilegio las mantenia
jovenes y las hacia amadas, a pesar de su fealdad.

—LEsas viven —decia por lo bajo una vecina a otra—, tan
rozagantes y siempre en fiestas, no como yo, que me duelen las
manos de coger cogollo y esparto.

Y mostraba dos manazas negras, escamosas, encallecidas,
con dureza de suela, en cuya palma habian penetrado las palmas
y las atochas, hiriéndola en profundo surco.

Y la otra asentia con la boca rajada de sostener en ella los
espartos de la tomiza, y los parpados escaldados del polvillo que
desprendia el esparto.
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Se hizo el ambiente mas cordial. Las «Rayadas» habian
puesto en €l una nota de libertad y tolerancia. Sin embargo, el
tio Matias no estaba tranquilo; tenia prisa de acabar.

Era muy mala consejera aquella voluptuosa madurez del
cuerpo. Respondian a ella lo mismo animales que personas.
Todas las casadas ostentaban repletos sus vientres de maternidad,
o llevaban en el regazo un chiquillo de pecho. No se le ocultaba
el peligro de aquella promiscuidad de gente sobre el montén de
maiz, en la oscuridad de la noche, que no disipaba el candil de
aceite, cuya llama, combatida por la brisa, se rebatia contra si
misma.

La Pascuala no podia disimular mis.

—iQuiero irme!

Protestaron todos.

—Vamos a partir unos melones y esto se acaba —agregé
Matias—, manana hay que madrugar.

No se atrevia a darles bebida.

—iMelones!

Era una desilusién para los mozos que esperaban una
rondada de copas.

—No tengo vino.

—Podia haberlo dicho —objeté la «Rayada»—, lo
hubiéramos traido.

—~Un vinillo muy bueno que trajo ayer padre de Nijar —
agrego Juanilla.

—iDe haberlo sabido!... —disculpé Matias.

—No esta lejos —dijo uno.

—LEs tarde —objeté la duena de la casa.

—Yo iré por él —dijo un minero.

—Y yo convido —se adelanté Pablo.

La Pascuala no podia resistir aquello, jQué groseria! ;Qué
falta de educacién!

—Vimonos, Pablo.

El no le hacia caso. Miraba embobado a Rosilla, que con la
panoja encarnada en la mano le azotaba carifiosamente diciendo:

—iAhora me toca a mi!
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Pascuala sintié que se le apretaba el corazén, que le faltaba
aliento y luz, se crisparon sus manos y la bola redonda de su
cuerpo cay6 pesadamente sobre la espuerta de panojas desnudas,
puestas a sus pies.

Todos acudieron a ella.

Se retorcia, brincaba, se golpeaba la cabeza y el cuerpo en
saltos y contorsiones, tan rdpidas y ligeras, que nadie podia
suponer en ella.

Estaba horrible, revueltos los ojos, espumeante la boca,
demudada, congestionada en su convulsién.

—Es mal de corazén.

—No asustarse.

—Ello pasara.

Pablo estaba avergonzado, rabioso. Todo el mundo com-
prenderia el origen de aquello. jLa dichosa mujer poniéndole
siempre en ridiculo!

—Apretarle el dedo del corazén y el dedo gordo del pie —
dijo uno.

Una mujer corrié a buscar vinagre para que oliera, y otras le
hicieron aire y le aflojaron los vestidos para que respirara mejor.
Las mds solicitas eran las «Rayadas»'**.

Se vencieron al fin las convulsiones y la inmensa mole de
carne blanda se quedé inmévil, como muerta.

—iPobrecita!

—iEs una ldstima!

Las mujeres estaban indignadas:

—No la compadecerin todos —dijo la tia Ramona agresiva.

Su mirada se clavé tan fija en Rosilla, que esta no se pudo
desentender. Enarcé el cuello, ahuecé los brazos, como los gallos
que se preparan a acometer levantan las alas, y pregunté con voz
incisiva.

—:Se puede saber por quién va eso?

—Por ti —repuso tranquila la otra—. Lo que se hereda no
se hurta.

134
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La muchacha hizo ademin de lanzarse sobre ella.

—iDéjala! —dijo Rosa sujetindola— es una vieja envidiosa.

Y procuré apartarse temerosa al ver cémo lucia en la mano
de su antigua rival la navaja con que abria las panojas.

—Cla, esto se ha acabao por hoy, otra vez serd otra cosa. Cada
mochuelo a su olivo, es preciso madrugar —exclamé imperativo
Matias.

Unanocheenqueseaguabalafiestaylaalegria. Se despidieron
todos uniéndose en dos compactos grupos para retirarse. Uno
de los campesinos, otro de los mineros. La hostilidad latente se
declaraba desde aquel momento de un modo visible.

Un momento después no quedaba mis que la familia del
cortijo y la tia Ramona, al lado de la Pascuala, que empezaba a
volver en si, desahogando su mal y su dolor en maldiciones.

—iPerras! ;Mal dolor rabiando les dé! jPablo! Canalla,
cochino, infame, Permita Dios que te haga pedazos un barreno!

Y mientras el hombre aguantaba confuso y paciente el
chaparrén de invectivas y las demds procuraban calmar la
turia de la mujer infeliz, resonaba un ronquido de perro en
siesta.

Era Frasca la Tonta que se habia dormido acurrucada en el
suelo junto a la chimenea.

Y no falt6 quien envidiara el tranquilo reposo de la idiotez.

—iEsa si que es dichosa!

I11

Las cosas iban de mal en peor. Los mineros abusaban cada
vez mds para burlar a los campesinos. No era solo la culpa de
ellos; eran las mujeres que no tenfan vergiienza.

El vallecillo ardia en intrigas, en malas pasiones, en lujuria.
Las minas segufan negando sus filones, no se admitia gente a
trabajar, tenfan que emigrar los naturales del pais y dejar sus
casas y sus mujeres, mientras que los intrusos venidos de fuera
se refocilaban en buenas comilonas y no dejaban de tocar la
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guitarra, rondar a las muchachas y hasta a las casadas jévenes, y
emborracharse y jugar en casa de las «Rayadas.»

Lo habia invadido todo la ola de la voluptuosidad. Se decia
de mds de cuatro mujeres cuyos embarazos no coincidian con
la fecha de la ausencia de sus maridos; se murmuraban mil
historietas sabrosas, como cuentecillos italianos, y se hablaba
de bodas apresuradas para ocultar el estado de la novia, del cual
ciertamente no era el novio el responsable.

Rosa habia encontrado un infeliz que se casara con su
albina. Habia sido el padrino Pablo, a pesar de los denuestos
y maldiciones de su mujer, que parecia ahora una colambre
arrugada en un enflaquecimiento que no le hacia perder mole a
causa de sus ataques al corazén.

El marido de la muchacha era hijo de un labrador rico de la
Hortichuela que en vano se habia opuesto a la boda. Se habia cele-
brado la ceremonia con gran pompa en Nijar, y al regreso, buscan-
do el claror de la luna para andar el camino, se habian extraviado
de la comitiva las yeguas que montaban el novio y Pablo llevando
a la grupa respectivamente a la suegra y a la desposada. Como am-
bas parejas habian perdido el camino no parecieron hasta el dia
siguiente, y por cierto, a Pablo y Rosa se les habia escapado la cabal-
gadura y parecieron andando con las mantas y las zaleas' a cuesta.

Pero el colmo del escindalo no era ese. Era una cosa increible,
monstruosa, una profanacién sin nombre: j«Frasca la Tonta»
estaba encinta!

El atentado contra aquella virgen agreste, guardada en su
fealdad y su miseria, era la deshonra del valle. La infeliz no
habia tenido conocimiento de su desgracia.

Recordaba la madre haberla visto llegar un dia excitada,
temblando, desgarradas las ropas en una de las crisis nerviosas
que le eran frecuentes.

Desde entonces databa su temor a los hombres, aquel
temor que tanto habia hecho reir. La infeliz, brutalizada por el
desconocido que abusé de su miseria, habia cobrado un temor
invencible hacia todos.

135 "zalea": cuero de oveja curtido con la lana, para preservar de la humedad y del frio.
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Un dia habia corrido asustada de si misma. Sentia revolverse
una cosa dentro de si; se apretaba el vientre con las manos
desesperada.

—~Un lagarto... un bicho... sicame esto, madre.

La infeliz tia Ramona habia comprendido la verdad. Era la
amargura mayor de su vida. Aunque aquella hija tonta no podia
tener concepto del deshonor, la afligia el dolor, la humillacién, la
profanacién hecha sin amor, de aquella carne que era la propia
carne suya.

Para ella desaparecia la fealdad y la miseria de su hija.
Pensaba siempre en la nifa chiquitina que alegré su hogar en
dias venturosos, llevindole una promesa de felicidad. Aquella
pobre nifna fue victima de la infamia de las que le robaron el
amor de su marido, victima del alcohol y la lujuria de su padre.
Ella la habia amado mis en su infancia, por su debilidad
enfermiza, por el peligro de verla morir agostada. Se culpaba a
si misma de no haberla amado lo bastante para defenderse de
todo otro sentimiento que no fuera ella y salvarla de todo su
fatalismo. Muchas veces renegé desesperada de su fuerza, de
su propia salud, cuando vefa a su lado la nina delicada, débil,
enfermiza. Acostumbrada a su idiotez no se habia dado cuenta
de ello. Su Frasquita no era «Frasca la Tonta» como la llamaban
los convecinos, era «Frasca la Nifia». Para la madre, la idiotez
era simplicidad infantil. No aprecié el paso del adolescente a
la pubertad, no le inquieté que fuese una mujer. Para ella era
siempre una perpetua nifa.

Poresolesorprendialobrutal deaquellaviolacién monstruosa.
Se consideraba deshonrada, humillada en si misma. Aquel odio
sedimentado y constante a las «Rayadas» se habia agudizado,
habia cambiado de objeto, habia adquirido acometividad.

La poseia un deseo de venganza. ;Contra quién?

Frasca no podia designar al culpable. No tenia idea de nada de
lo sucedido. La habian golpeado, la habian maltratado; la habian
hecho dao. ;Cuidndo, en qué lugar, quién? No sabia precisarlo.

Le habia presentado su madre uno a uno todos los hombres
del lugar. Sospechaba de todos: arrieros, buhoneros, campesinos,
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mineros... la habia llevado a la caseta de carabineros... {Nada!
Ningin indicio; todos causaban a la infeliz el mismo temor,
la misma repulsién, igual indiferencia. No guardaba ningin
recuerdo.

Su obsesién era huir, huir de si misma, de aquel ser extrafio
y vivo que sentia agitarse dentro de su vientre.

Su madre habia querido ocultar aquella humillacién. El
aborto no era un pecado para ella. El fruto del vientre les
pertenecia mientras no era ya una criatura completamente
formada. Ellas sabian los procedimientos rudimentarios: bafos
calientes, tazas de canela cocida, sangrias en los pies y grandes
purgas de sal de higuera®**. Aquella vez fue todo en vano, estaba
bien agarrado el indino'.

Fue preciso resignarse y la pobre tonta sufria, aullando los
dolores maternales, para dar a luz a un robusto muchacho. No
parecia aquella criaturita angelical, sonrosada y tierna como un
rollito de manteca, hijo de una madre tan degenerada y producto
de aquel hecho abominable y monstruoso.

La abuela tenia momentos de olvido y de satisfaccién
contemplando a la criatura y escuchando los elogios de
las vecinas. No se acordaba de la vergiienza que suponia el
nacimiento del nifio ni de la brutalidad de que fue victima su
hija. Se le abria el corazén en maternidad para amar a aquel
pobrecito ser inocente: le parecia que era su misma hija, su
propia Frasca, cuando de pequenuela era también bella y rosada,
antes de adquirir aquella triste enfermedad.

La pobre tonta no habia tenido idea de su maternidad; una
vez curada, libre de las molestias del embarazo, su rostro recobré
una expresion tranquila. Miré al muchacho con la indiferencia
que tenia para todas las cosas, y no entendié nada de lo que su
madre le decia, presentindoselo para que lo besara.

Fue preciso sujetarla entre dos para que le diera el pecho.
Miraba con terror al nifio, asustada de él. No fue posible dejarlo

136 Por primera vez se alude a una costumbre antes oculta y desconocido en los relatos: los

rudimentarios y supersticiosos procedimientos abortivos.

137 "indino": vulgarismo, que no es digno.



“Habia en todo el ambiente un silencio denso, una placidez
de suefio con ensuerios, una guiez‘ud aparente para germinar
toda la actividad, toda la voluptuosidad de una naturaleza
amorosa, primitiva, fecunda, que se entregaba por entero a la

plenitud de la cosecha”

(Venganza).




234

a su cuidado; conforme avanzaba el tiempo iba acumulando odio
a la criatura, le lanzaba miradas hoscas, amenazadoras. Ramona
tenia que vigilar constantemente, y cuando sus ocupaciones le
exigian salir, llevaba el nifio a casa de una vecina que cuidase
de ¢él. La tonta rondaba los alrededores como atraida por el
muchacho, con un odio extrafio, como si desease el momento
de quedarse a solas.

Cada vez que habia de darle de mamar, era preciso sujetarla
como a una cabra arisca.

El nifio aquel era para toda la gente de Rodalquilar un padrén
de ignominia. No habia mujer que no se inquietase al pensar
en la paternidad de la criatura, ni hombre que no se indignara
ante la sola sospecha de que se la pudieran atribuir a ¢él. Era
demasiado salvaje, demasiado vergonzoso el hecho. Frasca, por
su idiotez, por su suciedad, por su degeneracién repugnante, era
un ser abyecto, cuyo trato causaba la deshonra del hombre que
se le acercase. Para mirar como mujer aquel desecho de la vida y
llegar a la violencia, era preciso ser un salvaje.

Antes de que diera a luz no faltaba quien creyere que saldria
de su vientre algin producto hibrido, mezcla de ser humano y
de bicho, como sucedia alguna vez con las cabras y ovejas, que
daban a luz monstruos engendrados en tratos con el pastor.

Se buscaba con ansia el parecido del nifo. El nifio se parecia a
todos y no se parecia a nadie. Dejaba con sus facciones, desdibujados
aun sus ojos claros y su reposo de recién nacido, campo libre a todas
las imaginaciones. Sin embargo, cuando transcurrieron un par de
meses y el trocito de carne se animé con las primeras sonrisas, cuando
se le asomé a los ojos ese espiritu serio, contemplativo, pensante,
que se asoma a los ojos de los ninos, como si dentro de ellos viviese
un espiritu viejo; las mujeres estuvieron todas conformes en afirmar
que el muchacho no era hijo de ningtin habitante de Rodalquilar.
Era mds fino, mds blanco que los hijos de los campesinos. Lo
afirmaban todos. Aquella criatura no podia ser hijo mis que de un
minero, de uno de aquellos hombres sin mujer que andaban detrés
de las campesinas y de las «Rayadas», aquel grupo de sinvergiienzas
que para suplir la falta de la albina, la cual no entraba en la cantina



desde su matrimonio, se habia reforzado con cinco muchachas,
hijas de las tres, que habian sacado del montén de los rarras, para
que les ayudasen en sus tareas.

El dinero todo de la mina iba a parar a las manos de aquellas
mujeres, que encantadas de sus pinglies ganancias, despreciaban
ya a los campesinos aumentando el odio que unos y otros se
profesaban.

La Pascuala y Pablo iban de mal en peor. El adopté un
cinismo desvergonzado para no preocuparse de su mujer. Ofa
sus quejas y vefa sus lidgrimas con el mismo estoicismo que
escuchaba las diatribas y maldiciones del amor enconado de la
infeliz, que tomaba en su desesperacién los acentos del odio.

En mds de una ocasién la dejé revolcindose en el suelo, con
su mal de corazdn, sin sujetarla, para que no se hiriese: «Asi se
muriera». Y cuando todo el valle se indignaba, las «<Rayadas» se
refan. Sin una mujer a quien humillar y hacer sufrir, su triunfo
no seria completo.

La tia Ramona era su sola confidente, su companera. La
primera intenté hacerle tomar carifio al hijo de Frasca. El
capataz y su mujer no tenfan hijos y podrian ser excelentes
padrinos para la criatura. Pero los dos habian estado de acuerdo
para mostrarse desafectos con el pequenuelo. El sefior Pablo no
se digné mirarlo siquiera, y la Pascuala lo cogié con repugnancia.

La tia Ramona habia interpretado aquello bondadosamente.
El estaba influido por las «Rayadas», sus eternas perseguidoras,
para despreciar a su nieto y Pascuala, absorta en aquella rabiosa
pasién de celos, de amor y de rabia que suscitaba en ella su
marido, no tenia ningun remanso €n el corazén para ningun
sentimiento dulce.

Aquella noche de Navidad se hacia mds triste y mds
melancdlica para Ramona y Pascuala. Estaban las dos sentadas
al lado del fuego, solas y silenciosas. El viento azotaba con
turia las paredes de la casita y penetraba por los intersticios
de las paredes, mal obradas, y los claros de las puertas, que no

encajaban bien, amenazando alzar el techo de alcatifa'*®.

138 “glcatifa”: de cafia y barro; ya aludido en ofros relatos.

235



236

—iQué noche tan triste!

Con esa influencia invencible de los aniversarios, las dos
pensaban en las navidades felices de su juventud. ;Quién no ha
tenido una Navidad dichosa? Por eso, sin duda, son tan tristes
siempre y tan melancélicas las Pascuas de los abandonados.

Las dos mujeres hablaban quedo. Recordaban sus alegrias
pasadas. Frasca estaba acurrucada cerca del fuego, y la tia
Ramona tenia en brazos al nieto, dormidito. Aquella noche
se hilaba para celebrar la fiesta. Pascuala estaba mds excitada
que nunca. Verse en tierra extrafa, sola, abandonada. Venfan
a su memoria los contrastes de la vida pasada y pensaba en el
marido, que a aquella hora se embriagaba de alegrias adulteras
tuera del hogar.

El viento venia a hacer mds triste, mas 16brega, la impresién
de las dos mujeres. Fingia gemidos, silbidos, voces al quebrarse
contrala casa y al penetrar por los huecos. En algunos momentos
hacia estremecer y temblar los cimientos.

Se escuchaba a lo lejos un continuo ladrar de perros. Parecia
mentira que con aquella noche oscura, de viento y llovizna, los
aguinalderos cruzasen los caminos tan largos para ir de cortijo
en cortijo. Y, sin embargo, era asi; habia pandillas de la gente del
valle y pandillas que venfan de Las Negras, de la Hortichuela
y de Escullos, lugarcillos fuera del valle, a mds de una legua de
distancia.

Llevaban todos zambombas, panderos, sartenes, almireces.
La cuestién, mds que tocar, era producir un ruido sordo y
ensordecedor. Iban siguiendo la escasa luz de un hacha de
albardin'”, volteada por el que dirigia la pandilla, y que solo
parecia un tizén opaco en la oscuridad de la noche.

Tropezando, descalzos, azotados por el viento y calados por
la llovizna, seguian su tarea de cantar los aguinaldos, dindole
todo el sabor de una fiesta.

Llegaban silenciosos a las puertas, pisando blando y hablando
en voz baja. Solo el ladrar de los perros, que aumentaba a la
proximidad de la gente, les delataba. A una sefia del director,

139 "hacha de albardin”: antorcha de esparto basto.



estallaba como una tempestad el estruendo de cacharros que se
unia a los acordes de las guitarras, las panderetas, los tambores,
las zambombas y las castafiuelas, tocaban, repiqueteaban y
golpeaban todos a porfia. Algunos habian hecho un instrumento
con un canuto de cafna partido en dos mitades, que golpeaban,
cogiéndolo del mango y sacudiendo atléticamente el brazo para
producir un castaieteo prolongado y crujiente.

Y a una voz cantaban todos un villancico seguido de un
estribillo alusivo:

«Toda la noche he venio
rodando como una bala,
solo por darle las Pascuas
a la seriora Pascuala».

El ruido apagaba la voz y luego volvia a comenzar otra copla

«sDe quién es la casa nueva
con ventanasy balcones?

Del serior Pablo Muioz:
Dios le dé muchos doblones».

La cortesia ordenaba abrir la puerta antes de la cuarta copla.
Naneando se dirigi6 a ella Pascuala mientras Ramona acallaba
al nifio que lloraba asustado del estruendo, y la tonta se encogia
ocultindose bajo los harapos que le servian de cobertera, con
aquel temor que experimentaba de la gente.

Era la costumbre convidar a los aguinalderos y darles un
obsequio. Los labradores ricos amasaban tablas de roscas de
aceite, de un par de kilos cada una, sembradas de almendras; ricas
mantecadas, aplastadas y grandes, y sendos bollos de pan de higos.

Algunos anadian a este obsequio espinazos de la reciente
matanza y cuerdas de longaniza, dones que luego repartian los
aguinalderos como botin de su campana.

Aquellas noches las pandillas iban todas a turbar el reposo
de la triste morada del capataz. La sefid Pascuala, que tenia una
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idea extraordinaria de las relaciones sociales y de la dignidad
del cargo de su marido, sabia obsequiarlos a todos. Pero a cada
nueva cuadrilla la inquietaba:

—¢Seran capaces de venir las «Rayadas»? —insinud.

—LEsas son capaces de todo —repuso Ramona.

La mirada de la capataza acaricié la escopeta de su marido
colgada bajo el vasar. La vieja le siguié la mirada. Ya sabia ella lo
que era aquel deseo de venganza.

—No seas tonta —dijo—; después de t6 no son ellas las
culpables.

Se indigné Pascuala. ;:Que no? ;Ya, lo creo! Siempre habia
sido su marido bueno y carifioso. La culpa de todos los males
la tiene la desvergiienza de las mujeres que los vuelven locos.
No, no queria ella vengarse de su marido. Su sed de venganza,
de sangre, no podia aplacarse mis que con el dafio de aquellas
infames mujeres.

Otra pandilla interrumpié la conversacién:

«Dios le dé mucha sali
en el sitio donde moren
al serior Pablo Mugioz;
su esposa cara de flores»

Sé levanté satisfecha y abrié la puerta. El soplo violento
y frio del aire amenazé apagar el candil. Los aguinalderos se
precipitaron en la estancia atraidos por el fuego protector. En
el primer grupo iba el marido de la albina. Pascuala buscé cerca
de él. ¢Estarian por alli las pécoras? ;Se habrian quedado fuera?
Cerr6 apresurada la puerta, y excitada, nerviosa, perdido el
sentimiento sociable, como le sucedia siempre en aquellos casos,
pregunté encarandose con el muchacho.

—Supongo que no vendrd contigo la sinvergiienza de tu
mujer.

—iQué cosas tié usté, sefid Pascuala!l —repuso él con
resignacién y cachaza campesina.

Aquello exasperé a la capataza y le dijo desdefiosamente:



—Eres un cabrito.

Intervino Capuzo, el herrero.

—:Qué culpa tié la infeliz de las cosas de su familia?

—;Claro! —afirmé desconcertado el esposo.

—DBastante tiene con mantener su casa y su hijo —agregé
una parlanchina.

—¢Su hijo? jYa! —exclamé burlona Pascuala, y cogiendo del
brazo al mozo lo acercé ala espuerta donde la tia Ramona habia
depositado al nifo, se lo sefialé diciendo:

—-Se parece tu hijo a ese.

Entre la carcajada brutal de aquella gente, excitada por la
fiesta y las continuas libaciones, se oyeron dos rugidos sordos.
El marido de la albina y la tia Ramona, palidos y anhelantes,
miraban hacia la ristica cama.

Un momento después, cuando se marcharon los aguinalderos,
la Pascuala cayé presa de sus habituales convulsiones.

Desde el dia siguiente, el odio de todo el pueblo sefialé a
Pablo como padre del hijo de Frasca.

—Su mujer lo ha dicho.

De la albina no se inquietaba nadie.

sk k%

¢Cémo habia ocurrido aquella desgracia? Nadie se lo
explicaba y todo el mundo estaba consternado. El primer dia de
trabajo, después de la varada de Navidad, el sefior Pablo habia
entrado a reconocer los pozos para recomenzar la labor.

Apenas empezé a bajar el ascensor se escuché un ruido sordo,
opaco, pavoroso. Las amarras del torno, aquellas dos enormes
maromas de esparto majado, se habian partido y la tosca jaula
en que iba el capataz con otro minero se precipité rodando en
el abismo.

Se escuché un grito, después el chocar de tablas y piedras.
Luego, nada...

Algunos se acercaron a la boca de la mina.
—iSefior Pablo!
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—Juanillo!

Inutil todo.

El ascensor se habia estrellado en el fondo del pozo.

Y después de un trabajo de dos dias para extraer los cadaveres,
estos presentaban un montén informe de carne, confundidos un
cuerpo con otro, con las astillas de las maderas y con la tierra del
pozo en un formidable amasijo putrefacto.

Eljuzgado de Nijar, llamado por el alcalde pedineo, no pudo
averiguar si se trataba de un crimen o de un accidente. ;Estaban
cortadas las maromas o gastadas por el uso? ;Era un delito o
una imprudencia la causa de la desgracia aquella?

Los mineros nada habian notado; los campesinos callaban
todos.

Algunos pensaban en la tia Ramona y en el marido de la
albina. Los habian visto juntos cogiendo lena por los barrancos
y vericuetos cercanos a la mina, y aunque se indignaban contra
los culpables de aquel hecho, nadie se atrevia a denunciarlos. No
habia certeza de nada. Con la desgracia todos se amistaban con
los mineros.

—iPobre sefior Pablo!

—iTan bueno!

—iTan rumboso!

—iTan campechano!

En el fondo todos se indignaban con la Pascuala. Ella habia
sentenciado a su marido la noche que le designé como padre de
los hijos de Frasca y de la Albina.

¢Merecian los dos idiotas aquella venganza? ;Y aquel pobre
Juanillo, inocente, que acompafiaba al capataz?

Olvidaban que la tempestad se habia condensado con los
odios de todos, con su ambiente pasional y que las idiotas no
eran mds que un pretexto.

Pero las gentes de Rodalquilar necesitaban un criminal a
quien hacer reo de su vindicta. Eligieron a Pascuala.

—iLe han alcanzado sus maldiciones!

—iLa bruja!

—iPobre hombre!
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Y nadie hizo caso del dolor y desesperacién de la infeliz, que
pedia perdén a su marido, llamédndolo con los nombres mas dulces.

La empresa minera, asustada, ordené la suspensién de los
trabajos.

Y fue en aquel dia de enero, bajo el sol africano del valle,
cuando la triste comitiva de mineros, con el hatillo* al
hombro, cruzaba el valle silente y tranquilo hacia la cuesta de
las Carihuelas, para remontar la montafa y salir de aquel paraje,
devueltos a la corriente de la vida.

En medio de ellos, en un mulo, montada sobre las amplias
silletas, iba la Pascuala atontada e inerte.

Nadie les daba la despedida. Algunas mujeres y chiquillos
se asomaban a las puertas y a las esquinas de sus casas, hacfan
covachuela con la mano a los ojos para mirar en silencio. Parecia
que otra vez el entierro de Pablo y Juanillo volvia a pasar.

En casa de las «Rayadas» se tocaba la guitarra y se jugaba al
Pablo, como de costumbre.

La tia Ramona, mis acartonada, mds envejecida, iba en
sentido contrario hacia el mar, ocultando un bulto bajo el
manton.

Cuando llegé a la arena se detuvo. Miré alrededor. Nadie.
No habia ningin carabinero. Sin duda dormian su siesta.

Deposité el envoltorio en el suelo: una azada y el cuerpecillo
del hijo de Frasca, amoratado, con la nariz y los ojos inyectados
de sangre, rigido y descompuesto ya por la muerte.

La abuela empez6 a abrir con valentia la fosa en la arena
reseca y movediza'*!. No habian bautizado adn a la criatura y no
valia la pena de llevarlo a enterrar. Aquel ser habia pasado por
la vida como una sombra; aquella mafnana lo habia encontrado
muerto en la falda de su madre. Lo habia ahogado apretindolo
contra el pecho en su primer impulso de carifo.

Ramona tuvo que luchar con la idiota para quitarle el cadaver
que mecia y besaba con una especie de lucidez maternal.

140
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"hatillo”: ropa y enseres personales envueltos en un pafio.
En los relatos anteriores del ciclo, aludia la autora a la costumbre de enterrar a los muertos
bajo la arena de la playa.
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Al ir a depositarle en la tierra, la pobre vieja sintié el
influjo de todo el carifo que le inspiré la criatura débil, blanca,
sonriente, que le acariciaba el arrugado rostro con las manecillas
tibias, tiernas y suaves. sPor qué sinti6é odio por el nacimiento
de aquel infeliz? ;Le habian hecho el mayor bien con la
bendicién de aquel nifio! Dos ldgrimas lentas rodaron por su
rostro actinodermo... ' Volvié la cabeza y vio la procesién de
los mineros que se perdian en la montafia doblando la colina del
barranco del Granadillo.

—iMis vale asi... que no quede nada de esa casta!

Fiera en su venganza, cubrié de tierra el cuerpecillo, cogié
la azada y emprendié el camino de su casa en cuyo umbral
dormitaba Frasca la tonta, encogida como una bola entre sus
trapos sucios, de los que salia la cabeza innoble, brutal, con el
pelo cano, espartoso y crespo. Se volvia a sentir sumisa en su
miseria sin la sonrisa de luz del nifo. ;Y lo habia considerado
como un oprobio!

A lo lejos ladraban aun los perros del barranco al paso de los
mineros y sus ladridos repercutian al rodar por el aire como un
aullido lagubre y siniestro.

142 Adjetivo usado en relatos anteriores para los rostros de ancianos, llenos de surcos.









LA MINIATURA

Tenia el alma llena de noche, que la penetraba con su
encanto, se apoderaba de ella y parecia realizar una especie de
imdn hipostatico'.

Robaba Rosalia su noche. Con la ventana abierta, silenciosa,
escondida en la sombra de la habitacién, temiendo que la
sorprendiesen despierta y levantada, cuando toda la casa
reposaba hacfa ya muchas horas.

Era una obligacién el acostarse temprano y dormir para
atender al trabajo del dia siguiente. La abuela era madruguera
y exigente'*.

Con la poca necesidad de dormir y el poco comer de los
ancianos, la abuela daba la impresién de un espiritu tan vivo, que
era como una lumbrecilla de alcohol, que se fuese alimentando
de sus huesos y consumiéndolos.

Asi como muchos viejos, al encorvarse buscando el reposo de
la tierra, adquieren algo de femenino, la sefiora Elvira, tiesecilla,
vivaz, apergaminada y con la cabeza desguarnecida de cabellos,
tenia aire de viejo arrugadito, con gesto de rapaz.

Su actividad era incansable. Se levantaba con el lucero de la
mafiana y presenciaba el almuerzo de los mozos que salian al
campo antes que el sol, con los morrales llenos de higos y pan,
y de vez en cuando un pedazo de tocino, para no volver hasta la
noche en busca del guisado o de la olla.

Y la abuela no dejaba parar a nadie durante todo el dia en la
casa. Tenia un don de mando inagotable, unido a una veleidad
de caricter que le hacia estar siempre peleada con alguien. Su

143 "hipostdtico”: término técnico que designa la unién de las dos naturalezas, divina y humana,

atribuida a Jests en la teologia cristiana. Sugiere aqui un deseo del personaje de unién con

la noche.

144" En todos los relatos hay un personaje femenino con esos rasgos y con autoridad sobre la

familia.
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enojo era terrible; perseguia, acosaba; era capaz de sostenerlo
meses enteros sin dirigirle la palabra al que incurria en su
desagrado. Su ira hacia brillar los ojos grises, hundidos, con una
llama de odio, maligna, asesina, que daba frio ver.

Y todos la respetaban, hasta el marido. No habia mis voz
que la suya. Verdad era que ella tenia un derecho que hacia
pagar caro. La fortuna de la familia se le debia a ella. Aquella
casa de labranza, la mejor del pueblo, asi como los otros cortijos
de que eran duefios, y las buenas “peluconas” que se le suponian
guardadas, eran debidos a la herencia que le habia dejado “El
Padrino”, un sefor al que ella y su esposo habian cuidado en sus
achaques, y que no tenia herederos forzosos.

El recuerdo de “El Padrino” habia quedado grabado en la
viejecita, que constantemente hablaba de él y repetia sus palabras
y sus opiniones, las cuales adquirian un valor de axioma, y se
imponian para seguir imperando.

La madre de Rosalia, hipnotizada por aquella voluntad
aguda de la abuela, habia pasado la vida de un modo mecénico,
dedicada ala obediencia pasiva, para acatar sus 6rdenes, mientras
su marido dirigfa, bajo el mando de la suegra, todo el tejemaneje
de la granja. Murié tuberculoso por el exceso de trabajo, y la
madre no tardé en seguirlo.

Rosalia quedé sola, sin tener a su lado mds ternura que la
que le prodigaba el abuelo. Era el abuelo alli el marido de la
seflora, al que todos consideraban sin hacerle nadie caso.

Los dos viejecitos se llevaban bien, aunque sin afectuosidad;
ella siempre un poco imperativa y él respetuoso con exceso.

El sefior Santiago era de otra regién de Espafia, distante de
Andalucia,yain conservabaelacentoimborrable delosvascongados.
No hablaba nunca de su pais ni de su familia y Rosalfa, con su
instinto romdntico, crefa vislumbrar en ¢l una historia dolorosa y
oculta, que le pesaba, como un fardo, en el espiritu.

No trabajaba el abuelo: leia.

La joven no se daba cuenta del porqué de aquella liberacién
de los trabajos forzados a que condenaba la abuela. Pero el
abuelo no hacfa nada: lefa.
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iEratan raroleer! Lahabia enseniado aleera ella casi a hurtadillas,
con la protesta de la esposa, la cual afirmaba que el leer entontecia y
las muchachas honradas no debian saber leer ni escribir.

Y tal vez tenfan razén en que ella no debia haber aprendido
a leer. Tal vez el conocer otra vida, casi fabulosa para ella, en
las pdginas de los escasos libros que poseia el abuelo, la habia
disgustado de la vida monétona de la granja.

Sofiaba sin querer sofiar. Habia en ella un anhelo, una
ansiedad extraia que no podia definir.

Solo se sentia bien al lado del abuelo; €l era el tnico que la
comprendia. Cuando nifia, acudia a su lado para acurrucarse en
sus brazos, como huyendo de le tristeza que la invadia a la hora
del crepusculo. Hablaba con ¢l de los personajes de sus libros,
discutiendo si habfan hecho bien o mal. Con ser pocos, no podian
ser libros menos a propdsito para una joven: una historia de Felipe
I1, 1a historia novelesca de la Roma de Nerén, Lucrecia Borgia,
y la novela romdntica de “Helena”, en la que se mezclaban los
episodios de la guerra de turcos y griegos. Convivia con aquellas
mujeres opulentas, complicadas, perversas y martirizadas:
Agripina, Lucrecia la de las grandes trenzas, Isabel de Inglaterra,
Maria Estuardo y la Princesa de Eboli'.

Se diria que estaba mds cerca de ellas que de las gentes que la
rodeaban. Rosalia daba la sensacién de ser de otra raza distinta.
Era como una flor extrafia abierta en medio de los abrojos'*.

Debia ser un caso de esos “saltos atrds” que se verifican a
veces en las familias y parecerse a algin abuelo lejano. No se
parecia en nada con los abuelos ni con los padres.

Alta, delgada, esbelta, muy delicada y muy blanca, tenia
un tipo elegante, de seforita, que la diferenciaba de todas las
muchachas del contorno.

No servia para nada, segin declaraba la abuela. No le gustaba
trabajar. Lo cierto era que cuando se le imponia cualquier labor
penosa, enfermaba seriamente.

145 Por ofros rasgos autobiogrdficos del relato, es posible que la autora recuerde aqui algunas

de sus primeras lecturas en el hogar familiar.

146 “gbrojos”: plantas espinosas.
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A pesar de su severidad, la sefiora Elvira amaba a su nieta entra-
flablemente, y a veces hasta parecia complacerse en verla tan bella
y tan sefioril. Por eso le consentia que no se ocupase de mds faena
doméstica que la costura, y la dejaba pasear y leer con el abuelo.

Cada vez parecia mds distinguida y sefioril. Amaba el orden,
la limpieza, el bienestar. Le gustaba componerse, adornar su cuar-
to, cuidar su ropa con un esmero exagerado. Hasta en el comer
era remilgada.

Pero lo mas raro era aquella aficién a la noche. Hubiera dormi-
do hasta medio dia si la dejaran, para pasar la noche levantada; pero
la abuela era inflexible en eso. Todo el mundo habia de acostarse a
su voz de mando, con disciplina de cuartel, y apagar las luces.

Tenia que escapar a la vigilancia para ir a la ventana con aque-
llas citas con la noche, a hurtadillas, como si acudiese a la cita de
un novio.

Aquella escala de luz por donde subia Jacob de la tierra al cie-
lo, se extendia para ella en el rielar de la luna sobre las aguas del
mar, que a veces parecian hervir en su espejeo.

Caminaba su ensuefio por aquella ancha carretera de luz a
otros mundos lejanos, donde estaban aquellas mujeres soberanas,
que conducian a la pasién y al crimen.

Alo lejos parpadeaba un faro, y las luces del pueblecillo cerca-
no fingfan entrecruzamientos de fuego, reflejindose en las tran-
quilas aguas de la playa.

En el cielo claro como el mar, la luz de la luna no dejaba bri-
llar mds que algunos luceros y escasas estrellas. Japiter y Marte
ofrecian el contraste de su luz, blanca de sal la una y de su lumbre
roja de incendio el otro. Sirio'* lucia su lumbre azul, en la cons-
tante peregrinacion detrds de las tres Marfas™*®, como un eterno
enamorado.

Parecia que las tres estrellas se habian perdido, se habian ido,
se le habian escapado, dejando al pobre amante abandonado en
medio de aquella inmensidad...
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La estrella mdas brillante del cielo en la noche; se encuentra en la constelaciéon de Canis Maior.
Son fres estrellas de la constelacién de Orién, conocidas como las tres Marias, los tres Reyes
Magos o el cinturén de Orioén,



Rosalia sintié también deseos de escaparse, de perderse, de
bogar en el cielo como una estrella, penetrada de aquella calma
sutil, infiltrante, desmaterializadora, en la que parecia que ella
también se deshacia y se evaporaba, toda espiritu, como un
perfume que se escapa para sumarse a la noche yseralavezluzy
sombra; todo y nada: noche, luna, penetracién, calma y suavidad.

Una mayor ternura invadié su alma y recordo: ella, al perderse
como las estrellas, dejarfa también detrds de si un dolor. Iba a
destrozar el corazén de un hombre enamorado, bueno, leal, cuya
pasién habia alentado imprudentemente y que no tenia culpa de
aquellos sentimientos, contra los que ella misma se indignaba.

iLloré contemplando la estrella solitaria!

II

—Abuelito —pregunté de pronto Rosalia, levantando la
cabeza e interrumpiendo la costura de la pieza que colocaba—.
Dime; spor qué es menester que todos los novios se casen?

El viejo, sorprendido en medio de la lectura, vacilé un
momento y contesto:

—Porque los que se aman necesitan unirse y fundar un hogar
y una familia.

—Pero para eso serd menester quererse mucho.

—Naturalmente.

—:Querias td mucho a la abuela cuando te casaste?

El semblante actinodermo del anciano transparent6 el
mosaico de colores de sus venas.

—Por qué preguntas eso?

—Porque a mi me gustaria ser toda la vida novia de Pepe y
no casarme nunca.

—Es que ti no lo amas?

—3i... yo lo quiero... porque es bueno y me da listima de
causarle una pena tan grande como la que tendria si yo lo dejara.
Por eso quisiera ser su novia siempre... Casarme, no... Sé que no
seré feliz con él... ni él conmigo.
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—Por qué eso?

—Porque comprendera que no le quiero de la manera que ¢l
me quiere a mi... Es bueno... pero... es como todos... como los
otros... { Tan rudo!

—:Coémo querrias que fuese?

—No sé... Pero... més fino... un poco asi... como son esos
hombres que leemos que quieren de aquella manera y saben
decir cosas tan bonitas.

—LEsas son novelas, hija mia. El mundo es de otra manera.

—DMejor querria no casarme.

—Harias mal, porque José es bueno y asi aseguras tu porvenir.

Rosalia se quedé silenciosa. jLa necesidad de asegurar el porve-
nir! Todos le hablaban de eso, de que la mujer no tenia mds carrera
que el matrimonio para asegurar la parte econémica de la vida'®.

Ella pertenecia a lo que se pudiera llamar una clase
intermedia: ni sefiorita ni artesana. En su calidad de labradora
rica, estaba por cima de las aldeanas que la servian, pero no
llegaba a poder vestirse y alternar con las sefioras.

Cuando en los veranos venian sefioras de la ciudad a los
cortijos préximos, la trataban y hasta solian llevarla con ellas, pero
siempre con una especie de condescendencia, que la humillaba.

Los seforitos, que iban deseosos de un idilio aldeano
como de la fruta fresca, le dedicaban sus galanterias, pero
con cierto fondo fatuo de superioridad, que ella percibia, y le
hacia replegarse en si misma, como la sensitiva a un contacto
desagradable, poniendo un gesto hurafo, altanero, que repelia a
los trovadores.

Y los mozos del pueblo, jornaleros o labradores, tenfan
miedo de llegar a ella, que con su aire de sefiorita, establecia una
distancia imposible de salvar.

Y sin embargo, Rosalia deseaba el amor, con tanta mais
vehemencia cuando su imaginacién, despierta, le fingfa la visién
de goces superiores a los reales, misteriosos e ignorados.

149 la alusién al condicionamiento de la mujer, destinada al matrimonio como Gnica meta

vital, v la rebeldia que frente a ello infenta el personaje son un eco de los planteamientos
emancipadores que siempre defendié Carmen de Burgos.
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Todos los amores que le ofrecian eran pilidos para la
ansiedad engendrada en su espiritu por aquella naturaleza que
la rodeaba, la penetraba, y se hacia sensible para ella como no lo
era para todos los demds que la contemplaban con indiferencia.

Rosalia se emborrachaba de luna, se emborrachaba de sol,
de azul y de luz. Su ensuefio volaba como una mariposa blanca
sobre la alfombra que le ofrecian las verdes copas de los arboles,
unidas unas a otras en una maravillosa continuidad. No tocaba
a la tierra y no tenia fuerza para remontarse al cielo.

Tenia que ocultar dentro de su espiritu aquellas emociones
que le causaba la vista de una flor, una luciérnaga, un astro, para
que no la llamasen de un modo despectivo “romantica’, que era
para los suyos sinénimo de “ridicula”.

Y aquel modo de sentir la colocaba fuera de la familia y del
circulo en que vivia como la habia colocado ya su tipo mismo.

Vivia al margen de todos, sintiendo su indiferencia, y la
tolerancia sin afecto de la abuela.

Tenia miedo a la solteria. Era alli algo humillante ser soltera,
algo que inferiorizaba, algo que obligaba a la renunciacién de
las preeminencias de que gozaba la muchacha joven, para la que
eran todas las atenciones y todas las fiestas.

A los veinticuatro o veinticinco afios se entraba ya en el
gremio de las solteronas, quedaba relegada fuera de su centro en
diversiones y cortejos; en ridiculo si se ataviaba y en entredicho
si no se daba cuenta de su situacién.

Después de la juventud yerma venia el fantasma de la vejez
solitaria, sin hijos, sin los afectos creados por ella.

Tenia cerca el ejemplo en la tia Juanita, la hermana menor de
la abuela, que se habia quedado sin casar y era una especie de ama
de gobierno en la casa, una criada, que solo se distinguia de las
otras en tener mds responsabilidad y menos libertades. Juanita
tenia el cuidado de todo, no ganaba salario, se vestia con las
ropas de desecho y no figuraba en las visitas, no la acompanaba
en los paseos, no comia en la mesa de la familia®°.

150 Al papel social de las solteras dentro de la familia dedicé Carmen de Burgos alguna

afencién en sus arficulos periodisticos, defendiendo siempre la independencia econémica
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Era una buena mujer que no parecfa amargada, sin duda
porque ya se habia acostumbrado a aquella situacién.

De buena estatura, gruesa y lozana, ofrecia la antitesis de
la hermana, con un rostro rubicundo, grasoso y una abundante
cabellera negra, corta y rizosa.

Rosalia tenia miedo de verse sola en lo porvenir aunque
la situacién econdémica asegurada habia de librarla de aquella
humillacién. Sabia que era rica.

En un continuo recuento del pasado, la abuela referia cémo
su marido y ella entraron de gobernantes en casa de su padrino,
que al quedar viudo se apasioné de Matildita, hija tnica del
matrimonio, que fue mds tarde la madre de Rosalia.

El senor Sanfort, hombre rico, instruido, que habia viajado
por todo el mundo y habitado en Madrid, frecuentando la mejor
sociedad, se quedé a vivir en la quinta, sin volver a salir de ella.

Decia que estaba asqueado del mundo y deseaba encontrar el
reposo. Lo cierto era que se habia quedado preso, como mosca
en tela de arafia, en la belleza del paisaje y la calma campestre,
que solo turbaba de vez en cuando la visita de algin personaje
amigo suyo.

Lo cuidaban bien la senora Elvira y su esposo; se entretenia
con las gracias de la nina a la que trataba con ternura. Si él
hubiera vivido, la hubiera educado de otra manera. Hablaba
de enviarla al colegio, de ensefarle el piano, el francés y la
equitacién, las tres disciplinas que constitufan el supremo lujo
de aquellos tiempos.

Pero murié siendo Matildita nina. La abuela contaba que
la llevaba por la mafiana, muy perfumadita y lavada a la cama
del sefior, que la besaba y jugaba con ella al mismo tiempo que
tomaba el chocolate y lefa el periédico, y més tarde ¢l solia ir a
verla al comedor, dando gran importancia a que le ensefnasen a
manejar el tenedor.

Bien le dio prueba de su carifio legdandole toda su fortuna, de
la que la abuela era usufructuaria, sin poder vender ni hipotecar,
hasta que a su muerte pasara a manos de la hija o sus herederos.

proporcionada por el frabajo remunerado para lograr la libertad v la dignidad personal.



Pero como fuera de eso no tenia cortapisa en el disfrute
de la herencia ni en el empleo de las rentas, la sefiora Elvira
era la duefia absoluta y dominaba tirdnicamente a la familia,
haciéndole conocer la preponderancia que daba tener los
cordones de la bolsa.

Sin duda el olor a dinero de Rosalia le atrajo tantos
pretendientes como su belleza, pero todos eran aldeanos, mozos
de pueblo; labradores ricos; buenas proporciones®™ que hubieran
satisfecho a otra cualquiera en su lugar. Ella no amaba a ninguno;
habia elegido a José, como hubiera podido escoger a otro. El
joven era guapo, arrogante, gran trabajador, y uno de los mas ricos
propietarios de la comarca. Se lo habian disputado todas las mozas
de diez leguas a la redonda, y toda la familia estaba entusiasmada
pensando en el magnifico casamiento que iba a hacer.

Quizds aquella conformidad de opiniones, aquel empujar
de todos a la boda, era una de las cosas que contribufan a su
desencanto.

No podia negarse que al principio le agradé la idea de su
noviazgo, con el que vencia a todas las otras muchachas.

Le gustaron las preeminencias de que gozaban las novias.
La espera del dia de fiesta, para verlo llegar en la mula bien
enjaezada; los regalos espléndidos de los dias de ritual; las
noches de serenatas, en que venian los musicos a tocar guitarras
y bandurrias bajo sus balcones. La alegria de las mafnanas de
Pascua al encontrar engalanada su reja con los ramos de naranjas
y limas, entre las que brillaba una cruz de oro y diamantes'*2.

Estaba bien su cortejo para presentarse en los bailes y las
diversiones a donde estaba obligada a ir, aunque no le gustaban.

En alguna ocasién, cuando el novio venia en tiempo de
recoleccién, lo habia visto en mangas de camisa, con el desalifio
del trabajador, cabeza al viento, trillando o aventando la parva y
lo habia encontrado guapo. Se habia estremecido a veces bajo el
fuego amoroso de los ojos negros.

151
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"proporciones”: vulgarismo, por “proposiciones”.
Hemos visto en ofros relatos el ritual de la rama atada en la reja (Sebastian y Aurelia, en £l
dltimo....); y lo volveremos a ver en Pufial de claveles entre José y Pura.
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Pero cuando venia a su lado, para decirle su amor y hablarle
de sus esperanzas, de sus proyectos, en su condicién de novio, de
tuturo marido, no lo podia resistir. No tenia ni un punto comin
con ella, no exponia un proyecto que le agradase. La miraba con
algo de proteccién carifiosa, como si le tolerase su modo de ser
gracias a su juventud, con la certeza de convertirla después en
una buena duena de casa.

Sobre todo, le repugnaba cuando lo veia llegar compuesto,
envarado con la chaqueta de pafio; como aplastado por el peso
del sombrero y metido en sus enormes botas.

Le molestaba cuanto le decia. Hasta el eco de su voz.

Sin embargo, en el fondo le guardaba un afecto engendrado
por su ternura y su dedicacién. Estaba segura de que la amaba
mucho y no mentia cuando le aseguraba:

—>S1 no me quisieras, me saltaba los sesos de un cabezazo
contra la pared.

Sentia lastima y miedo en vez de amor.

Jamas le habia dicho ella que lo amaba, pero José parecia
no notarlo, confundiendo quizis su frialdad con su recato. El,
siempre preocupado con sus asuntos, le hablaba, en lugar de
amor, de la cosecha, de la sementera, del precio de la cebada o
las patatas, y de las nuevas crias de la burra o la marrana.

Todo aquello iba a ser de ella y hablarle de aquello equivalia
a hablarle de amor.

Sobre todo, el agua le preocupaba mds que la novia. Durante
la época de la sementera y el crecimiento de las plantas, se
pasaba el tiempo implorando la lluvia, y luego, asustado de ella
en cuanto cogia la mies madura y era el tiempo de cuajar la uva.

No miraba al cielo mds que para ver las nubes o predecir el
tiempo con las cabanuelas o la posicién de los astros.

Una noche que ella le hablé de las estrellas, se eché a reir:

—:Quién ha visto nada de eso? Son cosas que no me
preocupan, y es mejor no pensar en ellas.

Ademis, le preocupaba la economia y le decia el precio de sus
regalos para que tuviese los excesivos gastos como una prueba
mds de su amor.



Ni le gustaban las flores, ni era sensible al adorno de su novia.
Le fastidiaban los perfumes, los polvos y las delicadezas. Solo
el amor le hacia transigir, en la esperanza de acabar con ellas
después de la boda.

—Ya se le quitara todo eso cuando se case y tenga que cuidar
la casa y criar a los chiquillos —solia decirle a la abuela, que
aplaudia la idea, sin fijarse en que el rubor empurpuraba las
mejillas de la muchacha.

Rosalia no se entendia mas que con el abuelo. Solo con él
podia hablar de todas aquellas cosas que los otros no entendian.
Estaban leyendo ahora Rocambole’™® durante las veladas, y la
mayor parte de los dias ocultaba las entregas entre la ropa que
tenia para componer en el cesto de la costura; mds preocupada
con las hazafnas del marqués, de Chamery y el conde de Artof
que con todas las cosas que la rodeaban.

Luego, durante la noche, entraba a escondidas la tia Juana
en su cuarto para que le contase aquellas historias, muy
intrigada también en si al fin, la duquesa de Sallandrera se
enteraba o no se enteraba de la verdadera personalidad de su
novio.

IT1

La casa se apartaba de la construccién ordinaria de las
granjas. No tenia lujo. Eran sus paredes de piedra y mezcla
enlucidas con cal, y los techos de cafiizo y alcatifa; pero era otra
la distribucién de las habitaciones.

Ademis de la enorme cocina de arco con su gran fogén
de campana, detrds de cuyo portalén inmenso se guardaban
las labores de esparto, las espuertas y hasta los aparejos de las
bestias, habia otra cocina, con el refinamiento de hornillos de
carbén, donde se guisaba aparte para los amos.

133 Personaje creado a mediados del siglo XIX por Ponson du Terrail como protagonista de

una sucesién de relatos de aventuras que, durante frece afios, se publicaron como folletines
en los diarios franceses. Encamé los tépicos de la aventura folletinesca. Chamery, Artof y
Sallandrera son personajes de Les exploits de Rocambole.
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Venifan luego las dependencias: dormitorios, cdmara
convertida en despensa, graneros y almacenes, que se extendian
hacia el lado de las cuadras y los corrales.

Al otro extremo, las habitaciones que ocupaba la familia
eran las mismas que habia ocupado “el Padrino”. Primero una
gran sala, que atn conservaba los mismos muebles, y a la que
solo se habia renovado la estera de pleita blanca. En la pared
enjalbegada habia dos o tres estampas biblicas, en grabado de
colores: Judith, con un gesto magnifico, cortando la grefiuda
cabeza de Holofernes, dormido entre pieles y sedas; Eleazar
bebiendo en el cintaro que alza Rebeca en actitud de canéfora™;
Jacob, enriquecido, regresando a la patria con sus dos mujeres,
sus crias, sus camellos y sus rebafos.

Los 4dngulos los ocupaban unas rinconeras que en vez de
objetos de adorno sostenian un revoltijo de cachivaches de toda
especie, desde los volantines de cerda y los anzuelos del abuelo,
aficionado a la pesca, los cartuchos y la maquinilla de hacer
cigarros, hasta los rosarios de la madre y los cepillos de la abuela.

Sobre la mesa adosada a la pared, habia un espejo con marco
de madera de caoba y colocados encima de ella, un quinqué de
petréleo, dos floreros con flores de trapo y un Crucifijo de metal.
Dos butacones, un sofd y algunas sillas de anea, alrededor de la
pared, completaban el mobiliario’.

Alli no entraba mds que la familia. La abuela ostentaba
cierto aire de sefiorio no dando a nadie puesto en su mesa ni
entrada en sus habitaciones.

Paralela a la sala estaba la alcoba del matrimonio, tan ancha
y tan espaciosa, que ocupaba una superficie igual a ella.

En los extremos que formaban los dngulos diagonales, se
vefan las dos camas del matrimonio. Cada uno de los dos viejos
dormia a un extremo de la enorme habitacién, separados por un
biombo, que la convertia en dos estancias distintas.

194 “canéforas”: sacerdotisas del templo de Atenea, que en las fiestas Panateneas llevaban

canastos de flores.

Esta descripcion del inferior de la casa, por su especial detallismo, podria responder a los
recuerdos conservados por la autora de su cortijo la Unién, del que tantas veces es descrita
su cocina en los relatos.
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Rosario tenia su alcoba en la parte de dentro, contigua a la
ocupada por ellos, y eso la obligaba a tener que apagar la luz y
envolverse en el silencio para hacer creer que dormia. La abuela
solia esperar despierta el golpecito de los zapatos al caer al suelo
y el leve crujir de las maderas de la cama con el peso de su
cuerpo joven.

Le gustaba estar sola en su habitacién. La adornaba y la
arreglaba lo mejor que podia. Sus muebles estaban limpios, su
ropa guardada, la cama con colcha y delantera nuevas. Siempre
habia flores en su mesita y las paredes estaban llenas de objetos
que colgaba y limpiaba con sin igual paciencia. Habia estampas,
cuadritos, cromos, abanicos antiguos encontrados entre los
desechos de la abuela, y ocupando el sitio de honor, bajo el
cuadro de la Purisima de Murillo, colocado a la cabecera de la
cama, cerca de la pilita del agua bendita que sostenia un angelote
con las alas tendidas, lucia una pequena miniatura.

La habia encontrado un dia en el desvin, en un arcén lleno
de papeles y cosas viejas, y se la habia llevado para que hiciera
par con un cuadrito de la Divina Pastora, pintada sobre cristal,
entre dos macetas.

En cuanto quité el polvo a la miniatura, se quedé prendada
de ella. Era el objeto mds bonito que tenia en su habitacién. Un
lindo marquito antiguo, cuadrado, de madera de ébano, acogia
con su concavidad el cerco dorado que sujetaba el cristal de la
miniatura. El pequeno ovoide encerraba circulos concéntricos,
negro y oro, que tenia en medio la miniatura, tan chiquita, que
no pasaria de un centimetro y medio de didmetro.

Era una cabecita de mujer que resaltaba con viveza del fondo
oscuro y brillante del cuadro. Estaba pintada sobre azul y a pesar
de los suaves colores de la miniatura tenfa algo de altanero y
duro en el conjunto. Pero habia en ella un sello de raza, de gran
seflora, que alejaba la idea de que podia ser retrato de alguien
de la familia.

A Rosalia le gustaba mirarla, y todas las noches, cuando se
arrodillaba cerca de su lecho para orar a la Virgen, sus ojos iban
desde la imagen al retrato de la dama.
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—Parece que me pide una oracién —pensé una noche en
que la luz hacia resaltar mas la brillantez del oro y los colores.

Y comenzé un Padrenuestro por el alma de... ;de?... ¢de
quién? Ignoraba quién pudiera ser. Quizds no seria nadie, como
afirmaba su abuelo de los personajes de las novelas. jPero era
tan bonita aquella mujer! Sentia deseos de ser tan bonita como
ella. Pensaba con cierta amargura en que la belleza no habia
de servirle de nada, dentro de los estrechos senderos en que
caminaba su vida. Pero deseaba ser hermosa. Y en su sencilla
devocidn, desde entonces, su rezo tuvo un objeto. Pedia a la
Virgen que la hiciese hermosa, y no anadia a su stplica la
coletilla de “Si conviene”, que le habian ensefiado a emplear.
Con los ojos fijos en su miniatura, ella imploraba:

—DMadre mia, hacedme hermosa, convenga o no convenga.

IV

Un dia entré la abuela en su cuarto:

—:De dénde has sacado eso? —pregunté con enfado,
sefialando el cuadrito.

—LEstaba en el desvin —respondié Rosalia—y...

—Y te vas a traer a este cuarto todas las basuras que
encuentres, por lo visto...

—Es muy bonita...

La abuela miraba el cuadrito con hostilidad, sin que
la blandura del color y la severidad de los rasgos del retrato
suavizasen su expresiéon. Le brillaba en el fondo de los ojos
aquella llama, como de alcohol, sutil, verde y maligna, de su
grandes céleras.

—:Sabe usted quién es? —se atrevié a preguntar la joven.

—:Quién ha de ser? Nadie... un retrato cualquiera... Alguna
cémica o alguna bailarina que no sé cémo ha venido a parar
aqui. Td no debes tener eso.

Cuando Rosalia se quedo sola, corrié hacia su miniatura como
si quisiese libertarla del maleficio de la mirada de odio de la abuela.



—No... no es verdad que no sabe quién es —penso.

Descolgé el cuadrito, lo mird, le dio vueltas. Estaba forrado
de cartén y no habia en €l ni una letra, ni una fecha.

Se sentia cada vez mds intrigada. No tenia ya duda de que
era un retrato de alguna mujer muy conocida de la sefiora Elvira
y odiada por ella.

Con el cuadrito en el bolsillo, fue a reunirse con el abuelo.

—:Sabes de quién es este retrato, abuelito?

El buen anciano vacilé un momento, lo vio inmutarse, y al
fin, dijo con voz velada:

—No... ¢;Dénde lo has encontrado?

—Hace ya tiempo que lo tengo. Estaba en el arcén.

—Y por qué has andado ta alli?

—Ha sido casual...

—Pues vuelve a dejarlo donde estaba.

—No quiero... es muy bonita esta mujer. Me gusta tenerla.

El viejo parecia conmovido. Al fin, dijo:

—Entonces... guirdala, que no la vea tu abuela.

—:Sabes quién es?

—No... es un retrato...

—Y por qué se ha de enfadar la abuela porque yo la tenga?

—Ya sabes que no consiente que nadie toque las cosas que
ella guarda.

Rosalia sintié miedo por su miniatura y la guardé con llave
en el fondo del cofre. Los primeros dias abria para sacarla y
mirarla, después se le fue olvidando.

La vida seguia su curso y la vida domaba sus rebeldias. Se
resignaba a todo aquel género de vida, a la exigencia del medio
que la obligaba a alternar con la familia y con las amigas en
las ocupaciones y el trato cotidiano. Tal vez todo aquello la
distraia, la sacaba, aunque fuese a la fuerza, de aquel mundo
interior, distinto del otro, que ella se habia formado. Acabaria
por acostumbrarse a todo, por casarse.

José estaba alli, en la cocina de la granja, llena del olor a
pan caliente que exhalaban las tablas acabadas de salir del
horno.
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La joven habia cogido el gran trapo de lana, que cubria la
tabla, envolviendo la torta entre sus dobleces. Debia cumplir el
deber tradicional de ofrecer de su amasijo a todos los presentes.

La costumbre exigia que todos probasen aquel pan, pero
tomando su parte de un pellizco, sin emplear cuchillo ni navaja.
Retorcian su porcién de pasta, quemdndose los dedos para
arrancarla.

El calor del pan encendia el rostro de la muchacha, que
sentia cierta satisfaccién de repartir en aquella reminiscencia
de un rito persa. Tomaba, al cumplirlo, un aire de suficiencia y
sefiorio.

Al fijar, por acaso, su vista en un espejo suspendido cerca del
jarrero, se detuvo confusa; su semblante encendido la evocaba
su miniatura.

Silenciosa y preocupada, sin saber por qué, fue a ocupar su
lugar al lado del novio.

—En qué piensas? —pregunté José.

—En un retrato que tengo guardado —respondié, como si
hablase con su propio pensamiento.

—:Quién es?

—No lo sé... Es una mujer muy hermosa.

—Ensénamelo.

—No quiero que lo vea nadie.

—Por qué?

—LEs un capricho.

—Que no debes tener para mi.

—31... pero si lo traigo, lo veran...

—TTrietelo envuelto en algo...

La joven llevé la miniatura dentro de su cajita. En cuanto él
la vio no pudo detener una exclamacién:

—Esta mujer se parece a ti.

—iA mi!

—1; tiene la nariz como td... un canutito de plata... y tus
mismos 0jos... ;Quién es?

—Nadie... Una figura cualquiera.

—LEs asombroso. Ddmela que me la lleve.
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—No...

—Por qué?

—No soy yo.

—iSe te parece tanto!

—Pero no soy yo...

—Démela...

—No quiero.

Hizo ademdn de guardirsela, pero ella se arrojé sobre la caja,
se la arrebaté de las manos y corrié a ponerla en salvo.

En cuanto estuvo sola se mir6 al espejo y miré la miniatura.
Si, era verdad, se le parecia a ella.

Lafrente eradistinta,mds cuadrada. Debia teneruna cabellera
castafa, tan abundante como la suya, pero la raya en medio, el
cabello alisado en la parte de encima y dispuesto en tres bucles
redondos a un lado y dos a otro, que caian formando puntas
sobre la frente, le daban una expresién distinta, le cambiaban la
fisonomia. Entre los dos bucles del lado izquierdo se veia una
rosa roja con hojas verdes. Y rojo era también el pendiente que
lucia en el 16bulo de la oreja, que se escapaba bajo el peinado.

Tapé la frente y la boca de la miniatura; las cejas abiertas,
finas y suaves, eran suyas; suyos los ojos rasgados en forma de
almendra, y expresivo color tabaco; suya la nariz finisima que
José calificaba de “canutito de plata”.

Retir6 la mano. Ya en conjunto, el rostro de la miniatura no
era el suyo; tenia aquella expresién de dureza y dominio que
le daba un aspecto de gran sefiora, acostumbrada a mandar.
El é6valo del rostro era mis corto que el suyo; tenia un mayor
espacio en la anchura del labio superior, en las comisuras hacia
arriba. Volvié a taparla con la mano. Esta vez, la parte superior
del semblante, y estuvo a punto de dar un grito:

—iAhora si que soy yo!

Era su labio superior rojo y gordezuelo, su boca noble, su
barbilla redonda y bien dibujada, su garganta fuerte y firme
en la que apenas se acusaba una doble barba sin perjudicar el
6valo. Hasta la carne luminosa, dorada, ardiente, de morena-
blanca, con la suave tonalidad de la miniatura, era suya. No
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le habian dado a la miniatura un torpe color en las mejillas,
tenia toda, como Rosalia, un tono de palidez ardiente. De
pasion.

1Y los abuelos aseguraban que aquel retrato no era de nadie
de la familia!

Con su fe supersticiosa, pensé en la oracién imprudente
tantas veces repetida. ¢Si serfa por eso por lo que ella habia
adquirido un parecido con aquella mujer? Tuvo miedo de que su
suerte estuviese unida a la suerte de la desconocida, de asociar
a ella su sino.

Por un momento pensé en llevar la miniatura de nuevo al
desvdn; pero le parecia que era como rechazar y arrojar del sitio
que le pertenecia a un ser vivo, que habia amistado con ella, que
no sabia por qué, le daba la sensacién de que debia estar en el
salén principal. Como la verdadera duena de la casa.

v

La brusquedad con que lo habia tratado le costé un disgusto
con su novio. Era la primera vez que ¢l se enfadaba y dejaba
pasar los dias sin volver a verla.

Rosalia comenzaba a interesarse por aquel alejamiento que
suponia una noble dignidad herida. Su romanticismo se sentia
satistecho pensando que bajo el aspecto ristico y vulgar de José
se ocultaba un espiritu delicado.

Se le presentaba ahora la ocasién de romper aquellas
relaciones que le pesaban y dudaba en decidirse.

Aquella mafana se levanté mds temprano que de costumbre.
Queria encontrar al abuelo solo en su cuarto y confesarse con
él. La mejor ocasién para hablarle con toda calma era antes de
que se levantara.

Las costumbres del matrimonio eran distintas. La abuela se
acostaba siempre mds temprano, y con seguridad de que cuando
él entraba en la alcoba ya estaba dormida. En cambio, con su
costumbre de madrugar se levantaba cinco horas antes.



Todas las noches escuchaba Rosalia desde su cuarto las toses
y los quejidos de la abuela y el roncar del abuelo. Lo que no oia
jamds era una conversacién entre ellos.

Por eso se quedé tan sorprendida al abrir la puerta de la
alcoba y escuchar un rumor de besos. Hablaba el abuelo con
aquel eco de ternura paternal que tenia para ella, y le respondia
otra voz impregnada de carifno. No era la voz de la abuela!

Vacilante, sin saber si debia retirarse o avanzar, Rosalia
continuaba inmévil en la puerta. El rayo de luz que se
escapaba de la abertura debié avisar a lo que hablaban. La
conversacién cesé bruscamente y Rosalia vio escapar un bulto.
Lo reconocié6 al abrir la puerta. Era la tia Juanita, cargada de
escoba y plumero.

Si alguna duda le quedaba, desaparecié al oir a los pocos
momentos el ruido de la escoba en la estera de la sala y los
golpes con que la solterona sacudia el polvo de las sillas.

Cerr6 bruscamente la puerta y se dejé caer llorando sobre su
lecho, presa de un dolor vivisimo.

Era la primera vez que tropezaba en la vida con el engano
y la traicién. ;Su abuelo y su tia engafiaban a la esposa y a la
hermana!

Veia manchados con aquella traicién repugnante a los seres
que mds amaba, los que habia creido mas nobles, mds buenos,
mas justos. Los unicos que la comprendian y la amaban.

Lloraba desconsoladamente. Al enfrentarse con aquella
culpa, sus ideales, su fe, sus ideas mas queridas habian caido
deshechas. Se fingi6 enferma para no salir de su cuarto y tener
tiempo de serenarse.

El abuelo entré mas tarde que de costumbre a verla y Juanita
no vino. Ella fingié dormir para no hablar con el anciano. Lo
amaba como siempre y le hacia dafio pensar en aquel delito
incomprensible en un ser tan noble, tan leal y tan bueno como
habia sido siempre. ¢Era toda aquello hipocresia? Su edad
respetable afiadia mayor repugnancia al hecho.

Se arrepentia de haberlo preferido a su abuela. Aquel aire
melancélico que ella traducia en una larga historia de dolor y de
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renunciamiento, no era mis que la sombra que el delito exten-
dia en torno suyo.

La pobre abuela quizas vislumbraba algo, quizis sabia; y ella
era la santa que sufria con resignacién y en silencio.

Se daba cuenta ahora de que habia una separacién entre los
esposos, que se encerraban en una misma habitacién para salvar
las apariencias, pero en camas distintas, a horas diferentes, sin
dirigirse la palabra en la intimidad.

Habia motejado a la abuela en su interior, por su actitud para
con la hermana, cuando ya hacia demasiado con tolerarla en su
casa.

Su descubrimiento venia a cambiar todo el orden de sus
pensamientos, de sus sentimientos, de sus creencias.

Tomé, en medio de su angustia, un partido desesperado. Una
decisién que equivalia a su suicidio moral. Era el momento de
librarse de José para siempre o de ser su esposa. El esperaba la
contestacién categorica, decisiva: Se casaria.

Necesitaba ahora casarse, irse, no podria dominar su
repugnancia a vivir mas tiempo bajo aquel techo, disimulando y
en lucha con su propio corazén.

Sentia el impulso del gran amor hacia su abuelo, el tnico
gran amor de su vida, y al mismo tiempo aquel otro impulso
que le hacia rechazarlo. Se asustaba de pensar que el anciano
comprendiera que habia perdido su respeto.

Queria huir, huir de alli, y para eso era preciso casarse.

El casamiento era un dolor, un sacrificio que ofreceria como
expiacién de las culpas de los otros.

Por primera vez tenia un dolor que no podia desahogar en
aquellos brazos del abuelo, que eran para ella maternales.

Deseosa de crear el compromiso que oprimia el cerco de
su desesperacién, comunicé a la abuela la resolucién que habia
tomado.

La sefora Elvira hablé en la mesa de sus proyectos de echar
la casa por la ventana en la boda de la nieta.

Solo el abuelo no dijo nada y la miré con los ojos llenos de
ldgrimas.



Entonces ella enlazé los brazos a su cuello y los dos lloraron
abrazados largo rato pero sin decirse una sola palabra.

VI

Habia que hacer los preparativos para la boda. El equipo
preocupaba seriamente a todas las mujeres de la casa, menos a
ella. No sentia la ilusién de desear embellecerse para agradar al
marido que aceptaba.

Laabuela se encargaba de la ropa de casa. Tenfa innumerables
arcas bien repletas de docenas y docenas de sdbanas, mantelerias,
toallas, y kilémetros de encaje. Compraba constantemente ropa
blanca, le hiciese o no falta. Era insaciable en eso. Y no la usaba;
la tenfa guardada en las arcas, oliendo a manzanas, y de vez en
cuando la mandaba sacar toda para contarla, sacudirla y volverla
a guardar; contentindose con tener de uso un par de mudas,
muy llenas de remiendos y piezas.

Le iba a entregar también los vestidos que fueron de su
madre y que habia tenido guardados, para ponerlos en el equipo
de boda de su nieta.

Habia algo de solemne en aquella llamada de la abuela para
entregarle los trajes que habian hecho el encanto de la juventud
de su madre.

Rosalia los habia visto muchas veces con encanto aquellos
vestidos, cuando la abuela entreabria el viejo armario que los
guardaba, y que esparcia un olor a cosas marchitas; un olor a pasado.

El pasado para ella olfa a una mezcla de benjui y de sindalo,
una especie de incienso profano.

La sefiora Elvira iba descolgando los vestidos para darselos
a su nieta, que acariciaba con emocidn las ricas telas: habia uno
de falla celeste, otro color de lila; uno de foulard de cuadritos
blancos y negros, y otro de gasa color barquillo.

Tenian todos una hechura antiquisima. Faldas y sobrefaldas,
cuerpos ajustados con aldetas; y todos adornados con bieses,
bullones y volantes con profusién.
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Rosalia creia percibir un olor de axilas de mujer joven que se
habia quedado amortajado en ellos.

Pasaba las manos con esmero sobre la tersura de la seda y la
suavidad de los adornos de terciopelo, de flecos y de encaje.

—Estaria muy guapa con todo esto mi madre —dijo.

La abuela sonrié.

—-Se los puso pocas veces. Solo cuando fue con tu padre a
la ciudad, recién casados. Estin ya muy antiguos; serd preciso
deshacerlos todos.

—LEs ldstima —exclamé ella—.Vale, mds guardarlos asi.

—No te los podris poner.

—De todas maneras son demasiado para mi.

—Pepe es rico.

—31... pero esto... son trajes de sefiora.

La abuela revolvia entre tanto en el fondo de una cajita
dorada con incrustaciones de rubies y turquesas.

Estaba forrada con raso rosa y llena de adornos y joyas.
Un collar de aljéfar™, brazaletes de cinta de seda rizada,
una cruz de oro con su cadenita, un medallén guarda-pelo,
pendiente de una cintita de terciopelo, unos aretes de coral y
varias sortijas.

—LEsto no era todo de tu madre. También estin aqui cosas
mias. Hay que separarlas.

—D¢éjalo todo para ti, abuelita.

—iQué disparate! Yo quiero que tu elijas... Lo que no fuese
para ti, sabe Dios adénde ird a parar.

Mientras hablaba habia dejado caer en la falda de la joven
las pobres joyas.

—iYo conozco estos aretes! —exclamé Rosalia.

—iMe los habris visto puestos.

—No... no ha sido a ti... son los aretes de ella.

—:De quién?

—De mi miniatura... No me cabe duda... Estos racimos de
uvas y pimpanos de coral son los que ella lleva puestos.

—No comprendo lo que dices.

156 “qli¢far”: perla de forma irregular.
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—Abuela, es el retrato que te ensefié... :No te acuerdas? Lo
encontré en el desvin entre los papeles y las cosas viejas. Es de
alguien de la familia, aunque td no la conozcas. Te aseguro que
siendo ella tan hermosa y yo no, tiene cierto aire que se parece a mi.

—;Qué tonteria!

—;5i, tonteria! Te aseguro que es verdad.

—Le has ensefiado ese retrato a alguien?

—Al abuelo.

—Y qué te ha dicho?

—DMe dijo también que no era nadie. Pero José asegura que
se me parece.

La abuela estaba visiblemente contrariada. Al momento de
expansion con la nieta sucedia otra vez aquel aire hurano que
alejaba a las gentes de su corazén. Volvié a guardar las joyas y
cerrar el armario.

—Toma todo eso —dijo sefialdndole los trajes— y llévatelo...
Si quieres hacerme caso, dame ese retrato y no se lo ensefies mas
a nadie.

—Por qué aborreces td a esa mujer, abuela?

—:Que yo la aborrezco?

—351, no lo niegues. El dia en que te la ensefié le echaste una
mirada de odio capaz de romper el cuadro...

La anciana estaba desconcertada. Rosalia aproveché el
momento:

—No me niegues que ti conoces ese retrato de alguna parte.

—No sé... tal vez lo he visto... No lo podria jurar. En el
cuarto del sefior Sanfort, donde td duermes ahora, habia un
empapelado con medallones y retratos de mujeres asi... Yo lo
mandé luego quitar. No sé si tu miniatura estaba alli también...

—Yo no sé por qué, abuela, me parece que hay un misterio en
ese retrato. Que soy yo misma esta mujer... y quiero acordarme
de cosas que pasaron aqui.

La abuela se habia puesto seria, con cierto aire atemorizado.

—iEs tan guapa!... —siguié la muchacha—. Cuando yo sea
vieja diré que es mi retrato, para pasar por que he sido asi de
hermosa. Siempre es una satisfaccion.
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—:Sabes lo que yo pienso, Rosalia?

—:Qué?

—Echar fuera de casa ese retrato.

—:Qué dices?

—31... parece que tiene un maleficio... una cosa rara... No es
bueno tener imagenes de gentes que no se sabe quiénes son, que
no tienen quien rece por ellas y quizds estén penando...

Eralavez primeraqueaRosaliasele pasaba porlaimaginacién
la idea de la muerte de la mujer que representaba su miniatura.
Porque, efecto de su sentimiento, no se habia dado cuenta bien
del tiempo y asociaba el imposible de la coexistencia del pasado
y el presente. Aquella mujer de otra generacion seguia viva y
joven, inmovilizada en el momento en que la retrataron.

La indigné la idea de su abuela.

—Tirarla? ;Nunca! Me la llevaré conmigo.

La sefora Elvira tomé un aire amistoso, confidencial, que la
nieta no le conocia. La proximidad a la boda y a la separacién
le hacia darle una beligerancia que hasta entonces no le habia
concedido.

—iDichosa t4, hija, que te casas y te vas! —dijo como para
cortar la conversacion molesta.

La joven adiviné un dolor, que no era precisamente el de su
separacién; pero que la conmovia.

Recordando su secreto crefa tener la certeza de haber juzgado
mal a la abuela. Por vez primera desconfié de su miniatura.

VII

Tenia la miniatura en la mano, ya con cierto miedo
supersticioso. Adivinaba que habia alli un misterio al que ella
no era extrafa. Sentia una gran ternura por la mujer que la
miniatura representaba y hubiera hecho un sacrificio, por grande
que fuese, con tal de saber a quién pertenecia el retrato.

El ruido de la puerta de su alcoba, que se abria de repente, la
asusto. Tenia miedo de que la sorprendiesen en la contemplacién
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de su miniatura; ese miedo que se experimenta en dejar penetrar
a los indiferentes en los sentimientos mds intimos.

Precipitadamente la meti6 dentro del arca y dejé caer la tapa
sobre ella. Se oy6 un crujido: el “crac” de un cristal que se rompia
y de madera que se desguazaba.

Asustada, volvié a abrir, ya sin cuidarse de que pudieran
verla, y cogié su miniatura, con prisa de prestarle un socorro
como si acudiese a un herido.

El cristal se habia roto por la parte baja, sin tocar a la linda
cabecita; pero el fondo se habia salido del marco, y en el respaldo
se veia un papel, ennegrecido por el tiempo, en el que habia unas
lineas escritas, cuya tinta habia palidecido hasta el extremo de
no poderlas leer.

Se acercé a la ventana llena de emocidn, sin hacer caso de la
tia Juanita que se habia quedado parada cerca de la puerta. ;Iba
al fin su querida miniatura a revelar el secreto?

La letra era alargada, pareja, clara, de caracteres seguros y asi
lograba destacarse a pesar de la fusién que se habia verificado
entre el color de la tinta y el color del papel.

Con trabajo, ley?:

“Maria Luisa Sanfort, murié el 12 de abril de 1833, a las
once y veinte minutos de la noche”.

Se lefa bien hasta alli; luego, ya las lineas se hacfan mads
borrosas; solo se entendia...“Al corazén”.

Su confusién crecia. Sanfort era el apellido del padrino, el
mismo apellido que la mujer de la miniatura. Ella no tenia lazos
de parentesco con el padrino. ;Por qué se parecia a ella aquella
mujer?

Entonces se dirigié hacia Juana. Después de lo que habia
visto y oido podian evitarse ciertas consideraciones.

—:Quién era Maria Luisa Sanfort?

La tia respondi6 sin vacilar:

—Era la hermana del sefior Sanfort.

—:Y qué misterio hay en todo esto? —continué con imperio.

—Yo no lo sé bien, hija mia —siguié Juana con dulzura—.
Precisamente he venido aqui para contarte todo lo que sé... para
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que sepas td el porqué de lo que has visto y oido. Tu abuelo no
queria que viniera, aunque el pobre estd que lo ahoga la pena de
pensar lo que td te has creido...

—Lo que he visto.

—351, lo que has visto... ¢Y por lo que has visto has juzgado
tan mal a estos dos pobres viejos que te quieres ir de la casa
por no verlos? Te casas por huir de nosotros... Vas a hacer tu
infelicidad... porque esas cosas son para toda la vida... No hay
remedio después.

La pobre mujer lloraba desconsoladamente, tendiendo las
manos hacia la joven. Ellala rechazé. Su espiritu entero, idealista,
sin contacto con los misterios de la vida, no era comprensivo
para las faltas ajenas. Sentia una repugnancia invencible.

—()yeme, hija mfa —siguié Juanita—. Precisamente tienes
en la mano el retrato de la que fue causa involuntaria de todo
esto. Ella, que nos ve en este momento desde el lugar que Dios
le haya destinado, sabe que no miento. Te lo juro por la salvacién
de mi alma.

Dejé la miniatura sobre la mesita y fue a sentarse en el borde
de la cama, cerca de Juanita.

—Digame la verdad.

—El sefior Sanfort era riquisimo —comenz? la viejecita—.
Tenia no solo estas propiedades, sino casas y cortijos y dinero
esparcidos por todas partes del mundo. Su padre era inglés, pero
su madre era de aqui. Aqui nacié él; pero se fue muy nifio y no
volvié mds en mucho tiempo... Se comprende. Se habian muerto
los padres, la tnica hermana, menor que €l en muchos anos, la
tenfa una tia suya en la ciudad... y €l era joven y poderoso... Se
divertfa... viajaba... Tu abuelo era el criado que lo acompafiaba
siempre y cuenta y no acaba de todo lo que se divertian y de las
cosas que han visto por esos mundos. El sefior Sanfort queria
a tu abuelo y lo trataba como a un amigo mds que como a un
sirviente; pero eso no era nada comparado con lo que tu abuelo
lo queria a él. Se habia dejado su tierra alld en el otro extremo
de Espana por seguirle, y no se acordaba de ella ni de su familia
ni nada. Tenia delirio por su amo. Era capaz de dar la vida por
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él. Un fanatismo. Eran los dos muy felices solos, pero al fin y
al cabo el senor Sanfort se enamoré en Madrid de una sefiora
muy hermosa. Dice tu abuelo que parecia una virgen... y era hija
de un marqués. Tanto se enamord, que se casé con ella... jFue
un desastre! La misma noche de la boda, después de tanta fiesta
salié de la alcoba, que parecia una capilla, y llamé a tu abuelo,
ordendndole que ensillase dos caballos. Tu abuelo pensé que
estaba borracho... pero obedecié. Dice que parecia loco. Tomé
el camino y anda que te andards, sin detenerse mds que para
dejar reposo a los caballos, casi sin comer y sin dormir, dia tras
dia, vino a meterse aqui. Lleg6 con unas barbazas que no tenia
y con el pelo cano. Lo tGnico que ordend a tu abuelo fue que se
hiciese cuenta de que acababan de nacer y no le hablase jamas
del pasado. El ya no salié6 de aqui més que una sola vez... y
ojald no hubiera salido. Era tan bueno, que toda la gente de la
comarca lo adoraba. No habia pobres a su lado. Era muy dulce,
muy carifioso y nadie le conocia que estaba triste.

—Pero ustedes... mi abuela... ;qué tenian que ver con éI?

—Toda mifamilia,de padres a hijos,habiamos sido servidores
suyos en esta granja. Primero la cuid6é mi bisabuela, luego mi
abuela, después mi madre, y por aquel entonces la cuidaba mi
hermana Elvira, tu abuela, que tenia veinte afios y me llevaba
doce. Ya comprenderds que me puedo acordar bien poco de
todo esto.

—Y qué pasé?

—Que el sefior Sanfort se trajo con ¢él a su hermanita... Es
esa de la miniatura... tan bonita, tan remilgada, con tanto lujo
que no era para vivir aqui.

El sefor la adoraba, le daba todos los gustos, no vivia mds
que para ella... y un dia... Yo no sé bien lo que pasé... Yo era una
nina de diez anos entonces y nadie quiere hablar de eso. El caso
fue que vino un amigo del sefior... dicen que era casado... pero
el caso es que la hermanita quedé encinta... y lo disimulé... lo
disimulé tanto, que el sefior no se enteré hasta la noche en que
naci6 una nifa...

—:Y qué hizo?
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—Tom6 el camino de la ciudad para desafiar al otro. Dicen
que lo maté, pero él no salié bien librado. Tenia atravesado un
pulmén, y pasé mas de un mes entre la vida y la muerte...

—:Y la hermana?

—La infeliz no pudo resistir todo aquello y murié de un
ataque al corazén a los ocho dias de nacer su hija.

—Pero entonces?... ;Mi madre?...

—No es hija de mi hermana ni de su marido... ni td nos
tocas nada. Tu abuela es esa.

Rosalia se llevé las manos a la frente, que le quemaba. Estaba
toda trémula, nerviosa... Con aquella revelacién se sentia como
arbol desarraigado de la tierra en que habia crecido para ser
trasladado a otro pais distinto.

—:Y cémo ha podido pasar todo esto?

—El sefior Sanfort no quiso que nadie se enterara de su
deshonra... Era un sefior muy escrupuloso, muy celoso de su
honor. Ya ves lo que habia hecho con su esposa. Pero al mismo
tiempo era muy bueno, muy justo. Adoraba a la hermana y no
podia abandonar asi a la nifia. Ideé casar a tu abuelo con mi
hermana y que ellos la prohijaran.

—Pero...

—Aguarda... sé lo que vas a decir... Tu abuelo es el marido
de mi hermana... Pero el sefior Sanfort eligié a mi hermana para
madre de su sobrina porque era ya su amante... Podia haberse
casado con €él... ;Verdad? Eso seria lo noble... pero los senores
como ¢l piensan de otro modo... Una aldeana no podia ser su
esposa... Y tu abuelo se sacrificé por su amo... No fue nunca mis
que en el nombre el esposo de tu abuela... Ni yo he tenido mas
carifo que el suyo.

Ante aquella revelacién que la aturdia, sintié ablandarse en
piedad su corazén.

—Te he revelado todo esto —siguié Juana—, porque he
creido un deber decirtelo todo... para que no te sacrifiques... y
para que no nos desprecies... Tu abuelo me ha autorizado para
revelirtelo.

—iMi abuelo!
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Fue entonces cuando rompié a llorar. No le importaba
perder todas las otras ilusiones, pero no podia resignarse a no
ser la nieta de aquel anciano que habia sido el Gnico en amarla,
en poner una ternura en su vida.

Tomé con rapidez su decisidn, se limpié los ojos, puso un
beso devoto sobre la miniatura de la abuela, mientras la tia
murmuraba:

—Cémo te pareces a ella! Tu eres Sanfort. Una flor extraa
entre nosotros.

Rosalia se acercé al espejo. Necesitaba verse, conocerse...
saberse Sanfort. Su orgullo crecia conociendo ya en qué podia
tundarlo. Lo mismo que su tio abuelo, habia hecho ella; no se
casaria con un aldeano. Se consideraba ya con fuerzas para luchar
contra las imposiciones de la sefiora Elvira, una vez duena de
su secreto.

Desharia la boda, sin pensar para nada en aquel novio
egoista ni en el escindalo que su ruptura podia ocasionar. Su
ternura seria para “el abuelito”, al que no queria renunciar, y
para aquella miniatura, por la cual habia llegado a conocer su
verdadera situacién en la vida; y que tenia para ella algo de fatal,
algo semejante a un maleficio.

—El dia que él muera —pens6—, nada me sujetard aqui...
seré rica y me iré a otro lugar, a vivir de un modo conforme con
mis gustos...

Tuvo una sonrisa de felicidad con la visién de aquel porvenir
halagtiieno. Su alegria duré poco. Estaba tan palida, tan ojerosa,
tan demacrada, que el espejo le sugiri6 la idea de su estado. Hija
de la tragedia, la sentia pesar sobre ella como una fatalidad.

—LEsto durard poco —pensé con la resignacién de las que
no han conocido la felicidad—. Yo también moriré aqui como
mi miniatura, para que descanse mi corazén una noche no
lejana... a las once de la noche... Me deshojaré bajo la luz de las

estrellas... A las once de la noche’.

157 Hemos sefialado en la introduccién que este final forma un poema, representable en verso.

Y que la reiteracién “A las once de la noche” nos remite, diez afios después, al lorquiano
"A las cinco de la tarde” (Llanto por la muerte de Ignacio Sénchez Mejias, “la cogida y la
muerte”, 1935).
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