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Introducción

Novela cumbre del ciclo: El último contrabandista

El espacio conocido
Pasados largos años, Carmen de Burgos llevó a su cumbre 

el ciclo de Rodalquilar con la publicación de su gran novela 
El último contrabandista1, en que integró más plenamente aquel 
universo. Su aparición distaba de Los inadaptados (1909) casi 
una década, pero en el intervalo, como se verá más tarde, había 
aparecido otro relato breve perteneciente al ciclo.

La nueva novela nació en un momento de plenitud creadora 
de la autora, quien presentaba su obra con una sencilla dedicatoria 
a Ramón Gómez de la Serna:

“en prueba de mi convencido afecto y admiración por 
su originalidad, su fantasía y su dominio del espíritu; y 
porque tanto ha insistido en que yo escribiera esta novela, 
de pasión y de brío, en memoria del último contrabandista; 
hijo de las pletóricas noches andaluzas, exaltadas por una 
copiosa lluvia de estrellas y olorosas a claveles salvajes”.

Y Ramón escribió años después: “Frente a mí ha escrito sus 
mejores obras: esos Últimos contrabandistas, en que la noche 
andaluza crepita con crepitación de estrellas”2.

* * *

Regresamos en la nueva ficción a los espacios de Rodalquilar, 
donde reaparecen todos los topónimos ya conocidos en las otras 
novelas del ciclo, con sus cortijos (Maturana, Los Peñones, 
el Estanquillo, Montano), cerros (del Tomillo, de los Lobos, 
1 Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 51, s.a. (1918). La revista Mundo Gráfico dio noticia de su 

publicación (29-5-1918), ilustrándola con el retrato de la autora pintado por Romero de Torres.
2 R.G. de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta del Mesón de los Paños, 

1924 (Granjel da como fecha 1923), p. 516.
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del Cinto), peñones (Peñas Roas, Punta Polacra), playas (del 
Carnaje, de los Cocones, del Campillo, de Peña Negra), aldeas 
(“desde el Cabo de Gata a la punta de la Mesa: San José, Escullos, 
Rodalquilar, Las Negras y San Pedro”), cuestas (Carihuelas, de 
las Piedras, Colorada). Reaparece Níjar, como referente urbano, 
y como referencia lejana, la ciudad de Almería, incluso con el 
escenario concreto del “Café Suizo, aquel café del paseo” (p. 155).

Pero ha desaparecido el nombre del espacio protagonista, 
Rodalquilar, que solo es aludido como “el valle”, y que figura 
fugazmente en la anterior enumeración.

En cambio, La Unión sigue figurando como el gran cortijo 
central, el de los grandes señores del lugar (recordemos que en la 
realidad pertenecía a la familia de Carmen), del que parte todo 
el sistema defensivo y administrativo, incluso un imaginario 
laberinto subterráneo que atraviesa el valle canalizando el 
trasiego del contrabando. Reaparece su gran cocina con arco, 
centro de la vida social, que, según habíamos indicado ya, 
recuerda el “megaron” de la antigua Grecia.

Las pasiones humanas
Haciendo síntesis de su argumento, don Antonio Olivares 

controla el negocio del contrabando del que viven las familias 
asentadas en los valles del Cabo de Gata. Es amado y respetado 
como un gran patriarca, amo absoluto, que vela por el bienestar 
de sus gentes. Todos forman un organismo regido por su 
propio código, al margen por completo de las leyes del país. 
Un reducto último. En ese mundo estrechamente trabado se 
cruzan varias historias pasionales (amores, venganzas, muertes), 
que acaban rompiendo con su fuerza irracional y destructora 
el difícil equilibrio que todos mantienen frente a la ley. No 
son destruidos por el poder exterior que los acosa, sino por sus 
propias pasiones.

Varios personajes aparecen y desaparecen en diversas acciones 
concatenadas construyendo un retablo social vivísimo. Es 
novela de protagonista colectivo, pero no coral: se compone de 
individualidades poderosas a las que seguimos sucesivamente en 
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primerísimo plano, en una situación escogida, intensa y esencial 
para el progreso del argumento; con diverso protagonismo 
ocupan los capítulos don Antonio, Sebastián, Aurelia, Petra, 
doña María, doña Magdalena, Luisa, Lorenzo, Marisol, Matías, 
Felipe, Josefa Marcelo, José, Natalia, las Largas, Pedro Moro, y 
algunos otros. 

Sin duda, podemos hablar de perspectivismo narrativo, porque 
esos acercamientos a los personajes nos revelan sus motivos 
profundos: deseos, frustraciones, fuerzas que los dominan, 
secretos que esconden, de modo que la línea argumental se 
ensancha y adquiere constantemente nuevas significaciones. 

Como es natural, un frecuente recurso utilizado es la elipsis 
de amplios periodos, que ayuda a cambiar el centro de atención 
de unos personajes a otros, y permite también que algunos de 
ellos, ligados a una línea argumental, sean abandonados en 
una situación ya inamovible; otras veces, da lugar a desenlaces 
parciales, internos, como la muerte de Sebastián.

Dos protagonistas conducen la acción narrativa, más por su 
significación que por su presencia. Uno es Don Antonio, centro 
ideológico del enfrentamiento al poder social establecido. 
Otro es Sebastián, centro generador de pasiones amorosas que 
subvierten el orden social. Ambos son transmisores de una 
concepción del mundo pasional, romántica, y están fatalmente 
sujetos a ella. Ambos pugnan por afirmar su ser y se convierten 
en transgresores. Ambos justifican su actitud, la legitiman, a 
partir de sí mismos, por la fuerza que los empuja. Ambos son 
vencidos, no por el orden, sino por la fuerza de otra pasión tan 
incontenible como la suya propia: el afán de venganza.

Un mundo de tradiciones y ritos
Muchas ideas merecen la atención del lector, como la veracidad 

de las costumbres, ajenas al pintoresquismo, constructoras de 
vida plena, que ayudan a evocar ese mundo primigenio. Muchas 
de ellas repiten las que ya aparecieron en Los inadaptados, pero 
otras son nuevas. En gran medida, recogen los rituales festivos 
de las distintas épocas del año: baile de ánimas, que enriquece 
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anteriores descripciones (cap. III); Semana Santa, muy reducido 
su rito (cap. XI); madurez y plenitud del verano con la llegada 
de los segadores (XIII); Navidad, con las visitas ruidosas de los 
aguinalderos (cap. XIV); la noche de hogueras de S. Antonio3 (cap. 
XVIII); festejos de carnavales (cap. XX). De todos ellos, el más 
memorable y profusamente descrito a lo largo del capítulo es el 
de las hogueras; de la antigüedad del rito es consciente la autora, y 
también de su raíz pagana, conservada por la fascinación popular 
que ejerce a través de toda la tradición cristiana hasta hoy:

“Corrían vertiginosamente dando vueltas alrededor 
de las hogueras encendidas, danzando en una ronda 
vertiginosa, salvaje. Sus gritos y los saludos que hacían 
con los hachones, enviaban la bienvenida a cada nueva 
hoguera de la vecindad, que surgía de pronto en la 
sombra como una boca más del enorme cráter de fuego 
que brotaba en el valle” (p. 176).

“cómo debían enardecer a las tribus que se preparaban 
con fogatas para la lucha y que celebraban con luminarias 
la victoria. Era la hoguera la que conservaba el primitivo 
rito sagrado del fuego” (p. 177).

Se repiten en el capítulo IV las costumbres relativas a naci-
mientos, bodas, enterramientos, etc. Se añade al comienzo el modo 
de disponer la mesa para la comida: “El padre partió, con la faca 
que llevaba en la faja, grandes rebanadas de pan y metió la cuchara 
en la fuente; todos los demás, que habían esperado respetuosos, lo 
imitaron” (cap. I). Y también, la costumbre de los regalos obliga-
dos de los novios, o del ajuar de la mujer (cap. VII). Reaparece la 
tradición del relato de cuentos junto al fuego (cap. VIII); o la de 
lanzar una piedrecita junto a las cruces del camino que memori-
zan la muerte de alguien en el mismo lugar (p. 110); o la de cantar 
los hombres a dos voces cuando van de noche solos por el campo 
para fingir compañía (p. 223). Conocemos en la novela toda su 
3 La festividad de San Antonio Abad o San Antón se celebra el 17 de enero.



11

vida cotidiana por dentro, desde sus lechos a sus alimentos, desde 
los utensilios a las indumentarias, desde sus trabajos a sus festejos.

Se atiende entre las costumbres las que explican los modos de 
vida de las mujeres: después de contraer matrimonio en plena ado-
lescencia (“allí donde las mujeres se casan todas de quince a dieci-
séis años”, p. 37), quedaban sometidas al varón y a un trato riguroso 
y severo: “Se acabó el bailar y el componerse. Un pañuelo amarrado 
bajo la barba cubría siempre su cabeza, con los cabellos tirantes y 
sin rizar” (p.62). La dureza afectaba también a las condiciones en 
que se producían los partos: “Sanas, robustas, en plena naturaleza 
[...] Tener un hijo era solo un mal rato. Durante el embarazo des-
empeñaban sus quehaceres habituales sin molestia” (p. 62).

Especial interés encierra la descripción de la caza de la 
perdiz con reclamo, que es aludida en todos los relatos del ciclo, 
y cuyo ritual no solo es desarrollado aquí por la autora sino 
también en el relato El perseguidor4. La trampa que tiende con 
su canto el macho de perdiz amaestrado es presentada como una 
tragedia amorosa humanizada: “La hembra se había quedado 
muerta. El primero en cantar fue el pájaro del monte, irritado 
de aquel silencio. El de la jaula volvió a cantar, esta vez con 
acento triunfante de vencedor. El primero se precipitó rabioso 
en dirección al «hacho»; y un nuevo disparo de don Antonio le 
hizo caer muerto cerca de la infiel” (p. 99).

En su mayor parte, con diverso grado de detalle, las 
costumbres reaparecen en las novelas constituyendo un ancho 
filón de elementos recurrentes, que sirven con su insistencia a la 
consolidación de un mundo estable.

Un mundo de creencias propias 
Otras ideas de interés se suceden fugazmente en el texto. 

Aparece un tenue anticlericalismo cuando hace su presencia la 
religión en ese mundo natural y de costumbres semipaganas: 
“una Virgen del Carmen, que, inmóvil e indiferente, esperaba 
que se llenase el cepillo de monedas de cobre” (p. 32). Más que 

4  El perseguidor, La Novela Corta, Madrid, nº 59, 1917. Solo parcialmente enlaza esta 
novela con el ciclo, por lo que no ha sido incluida en la selección.
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de un tono anticlerical, está compuesta de irreverente humor la 
descripción de la celebración de la misa el día de San Antonio:

“miraban asombradas aquellos movimientos del sacerdote, 
con el misal de un lado para otro, y aquel arrodillarse, 
volverse, rezar y echar bendiciones. Hubo un momento 
solemne que emocionó a todos cuando, al alzar la hostia, 
repicó la campanilla, se dieron golpes en el pecho las 
señoras y los carabineros presentaron armas” (p. 186).

El humor irónico que sugieren las acciones simultáneas 
expresa con fina distancia, no un significado de rechazo del ritual 
religioso, sino más bien de alejamiento, pues, en su esencia, la 
religiosidad se adaptaba mal al mundo primario de Rodalquilar.

El enfrentamiento entre la ciudad y el campo también se 
plantea aquí siguiendo una constante del ciclo, pero no con el 
sentido profético que el mendigo Luis Márquez manifiesta en 
Los inadaptados, sino más bien como defensa de las virtudes 
sanitarias del campo: 

“¿Cómo vivía la gente en las ciudades? Hacinados, 
empujándose unos a otros por las calles, sin aire y sin sol. 
Más se divertía él cara al sol en la puerta de su casa, que 
en ir a meterse en un café. Los cafés le parecían siempre 
malolientes, llenos de humo, oscuros” (p. 158).

Otra constante, aunque con nuevas anécdotas, es la presencia 
de las supersticiones y de los consejos prácticos para la salud 
provenientes de curanderos y sanadores, como Gaspar. Para la 
ictericia, considera que: “no se podía curar más que mirando 
el agua corriente; el agua de un río, de una rambla o de una 
acequia que corriera sin cesar [...] la ictericia es pena y sale por 
los ojos. Se la lleva el agua” (p. 172).

También se repite de nuevo la visión exaltada de la naturaleza 
en su madurez y esplendor. Rezuma el texto placer sensual y 
emoción ante la explosión de vida que lo cubre todo; a lo largo de 
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las páginas recorremos un paraíso frutal que evoca la sensualidad 
con que Gabriel Miró contemplaba las exuberancias levantinas: 
“La tarde de verano cumplía las promesas de madurez de todo 
el año. El campo daba la plenitud de su cosecha, de sus mieses y 
de sus frutos maduros bajo el sol de agosto. Estaban los campos 
rubios, con el rubio tostado, cobrizo, de los rastrojos de las mieses” 
(p. 126). Diferentes personajes transmiten la sensual percepción de 
la naturaleza, incluso algunos de fugaz presencia, como Felipe, que 
solo es feliz en su valle: “En ninguna parte del mundo olía el monte 
como allí, con aquel olor de savia, de fecundidad. Los tomillos, 
la ajedrea, las palmas y las atochas se mezclaban en aquel olor 
penetrante, que se le metía en el pecho” (p. 158). O doña Aurora, 
extasiada ante las plantas silvestres: “A ella le parecía deliciosa con 
su follaje abundante, de largos tallos y hojas parecidas al trébol, entre 
los que brillaba la multitud de flores amarillas, como campanillitas 
de oro, de un amarillo claro, que eclipsaba las campanillas azules y 
color carne morena de las correhuelas, y los morados borlones de 
las cardenchas que se mecían sobre ellas” (p. 170).

Resulta en cambio más nueva la visión de los lugareños 
como factores negativos que enturbian la bondad natural del 
lugar. Desde este punto de vista, se contempla Rodalquilar 
en un relato publicado antes y que veremos más adelante, la 
esperpéntica novela corta Frasca, la tonta5. La cara negativa del 
mundo incontrolado de los instintos no se le escapa a la autora, 
sino que viene a superponerse, en otro plano, al valor de paraíso 
que ella descubre en el valle:

“la barbarie de aquella gente, siempre envuelta en historias 
de crímenes, de venganzas, de celos, en una discordia 
mucho más intensa y más aguda que la de las grandes 
ciudades, aunque oculta con mayor hipocresía bajo una 
calma y una sencillez aparente. Aquella gramática parda 
de los rústicos, socarrones, solapados, preñada de malicia 
y de astucia” (p. 194).

5 Frasca, la tonta, El Libro Popular, Madrid, Año III, Nº 26, 1914. También publicada como 
Venganza, Madrid, La Novela Corta, Año III, Nº 137, 17-8-1918.
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Respecto a lo autobiográfico, se ha reducido el elemento 
personal a algunos rasgos muy velados, como el sufrimiento 
de doña María por la infidelidad de su esposo. A la vida de la 
autora pertenecen, no obstante, hechos y personajes de la novela, 
según declaró ella misma en la novela anterior. Esencialmente, 
envuelto en una aventura novelesca, la autora reconstruye un 
mundo anterior pero cercano a su nacimiento, del que tuvo 
exacta noticia en el lejano tiempo de su infancia y adolescencia, 
y del que conoció sin duda a muchos de sus personajes. “El 
último contrabandista”, poderoso y heroico, es en la novela una 
recreación literaria de don José de Burgos Coronel, el legendario 
abuelo de la autora, también como el don Antonio de la ficción, 
muerto a manos de los suyos6.

Los dos ejes temáticos
Hemos de subrayar con atención los dos centros temáticos 

que se cruzan en la novela. Uno contiene la pasión romántica 
por la aventura. En él se defiende un contrabando espontáneo, 
revestido de heroicidad, resultado de una visión política y 
social anárquica: “Para él tenía el contrabando algo de poesía, 
de rebeldía, que le hacía considerarse como un bardo que 
compusiera un poema vivo” (p. 195). Se justifica el robo al 
estado: “Precisamente aparecía en lucha abierta contra la 
sociedad, para evitar los robos que en nombre de la Ley se 
cometen” (p. 195).

Estamos ante el último vestigio de un mundo capaz de vivir 
al margen de la sociedad, del estado, incluso, de la historia: “...
el contrabando audaz, pintoresco, con el cual jugaba él como si 
venciera en una difícil partida de sport, no quedaba más que en 
aquel rincón” (p. 194).

La autora compone la figura de un héroe que vive su pasión 
aventurera y transgresora con plena conciencia, y que con sus 
propias palabras nos habla de su dimensión heroica y legendaria, 

6 Los hechos históricos, y su posible relación con la novela, se explican en el capítulo “El héroe 
novelesco”, de su biografía: Núñez Rey, C.: Carmen de Burgos, “Colombine”, en la Edad 
de Plata de la Literatura Española (Ed. Fundación José Manuel Lara, 2005), pp. 32-40.
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incluso con afán de trascender, de perdurar en la memoria: “Esta 
clase de contrabando se acabará conmigo... En el porvenir se 
hablará de nosotros como de una gente milagrosa... como se 
habla de las leyendas...” (p. 126); “Tal vez esta idea era la que más 
lo obligaba, como si una representación de las otras generaciones 
le ordenase sostener su gloria legendaria y epopéyica” (p. 195); 
“Os lo digo yo, que soy un buen cristiano... y que soy el último 
contrabandista” (p. 125).

Es evidente la simpatía de la autora hacia ese anarquismo 
primitivo en que se funda el mundo de su novela y la benévola 
nostalgia con que lo evoca: “Todo aquello tan pintoresco, tan 
patriarcal, tan legendario” (p. 179).

El otro gran tema es el amor-pasión. Lo primero que 
conviene destacar es que los personajes son arrastrados por el 
instinto, pero no ciegamente: “Yo quisiera explicártelo. La una 
es como una madre, una hermana; duele no verla, le hace falta 
a uno. La otra es como el aire... Se tiene por ella otro celo, otra 
cosa...” (p. 131). Puntos suspensivos para lo inefable.

Son muy conscientes de su sentir, se debaten, eligen y se 
entregan a lo que dicta el instinto como único modo de poder 
vivir, rindiéndose a su fuerza fatal, como si hubieran de cumplir 
su destino: “...en la vida es el cariño lo primero..., y que no 
tiene uno la culpa de hacer lo que el corazón quiere” (p. 133); 
“¿qué quieres que piense si la vida nos lleva, nos arrastra?” (p. 
131).

El amor procede del misterio, es dado, y está siempre 
legitimado: “... en amor no hables de derecho. Se quiere a una 
mujer porque se la quiere” (p. 130).

Fijémonos en todo esto, por ejemplo, en el aroma de la 
frase “la otra es como el aire”, ¿no la creeríamos sacada del 
lenguaje lorquiano; de Bodas de Sangre, por ejemplo? En efecto, 
encontramos aquí espíritu lorquiano avant la lettre. Algo que 
venía anunciándose en los relatos anteriores del ciclo.

Recordemos a Sebastián, vencido por el deseo, haciendo rodar 
del caballo a Josefa, en quien se han fundido por un momento 
todas las otras mujeres que le atraen (“eran los ojos de Aurelia, 
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de Luisa, de Marisol, de Josefa”). Asimismo, la trágica pelea a 
cuchillo entre Matías y Felipe. Y no es solo el asunto, también 
es el cómo: “Hábil jinete, Sebastián resbaló al suelo arrastrando 
con él su carga, mientras el caballo, en libertad, escapó camino 
adelante” (p. 85). O en la pelea: “En el mismo momento sintió 
una cosa fría que le penetraba en la carne [...]. Las dos facas que 
buscaban donde herir chocaron una contra otra varias veces y se 
escaparon de sus manos [...]. Rodaron enlazados por la vertiente 
del barranco” (pp. 162). Y qué decir de esas voces: “Se quedó 
desmayado y entre la última noción de la vida creyó escuchar 
un ruido de muchas voces” (p. 163). Momentos de suspensión 
ligados a brotes de lirismo. Y los miedos, y los presagios: “...Hay 
cosas que cualquiera las teme..., que no se puede con ellas” (p. 
161). ¿Beben Carmen de Burgos y Lorca del mismo manantial? 
Volveremos en el siguiente libro sobre este asunto al estudiar el 
argumento de Puñal de claveles7.

Los héroes sucumben arrastrados por sus propias pasiones, pero 
no es el afán de aventura ni la fuerza del amor lo que los destruye, 
sino un poder que se extiende a todos, según dijimos, muchas veces 
aludido en la novela: el afán de venganza, que tiene su origen en 
traiciones amorosas, generando crímenes que se encadenan.

En el caso de Sebastián, cuya muerte se cumple hacia la 
mitad de la novela y es contemplada desde lejos, los motivos 
de venganza se entrecruzan, de modo que ignoramos hasta el 
final del relato, y apenas conocemos de modo casual, el sordo 
rencor que había alimentado su asesino y la accidental causa 
que lo provocó, aparentemente olvidada: “Es verdad que fue 
una cosa impremeditada, una oleada de odio a la vista del 
muchacho sentado en un balate, encendiendo la yesca para 
fumar” (p. 190).

En cambio, la venganza contra don Antonio, que cierra la 
novela, ha sido planificada con detalle, aunque hasta el último 
momento es inesperada. En este caso, el héroe no es víctima de 
sus arriesgadas aventuras, sino de la traición hecha a una pasión 
amorosa.
7 La Novela de Hoy, nº 495, 1931.
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El universo enriquecido de la novela
El último contrabandista es, sin duda, la novela más integradora 

del ciclo, por varias razones. Se funda también en su universo 
físico real, enmarcado por la historia aunque se mantenga al 
margen de ella, y sobre el cual se superponen otras dimensiones. 
Ese universo está hecho de una gama mucho más extensa y rica 
de costumbres; de algunas se da testimonio por primera vez y 
otras alcanzan solo aquí todo su significado.

También los personajes se multiplican ahora, y muchos que 
solo habían asomado brevemente en relatos anteriores, o que solo 
habían sido nombrados, adquieren pleno desarrollo. Especial 
lugar alcanza este don Antonio Olivares, gran patriarca cuyos 
antecedentes están en el don Luis Espinosa de Los inadaptados y, 
en forma más reducida, en el tío Manolo de El tesoro del castillo. 
Junto a él han crecido figuras como Aurelia, Petra, Santiago, 
Pedro Moro, doña María, y han ascendido a papeles secundarios 
numerosos personajes emparentados con los anteriores en una 
larga cadena.

Junto a todo ello, el lenguaje alcanza su plenitud. La autora ha 
superado ya ese modelo que reducía el valor superior del mundo 
de la novela a los límites estrechos del localismo; ha suprimido 
el lenguaje rústico y vulgar que ponía en boca de los personajes. 

En la recreación de la realidad, es preciso destacar la riqueza 
del lenguaje descriptivo, que se fundamenta en una observación 
minuciosa y objetiva, y se expresa mediante un enorme 
despliegue de léxico riguroso, repleto de términos ligados a la 
naturaleza y a la vida campesina. Muchos de ellos hoy están en 
desuso u olvidados, lo que ha hecho necesaria una frecuente 
notación aclaratoria, a pie de página, para facilitar la lectura.

Los elementos costumbristas enmarcan las intensas acciones 
y vivencias de los personajes, dotándolas de verismo. Solo a veces 
se desliza alguna pincelada naturalista  como la pérdida de los 
ojos en la pelea entre Felipe y Matías (“Sintió un chasquido, 
como si algo se le quebrara, un líquido, viscoso y caliente que 
le corría por las mejillas”); de igual modo, la crisis epiléptica 
de Josefa (“se retorcía y se agitaba en una convulsión violenta, 
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llenos los labios de espuma, enclavijados los dientes, con los ojos 
en blanco y las facciones terriblemente descompuestas”).

Pero es más frecuente el lenguaje sugeridor y sensorial, del 
que hemos visto varios ejemplos (“Había un crepúsculo de oro, 
frío y opaco, y el cielo tenía fajas de nubes doradas y rosas que 
tendían su luz sobre los campos estériles”). E incluso muchas 
veces impregnado de sensualidad (“Se le subía a la cabeza. Es-
taba tan bonita, tal como él la veía cerca de su pecho a la luz 
de la luna, sintiendo el palpitar de su cuerpo y el vaho de su 
respiración”). Igualmente el lenguaje de las emociones, que a 
veces se tiende sobre el propio paisaje (“Frente a toda aquella 
melancolía, la melancolía del mar, lechoso y frío también, con el 
oleaje revuelto, tan revuelto, tan amenazador, que no se veía una 
sola barca en toda la orilla”).

Después se ha incorporado un lenguaje nuevo, suspendido, 
que intenta expresar lo inefable con desnuda sencillez, que 
alude y sugiere pero no dice, o se queda al borde de decir; es 
el lenguaje que expresa una manera de ver y de sentir cercana 
a la que reconocemos como lorquiana y de la que hemos visto 
recogidas varias muestras.

La novela conserva las referencias culturales míticas que 
venimos viendo en los relatos anteriores, pero gira sobre 
todo en torno a dos dimensiones derivadas de sus dos polos 
argumentales: la heroica de las hazañas del contrabando, y la 
telúrica de las pasiones desgarradas. Junto al exotismo de la 
aventura, más temporal, más histórica, comparece un presente 
eterno que refleja el misterio del sentir humano8.

Es una novela romántica en que se funden, con igual fuerza, 
épica y tragedia. Un romántico relato de aventura y pasión.

8 Recordemos que Carmen de Burgos publicó pocos años después una versión abreviada de 
la novela, mutilando diversos elementos para adaptarse a las dimensiones de una novela 
corta, por lo que las diferencias entre ambas versiones son muy notables. La estructura externa 
de la novela larga se compone de veintiún capítulos numerados, en los que se distribuye 
la materia narrativa sin ningún otro orden; en la versión corta, se reducen los capítulos a 
diecisiete eliminando por completo los numerados como III, IV, XI, XII, XVIII, junto a numerosos 
fragmentos de los restantes capítulos, que además pierden la numeración. Como resultado, en 
la versión corta predominan los conflictos amorosos, y en la larga se despliegan las aventuras 
del contrabando. Apareció como: El último contrabandista, Madrid, Los Contemporáneos, 
Año XIV, Nº 689, 6-IV-1922.
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Visión degradada del valle en 
Frasca la tonta, o Venganza

Desde la mirada idílica tendida por Carmen de Burgos en 
los anteriores relatos del ciclo, y transcurrido un lustro desde 
la aparición de Los inadaptados, regresó de nuevo al mundo de 
Rodalquilar para contemplarlo con nueva mirada. 

Apareció en 1914 con el título de Frasca, la tonta9, pero es 
una de las pocas novelas cortas que Carmen publicó dos veces 
en distinta colección. Cambiado su título por Venganza10, fue 
publicada de nuevo en 1918, pocos meses después de El último 
contrabandista.

Con el nuevo relato, podríamos hablar de visión esperpéntica 
de ese mundo ya conocido, en el que se gesta una historia terrible 
de pasiones turbias y sórdidas (“El vallecillo ardía en intrigas, en 
malas pasiones, en lujuria”). La nueva perspectiva de la misma 
realidad viene a mostrarla como un organismo multiforme o 
como un poliedro de numerosas facetas.

Frente a la visión magnificada de los personajes que nos 
da la autora en Los inadaptados, a los que convierte en seres 
imponentes que encarnan idealmente grandes valores humanos, 
y frente a la mirada posterior que tiende sobre ellos en El 
último contrabandista, donde aparecen envueltos en grandes 
pasiones humanas causantes de su propia destrucción, en este 
relato intermedio, la autora contempla el valle desde arriba para 
ofrecernos un espectáculo desolador de miserias humanas; lo 
pueblan ahora seres monstruosos, deformes o idiotas, arrastrados 
sin conciencia de ello por instintos primarios carentes de toda 
grandeza. Ha desaparecido la visión idílica de los buenos salvajes 
que comparten un paraíso natural.

Las grandes familias protagonistas han sido desplazadas y 
su lugar lo ocupa la degradada familia de las “Rayadas”, que 

9 El Libro Popular, Madrid, Año III, Nº 26, 30 de junio de 1914.
10 La Novela Corta, Madrid, Año III, Nº 137, 17 de agosto de 1918.
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recuerdan a las “Pintas” de Los inadaptados y a las “Largas” de otros 
relatos. Su deformidad física y psíquica llega a la animalización 
al describir a los hijos de estas, los llamados “Rarras”:

“Crecían allí, bajo el chamizo, revueltos con las gallinas, 
los cerdos y los gatos, sin que ni ellas mismas pudieran 
distinguir bien entre el hermano, el hijo o el sobrino [...]. 
Toda aquella piara de muchachos de ambos sexos, sucios 
y mal alimentados, cubiertos de roña [...] pasaban la 
vida revolcándose en la tierra [...] Las madres los habían 
designado a todos con el nombre común de los «Rarras», 
sin concederles mayor atención que a cualquier otro 
animalillo doméstico”.

Muy lejos de las intensas pasiones, las miserias físicas se 
mezclan espantosamente con la promiscuidad sexual. Personajes 
muy secundarios de anteriores relatos ocupan los lugares 
principales, como “la tía Ramona, la rezadora”, madre de Frasca. 
Y del grupo de mineros que pueblan intermitentemente el valle, 
y que han llegado ahora perturbando su orden con costumbres 
ajenas, procede otro de esos personajes, la monstruosa Pascuala; 
con ella se recuerda a una serie de madres de otros relatos11, 
cuya obesidad aparecía como una representación primitiva de 
la maternidad fecunda, y que ahora se ha convertido en figura 
grotesca: “una mujercita cuadrada, de piernas cortas y ancho 
talle, que se balanceaba al andar con ese movimiento temblante 
de las colambres llenas”.

En el extremo de la degradación se hallan los dos seres 
deficientes: el hijo de las “Rayadas”, “Cinco Peroles”, y “Frasca”, 
ya adultos ambos; el uno divierte a los clientes de sus madres, y 
la otra concibe un hijo fruto de una violación. Si monstruosos 
son los personajes, no lo son menos los sucesos argumentales.

Pero todo se inserta en el ámbito conocido: la descripción 
geográfica, numerosas costumbres, incluso la mención de algún 

11 Por ejemplo, la madre de Aurelia en El último contrabandista; o la de Pura, en Puñal de 
claveles.
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episodio relatado en otras novelas, como la pareja que regresa 
sin caballo, a semejanza de Sebastián y Josefa en El último 
contrabandista. Esos elementos adquieren ahora un tinte sórdido 
y oscuro, el mismo que acompaña a las escasas costumbres nuevas 
incluidas aquí, como los rudimentarios recursos abortivos o la 
alusión al bestialismo practicado por los pastores, origen de 
engendros monstruosos.

La degradación a que todo el orden social de Rodalquilar ha 
sido sometido, no afecta en principio a la belleza inmutable de 
la naturaleza, que, en contraste, aparece en su esplendor:

“También estaba el monte en flor. El cogollo empezaba 
a abrirse al sol y el esparto blanqueaba en los atochas. 
Los pétalos olorosos del cantueso, el romero y el tomillo 
apagaban la sed de las abejas que revoloteaban entre ellos, 
con sus gallardos cuerpecillos encintados, robándoles las 
mieles para henchir sus panales”.

En contraste con el tono degradatorio dominante en el cuen-
to, que incluye seres humanos animalizados (la piara de niños), la 
belleza natural es humanizada mediante la adjetivación emocional:

“Cerca de las balsas, algunos grupos de palmeras, 
melancólicas, añorantes, apartándose en su aristocrático 
exotismo de los árboles europeos, mecían sus penachos 
en el aire azul dejando pender sobre su tronco los ramos 
de dátiles maduros”.

Nos transmite incluso, con exaltado vitalismo, la vivencia de 
la plenitud, el sensual goce de su contemplación: 

“Había en todo el ambiente un silencio denso, una 
placidez de sueño con ensueños, una quietud aparente 
para germinar toda la actividad, toda la voluptuosidad 
de una naturaleza amorosa, primitiva, fecunda, que se 
entregaba por entero a la plenitud de la cosecha”.
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Pero los sucesos tenebrosos a los que sirve de escenario 
acaban por destruir su armonía: “A lo lejos ladraban aún los 
perros del barranco al paso de los mineros y sus ladridos 
repercutían al rodar por el aire como un aullido lúgubre y 
siniestro”.

Carmen de Burgos no ha rebajado la imagen heroica 
y mítica del valle a un nivel humano, sino a un nivel por 
debajo de lo humano. La estética anterior, que partía de una 
visión idealizada, no ha descendido al plano del realismo 
sino que aún ha descendido, exagerando con líneas innobles, 
grotescas y deformes la composición de la realidad: se ha 
descendido a la esperpentización. El efecto es contundente y 
estremecedor porque se apoya en numerosas referencias que 
antes proporcionaban un significado muy diferente, incluso 
opuesto.

El procedimiento consiste en llevar las descripciones, más 
allá de la visión naturalista,  hasta sus extremos más sórdidos. 
Así es presentada Frasca, como una cruel caricatura de lo 
humano: 

“Se habían prolongado sus años de infancia en su 
raquitismo, flaca y desmedrada, y al convertirse en mujer 
estaba hecha una viejuca apergaminada, con la maraña 
de cabellos ásperos y grises, espartosos; como si en aquel 
cerebro sin jugo no pudiese brotar más que aquella planta 
sarmentosa y descolorida, del mismo modo que no brotan 
más que malezas en los breñales”.

Pero la caricatura de estos seres, víctimas de muy duras 
condiciones de vida, no encierra cruel desprecio, sino infinita 
piedad, modélicamente implícita en la huella que el sufrimiento 
ha dejado en sus cuerpos:

“Y mostraba dos manazas negras, escamosas, encallecidas, 
con dureza de suela, en cuya palma habían penetrado las 
palmas y las atochas, hiriéndola en profundo surco.
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Y la otra asentía con la boca rajada de sostener en ella 
los espartos de la tomiza, y los párpados escaldados del 
polvillo que desprendía el esparto”.

Esperpentizado es también, aunque no excluye la piedad, un 
uso cotidiano conocido, como la cena de pimientos picantes: 
“Comían resoplando, limpiando con el revés de la mano los 
hinchados labios y limpiándose, con las mangas de las camisas 
los hombres y con los delantales las mujeres, los ojos y la nariz, 
cuyas secreciones despertaba el picor”.

Y lo es más aún la imagen de los cadáveres recuperados del 
fondo del pozo minero: “Y después de un trabajo de dos días 
para extraer los cadáveres, estos presentaban un montón informe 
de carne, confundidos un cuerpo con otro, con las astillas de 
las maderas y con la tierra del pozo, en un formidable amasijo 
putrefacto”.

Al lado de todo ello, como pinceladas, abundan las finas 
observaciones de un detalle mínimo: “el candil de aceite, cuya 
llama, combatida por la brisa, se rebatía contra sí misma”.

La autora no tiende nunca una mirada aséptica sobre ese 
mundo de su pasado; sin inocencia, con intención, elige siempre 
un punto de vista por encima o por debajo de esa realidad; 
nunca la retrata solamente, la interpreta, le busca sus sentidos. 
Tal diversidad de visiones revela la complejidad del vínculo que 
unía a la autora con Rodalquilar, y revela también que el viaje 
intelectual propuesto por medio de estas novelas conduce sobre 
todo a una representación del paraíso perdido, pero que de igual 
modo podía transformarse en representación del infierno.
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Lirismo y autobiografía 
en La miniatura

Transcurrido algo más de un lustro, y siguiendo esa 
intermitencia que habíamos observado, retornó Carmen de 
Burgos a su ciclo novelesco, dedicado al lejano valle guardado 
en su memoria, con la novela corta La miniatura12.

Esta vez, la novela no se sitúa expresamente en Rodalquilar, 
pero todo el ambiente en que se desarrolla es el de su espacio 
varias veces descrito; sobre todo la casa de la protagonista, que 
coincide con anteriores descripciones de La Unión. No obstante, 
el argumento se sitúa muy al margen del resto del ciclo. Rosalía, 
criada por sus abuelos en una casa de campo, se siente distinta a los 
aldeanos que la rodean y, aunque acepta la seguridad que le dará el 
matrimonio con un lugareño, sueña con otra vida desconocida y 
superior. Por medio de un retrato descubre su verdadera identidad, 
de alto origen, lo que la impulsa a seguir el camino de sus anhelos.

En cierto sentido, se trata de un relato contrario a los 
restantes del ciclo. Hay un mundo presentido y añorado, pero 
este es exterior y ajeno al valle, que ya ha dejado de ser el espacio 
adecuado para la plenitud del héroe. Sobre dos centros temáticos, 
enlazados después, gira el conflicto: el descubrimiento de la 
propia identidad y el ansia de romper los límites estrechos de 
la realidad cercana. Se podría descubrir un valor simbólico en 
el argumento, que así significaría el hallazgo del ser que hay 
en uno mismo, la conciencia del yo, capaz de hacernos desear y 
buscar una vida superior.

Este significado existencial viene envuelto en momentos de 
lirismo aislados de la intriga del relato, como la atracción por la 
noche: “Tenía el alma llena de noche, que la penetraba con su 
encanto, se apoderaba de ella y parecía realizar una especie de 
imán hipostático”.

12 En La Novela Corta, nº 457, Madrid, 6 de septiembre de 1924, con ilustraciones de 
Esplandiu.
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Mucho más intenso lirismo hay en la exaltación de la 
conciencia con un anhelo indefinido de totalidad, de elevación 
espiritual, de desligamiento de la realidad material:

“sintió también deseos de escaparse, de perderse, de bogar 
en el cielo como una estrella, penetrada de aquella calma 
sutil, infiltrante, desmaterializadora, en la que parecía 
que ella también se deshacía y se evaporaba, toda espíritu, 
como un perfume que se escapa para sumarse a la noche 
y ser a la vez luz y sombra; todo y nada: noche, luna, 
penetración, calma y suavidad”.

La disociación entre el espíritu sensible de la protagonista 
y la prosaica sociedad que la circunda se refleja en su diferente 
modo de apreciar la belleza natural: 

“Tenía que ocultar dentro de su espíritu aquellas 
emociones que le causaba la vista de una flor, una 
luciérnaga, un astro, para que no la llamasen de un modo 
despectivo «romántica», que era para los suyos sinónimo 
de «ridícula»”.

De tal modo, extrapolando la idea, es la autora con su mirada 
la que ha apreciado y recreado literariamente la belleza del 
mundo de Rodalquilar, la que ha elevado a sus pobladores a la 
categoría de héroes, a pesar las limitaciones de ellos mismos.

Un momento de especial lirismo viene a cerrar el relato con 
una reflexión fatalista:

“Yo también moriré aquí como mi miniatura, para que 
descanse mi corazón una noche no lejana... a las once de 
la noche... Me deshojaré bajo la luz de las estrellas... A las 
once de la noche”.

Merece ser destacado el efecto poético que produce esa 
reiteración de la hora. Y que inevitablemente nos recuerda 
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‒ siempre avant la lettre‒ la famosa reiteración lorquiana “A las 
cinco de la tarde”, pero Carmen de Burgos se anticipa más de 
una década. Ese final podría incluso reordenarse en verso:

“para que descanse mi corazón una noche no lejana...
a las once de la noche...
Me deshojaré bajo la luz de las estrellas...
A las once de la noche”.

Regresando al conflicto narrado, aún hay algo más; lo que 
enfrenta el personaje son tres planos vitales: el de los anhelos, 
que implica búsqueda y aventura; el de la renuncia a ellos, a 
cambio de la mediocridad salvadora y estable; y la amenaza de 
una infravida debida a la marginación social. En tal encrucijada, 
la protagonista acepta al principio un matrimonio sin amor, 
por horror al menosprecio en que viven las mujeres solteras; se 
simboliza en ello cómo naufragan las aspiraciones humanas en 
la aceptación de soluciones vitales salvadoras, a resguardo de 
posibles amenazas.

La inquietud contenida en la novela ocupó un papel 
central en la vida de Carmen, según sabemos. Por esta vía, 
podemos descubrir numerosas conexiones autobiográficas 
que parecen remontarse a la época más juvenil de la autora. 
Su afición a la lectura allí donde se consideraba “que leer 
entontecía y las muchachas honradas no debían saber leer ni 
escribir”. Su exaltada concepción del amor: “Todos los amores 
que le ofrecían eran pálidos para la ansiedad engendrada en 
su espíritu”. Su percepción de la naturaleza y su afición a la 
noche: “que la rodeaba, la penetraba, y se hacía sensible para 
ella [...] se emborrachaba de luna, se emborrachaba de sol, de 
azul y de luz”.

Pero su importancia como clave autobiográfica es mucho 
mayor. La autora dejó pasar muchos años para narrar 
literariamente unos hechos muy lejanos ya en la memoria 
familiar y no fue hasta 1924 cuando los evocó en La miniatura. 
Las correspondencias son visibles aunque muchos elementos 
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del argumento las distorsionen. Así, el personaje de doña Elvira, 
la abuela de Rosalía, la protagonista, se correspondería con doña 
Catalina Nieto, abuela de Carmen de Burgos, que es presentada 
al comienzo del relato:

“La fortuna de la familia se le debía a ella. Aquella casa 
de labranza, la mejor del pueblo, así como otros cortijos 
de que eran dueños, y las buenas peluconas que se le 
suponían guardadas, eran debidos a la herencia que le 
había dejado El Padrino, un señor al que ella y su esposo 
habían cuidado en sus achaques, y que no tenía herederos 
forzosos”.

El señor Santiago, el abuelo, que se correspondería con don 
Lorenzo Seguí, “era de otra región”, pero su Menorca natal es 
sustituida por “Vascongadas”. Con él comparte la protagonista 
sus confidencias, sus inquietudes, el gusto por la lectura y un 
profundo afecto.

Entremezclado con las otras líneas argumentales, vamos 
encontrando elementos que parecen explicar el misterio de la 
herencia de doña Nicasia, madre de nuestra autora, quien, antes 
de su matrimonio con don José de Burgos, heredó extensas 
tierras de Rodalquilar junto al cortijo de La Unión:

“En un continuo recuento del pasado, la abuela refería 
cómo su marido y ella entraron de gobernantes en casa de 
su padrino, que al quedar viudo se apasionó de Matildita, 
hija única del matrimonio, que fue más tarde la madre de 
Rosalía. […] Bien le dio prueba de su cariño legándole 
toda su fortuna, de la que la abuela era usufructuaria, sin 
poder vender ni hipotecar, hasta que a su muerte pasara a 
manos de su hija o sus herederos”.

Si las correspondencias que apuntamos son ciertas, Matildita 
no tendría base real y sería Rosalía el personaje modelado en 
doña Nicasia.
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En todo caso, la novela nos ofrece tardíamente una clave 
esencial del ciclo novelesco y de la vida de Carmen de Burgos, 
el origen de la propiedad del cortijo familiar, en el que vivió 
experiencias que moldearon su espíritu de un modo decisivo, 
por tanto, se convierte en clave también del futuro significado 
de su figura13.

Por otra parte, podemos considerar La miniatura como una 
novela de fondo existencial, accidentalmente enmarcada en el 
ámbito de Rodalquilar. Después, por la inversión que hace de 
este mundo convirtiéndolo en un lugar del que huir, no que 
alcanzar, aparece como una pieza necesaria del ciclo, que va 
completando su mencionada estructura poliédrica.

La autora avanzaba ya en plena madurez de su carrera, 
cuando Rodalquilar se iba convirtiendo en un paraíso muy 
lejanamente perdido.

13 Los hechos biográficos, y su posible relación con la novela, se explican en el capítulo “El 
misterio de los Seguí”, de la biografía de la autora: Núñez Rey, C.: Carmen de Burgos, 
“Colombine”, en la Edad de Plata de la Literatura Española (Ed. Fundación José Manuel Lara, 
2005), pp. 40-44.
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El Último Contrabandista

Dedicatoria

A Ramón Gómez de la Serna, en prueba de mi 
convencido afecto y admiración por su originalidad, 
su fantasía y su dominio del espíritu; y porque tanto 
ha insistido en que yo escribiera esta novela, de pasión 
y de brío, en memoria del último contrabandista; hijo 
de las pletóricas, noches andaluzas, exaltadas por una 
copiosa lluvia de estrellas y olorosas a claveles salvajes.

Carmen
I

Era como el humo de una gran hoguera aquel celaje gris y 
tenue que tocaba a la cima del monte y se tendía a lo largo del 
cielo como si el viento le hiciese ondear y lo rompiese en jirones. 
Estaba casi siempre allí aquella neblina amenazadora, sobre la 
punta del cerro que se interna en el mar formando el Cabo de 
Gata.

Parecía presagiar tormentas aun en los días en que la limpidez 
del cielo y el brillo del sol eran perfectos.

Aquella tarde de ánimas frente a la soledad del campo se sentía 
la infinita melancolía del otoño. El celaje del monte se había 
extendido por todo el cielo formando una nube baja, brumosa, 
gris y blanca, que tocaba las copas de los árboles. Estaba el 
monte negro, pizarroso, dejando destacarse en sus estribaciones 
los árboles negruzcos que se recortaban puntiagudos entre la 
neblina, como si se clavaran en ella; las casas del Cabo alrededor 
del faro, que parecía una gran chimenea de todo el pueblecillo, 
lucían sus contornos desiguales, con el ocre y el bermellón de 
las fachadas, formando un grupo pintoresco; a la izquierda, 
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las balsas llenas de agua de las salinas, empantanadas como 
bancales, formaban una especie de prolongación del mar, y cerca 
de la orilla los grandes montones de sal blanca y brillante, como 
riscos de cristal, daban con su albor algo de la frialdad de la 
nieve; y hacían el paisaje estéril, desolado, desierto.

Frente a toda aquella melancolía, la melancolía del mar, 
lechoso y frío también, con el oleaje revuelto, tan revuelto, tan 
amenazador, que no se veía una sola barca en toda la orilla, hasta 
las cercanías de la almadraba, al otro lado del caserío.

Las sombras avanzaban rápidamente y Aurelia no se movía, fija 
en la contemplación de aquel paisaje de ánimas que la impresionaba.

Para ella no era el paisaje de siempre aquel día, era el paisaje de 
ánimas. Experimentaba la fuerza del aniversario que se siente en 
los lugares apartados, donde se conservan las rústicas costumbres 
primitivas llenas de ingenuidad y de sencillez. El influjo del día 
de difuntos se venía preparando durante los últimos nueve días, 
en los que salían al oscurecer unos viejos encorvados, envueltos 
en la capa raída, que llevaban el gran farol de hierro, mezcla de 
cepillo y vitrina, detrás de cuya luz, envueltas en llamas pintadas 
de rojo, aparecían las figuras dolientes de las ánimas, representadas 
con cuerpos de carne, rollizos y llenos de salud, que se retorcían 
en el tormento del fuego y tendían las manos hacia una Virgen 
del Carmen, que inmóvil e indiferente esperaba que se llenase 
el cepillo de monedas de cobre. Conmovía la voz del hombre 
implorando “para las ánimas benditas”. Así, al llegar el día de 
aquellas ánimas, un día que era como el de cumplir su condena y 
salir del purgatorio, todo se entristecía más, con el dolor agudo de 
las que se quedaban penando. Era como si brotase de la tierra un 
vaho con perfume de muerto y eternidad, como si la idea magna 
de la muerte emanase de toda la tierra, de toda la llanura, como 
si después de tantas generaciones desaparecidas toda la tierra 
hubiera servido ya de sepulcro.

Una voz agria chilló.
—¿Dónde está Aurelia? Parece que se ha propuesto no hacer 

nada.
—Ya voy, madre —respondió la joven.
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Entró en la casa, cuya primera pieza era una monumental 
cocina, en cuyo fondo lucía el hogar, con su chimenea de 
campana y al frente el vasar de arco, empotrado en la pared, con 
los estantes llenos de loza rameada, y la pared toda cubierta de 
pailas14 de cobre, tapaderas de barro, piñas de botellas vacías y 
pequeñas estampas.

Detrás del portalón se escondían las labores de esparto. En un 
testero campeaba solo la cantarera con los panzudos cántaros de 
barro, a cuyo lado, un jarrero, del que colgaba una toalla blanca, 
ofrecía las alcarrazas15 rezumantes para apagar la sed.

Unos cuantos posetes de pitaco16, varias sillas de esparto, y 
una pequeña mesilla de tabla, completaban el escaso mobiliario.

Tenía algo aquella estancia tan grande, con las paredes tan 
decoradas y tan desguarnecidas de muebles, de patio medroso 
y solitario. La luz del candil, colgado del alero de la leja17, no 
llegaba a esclarecer los ángulos, en los que jugaban las llamaradas 
de la leña y de los troncos quemados en el hogar con fantásticos 
contornos de luz, entre el espesor de las sombras.

Aquella noche se habían encendido las luces de ánimas. Unas 
vacilantes lucecillas que ardían dentro de una gran fuente de 
barro azul y verde, llena de agua, sobre la que se tendía una capa 
de aceite, que sostenía esas lamparillas de cartón tan débiles que 
se han llamado mariposas.

La fuente estaba llena de lucecillas y cada una recordaba un 
nombre. Eran una representación, una personificación de un 
muerto, que hacían vivir y consumirse de nuevo. Allí ardía la 
lucecilla del padre, de la abuela, de los hijos. La lucecilla de los 
hermanos, de la novia muerta, del amigo o del vecino. Cada uno 
de la casa había puesto sus luces, Aurelia puso solo tres; una para 
las almas del Purgatorio, por si aquel pequeño sufragio podía 
influir en la mente divina en favor de los millones de almas en 
tormento; otra por el Ánima-Sola, esa pobre alma abandonada 

14 “paila”: vasija de metal poco profunda (sartén, cazo).
15 “alcarraza”: vasija de arcilla porosa y poco cocida, que rezuma y refresca el líquido 

contenido.
16 “posetes”: asientos rústicos hechos de la raíz de la pita.
17 “leja”: murcianismo que alude a “vasar”, estante en la cocina donde colocar la vajilla.
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“cerca de la orilla los grandes montones de sal blanca y 
brillante, como riscos de cristal, daban con su albor algo de 
la frialdad de la nieve; y hacían el paisaje estéril, desolado, 
desierto” 

(El último contrabandista).
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y pobrecita que no tiene quien ruegue por ella; y otra por las 
almas de los que han perecido en el mar, como si esas almas 
estuvieran más perdidas y lejanas.

Cuando entró en la cocina, a pesar de estar ya toda la familia 
reunida en ella, le dieron miedo las luces. Temblaban como 
si un viento interior las agitase, frágiles y prontas a apagarse; 
vivía, sin embargo, con un clavo de pavesas en medio, una brasa 
encendida que formaba una flor de luz en su centro. Era como 
si viviesen con la vida de los muertos.

Causaban sin duda un malestar a todos aquellas luces porque 
todos estaban silenciosos. Aurelia colocó en medio de la estancia 
la pequeña mesa, descolgó la cesta de palma, sacó de ella el paño 
blanco que envolvía el pan y cubrió con él la tabla. Puso sobre 
ella otra fuente grande vidriada, donde la madre volcó el guisado 
de la olla, dejó en un ángulo de la mesa un gran bollo de pan de 
cebada, moreno y empajazado, y fue colocando las cucharas en 
torno de la fuente.

Los dos hermanos mayores y el padre acercaron sus posetes 
a la mesa; y la madre llenó sendos tazones del apetitoso guisado 
de arroz con tocino a los tres hijos pequeños, que aún no comían 
en la mesa de los mayores, y que fueron a acurrucarse con sus 
porciones, en silencio, cerca de la lumbre.

El padre partió, con la faca que llevaba en la faja, grandes 
rebanadas de pan y metió la cuchara en la fuente; todos los 
demás, que habían esperado respetuosos, lo imitaron.

No se parecía Aurelia a ninguno de la familia, ni a la madre, 
gorda y barriguda, que se movía naneando como un pato, ni 
al padre, ni a los cinco hermanos. Ella parecía de una raza 
distinta y superior: alta, esbelta, con los cabellos rubios, de un 
rubio de trigal maduro, inusitado allí donde todas las mujeres 
eran morenas. Tenía unos ojos de azul verdoso, del color del 
mar, cambiantes desde el matiz oscuro al matiz claro; y una piel 
fina y delicada, muy blanca y muy pálida, en la que el aire del 
mar había puesto quemaduras, formando grupos de pecas que 
adquirían la gracia de lunares en torno de las ojeras. Era un 
rostro delicado, de cejas perfectas y nariz fina en el que una 
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manchita roja del tamaño de un duro y la forma de una hoja 
de vid, que iba de la mejilla izquierda a la garganta, ponía una 
aguda nota de color. Era la marca de un deseo de comer uvas que 
tuvo la madre estando embarazada y que había dejado aquella 
extraña señal en el semblante de la joven, la cual, como todas 
las criaturas que nacían bajo la influencia de un deseo, salió a la 
luz con la boca abierta, sin poderla cerrar, hasta que pusieran en 
sus labios el zumo de la uva18, pero aquella marca, aquella rosa 
del deseo aumentaba lo que había de exótico en la belleza rubia 
de Aurelia, en aquel país de mujeres morenas. La guapa de las 
Salinas era el dictado con que se la conocía en muchas leguas19 
en el contorno.

Ella lo sabía, y aquella conciencia de su hermosura la había 
hecho coqueta y caprichosa, dominada por un sentimiento que 
había acabado por irritarla.

¿De qué le servía ser hermosa en aquel desierto?
Es verdad que triunfaba en los bailes sobre todas y que se 

sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos; es verdad 
que veía llegar a los jóvenes casaderos de toda la comarca a su 
casa para solicitar su amor. ¿Pero que valía todo eso en aquella 
vida cansada y monótona? Se despertaba su ambición, más 
bien como un instinto que de un modo deliberado, como si 
comprendiera que la belleza era un arma que la podía hacer 
triunfar.

Tal vez porque se amaba mucho a sí misma y porque soñaba 
mucho en una vida distinta y en otros horizontes lejanos, no 
había podido amar a ninguno de sus pretendientes y había 
rechazado los partidos más brillantes, con gran desesperación 
de la madre y disgusto de la familia, que deseaban afianzar su 
situación de labradores ricos con un enlace brillante de la hija.

—¡Parece que espera algún príncipe! —solía decir la madre, 
cansada de mortificarla y de la resistencia pasiva que oponía la 
joven.
18 Es una de las frecuentes notas acerca de supersticiones sociales muy arraigadas, ajenas a 

una explicación científica.
19 “legua”: antigua unidad de longitud, itineraria; señala la distancia que una persona puede 

andar durante una hora; abarca de los 4 a los 7 kms.
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Veinte años, allí donde las mujeres se casan todas de quince 
a dieciséis, era ya una edad para no descuidarse.

—Esta —decía su madre, cuando hablaba con las vecinas— 
se quedará para vestir imágenes y abrochar los botones a Pilatos 
en el otro mundo.

Aurelia seguía siempre contemplativa; pasaba las semanas 
como dormida, ayudando mecánicamente en los trabajos caseros, 
para aparecer el domingo en el baile que se formaba en algún 
cortijo de la comarca, donde se daban cita las mozuelas de dos 
leguas de contorno, que marchan por aquellos vericuetos entre 
las sombras de la noche, descalzas y con las faldas recogidas y 
los zapatos en la mano para calzarse al llegar.

Ella siempre era la preferida. Las modas nuevas las llevaba 
o las inventaba ella. Era la más audaz, la que se ponía con 
mayor coquetería los adornos, con una tendencia señoril que las 
escandalizaba. Había llegado a peinarse sin moño y a presentarse 
en un baile sin pañuelo del talle, cosa que no se permitían las 
aldeanas.

Criticaban todos de ella, pero en torno suyo se juntaban 
todos los mozos. Cada vez que salía a bailar, se le cantaban 
coplas y coplas que le impedían dejar el baile, y los bailadores se 
pedían la vez unos a otros para acompañarla.

Ahora se sabía que Aurelia tenía novio. Después de tanto 
escoger había venido a enamorarse de Bastianillo, un zagal más 
joven que ella que no tenía en donde caerse muerto.

La familia estaba furiosa y los hermanos amenazaban con 
coger una tranca y escarmentar al intruso, al que habían negado 
la entrada en la casa. Tal vez aquella oposición de los suyos era lo 
que había interesado en aquel amor a Aurelia. Sentía como una 
gratitud por el gran cariño del muchacho, que no se imponía, 
ni exigía, como los otros hombres, sino que parecía siempre 
implorar y agradecer su ternura.

Él tenía un espíritu más delicado que los otros aldeanos. 
Sabía sentir con ella todas las inquietudes que le daba el campo, 
el sol y el cielo. Veía todo lo que se escapaba a los demás en su 
actitud. Con él podía hablar de sus vestidos y de sus pañuelos; 
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Sebastián lo entendía todo, hasta aquella ansia ambiciosa que 
Aurelia tenía y de la cual participaba.

Él tenía también una fuerza de hermosura y de juventud. Lo 
veía bello, ingenuo, alegre y franco, lleno de valor y de confianza 
en el porvenir.

No muy alto, bien proporcionado, de color trigueño y cabello 
rebelde y rizado; con los ojos grandes y dulces, y la boca sensual 
y carnosa, Sebastián tenía una belleza fuerte, primitiva, que la 
sugestionaba a pesar suyo

—¿Qué irá a hacer esta hija mía —decía la madre en sus 
continuas lamentaciones— casándose con ese muchacho, 
cargarse de hijos y no tener que llevar a la boca? 

Aquel razonamiento, que oía en silencio, hacía flaquear el 
ánimo de Aurelia. En verdad, su madre tenía razón; los años 
iban pasando y era preciso ser cauta y pensar en lo que convenía.

Pero a la vista de Sebastián triunfaba de nuevo su cariño, su 
ternura, aquello que no era amor pero que era aún más fuerte, 
una amistad, una inteligencia, que con ningún otro podía tener.

Cuando se acabó la cena, recogió la mesa y limpió la fuente. 
Aquel día tradicional ella no había querido ir al baile de ánimas. 
En el fondo de su espíritu sentía la humillación de aquel novio, 
que no podía mantener el rango a que estaba acostumbrada. 
Vio cómo se acostaban sus tres hermanos pequeños y cómo se 
marchaban el padre y los dos mayores. Y se entró en su cuarto, 
para no escuchar el rezongueo de la madre, a la que su capricho 
condenaba a no salir de casa.

El ser la hija única enlazaba la madre a ella. Había algo de 
solidaridad que hacía vivir a las madres en los triunfos y en los 
amores de las hijas. La pobre Nicolasa se quejaba de las rarezas 
de la suya, que la privaban de aquella expansión.

Volvió a abrir la ventana; ya no veía el paisaje, la noche de otoño 
había cerrado tormentosa y oscura, no se adivinaba ni una silueta, 
ni brillaba una luz ni una estrella en la oscuridad. Solo el ruido del 
mar, que bramaba furioso con una gran resaca lo llenaba todo.

Era verdaderamente aterrador aquel ruido intermitente del 
agua. La ola que se retiraba tenía algo de traición, de embos-
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cada, de peligro que se esconde; algo como si tramase una ace-
chanza. Luego el rumor que crecía, que se aproximaba, parecía 
como si fuese a llegar hasta allí, a pasar sobre ella, como si el mar 
en una de esas noches de sombra, cansado de su mansedumbre, 
se hubiese de sorber la tierra.

Una sombra más oscura que salía de entre la sombra la obligó 
a dar un ligero grito de pavor.

—¿Te has asustado de mí? —preguntó una voz grave y 
sonora.

—No mucho, en seguida he pensado que eras tú. Te 
esperaba... no sé por qué.

—Natural. Ya podías comprender que yo no iba a pasar la 
semana sin verte.

—Pero con esta noche...
—Esto no es nada para nosotros. Si vieras en el corazón del 

invierno las noches de alijo...20

—Cuéntame.
—Eso no tiene nada que contar. Se trabaja y se pasa un rato 

de frío. Son cosas de las que no se debe hablar.
—¿Ni conmigo tampoco?
—A ti te interesa más que te diga lo hermosa que estás y que 

te quiero mucho.
—¡Zalamero!
—Es la pura verdad. No sé estar sin ti. Mira, estaba deseando 

que me tocara la quinta21 para escaparme a correr mundo y 
ahora he ido a buscar a don Antonio para que me libre. No 
quiero irme de tu lado.

—¿Pero tú sabes si será peor eso que haces? Yo tengo mucho 
miedo al contrabando y a don Antonio.

—Porque no lo conoces; es lo más simpático y lo más llano 
que hay en el mundo, con un aire y un señorío que encantan.

—Pero la vida que tendrás que hacer...
—Si quiero. Él nos libra a todos los mozos sin pedirnos 

nada; lo que le sobra es gente. Pero de todos modos yo me iría 

20 “noches de alijo”: noches en que se recibían las mercancías del contrabando.
21 “la quinta”: el destino para cumplir el servicio militar.



40

con él como se ha ido mi hermano... es una vida que atrae... y 
que puede dar dinero.

—¿De veras?
—Sí... yo necesito dinero, mucho dinero, para casarme y que 

mi Aurelia sea una gran señora.
—¿Iríamos a la ciudad?
—Algunas veces, para comprarte vestidos, y polvos y agua 

de Colonia... yo no quiero ser como todos estos que en cuanto 
se casan meten a la mujer en el rincón. Te he de llevar conmigo 
a todas partes, y hemos de dar envidia de tanto querernos. 
Cayéndonos de viejos hemos de bailar juntos.

Había extendido la mano en la sombra para coger la mano 
de su novia y la estrechaba con adoración contra su pecho.

—Emparaje22 nos pondrán si hacemos eso...
—¡Qué nos importa!
Ella vaciló.
—Es que... sabes... cuando una se casa... se estropea... se 

estropea el cuerpo.
Aquella visión de una maternidad futura excitó al muchacho 

que se acercó más a la ventana y se llevó, hambriento, la mano 
de Aurelia a los labios.

Se oyó una voz dentro.
—Aurelia, ¿qué haces?
Ella tenía la boca seca y le costó trabajo responder.
—Me estoy acostando.
Hizo un ademán cariñoso para imponer silencio a su novio 

y despedirlo.
Él la retuvo por la mano, diciéndole suplicante:
—No.
Vaciló ella, pero un ladrido de perros que se trasmitían un 

alerta desde los cortijos vecinos despertó a los perros de las 
Salinas que ladraron también furiosos.

—Es preciso —balbuceó ella.

22 “Emparaje”: tiene diferentes usos locales como “estar en una situación concreta”, o “estar en 
condiciones”; parece figurarse aquí “en condiciones nos pondrán”, es decir, “en mal lugar”, 
“criticados”.
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Y él, como si en aquel momento recordara un penoso deber, 
respondió triste.

—Es verdad.
Ella sintió una punzada dolorosa en el corazón, como si 

adivinara algo.
—¿Vas? —preguntó.
Él la atrajo hacia sí y antes de que pudiera evitarlo la besó en 

los labios diciendo:
—Sí, pero no tengas miedo, no hay peligro.
—¡Sebastián!
Estaba ya sola. Sacó medio cuerpo por La ventana; todo era 

sombra, no se veía más luz que la del faro, que parpadeaba en la 
noche como si hiciese un guiño burlón.

—¡Madre mía! —exclamó atemorizada—. Líbralo de mal.
Cerró la ventana y fue a dejarse caer en el lecho, bajo la 

pesadilla de aquel mugir del agua, y del ladrido de aquellos perros 
vigilantes que advertían que no era tan completa la soledad.

De la cocina llegaba el chirriar siniestro de las luces de aceite, 
que tocaban ya al agua y se iban apagando esparciendo su olor 
de pavesa, puesto que era preciso dejarlas extinguirse ellas solas, 
sin cometer el sacrilegio de apagar la luz de un muerto.

Se persignó medrosa, atemorizada, y se dejó caer en la cama 
murmurando devota un padrenuestro a las ánimas para que 
librasen de todo peligro a los caminantes... y a los contrabandistas.

II

Apenas se había separado Sebastián unos metros de la 
ventana, otra persona le salió al encuentro.

El joven dio un paso atrás y se previno.
—¿Quién va?
—Amigo.
—Dime la palabra.
—Empieza tú.
—Siempre.
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—Adelante.
—Lorenzo.
—Sebastián.
—¿Qué pasa? —preguntó este.
—Venía a prevenirte. El alijo se ha perdido.
—¡Cómo!
—Calla, que la sombra oye.
—¿Qué hacemos?
—Todo es inútil. Hay que salvar el que sepan que es nuestro. 

Don Antonio ha mandado que aparezcamos todos en el baile. 
Quiere que nos vean allí.

—Pero...
—Cuando don Antonio lo ha dispuesto él sabrá por qué lo 

hace.
—Vamos andando.
Ir al baile de ánimas después de no haber podido llevar a 

Aurelia contrariaba al joven, pero el respeto a don Antonio y 
la disciplina perfecta de aquel ejército de contrabandistas lo 
dominaba todo.

Mientras caminaban cambiaron sus impresiones. Lo 
sucedido era una cosa inevitable, fatal, que no era la primera vez 
que acontecía en el Cabo. Aquélla era la parte más mala, la más 
inhospitalaria de toda la costa para el contrabando.

El monte, que se internaba en el mar, se abría sobre él como 
un gran balcón, desde donde se contemplaban las aguas azules 
constantemente surcadas a lo lejos por buques de vapor que 
marcaban su camino con la estela de humo y por los buques 
veleros y los barcos pescadores.

A un lado estaba el pueblecillo marino que vivía de la alma-
draba, y al otro se extendían las salinas, con sus balsas de agua, 
empantanadas, y el blancor desolado de los montones de sal.

Era difícil para los barcos llegar hasta allí para cargar la sal 
o los peces cogidos en la trampa de la almadraba. La playa, 
traicionera, sufría súbitamente los efectos de la tempestad al 
menor soplo de levante. Desdichado del barco que se confiara 
en cuanto se empezaba a rizar el mar hacia fuera y a cambiar el 
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“Había una solidaridad maravillosa entre todos aquellos 
pueblecillos que iban tendiéndose en la orilla, desde el Cabo de 
Gata a la punta de la Mesa: San José, Escullos, Rodalquilar, 
Las Negras y San Pedro. Formaban todos como una comarca 
aparte, independiente, desligada del organismo político de 
toda la nación” 

(El último contrabandista).
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azul de su agua por un tinte más sombrío. Antes de que se diera 
cuenta se vería envuelto, imposibilitado de salir, entre el embate 
poderoso de aquellas olas en las que las gotas de agua tomaban 
fuerza de pedernal, para ir a chocar y destrozarse en la costa.

Así, cuando un barco se acercaba allí, estaba siempre 
dispuesto y vigilante para echar a correr, con las aguas calientes 
y la gente preparada. Los comerciantes del pueblo iban a 
bordo para ofrecer carne y vituallas, pero la tripulación rara vez 
desembarcaba. Así, en todos aquellos cortijos, diseminados en 
las estribaciones del monte, no se veía jamás llegar una persona 
desconocida, y era ya un acontecimiento que un buhonero, 
un marchante de fruta y de recova23 o un mendigo de los que 
habitualmente vagaban por el contorno, llegase a la puerta.

Tal vez por esto se recibía siempre con alegría al recién 
llegado y se le daba una hospitalidad generosa. Los vagabundos 
tenían siempre su posada en cualquier casa donde se les hiciese 
de noche. No había más que llegar, dejar las mochilas, y sentarse 
al lado del fuego. A la hora de cenar se le daría la cuchara, y al 
acostarse no le faltaría uña cabecera o una manta de lana burda 
con cogujón24 para tenderse en el suelo. Del mismo modo la 
cuadra ofrecía albergue a la caballería que llevase. Podía estar 
seguro de que pagaba su estancia y su comida con el placer 
que proporcionaba rompiendo la monotonía de aquella vida, 
repetida de día en día, en la que se sucedían los años sin traer 
una novedad.

Sin embargo, aquella gente tan sencilla y hospitalaria era 
hostil para los carabineros. Se los miraba siempre como unos 
enemigos, y aunque permanecieran largos años en el lugar se 
los toleraba, pero no hacían amigos. Jamás una moza se hubiera 
atrevido a tener un novio carabinero. Eso hubiera sido el colmo 
de la deshonra.

Había una solidaridad maravillosa entre todos aquellos 
pueblecillos que iban tendiéndose en la orilla, desde el Cabo 
de Gata a la punta de la Mesa: San José, Escullos, Rodalquilar, 

23 “recova”: comercio de huevos y aves por los lugares campesinos.
24 “cogujón”: cada una de las puntas que forman los colchones, las mantas, etc.



45

Las Negras y San Pedro25. Formaban todos como una comarca 
aparte, independiente, desligada del organismo político de toda 
la nación. Era algo semejante a esos antiguos pueblos de la vieja 
Italia que se daban sus gobiernos democráticos o elegían sus 
tiranos. Una semejanza de espíritu meridional26 mantenía aquí 
también sus venganzas, sus tradiciones, y la idea de las castas. 
No había allí leyes ni autoridad que pudiesen estar más altas que 
las de don Antonio Olivares. Él solo era dueño, reyezuelo único 
de toda la comarca, con una soberanía absoluta e indiscutible.

No era para aquellas gentes don Antonio el tipo del aventurero 
osado, sino el señor natural, lleno del prestigio de su abolengo 
y de su distinción, como descendiente de la familia patricia, 
que, a semejanza de los antiguos castellanos de la Edad Media, 
había ejercido sobre el pueblo, durante varias generaciones, su 
autoridad y su protección.

La familia de Olivares, que desde muy antiguo poseía vastas 
propiedades en todo aquel contorno, había vivido siempre allí, 
en contacto con sus colonos y con los vecinos, asentando su 
soberanía sobre todos.

Ya desde muchas generaciones los Olivares tenían un gesto 
protector y paternal. Eran como unos patriarcas de la comarca, 
obligados a socorrer todas las necesidades y a ser los padrinos 
de todas las bodas y bautizos del contorno, tomando una parte 
personal y activa en todas sus fiestas y en todas sus amarguras. 
Pero ninguno había llegado a hacerse amar tanto como don 
Antonio, al que llamaban cariñosamente el padre de todos, 
aunque él no pasaba de los treinta años27.

Alto, bello, recio y forzudo, tenía en su tipo físico, decidido 
y enérgico, todos los caracteres necesarios para imponer su 
prestigio a un pueblo tan primitivo como aquel, donde había 
logrado formar su pequeño Estado. Muy influyente en Níjar 
y Almería, tenía un poder omnímodo sobre ayuntamientos y 

25 Sigue la autora la exacta línea geográfica en que se ordenan los pueblos de la costa del 
cabo de Gata.

26 Hace patente la autora la honda raíz mediterránea en que se funda el mundo descrito.
27 La familia Olivares es trasunto literario de la familia Burgos y el personaje de don Antonio está 

dibujado sobre la figura real del abuelo paterno de la autora, don José de Burgos Coronel.
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juzgados para lograr que no lo inquietasen, y poder defender y 
sacar libre de cualquier falta o delito a alguno de sus adeptos.

Iba poco a la ciudad, pasaba su tiempo allí, sujeto por el 
amor a su pueblo, empleando una fortuna en emprender obras 
públicas para dar trabajo a los braceros, que gracias a él no tenían 
que emigrar al África francesa.

Tan espléndidos como eran los jornales que pagaba, eran 
módicas las rentas que exigía a los colonos. Ni un solo mozo 
del contorno tenía que sufrir la suerte de soldado, porque él los 
redimía a todos.

Quizás había sido en un principio el deseo de favorecer a 
aquella pobre gente lo que exaltó el espíritu aventurero de don 
Antonio, para pasar de las alegres partidas de caza y pesca a las 
arduas aventuras del contrabando.

Poco a poco, sin darse cuenta, se había ido apoderando de 
él aquella afición a las aventuras, al peligro, a sostener el tipo 
novelesco que se había formado28. Lo obligaban ya la negra 
honrilla empeñada en la lucha y la confianza de todo su pueblo 
comprometido con él.

Don Antonio no era ya un señor pacífico sino un príncipe 
belicoso, con un ejército sobre las armas. Su pequeño estado 
libre era un refugio donde se amparaban los que tenían que huir 
de la justicia. Él los albergaba a todos, los utilizaba, los atendía. 
Más de una vez un barco que llegaba cargado de contrabando se 
alejaba de la costa llevando un condenado a muerte o a cadena 
perpetua que escapaba así de su suerte.

Era en vano que las autoridades tratasen de extremar sus 
rigores para acabar con aquello. Ni los carabineros, ni la guardia 
civil enviada en su auxilio, conseguían nada, y a don Antonio, 
pese a las mil historias que de él circulaban, no podía probársele 
nada. Era tan generoso y espléndido con los que le servían como 
terrible para los enemigos, de manera que de un lado el miedo y 
de otro el interés le granjeaban la impunidad.

28 En este dibujo del personaje condensa la autora la visión literaria que fraguó sobre la 
memoria de su abuelo, quien había muerto en 1850, diecisiete años antes de que ella 
naciera. 
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Todos temían inquietarlo, seguros de que él saldría bien de 
todos los asuntos y podría tomar crueles represalias. Se sabía que 
tenía poderosos valedores, con los que su posición y su nombre le 
permitían alternar. Su casa de comercio establecida en Almería 
gozaba de fama de honradez y probidad, y las temporadas que 
pasaba en esta ciudad o en Madrid alternaba en los círculos más 
distinguidos, rodeado de amistades prestigiosas de políticos, 
aristócratas y banqueros, los cuales se reían de buena gana 
de aquella invención del país para creer contrabandista a un 
hombre tan elegante y distinguido.

Hasta alguna vez que había invitado a sus posesiones a un 
diputado o a un gobernador, pasando alegremente con ellos la 
velada, les había dicho al día siguiente:

—Esta noche han echado un alijo, es fácil que digan que he 
sido yo.

Y los otros se reían de buena fe de una suposición tan absurda.
Los que no se reían eran los carabineros, obligados a callar, 

dominados por la fuerza que los envolvía. En vez de vigilar ellos 
se sentían vigilados. Aquellas parejas aisladas no podían nada 
contra todo el pueblo; tenían miedo de ver.

Cuando alguna vez habían tropezado con un contrabando y 
habían tenido que andar a tiros, los contrabandistas se habían 
vuelto fantasmas invisibles. No habían podido ver el rostro 
de ninguno ni apoderarse de un solo hombre. En cambio los 
habían sujetado y amarrado a ellos y habían visto pasar ante sus 
ojos toda la carga que salía del vientre de un navío, abarrotado 
de tabaco y de ropas, que venía de Orán o de Gibraltar y que 
llegaba a la orilla, merced al amparo de la noche. Y todavía 
habían tenido que quedar agradecidos.

—Podríamos desarmaros y dejar pista —decían los 
contrabandistas—, pero eso os haría tener que hacer con la 
comandancia. En tal o en cual sitio encontraréis las carabinas. 
A callar por la cuenta que os tiene.

Era lo mejor callar, por más que sintieran el odio y la 
humillación. Cuando no lo inquietaban, don Antonio solía 
interesarse por alguno de ellos, proporcionarle algún ascenso y 
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hacerle regalos espléndidos. En cambio, los enemigos acababan 
por ser echados del cuerpo o castigados por la negligencia en 
el servicio a la aparición de la pista de fardos enteros de tabaco 
abandonados, como prueba de la comisión del delito.

No tenían de quién fiarse. Estaban seguros de que todos los 
habían de engañar y de vender. Se burlaban de ellos los que 
aparecían como confidentes, pues no había nadie que fuera 
capaz de una delación.

Se contaba que un día que uno de los iniciados en el secreto 
de un contrabando dio el cante, don Antonio, que además de su 
valor y de su entereza estaba dotado de una fuerza hercúlea, fue 
en busca del traidor, y tomó la justicia por su mano, propinándole 
tal paliza que el cuitado tuvo que guardar dos meses de cama. 
Bien es verdad que durante ese tiempo don Antonio lo visitó 
semanalmente dándole en cada visita media onza de oro para 
atender a su curación.

La familia de don Antonio contribuía a su popularidad. La 
esposa, doña María, era una jovencita cadañera29, muy piadosa, 
que servía de intercesora a todos los que imploraban algún 
favor de su marido. Muy sencilla, muy dulce, ocupada solo en 
el cuidado de sus numerosos chiquitines, no tenía más opinión 
que la del esposo, y se limitaba a callar y sonreír.

Estaba siempre solícita para acudir a todos los cortijos en 
donde había un duelo o donde se celebraba alguna fiesta. Era la 
suya una aparición corta, que dejaba huellas de su magnificencia y 
que no daba ocasión a la familiaridad. La parte de espectáculo, de 
grandeza, la daba la madre, doña Magdalena, una señora activa, 
previsora, que cuidaba toda la organización de la casa y todo el 
prestigio de la familia, con arreglo a los rituales de su clase, muy 
atenta siempre a las apariencias y al ¿qué dirán? y que no dejaba 
jamás caer al hijo y a la nuera en el abandono que le sugerían 
sus inclinaciones democráticas. La buena señora tenía una gran 
memoria para retener las advertencias o los elogios que les habían 
hecho los grandes con quienes había tenido ocasión de tratar, y 
los citaba y repetía a cada paso, con cualquier pretexto.
29 “cadañera”: que alumbraba un hijo cada año.
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—Dijo el marqués...
—Me dijo el gentilhombre de Su Majestad...
Era ella la que gozaba en llevar los personajes a sus posesiones 

del campo para tener el placer de andar atareada y desvelada a 
fin de que elogiasen su espléndida hospitalidad.

Doña Magdalena no creía que su hijo se ocupara en el 
contrabando. Sus ausencias del cortijo las creía simples partidas 
de caza y pesca, como las había acostumbrado a hacer su difunto 
marido. Si alguna vez llegó a ella un rumor, pues don Antonio 
tenía severamente prohibido que se le hablase de eso, él lo había 
desvirtuado diciendo:

—Nosotros no podemos hacer caso de habladurías de la gente.
Aquel argumento, que afirmaba su superioridad sobre los 

otros, la tranquilizaba y convencía.
La más desdichada era doña María, para la cual no era nada 

un secreto, y estaba obligada a callar y ayudar al marido. Cuando 
alguna vez, con su dulce timidez, le insinuaba su miedo y su 
deseo de vivir tranquila y lejos de allí, don Antonio la hacía 
callar dándole un beso y diciéndole, al mismo tiempo que le 
señalaba sus cinco hijos:

—Ya ves cuántos tenemos, es preciso trabajar para ellos... y 
para los que vengan.

La pobre señora se sonreía resignada, creía en su deber de 
dar a luz todos los hijos que Dios se sirviera enviarle, y en su 
obligación de tener que sacrificarse por ellos.

Aquella noche era el baile de ánimas en su casa. 
Verdaderamente había habido una fatalidad. Un adelanto en la 
llegada del falucho que traía el contrabando, que no se esperaba 
aún. Precipitación, turbación de todos, el influjo de aquel día de 
ánimas sin duda, hicieron llevar las cosas mal y sin concierto. 
Había sido el levante el que había impulsado al falucho hacia el 
Cabo y lo había hecho encallar en la orilla, cuando pudo ir hacia 
el otro lado y desembarcar su carga en alguna cala protectora. 
Además, de aquel lado del Cabo los carabineros tenían mayor 
fuerza, una playa libre hasta Almería que les permitía acudir y 
prestarse socorro.
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Apenas hubo tiempo de hacer escapar a la tripulación del 
Mercedes. Antes de entregarlo a los carabineros era mejor dejarlo 
a merced de las olas, que pasara por un naufragio.

Entre el ruido de las guitarras y las castañuelas, entraron el 
capitán y los marinos por la puerta del corral, en aquel cortijo 
de don Antonio, situado en el Valle de la Unión30, en la parte 
más recóndita y más bella de toda aquella costa, la más aislada 
de aquella tierra que formaba un mundo aparte, más íntimo 
y más apasionado en su aislamiento. Don Antonio seguía 
tranquilo e indiferente en el baile con un aspecto sereno, como 
si no le preocupase nada, ni nada supiera de lo sucedido. Los 
carabineros, que al ir a relevar a las parejas pasaban por el baile 
no pudieron tener la menor sospecha de que allí ocurría algo 
anormal. Estaba toda la gente del contorno entregada al placer 
y a la diversión, como la gente más buena y más inocente que se 
podía imaginar.

III

Aquellos bailes de ánimas eran tradicionales allí y se 
diferenciaban de todos los otros bailes, que se repetían los 
domingos y días festivos, constituyendo su única diversión. 
Para los bailes de ánimas se veía aparecer unos hombres que 
tenían algo de oficiantes, vestidos con gorras negras y lúgubres. 
Llevaban uno de esos impresionantes faroles de ánimas y 
una bandera con cintas negras y flotantes. Pedían siempre 
hospitalidad en el cortijo que tenía más amplia cocina, porque 
allí la cocina, primera pieza que se hallaba al entrar en la casa, 
era la habitación principal, a veces única, que servía además de 
zaguán, sala y dormitorio.

Colocaban encima de una mesa el farol, entre dos floreros, 
con rosas de trapo, clavaban a un lado la bandera con las 
cintas extendidas para servir de dosel al improvisado altar, y 

30 Desaparecido el nombre de Rodalquilar, La Unión, que era el nombre del cortijo, pasa en 
esta novela a ser el nombre del valle.
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convocaban al baile a los vecinos; un baile solemne, con gran 
orquesta, no una sola guitarra como de ordinario se acostumbra. 
Toda la gente del contorno acudía a ofrecer el sufragio de bailar 
para las ánimas, aquel baile, extraño y regocijado ante el farol de 
duelo.

Todos los bailes del país duraban siempre hasta salir el sol y 
aun así corrían el peligro de quedarse sin bailar algunas mozas, 
porque como iban saliendo por turno, y solían abusar para no 
quitarse del baile sin haberse rendido con quince o veinte coplas, 
faltaba tiempo para que bailasen todas.

La disposición de estos bailes era siempre pintoresca. Todas 
las mozas se sentaban en rueda, en medio de la cocina, dejando 
un pequeño espacio para las bailadoras, y todos los hombres se 
colocaban detrás o en los huecos de las puertas. En uno de los 
extremos, a la luz del candil de aceite que alumbraba la fiesta, se 
sentaba el tocaor, cerca del cual intentaban colocarse los cantaores 
más famosos.

Las mozas salían por rueda, según el sitio en que se habían 
colocado. Siempre al levantarse una iba a sentarse unos 
momentos sobre la falda de la amiga más íntima, que con gesto 
cariñoso le arreglaba los flecos del pañuelo del talle, o las grandes 
hojas de talco dorado que acompañaban las rosas colocadas a los 
lados del moño.

El bailador esperaba, hasta que colocada la muchacha 
frente a él empezaba el paseo del fandango, cadencioso o vivo, 
según quería la joven, porque cada una ponía en su baile algo 
tan personal que jamás se hallaban dos iguales. A los pocos 
momentos, de uno de los extremos partía la copla, que entonaba 
uno de los mozos. Casi siempre le cantaba el que tenía intención, 
a no ser que el silencio de todos impusiese el cantar. Era un 
desaire dejar mucho tiempo sin cantar a la bailadora.

Durante la copla ella hacía las mudanzas o figuras, de pasos 
contados, que tenían algo de pantomima, según se ofrecía 
cariñosa al bailador, huía de él o daba vueltas y giros alrededor 
suyo. Las castañuelas cambiaban entonces el ritmo del carras 
carras, ta ta; carras carras, ta ta, del paseo por el compás de 
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los movimientos de la bailarina, con rotundas paradas chas, 
carrasclás, chas; chas, chas, carrasclás31.

Era un ruido formidable aquel de las postizas. Todas las mucha-
chas tocaban las suyas al compás de la bailadora. Un ruido de dos-
cientos palillos32 sonando al unísono, en las incansables manos de las 
jóvenes, que repiqueteaban el de la izquierda y golpeaban el de la 
derecha con fervor, como si aquel ruido las enardeciera y las animara.

Todo el círculo de muchachas, de caras morenas y frescas, 
destacándose del fondo sombrío en que los hombres ponían 
una línea de pecheras blancas y chalecos de color, formaba un 
conjunto gracioso y pintoresco. Iban todas vestidas con faldas 
claras, anchas, luciendo en ellas diversas guarniciones de volantes 
y escarapelas rizadas. Las que no eran ricas llevaban cubiertos 
los cuerpos ajustados bajo la armilla negra—muy pocas llevaban 
chaquetillas con aldetas33—, con pañuelos de crespón de fondo 
liso y flecos enrejados, y con pañuelos de Manila, bordados en 
colores, las fastuosas labradoras.

Todas se los ponían igual, cruzados delante de la cintura, 
sobre el gracioso y pequeño delantal. Las figuras estrechas de 
arriba, anchas de abajo, con la multitud de faldas almidonadas y 
sobrepuestas, de caderas amplias y cuerpos de ánfora, recordaban 
las damas del segundo imperio con su traje de crinolina34.

En el peinado eran todas iguales también. Moños sencillos 
de tres soguillas35, formando un gran lazo de pelo amarrado en 
el centro, o los grandes moños partidos, sujetos sobre la nuca, 
hechos de infinitos ramales, que imitaban las pleitas36, y parecían 
enormes suelas de esparteñas.

Un gusto oriental les hacía adornarse con sortijas de piedras 
de colores, alfileres de pajaritas y cuentas de cristal, collares de 
color y flores pomposas en los dos lados del moño, cubriéndoles 
toda la cabeza con hojas plateadas y doradas en profusión.

31 Juega la autora inventando estas onomatopeyas para imitar el sonido de las castañuelas.
32 “palillos” es otra forma de nombrar las castañuelas; “postizas” se usa en la región de Murcia.
33 Estas indumentarias aparecieron en Los inadaptados (ver notas 31 y 97, en Libro 1).
34 “crinolina”: o “miriñaque”, o “armador”.
35 “soguilla”: trenza delgada.
36 “pleita”: trenza fina de esparto.
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De los palillos, colgaban los listones, consistentes en una 
multitud de cintillas de seda, estrechas y ligeras, de esas que 
sirven para amarrar las cajas de dulces, y al bailar y al repiquetear 
daban a las manos un valor de mariposas agitando las alas, algo 
como un aletear de abanicos.

A veces la copla tenía intención. Un valor de declaración de 
un amor desconocido, una queja dolorosa, un grito de celos, y 
otras se limitaba a elogiar o a rimar unos versos indiferentes. 

En ocasiones se cantaban coplas picas, de una intención 
malévola que hería punzante. No faltaba mozo que recogiese 
el guante lanzado en una copla y contestase con otra burlona 
o insultante. Ocurría alguna vez que dos cantaban a un tiempo 
mismo coplas distintas, y como ninguno se callaba, seguían 
hasta el final, modulando con la misma música los dos cantos 
de diferente letra.

Cuando un mozo se interesaba mucho por una joven y quería 
bailar con ella, se despojaba de la chaqueta y las esparteñas y se 
arrojaba arrogante en medio del ruedo al acabar la copla.

—¿Hace usted el favor, amigo?
El bailador cedía su puesto y el otro se lanzaba a seguir el 

baile con saltos, vueltas y piruetas, en torno de la bailadora.
A veces, un espectador entusiasmado, que no podía cantar y 

deseaba enviar un obsequio, interpelaba al bailador.
—Dígale usted algo a esa niña. Y él contestaba galante 

llamándola con el nombre de una flor.
—Un clavel.
—Una dalia.
Otras veces se le requería:
—Dígale usted tres cosas.
—Clavel, clavellina y rosa.
—Dígalas al revés.
—Rosa, clavellina y clavel.
Cuando al ir a dejar el baile una joven sonaba una copla, 

estaba obligada a bailarla, y al retirarse, después de abrazar al 
bailador tocando con la mano derecha en su hombro, tenía que 
abrazar de igual modo al tocador y los cantaores. Todos tomaban 
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satisfechos el abrazo, y algunos que nada habían hecho gritaban 
con interés:

—A mí, a mí.
Obligando a la joven a dar la vuelta a la rueda repartiendo 

sus abrazos a todos.
Cuando don Antonio y sus amigos estaban en el baile había 

que abrazarlos también.
—Con los dos brazos —solicitaba siempre el señorito, y ellas 

accedían riendo, satisfechas de aquella petición.
En verdad, los señoritos abusaban algo para decir piropos y 

chicoleos a las mozas; pero aquello no alarmaba ni provocaba 
celos, era como un honor que las enorgullecía, y que ponía 
ufanos a los novios de las preferidas.

Y eso que los mozos del contorno no eran hombres de 
aguante. Raro era el gran baile del que no salían pendencias 
para ir a romperse la cabeza en la soledad de algún barranco.

Había que estar alerta cuando dos mozos, después de cantar 
coplas picas, salían a la calle.

No siempre eran tan prudentes. Cuando la ofensa era directa 
y clara, como oponerse a que la novia abrazase, interrumpir una 
copla, o no dejar bailar, la represalia era inmediata.

El primer palo era para la indefensa guitarra que saltaba 
hecha añicos, como si ella fuese la culpable de todo; el segundo 
iba al candil, y ya a oscuras todas las varas se alzaban y se 
descargaban a palo de ciego, entre el chillerío de las mujeres, los 
empujones y la confusión.

Se recordaba un baile trágico; habían quedado muertos dos 
rivales, porque a la demanda de...

—Dígale algo a esa niña.
El bailador respondió groseramente:
—Le digo zalea y me revuelco en ella.
En casa de don Antonio, en la más grande cocina de todo 

el contorno, se daban los bailes más suntuosos y allí no había 
jamás el miedo de una pendencia. Todos estaban contenidos por 
el respeto. Solo una vez que un mozo estuvo algo impertinente, 
don Antonio, con su fuerza de gigante, lo cogió del chaleco y 
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levantándolo en peso lo puso en la puerta de la calle. Nadie se 
opuso y todos, aunque eran una familia de Jaques, se limitaron 
a decir:

—Perdónelo, don Antonio.
—Al que falte al respeto en mi casa, lo aso de un tiro.
Nadie se había permitido volver a intentarlo. Era para ir allí 

cuando se vestían con más gusto las mozas, y cuando las más 
coquetas se ponían los trajes de refajonas, en los que sustituían 
las faldas del vestido por el refajo de lana carmesí, plegado en 
acordeón, y guarnecido por cinco listones de seda blanca. El 
peinado se adornaba con las tortas de trenzas caladas a los lados 
del rostro, como las valencianas. Los mozos las acompañaban 
vestidos de curros, con pantalón estrecho y corto y chaquetas de 
alamares37.

Por eso se solicitaba siempre la venia de don Antonio 
para celebrar en su casa los bailes de ánimas, que eran los más 
peligrosos. Para bailar por las ánimas había que pagarles su 
cuota, y el exceso de bailadoras hacía que en vez de guardar 
turno se subastase la primacía y bailaba primero la que más 
daba. Entonces los mozos de rumbo iban a la subasta para lucir 
a la novia; las pujas se sucedían encarnizadamente; a lo mejor 
se disputaban el puesto un amante desdeñado, que obsequiaba a 
otra mozuela para hacer que se quedasen la ingrata y el amante 
vencedor sentados toda la noche. Más de una vez los palos y las 
facas pusieron fin al baile, sin respeto a las figuras santas.

Esto se evitaba en casa de don Antonio; aunque doña 
Magdalena hacía correr entre la concurrencia algunas rondas de 
aguardiente o vino, y volcar un saco de las tradicionales nueces 
y castañas con que se celebra la noche.

Los viejos del lugar, una especie de literatos espontáneos, se 
reunían para improvisar un juego, consistente en una farsa teatral, 
muy primitiva. Ya uno aparecía desnudo hasta medio cuerpo, 
andando a cuatro patas para figurar una zorra, con rabo y orejas 
de esparto. Los otros le tendían mil lazos, que burlaba astuto, 

37 “chaquetas de alamares”: con presillas y botones, u ojales sobrepuestos, que sirven de 
adorno.
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hasta que caía en poder de los enemigos y le prendían fuego en 
el rabo. La zorra, corriendo entre el círculo de bailadoras, con el 
rabo encendido, causaba el alboroto natural.

Otras veces era el comprador de un predio, al que los 
compadres engañaban. Después de sabrosos y clásicos 
razonamientos, se hacía venir un medidor, que con una cuerda 
trataba de averiguar el área del terreno. El medidor tenía una 
gran joroba, formada por un vaso de noche, que al volver la 
espalda al público, para realizar su tarea, aproximaba a la cara de 
las mozas, causando huidas y protestas que provocaban excesos 
de hilaridad.

Después de uno de estos juegos, con los cuales se interrumpía 
el baile algunos momentos, volvía a reanudarse de nuevo, hasta 
que con los primeros albores de la mañana, uno se levantaba 
diciendo:

—¡Que viene Roque!
—¡Roque!
—¡Roque!
En pocos momentos se terminaba todo. Y cada cual se 

marchaba desde allí a su trabajo de labranza o recolección, 
según el tiempo.

Las mujeres, que no podían descansar tampoco, pasaban el 
día adormiladas, desempeñando maquinalmente las tareas de 
la casa, pero felices de poder recordar y comentar, durante una 
semana, los sucesos de la fiesta.

Aquella noche se echaba de menos la presencia de Aurelia. 
Era ella la que más bailaba en los bailes de ánimas, por la que 
más pujaban los mozos, y la que más se lucía. En el fondo de 
todas había una alegría secreta por su ausencia. Era una especie 
de humillación para ella aquellas relaciones con un muchacho 
insignificante como Sebastián. Existía una aristocracia de 
los labradores ricos y una clase inferior de los braceros, que 
trabajan a jornal y emigran en los inviernos, a la que pertenecía 
el muchacho.

Comentaban las mujeres de edad, reunidas en uno de los 
ángulos, el alcance de aquellos amores.
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—¡Buena suerte va a hacer!
—Después de tanto orgullo.
—Ya es sabido. Se tienen para escoger cien canastillas de 

peras, y luego se viene a dar...
—Le está bien empleado.
La llegada de Sebastián causó sorpresa y casi todas las miradas 

se volvieron hacia él. ¿Qué quería decir aquello? ¿Sería mentira 
lo del noviazgo? Más de una desdeñosa lo miraba deseando que 
se le acercara y poder rivalizar con Aurelia. Pero el joven estaba 
silencioso, triste, preocupado, sin bailar ni cantar ni tomar parte 
en la fiesta. Uno de los viejos lo invitó.

—Canta, Sebastián, que a ti da gloria oírte.
Él meneó la cabeza
—Estoy ronco. 
Algún mozo se sonrió burlonamente. Sin duda Aurelia no 

haría ya caso de él.
Don Antonio lo llamó.
—Toma una copa.
Estuvo un rato conversando amable con él. ¿Sería el protector 

de aquellos amores? 
Al cabo de un rato Lorenzo le tocó en el hombro.
—Vámonos.
—Andando.
Salieron del cortijo y se detuvieron un momento. El campo 

estaba oscuro y frío. Una débil claridad iluminaba el cielo hacia 
la parte del mar, y parecía arrojar las sombras sobre la tierra 
haciéndolas más densas y profundas hacia aquel lado.

—¿Dónde vas ?—preguntó Lorenzo.
—Para casa.
—¿Te aburrías?
—Mucho.
—¿Es que no han dejado venir a Aurelia al baile?
—No. Es que no ha querido venir ella.
—¿Por qué?
—¿Me has visto hablando con ella? Pues no he querido 

preguntárselo. Da miedo de averiguar ciertas cosas. Quizás le 
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dará vergüenza de tener un novio que no tiene cinco duros para 
que baile...

—Quizás sea por no ponerte en un compromiso.
—Puede... Pero creo que el hombre que no tiene para vivir 

con decoro no debía de arrimarse a ninguna mujer ni ir a 
ninguna parte.

—Exageras. Ni tu padre, ni el mío, ni el suyo, tenían un 
cuarto y se han casado, y nos han traído al mundo, y han sido 
bien felices.

—No digo que no; pero Aurelia no es como su madre, ni 
como la tuya, ni como la mía. Tiene otras ideas y otros humos.

—Cosas de la juventud, que luego pasan cuando se enamoran 
de veras.

—Estoy muy desesperado. Este alijo, si hubiera venido a 
tiempo, nos hubiera dado un puñado de duros... y la maldita 
desgracia.

—¿Piensas seguir en el negocio?
—Y en el infierno si es preciso. Yo necesito dinero.
—Teniendo corazón se gana aquí bastante.
—Corazón no me falta.
—Lo sé y quería pedirte un favor.
—Dime. 
—¿No has echado de menos esta noche en el baile a otra 

mozuela?
—No he mirado a ninguna.
—Fíjate.
—¿No estaba Marisol?
—No.
—Pero eso es otra cosa. Esa todo el mundo sabe que te 

quiere con todo el corazón, que está orgullosa de ti, y que si no 
le puedes hablar en público es por su familia.

—Sí, pero ya estoy harto de que ella pene y de penar yo.
—¿Y qué vas a hacer?
—Casarme.
—Pero, ¿y el padre?
—Así que se la robe no tendrá más remedio que consentir.
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—¿Y ella? 
—Hace más de un mes que pude hablarle... y se lo dije... 

pero Marisol es muy honrada. ¿Sabes qué me contestó? «Yo 
estoy conforme en escaparme contigo para que nos casen. Pero 
no quiero que tú y tu familia tengáis qué decir de mí. No quiero 
que algún día me pongan los cuatro cuartos encima de la mesa. 
Envía por mí a cualquier persona, que me lleve al lado de tu 
madre, y que ella me guarde hasta salir para la iglesia».

—¿Sabes que eso está muy bien?
—¡Que si está! Como que desde entonces se me ha metido 

más en el corazón y ni como, ni duermo, ni sosiego. Por eso he 
pensado en ti.

—¿Qué quieres?
—Tú sabes lo que son los Chafinos38. Ese barranco donde 

viven es como un pueblo suyo donde nadie puede entrar. Si 
sospecharan que alguien iba a robarle la hija no salía con vida.

—Seguro.
—Pues yo quería que fueras tú.
—No tengo inconveniente. Pero, ¿crees tú que Marisol 

querrá venirse conmigo?
—Sí. Ella espera todos los días mi enviado. Enséñale este 

pañuelo, y dile que la mujer de mi hermano y yo la esperamos 
para llevarla triunfalmente a mi casa. Tú la acompañarás.

—No te doy palabra.
—Sebastián —exclamó el otro suplicante—. Que solo tengo 

esperanza en ti... 
—¿Pero cómo voy a ir yo allá? 
—Arréglatelas.
—Y que me encuentre con un disgusto sin comérmelo ni 

bebérmelo.
—¿No vale nada mi amistad?
—Sí... pero...
—Hazlo por el cariño que le tienes a Aurelia.
—No hay más que hablar. Dame el pañuelo.

38 Recordemos que Víctor y Dolores, los protagonistas de Los inadaptados, son chafinos que de 
igual modo habitan en ese barranco.
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—¿Qué vas a hacer ?
—No lo sé. Lo que pueda... pero estate seguro de que 

Sebastián, que no tiene arranques para robar a su novia, robará 
la tuya para ti.

—Tú...
—Yo tengo miedo de llevarme un desengaño muy grande.

IV

Apenas se quedaron solos, doña María rodeó con sus brazos 
el cuello de su esposo.

—Antonio de mi alma, qué miedo tengo.
Él no estaba tampoco tranquilo. La pérdida de aquel negocio, 

además de causarle un considerable perjuicio económico, lo 
comprometía por las circunstancias que lo rodeaban.

El barco había ido a estrellarse en una cala cercana a la playa 
de Peña Negra. Era una playa pequeña, árida, sombría, abierta 
entre los riscos, a la que no bajaba nadie jamás.

La gente del lugar tenía miedo de la playa de Peña Negra, 
porque en ella se enterraba a todos los difuntos que no querían 
llevar a Níjar. Aquella gente primitiva vivía, en su mayoría, fuera 
de las leyes. Nacían chicos que no se llevaban a bautizar a la Iglesia, 
ni se inscribían en el registro civil. Se criaban completamente 
salvajes, sin aprender a leer ni a escribir, pues los maestros 
ambulantes que iban por los cortijos enseñando las letras y los 
números eran apedreados con frecuencia por sus alumnos. En 
cuanto a las muchachas no había que pensar en enseñarlas.

Ningún padre hubiera consentido que aprendiera su hija.
—Las mujeres no necesitan saber más que arreglar su casa 

—decían—. Leyendo y escribiendo se buscan la perdición39.
Solo cuando se iban a casar, se llamaba a alguna vieja rezadora 

que les enseñase la doctrina. Pasaban meses y meses dando 

39 Gravita la idea condensada tres siglos atrás en el entremés cervantino La elección de los 
alcaldes de Daganzo, por la que saber leer “lleva a los hombres al brasero y a las mujeres 
a la casa llana”.
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lección, sin lograr meterse en la cabeza las Bienaventuranzas, el 
Credo y los Artículos.

—Estos Artículos de la fe son chiquiticos y andan en pie —
decían generalmente, hasta que cansados de su dificultad, un día 
desaparecían los novios y el matrimonio tenía lugar “sin darles 
de comer a los curas”.

Aunque eso era allí cosa corriente, siempre que sucedía se 
ocasionaba un gran escándalo. Lloraban las madres como si se 
hubiesen muerto las hijas, juraban los padres tomar una venganza 
feroz; se ocultaban unos días los amantes, y al fin venía el perdón 
y seguían viviendo juntos con la misma seguridad y la misma 
fuerza que si les hubieran echado las bendiciones. No se daba el 
caso de que ni uno solo de aquellos matrimonios se separase.

Eran curiosas las relaciones entre los dos sexos. De chicos 
se criaban juntos con la más completa inocencia. Cuando 
empezaban a interesarse se conocía en los porrazos que se 
pegaban mutuamente en cualquier lugar que se encontrasen.

Una vez que preguntaban a la muchacha:
—¿Me quieres por novio?
Y respondía:
—Sí.
Había que dar cuenta a la madre.
—Tía fulana (el tratamiento de tía era de dignidad), su hija 

me gusta y quisiera ser novio suyo.
La madre servía de capa a las relaciones, y el padre hacía 

la vista gorda, sin ver la insistencia del joven, sus visitas 
domingueras y el asiento que al lado de la chica le guardaban. 
Para formalizar aquello era el padre del novio el que debía hacer 
la visita, y después de hablar de mil cosas, lanzaba la fórmula 
sacramental.

—Me parece que nuestros hijos se quieren.
El otro no se hacía rogar.
—Vamos a casarlos.
Durante el período de noviazgo era ella la dueña. Él tenía que 

regalar las Navidades, agasajarla en todo tiempo; echarle el ramo de 
naranjas en Pascua de Resurrección y las castañas en los Santos.
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Luego ya variaban las cosas. Así como durante todas las 
relaciones la novia había tenido buen cuidado de aparecer arisca 
y desdeñosa, después del casamiento era él quien tenía que 
aparentar el despotismo. Un hombre cariñoso y galante con su 
mujer hubiera sido juzgado como un ser débil y ridículo. Ellas por 
su parte no habían de ser coquetas ni melosas; sino resignadas, 
trabajadoras y serias. Se acabó el bailar y el componerse. Un 
pañuelo amarrado bajo la barba cubría siempre su cabeza, con 
los cabellos tirantes y sin rizar. Pasados los ocho días siguientes a 
la boda iba a sentarse en el círculo de las casadas y ya empezaban 
a anteponer a su nombre el tratamiento de tía.

Era omnímoda en la casa la autoridad del padre; para 
obsequiarlo y servirlo estaban todos, sin discutir siquiera sus 
mandatos. Ellos, por su parte, no se comprometían. Cuando les 
preguntaban:

—¿Cuántos hijos tienes?
Respondían:
—Cinco tiene mi mujer.
O bien.
—En mi casa han nacido dos.
Lo que no les privaba de ejercer despóticamente los derechos 

paternales, hasta el punto de que algunos maridos, al dar a luz 
su mujer, descansaban ellos un día en la cama, y se comían la 
gallina y el chocolate, que hasta los más pobres guardaban para 
aquel caso. En el parto o en una gran gravedad era solo cuando 
probaban aquellos alimentos.

—Mira si estará grave —solían decir de algún enfermo—, 
que le han dado chocolate.

No tenía gran importancia para las mujeres la maternidad. 
Sanas, robustas, en plena naturaleza, no ofrecía para ellas el 
parto el dolor que acumulan en él los hábitos de las mujeres 
de la ciudad. Tener un hijo era solo un mal rato. Durante 
el embarazo desempeñaban sus quehaceres habituales sin 
molestia. Algunas daban a luz solas, y hubo caso de ir de viaje, 
bajarse de la burra, tener dos hijos, y volver con ellos en el 
delantal a la casa.
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Algunas llamaban a sus amigas para que les diesen de mamar 
la primera vez y hacerles las entrañas.

Otras, que habían observado que esa costumbre hacía 
llorones a los muchachos, preferían darles un pedazo de pan o 
unas migas, por primer alimento.

Y a pesar de eso no se morían. Se podía decir que se criaban 
solos como las plantas, tirados por la tierra, hasta que se hacían 
zagalones y empezaban a ayudar en las tareas del campo y de la 
casa.

No faltaban murmuraciones a lo mejor. Que si fue, que si 
vino; que si fulana y fulano, que si la comadre y el compadre; 
pero aquellas cosas no pasaban jamás de allí. Eran circunspectos, 
severos, celosos del ¿qué dirán?, guardadores de una compostura 
correcta, observantes de unas costumbres estrechas e inmutables. 
Había indudablemente devaneos, pero jamás se podía probar, ni 
se daba el caso de un drama pasional después de casados. Muy 
celosos y apasionados de novios, luego parecía que la unión 
debía excluir los amores.

Muchos, la mayor parte, morían sin el auxilio de los médicos. 
Un gitano herrero, barbero y albéitar40, que entendía de cirugía; 
algún viejo al que su experiencia hacía curandero, algún hombre 
dotado de gracia de saludador, de zahorí41 o de milagroso, que 
curaba con su influencia; o bien una vieja rezadora que daba 
hierbas y recetas, eran los que asistían a los enfermos.

A pesar de las órdenes de la autoridad, y merced al descuido 
de los alcaldes pedáneos, muchos de los muertos se enterraban 
en la playa de Peña Negra, aquella playa sombría que habían 
elegido para su cementerio.

—El mar es sagrado —decían—, y los que se entierran a su 
orilla están en tierra bendita.

No había una cruz, ni un epitafio; solo unas grandes piedras, 
a la manera de los antiguos dólmenes, que venían a probar la 
igualdad de las manifestaciones de todo espíritu humano42.
40 “albéitar”: veterinario.
41 “zahorí”: persona capaz de descubrir manantiales subterráneos.
42 Es una idea sostenida por la autora en otras obras ajenas al ciclo de Rodalquilar: la semejanza 

en las tradiciones primarias de los diversos pueblos, como un sustrato de la humanidad. 
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Los carabineros, cuando tenían que hacer guardia allí, no se 
podían sustraer al miedo que les daba en la noche la proximidad 
de los sepulcros. Tenían que permanecer inmóviles, pues no 
podían pasar las puntas de los montes que la cerraban con 
enormes bloques de piedras, pulidas, brillantes, cantos rodados 
de increíbles dimensiones, que por su color negruzco habían 
dado nombre a la playa.

Más a levante, al volver el cerro, la decoración cambiaba. 
Era como poner cerca del infierno la visión de la gloria; todo 
el monte siguiente brillaba al sol, con los riscos de amatistas 
rosadas, talladas en facetas, como si las hubieran trabajado los 
lapidarios, que daban la ilusión de enormes bloques luminosos 
como brillantes. Una de esas montañas creadas por la fantasía 
de Scherezade, que se cortaba a pico sobre el mar.

Contra ella se había estrellado el navío. Gracias a la 
gran pericia de los contrabandistas, la tripulación consiguió 
desembarcar, después de arrojar al mar la carga.

Pero todos aquellos hombres habían dejado huellas de 
sus pasos; se les podría seguir hasta el cortijo donde estaban 
encerrados, y no dejarlos escapar; indudablemente no habría 
tiempo, porque con el claror de la mañana los carabineros 
encontrarían el armazón del barco, los fardos que el mar arrojase 
y las lanchas que habían quedado en la playa.

—¿ Qué has hecho con esa gente ? —preguntó don Antonio 
a su esposa.

—Les he repartido tu ropa —dijo ella—, y luego les he dado 
una buena cena fiambre: jamón, longaniza, café caliente, vino 
y unas copas de ron. Era precisa gran cautela para que no se 
enterase tu madre.

—Está bien.
—Los pobres duermen, unos sentados en las sillas, otros 

echados en la estera; algunos sobre nuestra cama.
—Es preciso que se dispongan a marchar.
—¿Cómo?
—No te preocupes. Ya tengo dadas las órdenes oportunas. 

Al otro lado del monte los esperan mis gentes con caballos. Se 
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embarcarán mañana tranquilamente para Orán en el puerto de 
Almería.

—Para llegar hasta allá...
—Yo me encargo.
Una hora después, los once hombres que formaban la 

tripulación del Mercedes estaban prontos a partir, cada uno 
llevaba un hatillo con la ropa que se había quitado y las 
provisiones celosamente preparadas por doña María. Por el 
interior de la casa, atravesando la habitación de los labradores, 
entraron en la cuadra, pasaron pegados a la pared, detrás de 
la hilera de caballos, yeguas y mulos y después de atravesar el 
establo entraron en el corral. Una gran capa de estiércol húmedo, 
cubría el suelo y se amontonaba en uno de los ángulos. El criado 
separó aquel estiércol con una pala y quedó al descubierto el 
muro de piedra. No sin gran esfuerzo, haciendo palanca, logró 
mover uno de aquellos bloques, apareció un agujero, como una 
madriguera que se hundía en la tierra. Don Antonio penetró en 
él sin vacilar, y los demás lo siguieron.

Estaban en un subterráneo húmedo y frío por el que 
avanzaban a tiento uno a uno.

—No hay que tener miedo, todo el terreno es llano —dijo 
don Antonio—. Lo único necesario es seguir agarrados unos de 
otros para no perderse.

El capitán se echó a reír.
—Cómo nos íbamos a perder, si parecemos balas metidas en 

el cañón de una escopeta.
—No lo crea. Este es uno de los muchos silos que tenemos 

construidos; se comunican y se bifurcan unos con otros.
Era cierto; don Antonio había sabido aprovechar todas las 

galerías de las minas que perforaban los montes, ya desde antiguo 
desconocidas y abandonadas, para unirlas por maravillosos 
caminos subterráneos, abiertos en muchos trechos con picos y 
barrenos sobre la piedra dura, que formaban una red intrincada 
e invisible. 

Tenían perforados de aquel modo todos los montes y los 
puntos más estratégicos de la costa. En muchos sitios no era 
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necesario conducir el alijo al aire libre para ponerlo a salvo fuera 
de la comarca y del alcance de los carabineros.

Desde el cerro de los Lobos, que dominaba la playa de 
poniente, hasta el valle de la Unión en donde estaba el cortijo, 
se podía caminar por un silo. Y luego, aquel camino subterráneo 
se bifurcaba en un centenar de ramas en todas las direcciones; 
se enlazaba a las galerías de las minas viejas, porque aquél era 
un país minero sin minas. El metal a flor de tierra se brindaba 
a los registros; se encontraban filones auríferos y ricos metales 
de hierro, plomo y plata; pero luego, al trabajar, los filones se 
perdían, se hallaban los lastrales, la piedra dura, el basalto, 
donde cada metro que se ahondaba costaba una fortuna, y como 
ninguna compañía fuerte se había interesado en la explotación 
de la comarca, porque la ambición de los moradores había 
hecho que no quedase un palmo de tierra sin registrar y pedían 
precios fabulosos por ceder sus derechos, había que suspender 
los trabajos y abandonarlo todo. Aquellas galerías, aquellas 
bocas de pozos, todo aquello, que solo la gran pericia del terreno 
permitía conocer, favorecía a los contrabandistas y hacía inútil 
todo el esfuerzo de guardias y carabineros. Se les escabullían 
como sombras.

Entusiasmado con aquellas defensas subterráneas, don 
Antonio las agrandaba y las perfeccionaba más cada vez. El 
trabajo de sus minas le servía de pretexto para mantener las 
brigadas de hombres que ocupaba en el contrabando, y que 
a veces trabajaban en puntos completamente distintos de 
aquellos en donde se les creía ocupados. Habían logrado abrir 
salidas a casi todas las playas inexpugnables, como la de Peñas 
Roas, donde no se acercaban los carabineros por el temor del 
continuo caer de los cantos rodados que se desprendían de lo 
alto de la montaña y caían en la orilla, con la continuidad de 
un formidable reloj de arena. Hasta en Almería misma, desde 
las Cuevas del Puerto, un lugar miserable, albergue de la gente 
maleante, hasta el castillo de San Telmo, que se alzaba vigilante 
sobre el pintoresco camino de la Baja Mar, habían conseguido 
hacer un silo. Los fardos de contrabando pasaban por debajo del 
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edificio de la aduana y se entrecruzaban por varios caminos para 
salir en diversas casas de la capital.

Esta vez caminaban internándose cada vez más en la tierra, 
en una atmósfera pesada y fría, con un aire enrarecido, que de 
trecho en trecho renovaba la boca de un pozo.

Algunas veces el camino se interrumpía. Había que salir a 
la superficie por la boca de aquellas minas; pero, aunque era 
pleno día y el sol se extendía por todo el valle, con una fuerza y 
brillantez que parecía querer resarcirlo de la tormenta pasada, 
estaban seguros de que nadie los había de ver.

El monte, lleno de quebraduras, permitía ocultarse; era 
un monte estéril, la leña crecía solo en su falda; leña débil, de 
plantas olorosas; tomillo, romero, cantueso y amarillas aulagas. 
Ni siquiera las atochas y las palmas llegaban a las cimas, de 
rocas peladas.

Caminaban de quebradura en quebradura hasta encontrar 
otro pozo y otra galería que les permitiese franquear los 
barrancos y las estrechas gargantas. Así, escondiéndose siempre, 
en el monte unas veces, y otras en los subterráneos, llegaron a 
salir de la comarca. Habían caminado cerca de cinco horas.

Antes de salir de la última galería, don Antonio se detuvo y 
dio un silbido, semejante al de una sierpe. Al cabo de un rato se 
oyó un cascabeleo alegre que se dirigía hacia allí.

—Cuidado, que viene un hurón —advirtió.
Ya se había preparado abriendo una red, en la que el animal, 

que entraba alegre olfateando la caza, quedó sujeto.
Don Antonio buscó bajo el collar de cascabeles del 

repugnante bicho y sacó un papel. “Siempre adelante.” Era la 
consigna del día. Entregó el hurón al criado, que lo metió en la 
garigola43 de palma que llevaba a la espalda y exclamó:

—Podemos salir.
Cinco hombres que esperaban en la boca del silo habían 

retirado un peñón, y tan pronto como hubo salido el último 
marinero lo dejaron caer de nuevo.

Todos se saludaron alegre y familiarmente.
43 “garigola”: caja para que el cazador lleve el hurón.
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—¡Qué lástima de negocio! —insinuó uno.
Don Antonio lo interrumpió.
—No hay que apurarse. Esto son percances del oficio. A 

trabajar de nuevo.
Luego se volvió al capitán del Mercedes y le dijo:
—Aquí tiene usted la plana mayor de mi gente: Pedro el Moro, 

un valiente que si estuviera en el ejército tendría ya la laureada; El 
Malagueño, condenado a muerte, y que no tiene ganas de cumplir 
la condena. Luis Marqués, condenado a muerte también, y que 
tampoco se quiere ir de mi lado. Capuzo, que es el rey de los 
gitanos del contorno, y Frasquito Cruz, uno de mis leales.

Después de presentación tan pintoresca, que pareció satisfacer 
tanto a los presentados, como impresionar a los fugitivos, don 
Antonio preguntó:

—¿Está todo dispuesto?
—Ahí más allaílla44, en el barranco del Granadillo, están las 

caballerías —respondió Frasquito.
—¿Y los hombres?
—También.
—Pues de dos en dos y de tres en tres por diferentes caminos 

a Almería.
Sacó un bolsillo de seda, entre cuyas mallas brillaba el oro y 

se lo dio al capitán.
—Repártalo entre la gente —le dijo—, y vayan tranquilos. 

En Almería les darán papeles a todos. No hay cuidado, porque 
toda la gente del puerto es nuestra. Mañana a estas horas ya 
estarán en Orán. Buena suerte, y hasta la vista.

Tendió la mano a todos, uno a uno, con un gesto afectuoso, y 
luego levantándose galante el sombrero, subió en el caballo que 
le presentaba el criado, tomó la escopeta y se dispuso a partir, 
diciendo:

—Ahora a casa a gozar del espectáculo de los guardias, que 
rodearán el cortijo. Cuando no encuentren a los que han dejado 
las huellas al entrar, se quedarán convencidos de que eran 
los borregos, que habrán borrado esas huellas esta mañana o 
44 “allaílla”: malagueñismo usado como “más allá”.
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pensarán que los he convertido en borregos para que se escapen. 
Ya comienzan a creerme brujo.

—Ya los tiene usted allí —advirtió Frasquito.
—Y lo más gracioso —añadió el Malagueño— es que me 

han preguntado a mí el camino.
—¡Diablo!
—Estaba yo guardando las vacas del Rubio, que se había ido 

a buscar no sé qué cosa y me tomaron por un buen gañán. He 
debido de serles simpático, porque me han preguntado también 
si sabía yo si andarían por aquí esos malditos escapados de la 
cárcel que los traen locos.

—¿Qué les has dicho?
—Que deben de andar muy lejos, porque no hemos tenido 

la desgracia de verlos.
—Pasarías un mal rato.
—¡Por ellos! Mientras hablaba me había ido acercando al 

ribazo donde tenía el cachorro45, y a la más leve sospecha me los 
cargo a los dos.

Don Antonio se había puesto serio.
No hay que ser temerarios, ni llegar a esos extremos —dijo—. 

Una cosa es el negocio y otra la vida de un hombre. Éntrate en 
la sierra y no des motivo a disgustos.

Aquel hombre salvaje aceptó con mansedumbre la 
reconvención.

—Se hará como usted mande.
—Id hacia el Romeral, que mañana iré yo de caza por allí y 

hablaremos.
Picó espuelas al caballo y se dirigió tranquilo y contento camino 

del cortijo, como si volviera de la más tranquila y alegre cacería.

V

Hacía ya quince días que Sebastián no veía a su novia. 
Eran inútiles todas sus tentativas, aunque se arriesgaba a 
45 Alude a su arma, tal vez, la escopeta.
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llegar de noche a la ventana, sin miedo de los hermanos que le 
amenazaban; aunque rondaba de día todos los alrededores, no 
lograba ver a la muchacha. ¿Estaría enfadada por su aparición 
en el baile? ¿Estaría enferma? Aquella preocupación lo distraía 
de la promesa hecha a Lorenzo, que aguardaba paciente el rapto 
de Marisol.

Había que decidirse; se acordó de Petra; sabía que la 
muchacha lo quería lo bastante para darle las noticias que 
deseaba. Él había estado sirviendo en el Cortijo de los Peñones, 
propiedad de don Antonio, que labraban los padres de Petra, 
y tenía una tierna amistad con la muchacha. No había amado 
nunca a nadie más que a Aurelia, ella era la primera que se le 
había aparecido como mujer en sus ensueños de muchacho, y él 
había hecho de Petra la confidente de sus amores.

Aquella apacible tarde de otoño tenía una placidez y una 
calma que influían en todo el valle como si lo envolvieran en una 
atmósfera espesa, densa, en la que se imponía un silencio forzoso. 
Debía sentirse así, porque los mozos que volvían con los pares46 
de labranza al cortijo no cantaban sus habituales coplas al pasar 
cerca de los lugares donde les importaba que alguien los oyese; y 
los zagales que conducían las piaras de cerdos a sus zahúrdas, y los 
pastores que iban tras de sus ganados al corral pasaban igualmente 
silenciosos. Apenas el son de la esquila rompía el aire más que en 
un pequeño círculo que no propagaba sus sonidos.

Sebastián se detuvo cerca de la larga atarjea de arcos de 
medio punto, que se extendía formando ángulo desde la noria 
a la balsa, en una gran extensión de terreno, para unir las dos 
norias, y presentaba el aspecto de un antiguo acueducto romano.

Aquellas dos norias, cuyos pozos se habían levantado y 
obrado a piedra y lodo, para formar un torreón alto a fin de 
buscar el nivel de las aguas, tenían un pretil almenado todo 
alrededor, que las hacía asemejarse a torreones de fortaleza.

Al fondo, el cortijo con su pared pintada de amarillo, 
aparecía tan luminoso, como si aquel amarillo guardase siempre 
los reflejos del sol. Era un amarillo de sol.
46 “pares”: pareja de dos mulas o bueyes para la labranza.
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La balsa estaba frente a él. Un gran estanque, donde caía el 
agua de las dos norias. A un lado estaba el pilar en que se daba 
de beber a las bestias; y cerca de él otro más pequeño donde 
lavaban la ropa las mujeres.

Detrás de aquél había una coquetería que denunciaba la 
presencia de una mujer joven. Se había aprovechado el frescor 
del agua en la acequia para plantar hierbabuena, palo santo y 
toronjil47. En el ángulo de la balsa, el pedazo de tierra abandonado 
estaba rodeado de una valla de artos48 secos que protegían con 
sus púas blancas los geranios, la albahaca y los alelíes plantados 
en el huertecillo. Un jazminero cubría las piedras del muro con 
sus, diminutas flores, bajo el grupo de palmeras, que mostraban 
en los penachos los racimos maduros de sus dátiles.

Sebastián vio colorear un refajo entre los huecos de las almenas 
de la noria y se dirigió hacia allí. Petra había ido por agua, y mien-
tras el cántaro, puesto en el artesón donde desaguaban los arcadu-
ces de barro, que subían y bajaban alrededor de la cuerda, engullía el 
agua fresca y cristalina, se había asomado a mirar al campo.

Cuando vio a Sebastián le hizo un signo amistoso con la 
mano, llamándolo.

El joven no se hizo esperar.
—¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó ella.
—No tenía nada que hacer y quería verte.
—La otra noche te vi en el baile, pero como no te acercaste...
—Estuve poco rato.
—Menos debías de haber estado.
—¿Por qué?
—Aurelia no fue...
—Yo no estaba por mi gusto.
—¿A qué habías ido?
—Los hombres tenemos compromisos.
—Pero cuando se quiere a una mujer...
—Se sufre y se repudre uno, pero lo que hay que hacer hay 

que hacerlo.

47 ”toronjil”: también conocido como “melisa”.
48 “arto”: planta espinosa con la que se forman setos.
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Hubo un momento de silencio, durante el cual los dos 
tendieron la mirada por el valle. A lo lejos, sobre el amarillo de 
sol del cortijo se alzaba el penacho de humo del hogar, recto y 
alto, en medio de aquella calma. Cerca de ellos gorgoteaba el 
agua que caía del cántaro, rebosante ya en el artesón. La vaca, 
uncida al mayal, seguía su rueda paciente, con los ojos vendados, 
sin poderse parar, por la amenaza de sentir en los flancos la 
aijada49 del muchacho, que en la garita de cañas vigilaba para 
que no se detuviera. Parecía que se le habían vendado los ojos 
al animal para que no se diera cuenta de la monotonía de andar 
tantas leguas sin salir de aquel redondel. Era como darle la 
impresión de que el círculo interminable se convertía en un 
camino recto y lejano.

—¿Bailaste mucho? —preguntó Sebastián.
—Dos veces.
—¿Tienes novio?
—¿Te importa?
—Claro, todo lo tuyo me importa.
Hizo ademán de cogerle la mano. Ella la retiró sin violencia.
—¿Y Aurelia? —preguntó.
—No sé de ella.
—¿Qué dices? 
—Desde la noche de los Santos que, aprovechando el que 

salían los hermanos, estuve en su ventana no la he vuelto a ver. 
¿Sabes tú de ella?

—La vi el domingo pasado con la hermana de Pedro Moro.
—¿No está mala?
—No, por cierto; tenía muy hermosos colores.
—Estará disgustada.
—Parecía muy contenta.
Sintió él una punzada dolorosa en el corazón.
—Petra, yo quería pedirte un favor.
—Tú dirás.
—Yo no puedo ir a casa de Aurelia... ya sabes que la familia 

no me quiere. Ellos tienen humos, son labradores ricos... 
49 “aijada”: vara con punta de hierro para picar a los animales. .
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Había tanta tristeza en su voz que la joven se conmovió.
—Tú eres muy bueno y muy honrado —dijo— y otros tan 

altos y más que ellos se darían por muy contentos con casar a 
sus hijas contigo.

—Yo soy pobre.
—Eres joven... y nadie sabe lo que un hombre joven puede ser.
—Es verdad... yo sé que sé trabajar y que no me ha de faltar 

para mantenerla.
—¡Claro!
—Por eso yo quisiera que ella no hiciera caso de los que nos 

quieren mal. Seguramente le habrán llenado la cabeza “que si 
fue, que si vino”, porque me vieron en el baile.

—Pero si ella te quiere...
—Hazte cargo que no me puedo defender, que no puedo 

hablar con ella.
—¿Qué quieres que yo haga?
—Que le digas que yo la quiero con toda mi alma... que no soy 

capaz de faltarle... que aquella noche yo estaba comprometido 
por cosas de hombres... ¿Sabes? Que vino Lorenzo a buscarme 
y que no fui al baile por mi gusto.

—Procuraré escaparme y decírselo.
—¡Qué buena eres!
El agradecimiento le hacía reparar en que Petra tenía un 

busto redondo y unas mejillas tan llenas y rebosantes de salud 
que parecían granadas partidas y jugosas. Tenía ganas de darle un 
abrazo y ella no tenía muchas ganas de oponerse; el muchacho 
estaba hermoso, con su semblante franco, sus ojos melancólicos 
y los rizos de su cabellera alrededor de la frente.

De haber durado un rato más la situación, el encargo para 
Aurelia se hubiera hecho innecesario. Pero uno de los mozos 
del cortijo venía rampa arriba para desuncir la vaca. Ahora no 
era preciso velar de noche para sacar agua, como en el rigor del 
verano, cuando los pimientos y las tomateras se hornagan por 
falta de agua.

El ruido del haz de cabos de maíz que llevaba para pienso del 
animal, y que dejó caer a un lado, sobresaltó a los dos jóvenes.
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Rio el recién llegado de buena gana. Ya sabía él lo que eran 
aquellas escenas en las norias.

Socarronamente dio las buenas tardes y empezó a desuncir 
al animal para llevarlo al establo.

Sebastián, confuso, tomó el cántaro del asa y lo entregó a la 
muchacha que se lo colocó sobre la cadera derecha.

Petra también estaba contrariada.
—¿No vienes al cortijo? —preguntó.
—No tengo tiempo... dale memorias a tu familia.
Petra no se atrevió a insistir. Él la vio alejarse moviendo su 

brazo izquierdo airosamente, como para servir de contrapeso 
al derecho, que abrazaba la boca del cántaro, y con la cabeza 
gallarda de rizos negros, y el cuerpo en forma de macetero, 
destacándose del pintoresco refajo rojo.

—Pobrecilla —pensó—, me quiere bien, hará lo que me ha 
prometido... Está muy guapa... no es tan guapa como Aurelia... 
es otra cosa... Ahora voy a cumplir con Lorenzo.

Tomó camino arriba en dirección al barranco de los Chafinos.
Aquel barranco era como un pueblo aparte, formaba una 

meseta entre la garganta de dos montes, al lado de una rambla 
por cuyo cauce arenoso corría el débil venero de una fuente.

Las arenas de las ramblas parece que siempre tienen sed. 
Aquella, que recibía todos los torrentes de los barrancos cer-
canos, no se veía por eso satisfecha y se tragaba también la 
fuentecilla. Bien es verdad que el frescor del agua, en el am-
paro de la umbría, hacía crecer un festón de álamos blancos 
con hojas de plata, y adelfas que formaban un contraste con 
sus hojas verdes y brillantes y sus racimos de flores rosa. En 
todos los ribazos y balates de piedra, hechos para detener 
las pendientes del monte, crecían los nopales50, exuberantes, 
altos, formando una bóveda de troncos leñosos sobre la que 
florecían las grandes pencas verdes, en las cuales, las flores 
amarillas y los frutos rodeados de espinas cruzadas, parecían 
pólipos que se agarraban a ellas más bien que un producto 
natural.
50 “nopales”, o “chumberas”.



75

“crecían los nopales, exuberantes, altos, formando una bóveda 
de troncos leñosos sobre la que florecían las grandes pencas 
verdes, en las cuales, las flores amarillas y los frutos rodeados 
de espinas cruzadas, parecían pólipos que se agarraban a ellas 
más bien que un producto natural” 

(El último contrabandista)
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Toda aquella parte del monte era frondosa. Las palmas y 
las atochas llegaban hasta la cima y entre ellas estaban, como 
sembradas, las casillas blancas en que habitaban los Chafinos.

Aquella familia debía ser de origen judío, aunque en el 
valle nadie sospechaba que existiesen aún judíos en el mundo. 
Había llegado allí en algún barco una pareja venida sabe Dios 
de dónde, y se habían guarecido en el barranco. Aquella pareja 
tuvo una docena de hijos, que a la tercera generación se había 
multiplicado en un centenar. Con una fuerza de dominación 
extraordinaria, todas las mujeres y hombres que se habían 
casado arrastraron a sus consortes al barranco. Los habían 
hecho Chafinos. ¿Qué cruzamientos tan raros habían tenido 
entre ellos? No se podría determinar. Ni la misma gente del 
valle los conocía bien. Ellos dominaban su barranco y formaban 
un pueblo aparte. Habían ido roturando y labrando el monte y 
tenían en las laderas huertecillos de hortalizas, que regaban a 
mano, y bancales51 sembrados de mieses.

Por un acuerdo tácito, todos los habitantes del lugar 
respetaban los pastos, la leña, la caza, el esparto y el cogollo de 
aquella comarca como si fuese propiedad de los Chafinos. Estos 
tenían una especie de derecho de conquista, al que se habían 
acostumbrado hasta el punto de que ya no hubieran tolerado 
una intromisión.

Eran guapas todas aquellas Chafinas, altas, fuertes, con los 
cabellos negros y el perfil semítico, pero no simpatizaban con los 
mozos del contorno, y casi siempre el matrimonio era entre los 
primos. Los hombres se llamaban casi todos Felipe o Nicolás, 
nombres desusados allí y que recordaban los del abuelo y de la 
abuela, fundadores de la tribu.

Era de una de aquellas muchachas, de Marisol, descendiente 
de la rama mayor, especie de soberana de la dinastía, que ocupaba 
la casa grande, de la que se había enamorado Lorenzo. Aquella 
dificultad que ofrecía el asunto, apasionaba a Sebastián para 
llevarlo a cabo. Cuando el joven se acercó al barranco, todos los 
perros ladraron, como centinelas de un ejército bien organizado. 
51 “bancal”: terreno llano ganado a una pendiente para cultivarlo.



77

Él se amagó y cogió un puñado de piedras para tenerlos a raya, 
en el momento en que, atraídos por el ruido, varios chicos y 
mujeres se asomaban a las puertas.

Un mozo robusto, en mangas de camisa, a pesar del frío de la 
tarde, se ocupaba en majar esparto cocido —por el procedimiento 
de tenerlo muchos días en agua— sobre un peñón de pedernal, 
con una gran maza de madera que volteaba sobre sus hombros, 
produciendo un ruido seco y sordo que repercutía en todo el 
barranco. El muchacho se detuvo, lo miró, y, reconociéndolo, 
llamó a los perros. Era imposible llegar allí por sorpresa.

Los dos jóvenes se saludaron y Sebastián sacó la petaca para 
ofrecerle un cigarro. Mientras lo liaban apareció otro joven 
con el manojo de esparto bajo el brazo y la larga soga que tejía 
arrastrando sobre el lastral.

Cruzadas las palabras de bienvenida, los tres se dirigieron 
hacia la casa grande. El abuelo estaba en la puerta, con el cigarro 
en la boca y las manos metidas en la faja; iba vestido con el 
antiguo traje de zaragüelles52 y una zamarra de piel; la cabeza 
de cabellos blancos estaba tocada con un pañuelo de hierbas53 
de los llamados de tomate y huevo, por la mezcla de sus ramajes 
amarillos y rojos sobre fondo negro, anudado por detrás.

Los ojos sin color, hundidos en los pliegues de pellejo de 
los párpados, brillaron desde allá dentro con una llama de 
desconfianza y malicia que iluminó el semblante rugoso y 
actinodermo54.

Después de contestar al franco saludo...
—A la paz de Dios.
Preguntó:
—¿Qué te trae por aquí?
Era una pregunta natural con la que Sebastián no había 

contado. Aquél no era camino para ninguna parte; había que ir 
allí a algo.

52 “zaragüelles”: calzones anchos que se usaban antiguamente.
53 “pañuelo de hierbas”: de tela basta, oscura y con dibujos, que solían usar al cuello los 

campesinos.
54 “actinodermo”: de piel cubierta de surcos. Se repite el adjetivo para un rostro de anciano (Los 

inadapatados, nota 57).
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La viveza de su imaginación lo salvó.
—Vengo de parte de don Antonio.
Se jugaba el todo por el todo.
—¿Del compadre?
Los Chafinos no dejaban pasar la ocasión de nombrar a don 

Antonio sin añadir su calidad de compadre.
—Sí, señor.
—¿Qué hay? 
Sebastián miró con recelo en torno suyo, como si temiese ha-

blar, deseoso de ganar tiempo y reflexionar para tejer su embuste.
El viejo cayó en la trampa. Sin decir nada condujo al joven 

al ángulo más separado de la cocina y esperó con su cachaza 
campesina a que hablara.

—Me ha dicho —siguió Sebastián— que él quería venir y 
no puede. Que vayan usted y sus dos hijos esta noche sin falta.

—¿Esta noche...?
—Sí... me lo ha encargado mucho... me ha dicho, dice: 

Anda, Sebastián; y que venga esta noche, sin falta, mi compadre 
Nicolás, con Felipe y Nicolasillo.

—¿Y no ha dicho más?
—Ni una palabra.
Era demasiado grave tomar el nombre del amo en una cosa 

así para que el Chafino dudase.
Se volvió a la mujer que estaba cerca del fuego y le dijo:
—Vuelca la olla, que tenemos que salir.
Sebastián miraba inquieto en torno suyo, Marisol no estaba 

allí, y no se atrevía a preguntar por ella.
La vieja colocó en medio la mesilla para la cena y Nicolás 

dijo al muchacho:
—Ven a cenar con nosotros.
—Gracias.
—Anda.
No era costumbre allí rechazar sin motivos estas invitaciones, 

que no se hacían jamás por mera fórmula.
—Quiero irme en seguida —alegó—; y ya que estoy aquí 

saludar a Luisa.
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El viejo se sonrió. Luisa era una de las nietas que no parecía 
costal de paja a Sebastián, antes de ser novio de Aurelia. Los 
Chafinos veían con buenos ojos aquel noviazgo que traería 
un valioso elemento al barranco, sabiendo que don Antonio 
dispensaba ahora una protección decidida a la familia de 
Sebastián. En su soberanía imponía la privanza de sus favoritos.

La razón le pareció suficiente al viejo para no insistir.
—¿Y Marisol? —preguntó él con una ligera mudanza de 

voz.
—Debe estar por llegar del huerto.
—Dele usted memorias.
Salió apresurado y se dirigió por el camino por donde le 

indicaban que debía de llegar la joven. Ella venía sola, andando 
con lentitud. No había tiempo que perder. Al cruzarse lo saludó 
de un modo indiferente. Él la detuvo.

—Marisol... 
—¿Qué?
—Tengo que hablarte.
—Llevo prisa.
—Escucha, y no seas tan orgullosa.
La joven guardó silencio.
—Estás acostumbrada a que todos te digan chicoleos55, 

como eres tan hermosa, pero eso a mí me tiene sin cuidado.
Ella hizo un mohín de desdén para alejarse. Sebastián saco 

el pañuelo del bolsillo.
—¿Conoces esto?
La muchacha cambió de actitud.
—¿Qué sucede? ¿Por qué vienes? Habla. 
—Si quieres cumplir tu palabra estate lista esta noche; 

Lorenzo y su cuñada te esperan.
Hizo un movimiento para retirarse. Ella le detuvo.
—¿Dónde iremos?
—A la vega de Almería, donde está su madre.
—¡Tan lejos!
—Tú verás. ¿Vengo?

55 “chicoleo”: dicho dirigido por un hombre a una mujer por galantería.
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—Sí, te esperaré esta noche en la rambla.
—Si tienes miedo yo vendré a buscarte.
—No; ladrarían los perros. Yo bajaré.
Nadie había visto la escena.
Una media hora después los tres Chafinos que bajaban del 

barranco en dirección al valle lo vieron tan amartelado con 
Luisa que no les extrañó que hubiese olvidado sus prisas y que 
no los acompañase.

VI

Habían corrido toda la noche a campo traviesa por senderos 
y vericuetos para ganar los llanos del Alquián, la proximidad 
a Almería, la carretera transitada a todas horas. Sin embargo, 
no estaban tranquilos. Con una familia tan terrible como la de 
Marisol todo se podía temer en todas partes; su única confianza 
era el tiempo y la delantera que les llevaban.

Era posible que hasta aquella mañana no se hubieran 
dado cuenta los Chafinos de la falta de la muchacha. Primero 
que quisieran perseguirlos, ya estarían en salvo. Sin embargo, 
Sebastián estaba inquieto.

Lorenzo ya había triunfado y la boda era indudable, pero, 
¿y él? Tal vez los Chafinos lo hubieran perdonado por su 
privanza con don Antonio; pero aquel arbitrio suyo que 
debía indignar a este y a su hermano lo inquietaba. Sentía en 
torno suyo el vacío que le dejaba el alejamiento de Aurelia 
agrandarse con el enojo de sus hermanos y el disgusto de 
don Antonio. Le iba a faltar a un tiempo mismo el amor, la 
familia y el trabajo.

En cambio, Lorenzo iba contento y no ocultaba su 
entusiasmo. Le hacía contar cómo se había puesto en inteligencia 
con Marisol y sentía impulsos de abrazarlo en sus transportes 
de alegría. Bien es verdad que Sebastián había tenido buen 
cuidado de no contarle las trazas que se había dado para alejar 
del barranco a la familia de la joven.
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Al azoramiento que su situación le causaba venía a añadirse 
otra turbación más. Le gustaba Marisol. Había pasado toda 
la tarde hablando con Luisa, a la que su madre dejaba en 
esa prudente libertad que suelen dar las madres a las chicas 
casaderas cuando les agrada el pretendiente. La muchacha, por 
su parte, había estado atrayente, atractiva hasta la provocación. 
Él se había despedido ofreciéndole volver, llevando las manos 
tibias del calor de las manos y los brazos de la muchacha. No le 
había dejado aún su imagen cuando apareció Marisol. Marisol 
se parecía a su prima, pero era más alta, más buena moza. 
Asustada y ansiosa se cogió de su brazo con un abandono que le 
hacía sentir contra su pecho todo el cuerpo mórbido y nervioso 
de la joven.

La había colocado sobre su caballo y él había montado a 
la grupa. El caballo, que no admitía ancas, empezó a cocear, 
a botar y hacer corcovas para librarse de la doble carga. Él lo 
había dominado con las riendas de serreta56 y con las espuelas 
que le clavaba en los ijares; pero la joven, asustada, próxima a 
perder el equilibrio, le había rodeado los brazos al cuello. La 
sentía abrazada a él y respiraba el olor de ropas limpias y de agua 
de Colonia que la envolvía. Sobre todo un olor especial que se 
escapaba de su cuerpo y de sus cabellos, un olor de juventud, de 
mujer, un olor que tenía algo de fermento, como ese olor de la 
tierra cuando se abre a las primeras gotas de lluvia, de las mieses 
recién segadas, y del pan al salir del horno.

Se le subía a la cabeza. Estaba tan bonita, tal como él la veía 
cerca de su pecho a la luz de la luna, sintiendo el palpitar de su 
cuerpo y el vaho de su respiración, que mil ideas absurdas lo 
empezaban a atormentar. Por fortuna, sin darse cuenta, llegaron 
a la casa del hermano de Lorenzo, donde este los estaba ya 
esperando.

Cuando saltaron a tierra, Sebastián, sudoroso y cansado, 
no podía apenas respirar. Marisol tenía los ojos húmedos y la 
respiración tan anhelante, que él al mirarla pensó que sentía 

56 “riendas de serreta”: “serreta” es una pieza de hierro, con dientecillos o puntas en el borde, 
que se sujeta al cabezón sobre la nariz de la caballería, sobre todo para facilitar la doma.
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también haber llegado, y se dio cuenta del modo suave con que 
se abandonaba a su abrazo.

Había que seguir, Lorenzo aparejó su caballo para tomar 
también una mujer a la grupa. La cuñada, morena-rubia, con tez 
de melocotón, estaba dispuesta. Apenas hacía dos meses que se 
había casado, y se separaba lloriqueando del marido, que muy 
de mala gana prestaba aquel servicio al hermano. Se veía que no 
acertaban a separarse. A cada momento preguntaba él por algún 
objeto que necesitaba saber dónde quedaba, o ella echaba de 
menos una llave o un pañuelo para entrarse en la casa a buscarlo.

—¡Bonito papel! —pensaba Sebastián—. ¡Ni que yo tuviera 
sesenta años!

Al fin llegó el momento de partir. El marido colocó a su 
esposa sobre el caballo que montaba su hermano, y Sebastián 
volvió a recibir en el suyo a Marisol.

Esta vez la muchacha parecía en guardia, y él hacía esfuerzos 
por no dejarse sugestionar. La claridad del día lo volvía a la 
realidad, lo libraba de aquella embriaguez y, sin embargo, se 
indignaba de haberse prestado a hacer aquello y de haberse 
comprometido así por otro. ¡Si hubiera trabajado en provecho 
propio, Marisol era lo bastante retrechera para hacer que un 
hombre se olvidase de las demás mujeres! La sentía abandonarse 
sobre él de un modo que no coincidía con el ritmo del paso 
del caballo, y a cada momento descubría un nuevo encanto. Ya 
resbalaban sus ojos bajo el collar de coral en el cuello ancho y 
fuerte de la moza, ya le parecía ver la sangre correr bajo la piel 
morena y transparente, de escamitas de plata, en la red de venas 
azules que se dibujaban en el nacimiento del descote.

Nunca le habían parecido unos dientes tan blancos, ni unos 
labios tan bonitos en ninguna boca de mujer, ni en la misma 
Aurelia.

Al mediodía llegaron a la venta de Canana57. Era la venta 
donde siempre paraba la gente que venía de los lugarcillos 
comprendidos entre San Pedro y el Cabo; porque Canana era 

57 Esta “venta de Canana” es aludida en otros relatos del ciclo, como Puñal de claveles, lo que 
parece confirmar su existencia real.
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uno de los viejos contrabandistas más conocidos en aquellos 
lugares. Era un hombre bonachón, calmoso, inalterable, que 
debía su sobrenombre a estar siempre vestido con unos calzones 
muy anchos, y llevar una canana de cuero con cartuchos vacíos, 
a guisa de cinturón. El Tío Canana, que en su vejez había dejado 
el contrabando para montar aquella venta a orillas del camino, 
era un hombre discreto de quien poder fiar. Las dos parejas 
echaron pie a tierra.

—Piense usted bien los caballos con cebada, tío Manuel —
dijo Lorenzo—; y háganos un arroz con pollo y unos huevos 
con tajadas, que el aire del campo da gazuza.

Mientras el viejo ejecutaba la orden y la mujer entraba en el 
corral cambiaron una mirada de inteligencia.

—¿No vendrá nadie detrás? —preguntó Canana, dándose 
cuenta de la situación.

—Si vienen llegarán tarde, y ustedes no han visto nada.
Intervino la mujer.
—Eso es fácil de decir, pero...
—Aquí no hay pero que valga —atajó Lorenzo, dejando caer 

sonoramente un puñado de duros en la mesa—. Recoja usted 
eso, tía Isabel. No hay que pensar mal. Marisol va tan guardada 
como la Virgen Santísima, con mi cuñada y con nosotros, hasta 
que nos echen las bendiciones.

La mujer recogió el dinero.
—Después de todo —dijo—, hace bien en lograr su gusto. 

Los padres no debemos más que dar un consejo y allá cada una. 
Con la cuchara que elijan comerán.

La muchacha se había puesto a llorar, sofocada por aquella 
duda, que tuvo que deshacer su novio, y la cuñada permanecía 
seria, callada, con ese silencio impenetrable de los aldeanos 
cuando se empeñan en callar.

Una vez hecha la comida, las dos parejas y los venteros 
tomaron asiento alrededor de la mesilla colocada en medio de 
la cocina. En verdad que el amor y las emociones no les habían 
quitado el apetito. Aquella comida de gala, inusitada para la 
gente sobria de la comarca, que pasa los años sin probar la carne 
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ni el pescado, y que no toman la leche más que en los días del 
destete de los borreguillos durante una semana, en primavera, 
excitaba más su estómago. Comieron el apetitoso arroz con pollo, 
doradito por el azafrán, y después la fuente de huevos fritos, con 
grandes lonjas de jamón y trozos de longaniza nadando en el 
aceite, donde sopaban a su sabor un pan moreno de trigo, que 
era un regalo para sus paladares acostumbrados a la aspereza del 
bollo de cebada y las panizas.

La pringue había que pasarla con vino, y el jarro de lata daba 
vueltas alrededor de la mesa, bebiendo todos en él a su sabor.

Caía ya la tarde cuando emprendieron de nuevo el camino. 
—Déjame que lleve a Marisol —dijo Lorenzo.
Sebastián se alegró; sentía su cabeza mal segura y 

experimentaba una especie de miedo de tener otra vez junto a 
él, en la vaguedad del crepúsculo, el contacto con la muchacha. 
Cogió a Josefa, la cuñadita, y la colocó como una palmera sobre 
la caballería.

—Esta es contra las tentaciones —pensó riendo.
Los dos caballos partieron al trote largo, entre las despedidas 

de los venteros que deseaban un enlace feliz a los novios.
La tarde caía rápidamente. A lo lejos se divisaban ya las 

casas de la ciudad; la faja azul del mar se dibujaba a la derecha 
y a la izquierda la sierra de Níjar destacaba su silueta pizarrosa, 
cerrando el horizonte para ir a perderse en el Cabo. Había un 
crepúsculo de oro, frío y opaco, y el cielo tenía fajas de nubes 
doradas y rosas que tendían su luz sobre los campos estériles 
que forman los llanos del Alquián.

Los dos novios parecían poner empeño en estar lejos de los 
otros. Cuando el caballo de Sebastián trotaba, el de Lorenzo 
tomaba el paso, y echaba a trotar cuando se aquietaba el otro. 
El muchacho sentía un malestar grande. En su cabeza, no 
muy segura por efecto del vinillo, se formaban imágenes que 
lo molestaban. Sin duda Marisol se dejaba ahora caer sobre el 
pecho de Lorenzo, y este no estaba obligado a los miramientos 
que él había tenido. Josefa, tan distinta de ella como era, se la 
recordaba intensamente; olía también a ropa limpia y a Colonia, 
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Tenía también su perfume femenino agudo y penetrante. No 
era fea Josefa tampoco. Pequeñita, pero redonda y mórbida. 
La mano con que se sujetaba a la silla era una mano pequeña, 
mantecosa, con hoyuelos, un sapito muy agradable. Sebastián 
pensaba que sería muy dulce que lo acariciara aquella mano.

Por su parte, Josefa debía pensar también en Sebastián, 
porque volvía con frecuencia la cabeza y clavaba en los ojos 
del muchacho una mirada insistente. Hubo un momento en 
que todas las ideas se confundieron en la mente de Sebastián. 
Aquellos ojos que lo miraban le parecieron los ojos de todas; 
eran los ojos de Aurelia, de Luisa, de Marisol, de Josefa... Le 
clavó las espuelas al caballo de tal modo, que le hizo dar un bote; 
la mujer, asustada, lanzó un grito y por un impulso natural le 
rodeó el cuello con los brazos, como había hecho la otra. Pero 
ella era más chiquita y se le daba más entera. 

Hábil jinete, Sebastián resbaló al suelo arrastrando con él su 
carga, mientras el caballo en libertad escapó camino adelante.

VII

Había corrido por todo el contorno aquella aventura picaresca 
de los dos caballos que llegaron sin jinetes a la casa, causando 
la natural alarma en la familia, hasta que al amanecer llegaron 
las dos parejas a pie, cansadas y llenas de polvo, llevando ellos a 
cuestas las mantas y las zaleas de los aparejos.

La necesidad hizo ponerse a Lorenzo y Sebastián de acuerdo, 
para contar una terrorífica historia de encapuchados o fantasmas 
que habían espantado las cabalgaduras.

Como de costumbre, el escándalo acabó en la boda. Don 
Antonio, siempre generoso, obligó a los Chafinos a perdonar 
la falta de la muchacha: un pecadillo de amor, corriente allí, 
que lavaba el matrimonio. Una vez más fue compadre de los 
Chafinos, apadrinando a Lorenzo y Marisol.

La travesura de Sebastián quedó olvidada de todos gracias 
a aquella transigencia de don Antonio. El único que no se 
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conformó de buen grado fue Marcelo, el hermano de Lorenzo, 
que no quedaba bien parado en la aventura. Se necesitó que 
Lorenzo abonase a su cuñada y que don Antonio le hiciese ver 
la pureza de intención de todos, reforzando sus argumentos con 
el don de unas cuantas fanegas de trigo que el buen hombre 
necesitaba para su año, y el dinero para comprar una yunta.

Aurelia fue más severa. Su instinto de mujer le había 
revelado toda la verdad. Podía reconstruir paso a paso, sin temor 
de equivocarse, todo lo sucedido. Ella no estaba enamorada 
de Sebastián y su orgullo herido acabó con aquella simpatía y 
aquella confianza que la había unido al joven. Como no quería 
que la gente se riera de ella, había empezado a coquetear con 
Pedro Moro.

Pedro Moro era un verdadero moro. Recordaba al verlo que 
la tierra fronteriza que se divisaba desde lo alto de las montañas 
al salir el sol era la tierra africana. Era un hombre fuerte, 
sanguíneo, de una sangre muy roja, la sangre de un toro. Aquel 
hombre no había salido jamás de allí. Cuando se hablaba de la 
organización de las grandes ciudades, él solía decir:

—Yo no podría vivir en ellas; me daría idea de matar al 
gobernador.

El contrabando había enriquecido a Pedro Moro. De la 
casilla de los tollos58, formada en una cueva del monte, con 
la fachada de obra, en la cual había vivido con su madre y su 
familia, había salido para ocupar la linda finca de Maturana, en 
la falda del monte, poblada de chumberas y con buenas hazas de 
tierra de secano para la sementera y extensos terrenos de ricial59. 
De toda la familia de Pedro Moro no quedaba más que una 
hermana, Natalia, que vivía completamente dedicada a él, como 
él, a pesar de su rudeza, se dedicaba a ella. No se les habían 
conocido amores a ninguno de los dos. Sin embargo, todo el 
mundo había creído que acabaría por casarse con Pura la Larga, 
porque era con la única mujer con quien se le veía hablar, y la 
sola casa que visitaba.

58 “tollo”: hoyo en tierra, o escondite de ramas, donde se ocultan los cazadores para cazar.
59 “ricial”: tierra sembrada de verde para alimento del ganado.
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Esto era más de notar cuando con la prosperidad de él 
coincidía la de las Largas. Eran tres hermanas a las que llamaban 
así por su estatura excesiva y desgavillada60. Como no tenían 
hombres que les ganasen el pan, ellas mismas labraban su 
huertecillo, y ganaban su vida a fuerza de método y de economía.

A la fuerza había de ser Pedro Moro el que las ayudaba. 
Natalia y ellas iban siempre juntas, y las muchachas de todo 
el contorno empezaban a reírse de las cuatro solteronas, que, 
sin darse cuenta de que los años pasaban, seguían ataviándose 
y acudiendo a los bailes con la misma ilusión, los mismos 
dengues y las mismas coqueterías que cuando tenían veinte 
años.

La atención de las gentes al saberse los amores de Pedro y 
Aurelia se volvió hacia las Largas y Sebastián; pero el muchacho 
parecía muy entretenido con Luisa la Chafina, y las tres mujeres 
permanecían hoscas e impenetrables sin dejar adivinar sus 
sentimientos. Quizás la que se veía más claramente contrariada 
era Natalia, a la que la boda del hermano le quitaba el rango de 
ama de casa y la reducía al segundo lugar. No podía disimular la 
rabia sorda que le causaba aquella niña de cabellos de estopa y 
tez tan blanca que no parecía de carne. No perdonaba la ocasión 
de hablar con elogio de las morenas.

“Lo moreno lo hizo Dios,
Lo blanco lo hizo un platero”.

Iba a ser aquella una boda de rumbo. La familia de Aurelia 
era rica, Pedro Moro también. Las dos querían deslumbrar 
en el valle y en el Cabo. La boda debía de celebrarse en este 
último lugar, en la casa de la novia, y la tornaboda en Maturana. 
Las mozas andaban ya ahorrando para la fiesta, y en todos los 
cortijos se hablaba de la cabalgata que había de salir, llevando 
a las mozas que irían a acompañar a la novia a Níjar, para ver 
echarle las bendiciones.

60 Término no recogido por la RAE, pero atestiguado en otros autores con el sentido de “mal 
formado”.
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Todos los buhoneros que, con su arquilla sobre la burrucha 
o sobre su espalda, iban vendiendo telas, encajes y baratijas, a 
cambio de recova, se hacían lenguas contando las compras que 
les había hecho Aurelia al pasar por las Salinas del Cabo. Pedro 
Moro, por su parte, no se quedaba atrás. Se sabía que le había 
regalado a la novia un traje de holancete, otro de merino negro61, 
un mantón de Manila, y un collar de corales. Todo el mayor lujo 
a que se podía llegar.

Natalia misma, aunque a su pesar, andaba atareada con las 
reformas de la casa. Toda la alcoba tenía cortinillas blancas y a 
la cama le habían puesto cuatro colchones, con los cuales estaba 
más cercana al techo que al suelo y hacía falta una escalerilla 
para poder subir.

Las camas altas eran típicas en el lugar; consistían en unas 
tablas colocadas sobre dos recios bancos, muy altos, tanto, 
que debajo de ellos queda un espacio donde se guardan ropas 
y herramientas. Como las colchas de cretona no bastaban a 
cubrirlas, se ponían unas delanteras bordadas. Las delanteras 
eran allí el mayor lujo de las camas y consistían en un gran 
volante, con encajes y entredoses, que caían del tablado como 
las guarniciones de los altares.

Aunque la boda no sería hasta el verano, la falta de asuntos 
hacía que no se hablase de otra cosa en el lugar. La proximidad 
del invierno traía la época dura, la época de la labranza y la 
siembra para los labradores, la época difícil para los pastos; la 
época en que se necesitan chaquetas y mantas y en la que los 
nopales no ofrecen piadosamente sus chumbos para apagar el 
hambre y la sed.

Por fortuna, aquellos inviernos de hambre y de persecuciones 
a los que cogían la leña o cazaban un conejo, que había traído la 
venta de los montes comunales, habían cesado por la influencia 
de don Antonio. Él había comprado a sus poseedores todos 
aquellos terrenos, en los que no tenía coto ninguno para los 
vecinos. Los braceros no tenían ya que emigrar ni pasar los 

61 “holancete”: o de holanda, tela fina y apreciada por su suavidad; “de merino”: de lana 
suave de gran calidad.
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inviernos comiendo palmitos asados de cerro en cerro, como 
sucedía en otros lugares de la provincia, porque el contrabando 
los amparaba a todos.

Había una parte de contrabandistas aficionados y otra de pro-
fesionales. Los primeros eran los labradores, la gente que tenía su 
modo de vivir y que, sin embargo, no podían rechazar la tentación 
de la ganancia y de la aventura para echar una mano en los alijos.

Los otros eran todo aquel ejército que mantenía don Antonio 
fingiendo ocuparlos en el trabajo y laboreo de las minas y que 
solo se ocupaban del negocio. Entre ellos estaban todos aquellos 
sentenciados a muerte, escapados de presidio, que en vez de 
embarcarse y ponerse en salvo preferían quedarse allí para 
hacerse un capital antes de huir, y que parecían gozar un placer 
voluptuoso en tomar aquella represalia de la sociedad.

Eran raros allí los robos. Generalmente, hurtos cometidos 
por los mozos, que en un día de fiesta, después de beber una copa, 
robaban las gallinas de los corrales para seguir la francachela.

Los crímenes se registraban de tarde en tarde, crímenes pa-
sionales, salvajes, de un ensañamiento terrible. Eran siempre 
crímenes en los que jugaba alguna venganza. Los odios se con-
servaban latentes, encubiertos para estallar con  premeditación, 
a mansalva, en el momento oportuno. El que una vez había he-
cho una mala acción no podía estar tranquilo para contar con la 
amistad del otro por meloso que se la ofreciera.

Se contaban casos terribles. Una tarde de domingo los 
mozos se habían juntado a tirar la barra en una era. El vencedor 
de todos era Luisillo el molinero, un muchacho ágil y forzudo 
que gozaba de su triunfo delante de las muchachas admiradas 
de su fuerza y de su destreza.

De pronto interviene en la lid Pepe Bofa62, un vaquero, 
rechoncho, de bíceps de acero, que deja chiquito al vencedor. 
Todos lo aplauden, las muchachas lo miran afables, hay que 
conceder que es un hombre extraordinario.

Luis le da la mano, y lo proclama vencedor. Los dos salen 
juntos para ir al baile, van cariñosamente enlazados. De pronto, 
62 Para dramatizar el episodio, la autora lo narra en presente.
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la faca de Luis penetra en el costado de Pepe, que queda muerto 
sin decir ¡Dios me valga!; mientras que el molinero se va al baile 
diciendo satisfecho:

—Ya no hay quien me gane a tirar la barra.
Sin embargo, la gente del pueblo lo absuelve de su crimen. 

No había sido más que un instrumento de Dios. Pepe Bofa 
había deshonrado a una mocica, negándose a darle reparación, 
bajo pretexto de que él no era el padre de la criatura. Ella le 
había echado la maldición.

—¡Que si es tuyo te dé una puñalada tu mejor amigo!
Una maldición así alcanza siempre63.
Otra vez es la novia que le dice a su amante que Freniche la 

ha requerido de amores.
El ofendido se esconde detrás de una palma y al pasar su 

rival del trabajo salta sobre él y le deja muerto de un facazo.
Una novia desdeñada, acompañada de su madre y de su 

hermano, mata al novio cuando se dirige tranquilamente al 
baile, y entre todos lo entierran en una cueva, donde al cabo de 
quince días el padre mismo del muerto encuentra su cadáver.

Todos aquellos crímenes quedaban impunes, a no ser que el 
muerto fuese alguno de los íntimos de don Antonio, y este no 
dificultase la acción de la justicia. Era él solo quien los contenía 
y quien hacía que se mezclasen y alternasen gentes que tenían 
una tradición de venganzas, perpetuadas de generación en 
generación.

La entrada del invierno era la época en que don Antonio y 
su familia se instalaban en la Unión. Doña Magdalena hacía 
sus preparativos de matanza y conservas, y don Antonio se 
entregaba, con sus amigos de la ciudad, a las alegres partidas de 
pesca y de caza, sobre todo de la perdiz, en el celo del macho.

Aquel invierno se iba a presentar duro. Un nuevo teniente de 
carabineros, encargado del punto, había jurado que él acabaría 
con el contrabando.

La gente, un poco inquieta, había sometido el caso a don 
Antonio el mismo día de su llegada.
63 De nuevo aparecen las supersticiones propias de una visión irracional del mundo.
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Él los oyó sonriendo tranquilo, acariciando con su mano 
blanca, nerviosa y delicada, el fino bigote negro.

—Ya lo sabía —dijo—. Mejor es así, porque esto se iba 
poniendo demasiado aburrido... Pero si alguno tiene miedo, que 
se marche... yo solo soy capaz de hacerlo todo.

—Solamente usted, por ser usted, tiene derecho a pensar 
que podamos tener miedo —le contestó el Malagueño.

—Nosotros vamos donde van los hombres —afirmó Capuzo.
Don Antonio les tendió la mano.
—Ya lo sé, muchachos, hay que unirnos todos y demostrar 

que aquí no hay más amo que nosotros. Este invierno tendremos 
un alijo todas las semanas.

VIII

Tenía doña Magdalena en conmoción a toda la casa. Su 
orgullo de mujer hacendosa y espléndida la condenaba a una 
vigilancia continua. Ahora era la ocasión de las matanzas cuando 
llenaba su despensa con los diez o doce cerdos, bien cebados, 
cuya distribución en jamones, lomos, longaniza y sobreasada64, 
disponía ella sola. Tenía a gala la rapidez y limpieza de las 
matanzas. Desde un mes antes empezaba la provisión de las 
especias de la mejor clase, los limones y la sal; preparaba las 
orzas, las calderas y los trapos blancos que habían de emplearse.

Los días de la matanza eran días de fiesta. Venían convidados 
a ayudar mozos y mozas del contorno; mientras unas lavaban los 
mondongos, otras picaban la carne, iban llenando con los embudos de 
lata las tripas, cocían las enormes morcillas, o derretían las mantecas.

Se hubiera avergonzado doña Magdalena de que la matanza 
durase en su casa más de tres días, como sucedía en donde las 
mujeres no eran previsoras.

Más de un cerdo se gastaba en hartar de carne a la gente y 
en los espinazos que enviaba a los vecinos siguiendo las costum-
bres del país.
64 “sobreasada”: palabra usada en el habla popular por “sobrasada”; desaconsejada por la RAE.
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Verdad es que aquel regalo lo recogía con creces, porque no 
solo le enviaban lo mejor de todas las matanzas, sino que al ir 
a visitarla a su llegada, era como una obligación no ir con las 
manos vacías. Cada visita llegaba acompañada del par de pollos, 
de la cesta de huevos, de las cestas de matanza o de frutas. Hasta 
los más pobres llevaban un cesto de marisco, unos palmitos 
tiernos, o un manojo de espárragos.

Tenía fama la despensa de doña Magdalena, pero no la 
tenía su largueza. Una gran cámara, que cogía todo el ala del 
cortijo, estaba llena de jamones, embutidos, orzas de pescado 
en escabeche, castañas enterradas en arena, melones y granadas 
colgando de las cuerdas, y arrobas de panes de higo envueltos en 
hojas de papel blanco alrededor de la pared.

Se fabricaba y se hacía todo allí, Desde la meloja, al cortar 
los panales, hasta el almidón del trigo y los delicados almíbares 
de sidra65 y las mermeladas de frutas.

En su deseo de tener siempre de todo, la buena señora tenía 
miedo de gastar, y a no ser por la influencia de don Antonio, 
toda su cosecha se hubiera perdido antes de darla a los criados, 
por el temor de quedarse sin ella.

Otro de los caprichos era el de comprar incesantemente 
ropa blanca. Le gustaba tener las grandes arcas de madera llenas 
de docenas de sábanas, de toallas y de manteles que no sacaba 
nunca, pero que de vez en cuando, con el pretexto de airearlos, 
lucía ante las amigas, gozándose en su admiración.

Aquel lujo suyo contrastaba con la sobriedad de la gente del 
lugar, que apenas tenían lo preciso para abrigarse y acostumbraban 
a tan escasas comidas que hacían pensar, al verlos acartonados 
y fuertes, que en verdad el sol y el aire distribuían sustancias 
alimenticias. Aquella gente que no probaba carne, leche, huevos 
ni pescado, más que pocas veces al año, estaba recia y fuerte.

Los huevos y las aves eran un regalo para los enfermos, y 
mientras no los había, las mujeres disponían de ellos para 
cambiarlos con los buhoneros, que venían buscando recova, a 
cambio de sus agujas, hilos, horquillas, alfileres y otras baratijas.
65 Conserva de tajadas de cidra o calabaza.
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Para probar el pescado había que esperar que vinieran 
jabegotes66 de Carboneras, y les dieran sus ranchos a cambio 
de harina o higos secos, y para comer carne era preciso cazar 
un conejo o que se muriera una res, costumbre que ocasionaba 
frecuentes carbunclos67 y ántrax, que los curanderos del lugar 
sabían curar con pericia de cirujanos gracias a la práctica, pero 
que daban, junto con el tabardillo y la chamaica, nombre con que 
conocían al tifus, el mayor número de defunciones.

Aquella gente que se levantaba en invierno a las cuatro de 
la mañana, salía con los aperos o el ganado, después de haber 
comido su porción de gachas o migas de harina de maíz. Se 
llevaban en el zurrón la merienda, consistente en pan e higos 
secos, o aceitunas y pan; rara vez, como un lujo, se sustituían las 
aceitunas o los higos por un pedazo de tocino.

Con aquello trabajaban todo el día, para venir a la noche a 
comer la olla de patatas y verdura, o la cazuela de gurullos de 
andrajos o de harina torcida68. Consistentes los dos primeros 
guisos en una pasta de harina a estilo italiano, pero aliñada con 
abundancia de tomates y especias, al gusto andaluz, y la segunda 
en una especie de alcuzcuz de los árabes.

En el verano eran aún más sobrios, porque las frutas 
sustituían a los otros manjares, y la cena era solo ensalada de 
tomates y pimientos, tan picantes, que mientras comían lloraban 
y moqueaban por el dolor de las bocas abrasadas.

—Estos los entendemos nosotros. Pan en ellos —solían decir.
La ostentación de doña Magdalena no dejaba de ser útil para 

el prestigio de la familia. Era a ella a quien convenía agradar, 
porque sabía sagazmente imponer al hijo sus favoritos o hacer 
caer de su gracia a los que la disgustaban.

Doña María influía mucho menos que ella. Siempre callada, 
resignada, ocupada solo en sus hijos, y en su constante dar a 

66 Pescadores con la red llamada jábega, que ya aparecieron en Los inadaptados.
67 “carbunclo”: preferible la forma “carbunco”, enfermedad grave del ganado, transmisible al 

hombre; todas las aludidas en el fragmento son enfermedades infecciosas.
68 “gurullos”: plato típico almeriense, compuesto por una masa parecida a los fideos; se prepara 

con conejo, pero en el texto se sugiere hecho con restos; “harina torcida” es también un plato 
almeriense con base de harina formando grumos.
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luz. La suegra no la inquietaba, contenta en el fondo de aquella 
pasividad, que le permitía ocupar el primer puesto.

La pobre joven se sentía muy sola entre la actividad de la 
suegra y del marido, que estaban continuamente ocupados, la 
una en su dirección, y el otro en sus negocios y sus cacerías, 
aquellas dos aficiones que la tenían siempre intranquila.

Los hijos se le escapaban también. Era ella la que cuidaba de 
que escribieran su plana de palotes, o de letras, según la edad, y 
les hacía aprender de memoria la tabla de multiplicar y algunas 
líneas del libro de geografía o de gramática.

A la gente del cortijo le parecía aquello demasiado estudio 
para las criaturas, y como lo decían delante de ellos, los niños se 
persuadían fácilmente de que era una tiranía imponerles aquel 
trabajo y rehuían la vigilancia materna para escapar con los 
criados y los cortijeros a contar cuentos o participar de sus juegos.

Sola doña María sentía apoderarse de ella cada vez más el 
misticismo y el espíritu de sacrificio. Se pasaba el día ocupada 
en sus rezos y sus novenas, entre las que no faltaba nunca la 
de San Ramón, por su estado; la de San Blas, por los males de 
garganta, que la aterrorizaban en los niños; y la de Santa Rita, 
la abogada de imposibles, para que protegiera a su marido y le 
quitase aquella mala afición del contrabando.

Ahora tenían, como casi siempre, huéspedes. Un diputado, 
venido de Madrid, y dos señores de Almería, todos aficionados 
al sport y que estaban encantados de la belleza del país y de la 
espléndida hospitalidad que se les daba. Todos los días iba un criado 
a Almería para traerles pan, periódicos, y cuanto podía necesitarse.

Se pasaban los días en alegres expediciones. Partidas de pesca 
en toda aquella costa maravillosa, cacerías a la cueva de las palomas 
torcaces, a donde era preciso ir en barca para asustarlas, hacerlas 
salir del nido y que los cazadores, previamente preparados en las 
rocas, disparasen a su paso. Había que bogar para cogerlas del 
agua donde flotaban muertas o sobrenadaban heridas, alzando 
graciosamente las alas, como pequeñas velas latinas.

Las veladas eran breves, porque todos estaban cansados del 
trajín del día y se imponía el madrugar. En la amplia cocina, 
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al lado del fuego, don Antonio y sus huéspedes jugaban una 
partida de ajedrez o de tresillo, mientras doña María acostaba a 
los niños y rezaba sus rosarios, y doña Magdalena daba órdenes, 
múltiples y despóticas, a los criados para el día siguiente.

Los labradores se ocupaban entretanto en su labor de esparto 
y en coser las criznejas para hacer sus esparteñas, y las mujeres 
en hilar los copos de lana, para tejer las mantas y los refajos.

Ellos amenizaban su tarea contando cuentos, que siempre 
eran los mismos, pero que se reían y se escuchaban con un placer 
siempre renovado. Uno de los labriegos, el tío Pepe, tenía fama 
de buen narrador por los gestos y entonaciones con que adornaba 
sus relatos, y lo inagotable del repertorio que pasaba desde los 
cuentos inocentes de cabritos y lobos, hasta los fantásticos de 
tesoros y encantamientos, y los llenos de una picardía y una 
gracia que recordaban el Novellino italiano69.

Muchas veces don Alberto, el diputado, dejaba a sus amigos 
para ir a escuchar aquellos cuentos exóticos y cautivantes.

Don Antonio no se apartaba de sus amigos nunca, ni parecía 
tener más preocupación que la de complacerlos. Sin embargo, 
en las tres semanas que llevaban allí se habían echado tres 
ruidosos alijos, y los contrabandistas, por un alarde de su poder, 
habían dejado una abundante pista. Toda la gente del contorno 
andaba alborotada. Los carabineros multiplicaban su vigilancia; 
la guardia civil iba de cortijo en cortijo. Cuando estuvieron en 
el suyo, don Antonio los invitó a comer. Sus amigos abonaban, 
convencidos de que aquella vez no tenía parte en el asunto.

—Lo de siempre. En estos lugares es por lo que les da —les 
explicaba él—, y como la tomen con uno.

Aquella mañana iban entrando don Antonio y sus amigos uno 
a uno, somnolientos, arrebujándose en sus capotes, frotándose 
las manos para activar la circulación, en la gran cocina, en cuyo 
hogar ardía ya una lumbre alegre y chisporroteante. La caza 
de la perdiz con reclamo exigía el levantarse a aquella hora. A 

69 En el mundo primario de Rodalquilar, las referencias literarias y cultas son inserciones del 
narrador; en este caso alude a la importante colección de cuentos de la literatura italiana del 
siglo XIII, considerada un antecedente del Decamerón.



96

las cuatro de la mañana, en el invierno, era aún plena noche. 
El campo estaba oscuro, frío, silencioso, y en el cielo no se 
dibujaban aún las claridades del amanecer.

Los criados que habían de acompañar a los cazadores 
estaban ya dispuestos. Eran solo tres, porque don Alberto, que 
no sabía tirar, iba de mirón al mismo puesto que don Antonio. 
Ya la víspera los mozos habían dejado preparados aquellos 
puestos, especie de torreoncillos de piedra, cubiertos de hierbas, 
donde se ocultaban los cazadores, frente al hacho o eminencia 
en que se colocaba al pájaro. Había que ir muy temprano y muy 
en silencio, para no asustar la caza y estar ya en el acecho al 
despuntar el día.

Cada cazador tomó su escopeta, se preparó bien de calor, 
acercándose a la llama del hogar y echó un largo trago de 
aguardiente. Los criados se colgaron a la espalda las jaulas de los 
pájaros, cubiertas de una funda de bayeta verde, y se dispusieron 
a marchar, encendiendo las linternas para alumbrar el camino.

Era forzoso separarse y ocupar sitios bastante retirados para 
que unos pájaros no oyesen el canto de los otros. Don Antonio 
tenía el mejor apero de caza de todo el contorno, armas, redes, 
hurones, perros, reclamos y más de cincuenta pájaros de perdiz 
bien alimentados, con trigo y amapolas tiernas, cuyo cuidado 
ocupaba a un hombre todo el año. Su favorito era Tamberlick, el 
que llevaba aquella mañana en obsequio de su huésped.

Se despidieron prometiéndose cada uno de ellos volver 
vencedor y emprendieron el camino hacia los montes.

La noche serena, en calma, tenía esa tibieza de los países 
meridionales; el cielo, de un azul profundo, lucía una multitud 
de estrellas que alumbraban la tierra, como si hiciese luna.

Don Alberto, el hombre de la ciudad, no pudo contener su 
admiración.

—¡Qué magnífico es esto!
Don Antonio miraba a las estrellas. Eran sus amigas, las 

conocía a todas, y podía leer en las cifras de oro que formaban 
en el azul la hora y el tiempo.

—Vamos un poco tarde, las Cabrillas están ya bajas.
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Apenas habían andado unos pasos se oyó un rumor de voces 
y de caballos. Don Alberto se sintió inquieto.

—¿Serán los contrabandistas?
Su amigo, más inquieto que él, no contestó.
A pocos pasos se dibujaron unos bultos en la sombra y una 

voz imperiosa ordenó:
—Alto.
Los tres hombres se detuvieron.
—¿Quién vive?
—España.
—¿Qué gente?
—Paisanos.
Después de estas palabras reinó un momento de silencio. El 

criado había enfocado la linterna sobre los recién llegados. Eran 
tres carabineros. Don Antonio reconoció al nuevo teniente. 
Disimuló lo que aquel encuentro le disgustaba.

—¿Cómo usted por aquí a estas horas?
—¿Dónde se va? —respondió el otro bastante groseramente.
—Vamos a dar un puesto al cerro del Cinto.
—Yo les aconsejaría que se volviesen a su casa.
—¿Por qué?
—Esta noche ha habido un alijo, como ya sabrá usted.
—No sé una palabra de eso, y no es extraño, yo no soy 

carabinero... Buenos días.
Hizo ademán de seguir andando. El teniente se opuso. 
—Muchachos, a ver que llevan ahí.
Se acercaron a reconocer al criado. Don Alberto se sintió molesto.
—A ver, teniente, si va usted a tomar a un diputado de la 

nación por un contrabandista.
—Perdóneme usted, no lo había reconocido.
—Además —añadió don Antonio—, no tiene usted derecho 

para lo que está haciendo. Yo no voy hacia el mar y tengo licencia 
para cazar en mis posesiones.

—Es verdad, pero no hace aún dos horas que los muchachos 
que hacen conmigo la ronda al valle han detenido a un hombre 
con dos cargas de contrabando.
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—¡Demonio! Sí que es suerte; lo felicito a usted —repuso 
don Antonio.

—Y esas cargas —siguió el carabinero triunfante— eran 
conducidas por un criado de usted en bestias de su propiedad. 
Al fin se va a ver claro.

—¿Un criado mío? Yo creo que usted sueña. Pero en todo 
caso esto no merece la pena de que me haga perder la hora del 
puesto. Déjenos pasar.

Vaciló aún el hombre.
—Ya nos veremos mañana cuando le hagamos cantar al 

preso.
—¿Dónde lo tienen ustedes? —preguntó curioso el diputado.
—Camino de la Comandancia, bien amarrado y custodiado 

por dos hombres.
Don Antonio volvió a interrumpir.
—Buenos días.
—¡Qué extraño es todo esto! —murmuró don Alberto.
—Tonterías y sueños del teniente.
—Pero si dice que han preso a un criado de usted.
—No es fácil. Mi gente es fiel toda, no hay contrabandistas. 

Ya verá usted cómo resulta un embrollo.
Siguió el camino, recomendando el silencio, y empezaron a 

subir al monte. El criado apagó la linterna y solo los alumbraba el 
claror del cielo, en el que parecía que habían ido profundizando 
las estrellas para incrustarse y hundirse dentro de él. Brillaban 
únicamente las grandes constelaciones, los triángulos de Orión, 
y las tres Marías, seguidas de Sirio, como de un amante fiel, 
parecían venir rodados y empujados hacia el horizonte como si 
alguien sacudiese el paño de sombra que cubría el cielo e hiciese 
caer tras de los montes todas las estrellas que lo cubrían.

El criado colocó el pájaro en el hacho y se retiró silencioso. 
Los dos amigos se acomodaron dentro del puesto, respirando 
con placer aquel aire de la montaña, embalsamado de tomillo y 
cantueso.

Tamberlick no se hizo esperar, empezó su canto dulce, 
entonando jácaras y dando de pie con algo de arrogante jactancia. 
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No tardó una hembra en responder y tras de ella otro macho, 
con acento rabioso defendiendo sus amores.

El canto de los tres narraba toda una historia pasional de 
infidelidad y de amor. Tamberlick estaba elocuente. Al fin la 
hembra traidora se decidió por el desconocido. Los dos amigos 
la vieron avanzar, graciosa, coqueta, algo recelosa, enarcando la 
cabecita, para mirar de medio lado con sus claros ojos rojizos.

Don Antonio disparó. Hubo un momento de silencio. La 
hembra se había quedado muerta. El primero en cantar fue el 
pájaro del monte, irritado de aquel silencio. El de la jaula volvió 
a cantar, esta vez con acento triunfante de vencedor. El primero 
se precipitó rabioso en dirección al hacho; y un nuevo disparo de 
don Antonio le hizo caer muerto cerca de la infiel.

Entonces Tamberlick entonó su canto amoroso con un nuevo 
brío. Un canto lleno de maldad, de venganza, porque sabía que 
la enamorada y el celoso estaban muertos cerca de él. Repetía 
sus jácaras, ansioso de que otras fuesen a morir también.

Don Alberto estaba encantado del espectáculo.
De pronto sonó el ruido seco de un tiro que repercutió en el 

eco de barranco en barranco.
—Otro cazador —dijo don Alberto.
—Quizás —repuso don Antonio que tenía toda el alma en 

los oídos, porque sabía muy bien que no había por allí otros 
cazadores.

Su turbación era tanta que erró el tiro de la segunda hembra 
que apareció en el terreno.

Se levantó súbitamente.
—Vámonos, ya es inútil estar aquí más. Esa que se ha 

escapado les contará a las otras que estamos aquí y no vendrá 
ninguna. Mi torpeza ha echado a perder el puesto.

IX

Aquel asunto había dado mucho que hacer en todo el valle y 
le había producido grandes molestias a don Antonio. El teniente 
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Albos y los carabineros que iban con él juraban que habían 
apresado un hombre conduciendo dos cargas de contrabando 
y lo habían enviado, maniatado y vigilado por dos carabineros.

Al subir la cuesta de las Carihuelas habían encontrado a los 
dos carabineros muertos a pocos metros de distancia, el uno 
de un balazo en la cabeza y el otro cruelmente apuñalado. En 
cuanto al prisionero y las bestias no se encontraron trazas de 
ellos.

Las gentes estaban asustadas, rara vez se iba allí tan lejos, 
pues el primer cuidado de todos los contrabandistas era evitar 
la sangre.

Tuvo la gente del contorno que ir y venir mezclando 
en declaraciones enojosas a los amigos de don Antonio, que 
justificaron su inocencia y se volvieron a la ciudad, dejándolo 
solo, muy asustados del salvajismo oculto bajo la apariencia 
sencilla y agradable del valle.

Todos reconstruían la escena. Algún hombre de la banda 
que vigilaba en la entrada de los caminos había visto al preso, 
lo había seguido, y aprovechando el que uno de los carabineros 
se quedaba un poco atrás había saltado sobre él y no pudiendo 
sujetarlo lo había tenido que matar de un facazo y disparar sobre 
el otro antes de darle tiempo a defenderse.

¿Quién era el preso? ¿Quién era el agresor? ¿Dónde estaban 
las cargas apresadas? No se sabía. Se desconfiaba de todos y 
nadie sabía nada. Había declarado en el proceso toda la gente 
del lugar y todas las declaraciones estaban conformes. Cuatro 
palabras invariables: “yo no sé nada”.

Era imposible descubrir la verdad. Solo tuvieron entre 
ellos una pista segura cuando supieron que don Antonio había 
obligado a salir del valle al Malagueño, embarcado en un falucho 
que iba con destino a Gibraltar. Sin duda había sido el asesino. 
Todos lo recordaban con miedo, como si hubieran tenido cerca 
un peligro. Parecía que un condenado a muerte debía estar 
siempre dispuesto a matar.

Pero el odio se volvía contra el teniente. Era el verdadero 
asesino, con su barbarie y su intransigencia. El contrabando 
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se había hecho más difícil, casi imposible por el lado del valle. 
Todos los alijos tenían que salir por las Bocas de los Frailes, 
por Escullos y por el Cabo. La otra parte de la costa tenía un 
triple cordón de carabineros, y la falúa escampavía70 iba de una 
punta a otra sin cesar. Era como una provocación directa del 
teniente Albos a don Antonio. Este y su gente empezaban ya a 
sentirse nerviosos. Iban a tener que acabar con aquello. En sus 
deliberaciones secretas todos acudían a don Antonio.

—Si seguimos así vamos a estar a la altura de una chancleta.
—La prudencia tiene un término.
El procuraba contenerlos. La imagen de su mujer, pálida y 

temblorosa, con su rostro de martirio y sus manos plegadas lo 
contenía.

—Antonio, por Dios. Piensa que tenemos hijos y que las 
faltas de los padres caen sobre ellos.

Doña Magdalena tronaba contra los contrabandistas y se 
indignaba de que hubiera quien pudiese creer que los amparaba 
su hijo. Los que la oían le daban la razón, admirando el aplomo 
y la naturalidad con que sabía fingir inocencia la buena señora.

Así había pasado el invierno y la llegada de la primavera 
dificultaba aún más el negocio con sus noches largas y claras.

Ya varios barcos habían llegado a las playas del valle, y 
aunque todos habían conseguido descargar, la gente estaba 
imposibilitada de llevar los fardos fuera de la comarca.

Habían logrado ir como sombras por silos, minas y vericuetos, 
para reunirse en los lugares en donde no podían llegar los 
carabineros. Los barcos contrabandistas alijaban al amparo de 
Peñas Roas o de Punta Polacra, aquel peñón, desprendido del 
cerro, que daba la impresión a lo lejos de un barco de vela anclado 
junto a la orilla y que al acercarse en la noche amedrentaba con su 
perfil de cabeza de estatua gigantesca, envuelta en un capuchón, 
cuyo semblante esbozaba una mueca burlona. Muchas veces 
se habían tenido que dejar los fardos al aire libre en alguna 
cortadura de las playas, defendidos por la misma audacia con 

70 “escampavía”: guardacostas de escaso tonelaje y calado, destinada a labores como 
patrullaje, persecución del contrabando y salvamento.
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que los abandonaban, mientras los carabineros pasaban al lado 
suyo buscando en los sitios sospechosos.

Todas las galerías y depósitos estaban ya llenos de género, 
era una riqueza cuya pérdida causaría la ruina de muchos, y 
todos estaban tácitamente resueltos a jugarse la vida antes de 
dejarse arrebatar aquel género. El camino subterráneo que 
atravesaba el cerro del Cinto funcionaba todas las noches, pero 
era insuficiente para descongestionar los silos, pues tenían 
que pasar fardo a fardo, por las galerías estrechas, y el género 
empezaba a perjudicarse con la humedad. Hasta la entraña del 
cerro de Los Lobos la tenían llena de contrabando.

Aquel alto cerro, del que se había desprendido la Polacra, 
quedaba con sus enormes rocas desnudas, cortadas a pico sobre 
el mar desde la cima hasta la base, que se sumergía dentro de 
las aguas. Era un gigante, que dividía la gran playa del valle y 
la playa del Carnaje, formando a cada lado un abrigo contra los 
vientos, pues mientras que en la primera no se podía tolerar el 
levante, la otra bramaba furiosa con el poniente, y permanecía 
serena como un estanque por mucho que soplase el levante, al 
contrario de la otra que solo con el levante se agitaba.

Eran los dos vientos que ejercían influencia sobre la comarca, 
salvo los pocos días de verano en que soplaba el traidor lebeche71 
del sur, con el que no había playa tranquila y hasta hornagaba 
los campos y dificultaba la respiración.

En lo alto del cerro de Los Lobos, se alzaba una antigua torre 
abandonada, quizás faro, quizás lugar de un vigía en los antiguos 
tiempos, y que muy pequeña, en comparación con la mole de la 
montaña, parecía la chimenea de un hato72 de pastores.

El secreto del cerro estaba dentro de él. Una cavidad oculta 
detrás de la Polacra, donde entraban las barquillas casi hundidas 
por el peso del lastre con los hombres tendidos en el fondo, 
daba acceso a la gran gruta que minaba toda su entraña. Una 
gruta natural, llena de estalactitas, entre las que habían quedado 
71 “lebeche”: nombre que en el levante y sureste de España se da al viento que sopla del 

suroeste.
72 “hato”: sitio en campos y montañas elegido por los pastores para comer y dormir mientras 

permanecen allí con el ganado.
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intersticios para dejar penetrar el aire y el sol, se alzaba con su 
admirable forma de cúpula bizantina, grande como una catedral 
gigantesca. En el fondo, el mar murmuraba sobre una playa de 
arena menuda, donde a pesar de lo raro de su presencia en esa 
latitud, se albergaban en invierno algunas focas, conocidas allí 
por lobos marinos, que huían asustadas de la presencia de los 
hombres, lanzando con sus aletas enormes piedras sobre ellos 
al escapar.

Hasta aquella playa misteriosa, donde no podía llegar la 
escampavía por su alto calado, y cuya entrada ocultaba la marea 
alta, estaba repleta de contrabando. Aquella superioridad 
que les daba su arrojo y el conocimiento del terreno les hacía 
reír y consolarse de las inquietudes que la obstinación de los 
carabineros les causaban. Ya acabarían por cansarse. Ellos estaban 
todos unidos, como un solo hombre dotado de muchos cuerpos, 
y obraban al unísono con una disciplina admirable. Su hábito de 
rústicos y cazurros consistía en callar. Ni nada preguntaban ni 
nada decían. No hablaban jamás de los negocios, ni entre ellos 
mismos y menos con la familia. La mujer no debía saber jamás 
por donde andaban.

Se corrían las órdenes de unos en otros con sobriedad, como 
si las llevase el viento y no había que temer una indiscreción, que 
su código castigaba con pena de la vida, y contra sus sentencias 
no cabía el indulto.

Lo que había logrado aquel milagro de disciplina era la 
influencia de don Antonio, el señorito, el amo, que era para ellos 
algo lleno de un prestigio superior, semidivino. Ninguno de ellos, 
enriquecido por la suerte, hubiera tenido aquel prestigio. Se 
sometían a él como a un señor natural, cuya llaneza agradecían 
como una gracia. Tenían fe en el valor, el arrojo y el talento 
con que don Antonio los dirigía; era para ellos un ser superior 
en el que admiraban el valor, el poder y aquella fuerza física 
prodigiosa con la cual él solo levantaba un fardo que no podían 
mover dos hombres forzudos.

Lo abonaba también el prestigio de su esposa, aquella mujer 
tan buena que tenía fama de santa; el ambiente de ternura que el 



104

enjambre de hijos chiquitines ponía en torno suyo y el ambiente 
de fausto y grandeza de que lo rodeaba la madre.

Era quizás don Antonio demasiado sensible siempre a los 
encantos femeninos. Se murmuraba que no había moza guapa 
en el lugar que no hubiera tenido su tropiezo con él, pero había 
puesto siempre tal discreción en sus aventuras, que no se le 
podía señalar ninguna, y nunca le habían traído una enemistad.

Sus aficiones no pasaban de una simple satisfacción, que ni 
lo comprometía con la mujer ni dejaba huellas. Tal vez lo veían 
tan superior, que encontraban justificado que las tomase, sin 
intentar retenerlo. Todas guardaban tan buen recuerdo de su 
apasionamiento y sus regalos, de aquella satisfacción que había 
esclarecido su vida, que eran las primeras en defenderlo, en 
amarlo y en fomentar el culto que se le profesaba.

Lo amaban y lo temían. Sabían todos que era muy justiciero, 
incapaz de dejar sin castigo una falta o una traición. Su justicia 
se extendía por toda la comarca de un modo superior a todas las 
leyes escritas. Era él quien tenía que perdonar o castigar, de quien 
dependía toda sanción. Se habían acostumbrado a verlo como 
el poder omnímodo, un todopoderoso que influía hasta sobre 
aquel poder lejano del Estado y del rey, de los que oían hablar sin 
comprenderlos y que solo se les representaba como una amenaza, 
que no se ocupaba de ellos más que para pedirles los hijos o el 
dinero, y para castigarlos a la más pequeña falta. Lo único que 
les admiraba de aquel poder oculto era cómo sabía la existencia 
de todos ellos y se enteraba de lo que hacían. Una especie de ojo 
de la Providencia al que era muy sabroso burlar, porque jamás se 
ocupaba de sus miserias, ni de socorrer sus necesidades.

Sin embargo, ahora don Antonio se les aparecía demasiado 
prudente. ¿Tendría miedo del teniente Albos? No se atrevía 
ninguno a formular aquella sospecha, pero a todos los martirizaba 
allá en el fondo: aquello sería la muerte del ídolo.

Corrió la noticia de la enfermedad de Pedro Moro. Toda la 
gente del valle y de los lugares cercanos iba hacia Maturana en 
romería, para atestiguarle su interés, según costumbre siempre 
que había un enfermo.
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No fue de los últimos en acudir don Antonio. Aunque 
el enfermo estaba descansando y no se consentía a nadie la 
entrada en la habitación, Natalia no se atrevió a negársela al 
señor.

—¿Cómo está el enfermo?
—Malito, don Antonio; muy malito.
—¿Qué dice Gaspar?
—No hace más que mover la cabeza y no dice una palabra.
—¡Malo es eso!
Gaspar era el curandero de mayor fama, que usurpaba 

las funciones de médico y cirujano en todo el contorno. Él 
entablillaba piernas y brazos, sajaba tumores y carbunclos, 
sacaba muelas y curaba las enfermedades, abusando de bizmas73, 
sudores y sangrías, algunas tan abundantes, que el enfermo se le 
había quedado entre las manos.

Cuando estuvo solo con Pedro, don Antonio preguntó 
riendo:

—¿Te aburre mucho tu enfermedad?
—Bastante —contestó él, sentándose en la cama—. Ni de 

broma gusta estar enfermo.
—Es preciso que tengas paciencia.
—Usted manda.
—Conforme vayan viniendo a verte les das a las gentes el 

santo y seña. “Alerta, invencible”.
—Bueno.
—Les explicas que yo no quería trabajar esta Semana Santa, 

pero que el barco está en el mar y no hay más remedio. El alijo 
será por aquí. No se ha podido darle instrucciones en otro 
sentido. Que estén dispuestos a todo, porque nos jugamos todo 
a una carta. ¿Te has enterado bien, Pedro?

El supuesto enfermo repitió sus palabras como el que recita 
una lección.

—Perfectamente. Confío en ti; porque se prepara un 
momento solemne.

73 “bizma”: emplasto para confortar, compuesto de varios ingredientes.
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X

Petra, con las mangas de la armilla remangadas, pasaba los 
brazos desnudos sobre la llama de la aulaga que había echado 
sobre el hogar, acercándolos tanto, que había como un ligero 
olor de carne chamuscada.

—¿Qué diablos haces? —preguntó Sebastián, desde la 
puerta.

Ella se volvió riendo, con la risa franca que hacía resaltar 
la línea de luz de los dientes iguales y blancos sobre la tez 
morena.

—Me estaba quitando el vello de los brazos.
—Te vas a asar viva.
—No lo creas, lo hacemos siempre lo mismo; están muy feos 

estos pelos con las mangas cortas; y mañana estreno un vestido 
de holancete, color de aceite, y no quiero estar fea.

—Presumida.
Él se había sentado despatarrado sobre el tranco de piedra 

de la puerta y se entretenía en golpear contra sus aristas la 
esparteña que se había quitado para sacudirle el barro.

—Es que mañana es Pascua de Ramos —siguió ella—, y 
quien no estrena no tiene manos. ¿Qué va a estrenar Luisa?

—Ni lo sé. Por allí las he visto cosiendo y escondiendo el 
canasto, pero no me he enterado.

—Guárdale el secreto.
Allí ninguna muchacha confiaba a otra jamás las galas que 

preparaba.
—No, te juro que es verdad. No me he fijado.
—¿Tan poco te interesa?
Él no contestó.
—Le echarás el ramo—siguió Petra.
—¿Qué voy a hacer? Esta noche le llevaré un cesto de 

naranjas y limas y un pañuelo de seda que le he encargado a la 
tía Ramona. ¿Y tú?

La muchacha rio con una risa franca.
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—Yo no tengo novio. Me da miedo de estar sujeta con un 
hombre al lado. Yo mañana me divertiré con todos los mozos; 
hasta con los novios de las otras.

—Estás muy creída porque sabes que eres guapa.
—No es eso. Es que yo pienso que para tener novio es 

menester que le salga a una la afición de adentro... y que vea que 
la quieren de veras.

—Tienes razón.
—Como que tú debes saber algo de eso —siguió ella 

maliciosa.
Él suspiró.
—Mira —siguió la joven—, no es por decírtelo a ti... ya sabes 

que te quiero como cosa mía... pero no comprendo lo que ha 
hecho Aurelia. Te juro que cuando la veo al lado de ese hombre 
colorado y viejote me da miedo. Me parece que la va a tronchar 
como una caña si pone la mano en ella.

—Pues ya ves... En cambio ella tendrá buen ramo.
—Natalia ha ido a llevárselo, porque el hermano sigue malo. 

Dos bestias cargadas de fruta y unos pendientes de oro que 
son una maravilla... Pero, ¿para qué quiere nada al lado de ese 
orangután?

—¿No te ha dicho nunca nada de mí?
—Ni una palabra, por más que le he tirado de la lengua y te 

he nombrado mil veces.
—¡Me aborrece!
—No lo creo.
—Entonces no cuento nada para ella.
—Si vieras que no lo creo tampoco.
—¿Qué dices? 
Se puso violentamente de pie.
—Tú, sin quererlo, la has ofendido... y las mujeres ofendidas 

son capaces de todo. No me chocaría que se casara y se hiciera 
desgraciada para toda la vida solo por hacerte rabiar.

—Entonces... ¿Es que me quiere?
—Ya lo creo.
—¡Petra!
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—¿Qué has hecho tú para recobrarla?
—Es verdad. Pero, ¿qué iba a hacer? Se ha atascado en no 

hacerme caso... y luego... si hubiera tenido otro novio, un joven, 
un hombre como yo, pero créete que verla al lado de ese Pedro 
Moro me ha dado asco. Ahora soy yo el que no la quiere.

Petra se sonrió.
—No lo creas.
—Luisa es muy buena y yo la quiero.
—Sí, la quieres por eso... por buena... pero no como querías 

a la otra. 
—Me casaré con ella.
—Te has hecho ánimo de eso. Menos mal si ella no 

comprende que toda tu alma está en el recuerdo de la otra.
Él guardó silencio y Petra se frotó enérgicamente los brazos 

con las manos y volvió a reanudar los preparativos de su atavío.
Sebastián se había quedado pensativo. Todo lo que sentía 

y no quería sentir, todo aquello que se le revolvía en el alma, y 
que quería acallar y no comprender, acababa de decírselo Petra, 
como si fuese una voz de él mismo que le hablaba dentro.

Una idea predominaba sobre todas; aquella lástima que Petra 
sentía de ver la juventud y la belleza de su amiga esterilizarse al 
lado de su novio. Él sentía también que cedía su rabia y que lo 
invadía una gran piedad. Tal vez aquella mujer hacía un sacrificio 
doloroso por vengarse de la ofensa que le había inferido, y le 
daba así la mayor prueba de su amor.

Pedro Moro estaba enfermo y Aurelia no saldría aquel 
domingo de su casa. Tendría allí el regalo obligatorio, oficioso, 
llevado por aquella hermana que en el fondo la odiaba como a 
una intrusa, el regalo sin poesía, sin amor, lleno de frialdad, que 
debía helarle la sangre...

Y él que tanto la adoraba iba a llevar la felicidad a otra 
parte... Andando lentamente llegó a casa de la tía Ramona, la 
rezadora, que acababa de venir de Níjar con los encargos de 
los mozos. Allí estaba su cesta de naranjas, limas y cidras y el 
pañuelo tornasolado de azul y oro.

El joven lo examinó todo tristemente.
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—Este pañuelo azul le estaría bien a una rubia —pensó.
Se acercó a la cesta y revolvió las frutas, como si se gozara 

en ver el contraste de las cascaras amarillas y rojas resbalándose 
y mezclándose.

Cerca de la puerta, una muchacha astrosa, sucia, de cabeza 
grande y panza prominente, y de rostro y hombros flácidos, 
dirigía una ansiosa mirada a los cestos74.

—¿No tienes tú ramo? —preguntó el joven, como el que 
habla por hablar.

La muchacha sonrió estúpida, y la tía Ramona exclamó:
—Lárgate de aquí. Voy a tener que agarrar una vara para 

quitarme esta chica de encima.
—Déjela usted, tía Ramona —dijo Sebastián.
Tomó una naranja y la arrojó a la muchacha que la cogió en el 

aire con presteza y le clavó los dientes en la cascara, mordiéndola 
con tanta ansia que el jugo amarillo resbaló por su barbilla y su 
garganta, marcando un surco en la suciedad de la cara.

—Yo quería pedirle a usted un favor —añadió el joven.
—Tú dirás.
—Resulta... que no puedo ir a llevarle esto a Luisa. Me ha 

dado el amo un encargo que hay que hacer... Si usted quisiera 
llevarle el cesto y el pañuelo al barranco y decirle lo que pasa, me 
haría un gran servicio.

—Yo no tengo inconveniente, pero me temo que me ponga 
mala cara.

—No; usted le dirá lo que pasa... ya se hará cargo. Dígale 
usted que se avíe, que vaya al baile, que allí iré yo a buscarla...

Mientras hablaba seguía revolviendo las frutas, como si 
experimentara un placer en sentir su morbidez y su frescura de 
carne en la mano rústica y callosa.

Tomó media docena de las más hermosas, que aún 
conservaban unido el cabo del tallo en que habían nacido y 
las hojas barnizadas y brillantes alrededor, y se las metió en el 
bolsillo de la chaqueta.

—También es justo que yo refresque.
74 Sobre este esbozo de personaje se desarrolla el argumento de Frasca la tonta (o Venganza).
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Al salir de allí emprendió lentamente el camino que conducía 
a las Carihuelas.

El valle formaba como un pequeño anfiteatro, abierto en 
el regazo de la última estribación de aquella cordillera que 
iba a morir en el Cabo, como si se sumergiera en el agua para 
reaparecer en otro lejano continente.

Había que salvar la montaña, por las cuestas entre las 
gargantas de los diversos cerros, para salir al otro lado.

Cuando llegó a mediado de la cuesta de las Carihuelas, 
cerca de la cruz que marcaba el reciente asesinato de los dos 
carabineros se detuvo. Debió tratar de pronunciar una oración, 
porque se llevó la mano al sombrero y luego se agachó para 
coger una piedrecita del camino y echarla cerca de la cruz.

Era la costumbre arrojar aquella piedra, como ofrenda al 
asesinado, cuya alma, habiendo muerto sin confesión, debía 
vagar allí, implorando la piedad de los transeúntes.

Después se volvió hacia el valle. Desde aquel punto abarcaba 
todo el paisaje.

Veía todo el campo llano abrazado por el cinturón de 
montañas que se rompía al lado del mar y dejaba abarcar toda la 
extensión azul del cielo en el horizonte.

Los cortijos, envueltos entre los árboles y el verdor de las 
huertas, parecían escondidos y como dormidos en la placidez de 
aquella llanura.

En una de las lomas más altas, el molino de viento, volteando 
sus aspas, con las velas blancas desplegadas, daba la impresión 
de brazos que se quieren asir de algo que no encuentran jamás. 
Cerca del arenal uno y sobre los riscos de la playa el otro, se 
alzaban dos antiguos castillos con los fosos cegados y los viejos 
cañones enterrados entre la maleza, que aún ponían una nota 
original, como de ciudadela o plaza fuerte, y rimaban con aquella 
torre de Los Lobos, que lucía desde allí sobre la silueta maciza 
del cerro, coronando el paisaje.

Él conocía uno por uno todos aquellos cortijos que iba 
enumerando en su mente; Los Peñones; La Unión, el cortijo de 
los amos, con sus atarjeas, sus norias y sus balsas; el Estanquillo... 
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el cortijo de Las Largas, Maturana, con sus laderas cubiertas de 
nopales; y allá, a la derecha, el barranco de los Chafinos, donde 
estaba esperándole Luisa, oculto en el repliegue de adelfas 
floridas que bordeaba la rambla.

¿Dónde iba él?75 Dudó un momento, pero como si una fuer-
za superior se lo ordenase, volvió la espalda al valle y continuó 
su camino.

No tardó en cerrar la noche, Sebastián siguió andando. 
La luna, próxima a la plenitud que marca el aniversario de la 
pasión, brillaba tan llena de luz como si el sol estuviese próximo 
a ella. Iluminaba la tierra con una luz dorada, clara, que dejaba 
distinguir los menores objetos y esclarecía el cielo para destacarse 
ella sola, única, triunfadora, como si supiese la importancia que 
tenía para toda la cristiandad, y borrase las estrellas y los luceros 
del azul, ansiosa de reinar única.

Al pasar por el cortijo de Montano, el joven cortó una 
rama de almendro, tierna, con las hojas menudas y se la puso 
cuidadosamente bajo el brazo.

Eran ya las dos de la mañana cuando divisó el pueblecillo del 
Cabo, con las casas silenciosas, sin más luz que la luz turnante del 
faro, y aquella soledad que ponían en el paisaje la inmensidad de 
las aguas y la blancura de las salinas, brillando bajo los últimos 
reflejos de la luna que comenzaba a ocultarse.

De todos los cortijos cercanos salía un ladrido de alarma 
para denunciar su paso. Por fortuna, los perros del cortijo de 
Aurelia lo habían conocido y lo acariciaban cesando de ladrar. 
Aquello lo conmovió.

—Los animales son más nobles...
Se acercó de puntillas a la ventana del cuarto de Aurelia, a 

donde tantas veces había llegado, desafiando el peligro para ver 
a la joven. Estaba cerrada. Sacó una cinta del bolsillo, amarró la 
rama de almendro a los hierros y fue sujetando en ella la media 
docena de naranjas que llevaba en el bolsillo.

Después tocó suavemente con los nudillos en la madera y 
llamó quedo, acercando los labios a la tabla.
75 Uso coloquial, por el correcto “¿Adónde iba él?”
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—Aurelia... Aurelia.
No contestó nadie.
El joven repitió de nuevo los golpecitos y volvió a llamar.
—Aurelia... Aurelia.
Le pareció escuchar un ruido en la habitación y corrió 

presuroso a esconderse detrás del muro de la era.
La ventana se abrió y vio salir una mano que palpaba el ramo.
Adivinaba el rostro curioso mirando a un lado y a otro. La 

emoción lo tenía inmóvil. La voz de la joven, baja y aguda, como 
si la silbara para enviarla a distancia, llegaba hasta él.

—¿Quién es? —dijo—. ¿Dónde estás? —repitió.
Era ella, debía de estar allí desnuda y blanca. Habría saltado 

del lecho en aquella desnudez de las mujeres del contorno que 
se acuestan sin ropa alguna, mientras que los hombres están 
obligados a dormir vestidos.

Su emoción era tanta que no acertó a moverse.
Aurelia, desesperada por el silencio, sustituyó su acento 

cauteloso por una entonación enérgica de llamada. 
Él oyó su nombre.
—¡Sebastián!... ¡Sebastián!...
Iba a correr a la ventana, cuando la desagradable voz de uno 

de los hermanos de la joven resonó imperiosa.
—Aurelia, ¿qué haces? ¿Quién anda ahí?
Escapó camino adelante, seguido de los ladridos de los 

perros que al ver su huida le creían ya un enemigo.
Así que estuvo fuera de la huerta, se levantó y echó a correr 

durante más de un cuarto de hora.
Se sentía tan feliz, que el corazón le saltaba de contento 

en el pecho. Aurelia lo había adivinado, había pronunciado su 
nombre. La sentía suya, y ante aquella sensación de felicidad 
olvidaba todos los compromisos y todas las dificultades que los 
separaban.

El sol doraba ya con sus primeros rayos el valle, cuando 
volvió a contemplar el panorama que se tendía a sus pies. Lo 
miró como si lo viera por la primera vez. No le había parecido 
nunca tan bello. Sentía ganas de gritar, de contar a alguien toda 
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la felicidad que sentía. Experimentaba miedo de morirse ahora 
que era tan dichoso, de morirse del corazón.

Miró hacia Maturana, hacia aquel cortijo donde estaba enfer-
mo Pedro Moro y donde todo se preparaba y se engalanaba para 
recibir a Aurelia, y tuvo una sonrisa burlona y triunfadora. Luego 
dirigió los ojos hacia el barranco y el recuerdo de Luisa le oprimió 
el corazón. Le hacía también falta ella para su felicidad. Recordaba 
las veces que el cariño suave de la joven había puesto un bálsamo 
en su dolor o había adormecido sus recuerdos, y tenía miedo de 
causarle ahora a ella, tan buena y tan dulce, aquel dolor agudo que 
él había sentido. Además, él sabía que no podía abandonar ya a 
Luisa; las adelfas de la rambla y la soledad del barranco habían sido 
cómplices de momentos de amor que le obligaban a cumplir como 
hombre honrado con la mujer que, olvidando todo, se le había en-
tregado confiada en su palabra de desposarla.

Al surgir tan próxima y tan viva la figura de Luisa, casi se 
arrepintió de la locura de aquel viaje romántico que acababa de 
realizar... y, sin embargo, aquella visión, medio adivinada en la 
ventana, le había dado más felicidad, con solo entreverla, que 
había tenido ni podría tener nunca. Tenía razón Petra. Aurelia 
era su alma y no podría vivir sin ella.

Sintió cómo aquellas dos mujeres se disputaban su corazón. 
Era indudable que la pasión más ardiente, más avasalladora, la más 
contrariada y llena de promesas desconocidas era la que sentía por 
Aurelia, y la que en un caso dado lo arrollaría todo y triunfaría so-
bre la otra. Pero él sentía que ya le quedaría siempre una amargura, 
algo de aquella misma pasión que estaba unido a Luisa.

Pensó en el argumento que tantas veces había escuchado 
a los viejos del lugar, cuando contaban sus cuentos picarescos 
de infidelidades y amoríos, en los que con más frecuencia eran 
engañados los hombres que las mujeres, y los curas o los frailes 
sacaban la mejor parte, cuando no eran víctimas de la solapada 
venganza de un rústico.

—En un corral no hay más que un gallo para todas las 
gallinas. ¿Por qué han de andar los hombres apareados  como 
los tórtolos?
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Pero su instinto fatalista de tradición árabe acabó con 
aquellas meditaciones.

—Será lo que sea —murmuró—, pero Aurelia no se casa con 
Pedro Moro.

XI

El día de Jueves Santo daba su solemnidad a la tierra. Aquel día 
se santificaba con el ayuno por todas las familias del lugar, y por eso 
era uno de los pocos días del año en que se comía bien, y se servían 
las grandes fuentes de arroz con leche como postre de la comida.

No había en todo el valle campanas anunciadoras, ni 
ceremonias religiosas desde la muerte del abuelo de don 
Antonio, hombre de gran piedad, que había construido una 
ermita en sus posesiones del valle y se proponía hacer allí su 
panteón de familia.

Mientras él vivió, la linda iglesita dotada de todo lo necesario 
había tenido su culto, y un cura venía todos los domingos de 
Níjar a decir la misa a los labriegos. A su muerte, el padre de 
don Antonio, que pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad, 
había olvidado esta práctica indignado de las exigencias de los 
curas, que pedían demasiadas fanegas76 de trigo para cuidar de 
la conciencia de los labriegos. Así, un día en que necesitó dinero, 
vendió todos los ornamentos del culto y todos los retablos y 
santos de su ermita a las iglesias de Almería. La campana, 
aquella campana que ponía sobre los aislados cortijos del valle 
como un lazo de unión y parecía querer cobijar una aldea nacida 
en rededor suyo, fue regalada al cementerio de la capital, aunque 
no le costó poco trabajo convencer a doña Magdalena con el 
argumento de que aquello era como tener ya allí uno de los fieles 
amigos del valle para que lo acogiese a su muerte. Desmantelada 
ya la ermita, habían acabado por obrar en ella una casita azul, de 
gran porche, que miraba al mar y que por estar colocada en alto 
era como una especie de apeadero durante las siestas del verano.
76 “fanega”: como unidad tradicional de volumen o capacidad equivale a 55,5 litros.
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Desde entonces no se había celebrado allí ningún culto. 
Sin embargo, los días de Semana Santa, sin saber por qué, el 
valle tenía una especie de religiosidad. Era como si esos días 
fuesen más blandos, más pesantes, la luz del sol más dorada, 
más fría, de una melancolía que influía sobre el calor de todo 
el valle y lo entonaba en una gama opaca en la que todos los 
objetos suavizaban sus contornos. El verde era menos violento, 
el pizarra de los montes menos oscuro, hasta los animales 
parecían sentir algo de extraordinario en la naturaleza, algo que 
los amedrentaba, porque estaban inquietos y como tristes, igual 
que cuando presienten el temblor de tierra. No había faltado 
para la piedad de las mujeres una Dolorosa o un Crucifijo ante 
el cual encender la luz, y al caer de la tarde se veían salir de todos 
los cortijos grupos de mujeres y chiquillos rezando el rosario en 
alta voz y caminando hacia las montañas.

Una numerosa procesión de mujeres seguía a doña María, a 
través del viñedo, en dirección a la cuesta de Las Piedras, por 
medio de los tollos del monte. Iban rezando el rosario muy 
despacio y caminando muy deprisa, en la creencia de que a la 
distancia que acabasen la última Ave María quedaría el demonio 
de retirado, sin poderse acercar más a la casa en todo el año.

Precisamente aquella noche arribaba la goleta contrabandista; 
todos los hombres sentían una mala impresión en el 
emperezamiento del día suave de descanso y el hartazgo de la 
comida regalona, pero por lo visto los patrones de los barcos no 
tenían religión, y la fuerza les obligaba.

Uno a uno, escondiéndose por los vericuetos, habían ido 
llegando y apareciendo como sombras en el punto de cita, 
la playa de los Cocones, en la punta del Cerrico del Tomillo, 
donde estaba señalado el lugar probable del alijo. Aquella luna 
tan insolente los molestaba con su luz, era como si fuese de 
día. La claridad los obligaba a estar tendidos entre las rocas ó 
pegados a las laderas.

Don Antonio estaba allí. No era el jefe que paga y manda, 
sin hacerse cargo de las penalidades, sino el primero en tomar 
parte en los peligros y dar el ejemplo.
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Había llegado a caballo, en aquel hermoso caballo negro 
Sultán, tan acostumbrado al trabajo, que sabía andar entre las 
piedras, saltar zanjas y permanecer horas y horas sin moverse 
esperando a su amo, echado en tierra, como si tuviese exacto 
conocimiento de todo lo que sucedía.

Era Bastianillo el que se había quedado guardando el 
caballo, muy contento de empezar ya a prestar sus servicios y a 
ganar dinero como su hermano Matías que, gracias a la privanza 
de don Antonio, se iba ya a establecer de labrador en uno de 
los cortijos más importantes. Cerca del amo se agrupaba la 
plana mayor. Matías, el hermano de Sebastián, el Capuzo, José 
María, Antonio Diego, Gaspar, Pedro Moro, Nicolás Chafino, 
y Lorenzo. Había sobre todos un soplo de disgusto y desaliento. 
Estaba allí, a la vista, la escampavía, y no era posible que dejase 
de notar la proximidad de la goleta.

No era como en aquellas noches oscuras en que una débil 
luz roja encendida en el barco y la linterna sorda que brillaba 
en tierra se hacían las señales. Ahora todos los objetos parecían 
claros, distintos, como a propósito para verse de lejos. En toda 
la extensión no había señales de ningún barco.

Don Antonio lanzó una exclamación.
—Estos patrones de Gibraltar son maravillosos.
Acababa de ver la goleta pegada a la punta del cerro, como 

incrustada en él. Comprendió la hábil maniobra de llegar de día, 
en las horas de abandono, a merced de la confianza del día festivo, 
para quedarse pegada como una ostra a la punta del monte cuan-
do los que la observasen creyeran que la había doblado.

Corrieron las órdenes de hombre en hombre con la rapidez 
que el cordón formado por ellos se las trasmitía de uno en 
otro. Las lanchas de la goleta llegaban sin ruido cargadas de 
fardos, que los hombres, metidos en agua hasta la cintura, iban 
depositando en las rocas. Lo primero era colocar la mercancía 
en tierra y luego retirarla de la orilla. Don Antonio había 
estado a bordo a darle un apretón de manos al patrón por su 
estratagema. Era uno de los patrones más ternes77 de todos los 
77 “terne”: firme, perseverante.
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que se dedicaban al negocio el patrón de La Alianza, Rosendo, 
un hombre sanguíneo, rosado, de barbas rojas, ojos vivos y un 
corpachón bajo y rechoncho, que merced a la costumbre de estar 
siempre despatarrado en las tablas resultaba tan ancho como 
largo, y se movía al andar naneando como un pato.

—La escampavía se nos echará encima antes de media hora 
—dijo guardando el anteojo—, pero usted siga tranquilo y 
ocúpese de los carabineros de tierra, con estos me las entenderé 
yo...

—¿Cómo?
—Al abordaje, si es preciso. 
Cogió de la mano a don Antonio y lo arrastró, balanceándose 

con su contoneo habitual hasta la popa de La Alianza.
—Mire usted —dijo—; yo, cuando cargo contrabando, cargo 

también este juguete. 
Le mostraba un pequeño cañón, preparado a disparar, a cuyo 

lado esperaba un marinero.
—Este es de buen calibre —dijo dando una palmada en el 

metal, como las que se dan en las ancas de un perro o de un 
caballo para acariciarlo—, y este chavó78 sabe lo que tiene entre 
manos.

La predicción de Rosendo no tardó en cumplirse. La 
escampavía llegaba a toda prisa a la punta del cerro; pero antes 
de que pudiera dar el alto se lo dieron a ella. Se había precipitado 
casi sobre el barco contrabandista.

—Si hacéis una señal o un movimiento os echo a pique.
El cañón enfilado y el marinero presto a disparar eran 

garantía del cumplimiento de la promesa.
—En el momento que yo me aleje —siguió Rosendo— 

la escampavía hará la señal y los carabineros de tierra caerán 
sobre ustedes. Pero yo no me iré hasta que me hagan señas 
de que todo está en salvo. El patrón Rosendo es amigo de los 
bravos.

Entonces empezó en tierra la lucha desesperada para 
arrastrar los enormes fardos, sin presentar blanco.
78 “chavó”: coloquial, por chaval.
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No era ya posible llevarlos al escondite que tenían preparado, 
puesto que la escampavía podría dar al día siguiente noticia 
exacta del sitio por donde se había alijado.

Pedro Moro propuso:
—Vamos a jugarnos el todo por el todo; nosotros somos más 

que ellos y no nos faltan armas.
La proposición tuvo adeptos.
—Tiene razón, adelante.
Se opuso como siempre don Antonio.
—No, no quiero sangre.
Aquella vez su mesura era impopular y Gaspar se atrevió a 

preguntarle:
—¿Y qué hacemos con esto? ¿Es cosa de regalárselo?
—Eres un insolente. Tú no sabes qué hacer de esos fardos, 

¿verdad? Yo sí. Muchachos, llevad eso a mi cortijo.
Hubo un momento de estupor. Don Antonio se había 

enfadado y era capaz de hacer una locura y comprometerse.
—Perdone usted.
Él repitió la orden.
—A mi cortijo.
Era preciso obedecer. Cuando se disponían a emprender la 

caminata apareció Sebastián pálido y emocionado.
—El teniente y el sargento están ahí.
Hubo un movimiento de indecisión.
—¿Dónde?
—Se han detenido en el mismo balate donde está Sultán. 

Casi tocándolo.
—¿Has oído lo que hablaban?
—No, porque he echado a correr para acá.
—Mal hecho, hay que tener serenidad. A, ver, cuatro hombres que 

vayan al balate. Ellos son también cuatro. No se necesita más para 
atarlos, en caso necesario, y traerme el caballo. Nada de precipitaciones.

Antonio Diego intervino.
—Digo yo... digo... don Antonio, que esto se está poniendo 

mal. En cuanto se aleje La Alianza la escampavía hará la señal, 
acudirán los carabineros... y será menester obrar...
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—¿Es eso todo lo que se te ocurre?
—Se me ocurre que es mejor no esperar. Si atacamos antes, 

ya se va a poner la luna y con la oscuridad podríamos sacar el 
alijo fuera del valle.

—¿Te crees que eso tan sencillo no se me hubiera ocurrido 
a mí? En este alijo se ha dado un cante, por alguien poco 
informado que no ha sabido precisar. Tenemos tres cordones de 
carabineros y la guardia civil vigila en las cuestas. Estamos más 
comprometidos de lo que creéis.

Matías intervino diciendo:
—Don Antonio, perdóneme usted; pero me parece mejor 

tirar las cargas al mar que llevarlas al cortijo.
—¿Por qué?
—El terreno está blando, la gente dejará huellas que no hay 

tiempo de borrar, y mañana en un registro todo está perdido.
Don Antonio se echó a reír.
—Sois todos unos buenos amigos y os agradezco el interés... 

pero parece que ya no recordáis cómo soy yo... Adelante sin 
vacilaciones ni miedos.

Cuando se aseguró de que los hombres arrastraban los fardos, 
aprovechando las quebraduras del terreno, se dirigió hacia donde 
había dejado su caballo. Sultán seguía allí sin moverse; cerca 
de él los cuatro hombres emboscados en la sombra vigilaban al 
teniente y al sargento que departían con la pareja.

Don Antonio se agazapó detrás de las piedras y prestó oído.
—Está todo tranquilo —decía el teniente.
—La escampavía detenida ahí es una garantía de seguridad.
—Algo raro me parece que esté en ese sitio donde combaten 

las olas —arguyó el sargento.
—De ocurrir algo ya hubiera hecho señal.
—También es cierto.
—Vamos a seguir la ronda por ese lado.
—No es posible. Esta tierra está mandada hacer para que 

nadie pueda vencer al contrabandista. Mire usted a ese lado; el 
castillo limita el promontorio de rocas que no se puede cruzar; 
hacia este otro lado el Cerro del Tomillo y el Cerro de los Lobos 
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hacen inaccesible el camino del Carnaje. Luego, desde este a 
Peña Negra el paso es imposible también.

—¿Entonces?
—Hay que elegir uno de los tres puntos para vigilar la pareja. 

No se puede ir a todos, pues eso requeriría desandar el camino 
y emprenderlo de nuevo.

—Tenemos bien guardadas las playas.
—Ellos no se ocupan de las playas. Hay en la costa una mul-

titud de escollos, de islillas, de calas, de quebraduras y remansos 
que son los que utilizan. Nosotros no conocemos la costa como 
ellos. Una vez han tenido ocho días un alijo oculto en una que-
bradura por donde pasábamos todos los días. Hay una cortadura, 
casi vertical, desde lo alto del cerro al agua, de más de cien me-
tros de altura. Este camino, imposible hasta para los gatos, lo ha 
hecho una mujer, Juana Cabezas, llevando a cuestas un fardo de 
varios quintales. Crea, mi teniente, que son gentes asombrosas.

—No son más que unos bandidos.
—No lo diga muy alto.
—Si yo fuera el gobernador, habría metido ya en chirona a 

ese don Antonio.
—No se le puede probar nada y es un hombre muy influyente.
—Es un capitán de ladrones.
Apenas acabó la frase, un silbido agudo rasgó el aire y un 

proyectil pasó sobre sus cabezas. Los cuatro se arrojaron a tierra.
—Es una pedrada con honda.
—Seguramente los teníamos al lado.
Otra piedra vino a chocar con estrépito contra la roca que 

los amparaba.
Los cuatro hombres se estrechaban, indefensos y 

atemorizados. De pronto se escuchó el grito de una raposa del 
lado de donde venían las piedras, al otro resonó el ladrido de un 
perro, y por el lado de tierra, el chillido agudo de una lechuza. 
Los tres gritos se repitieron más próximos, a los pocos segundos 
unos bultos negros cayeron sobre los carabineros, los sujetaron, 
les quitaron las armas y con brazos robustos los ataron de pies y 
manos dejándolos tendidos boca abajo sobre la roca.
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—Echadles las mantas encima —ordenó una voz.
Cuando su deseo se hubo cumplido, añadió:
—Vamos a aprovechar el tiempo... Ahora, teniente, ya irá 

aprendiendo. Diga usted a los de la escampavía que se guarden 
los cañones... donde les quepan.

Así, sin atreverse a hablar, sin poderse mover, pasaron las 
horas de la noche escuchando las señales de la escampavía que 
pedía auxilio.

Las parejas de relevo que llegaron a la mañana siguiente los 
libertaron de su suplicio. La escampavía atracó a la costa. El 
barco contrabandista la había tenido sujeta, inmóvil bajo sus 
cañones toda la noche. Sin poderse mover, habían presenciado 
descargar todo el buque y retirar las cargas de la playa. ¿Cómo 
no se habían enterado los carabineros de tierra? Querían arrojar 
sobre ellos toda la responsabilidad.

El sargento se revolvió enérgico. La vista de la escampavía 
que vigilaba los había engañado. Ella tenía también cañones 
para responder y no lo había hecho, suya era la culpa.

El teniente intervino.
No había tiempo que perder; puesto que se sabía a punto 

fijo dónde se había desembarcado el cargamento, no sería difícil 
apresarlo.

Los otros no participaban de su optimismo.
—Cómo se ve que es usted nuevo en el cuerpo —dijo el 

sargento—. Yo quisiera estar en Algeciras, en Málaga... en 
cualquier parte mejor que en el campo de Níjar o en el Cabo. 
Aquí cuanto se diga es poco.

—Pues ahora lo veremos. Hay que llevar el parte de lo sucedido 
a la comandancia... que envíen refuerzos, que se vigilen las costas. 
O yo encuentro el contrabando o me arranco los galones.

XII

Aquel negocio había sido malo para el teniente y para el 
comandante de la escampavía. Que unos campesinos hubieran 
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atado a cuatro hombres con fusiles y bayonetas, y que un pobre 
barco contrabandista tuviera toda la noche amedrentado e 
inmóvil al vaporcillo de guerra, era cosa por la que no pasaba 
fácilmente la comandancia. Aquello, en vez de una desgracia, 
parecía una complicidad, tanto más cuando las cargas no se 
habían encontrado. Era como si le hubieran pegado fuego. 
Aquellas gentes eran capaces de todo.

Las huellas de los hombres que arrastraban los fardos se 
habían hallado en dirección al cortijo de don Antonio y parecían 
haber terminado allí.

En vano vino un mandamiento de la autoridad para proceder 
al registro más minucioso. No se encontró nada. Era la segunda 
vez que esto sucedía.

En las declaraciones ante el Tribunal militar, los campesinos 
se habían guaseado socarronamente, y don Antonio, después de 
quejarse de cuánto lo perjudicaban aquellas historias fantásticas, 
se había burlado sin reserva del pobre teniente, que a causa 
de los acontecimientos políticos que habían tenido lugar al 
advenimiento de Fernando VII había pasado de un convento 
de cartujos a formar parte del cuerpo de carabineros.

—Hasta los carros de tierra de la Cartuja le parecen tabaco 
—había dicho.

Y los militares, que veían con desprecio a los frailes, no 
habían podido dejar de reírse.

El teniente Albos se creía obligado a tomar una revancha. 
Cuando don Antonio salía se aproximó a él y lo llevó aparte. Allí, 
abusando de la impunidad que le daba el lugar y la presencia de 
los que miraban, le dijo:

—No quiero que siga esto así. ¿Lo oye usted? No quiero. 
Aunque usted finja, a mí no me engaña. En vez de vigilar la 
playa a quien hay que vigilar es a usted.

—Le va a costar más trabajo.
—Yo le juro que mientras esté yo en mi puesto no se alija 

más en la comarca.
—Me parece muy bien, y tan dispuesto a ayudarle estoy, que 

le voy a hacer una confidencia.



123

—¿Cómo?
—Sé que treinta y un días tiene mayo y que durante él tienen 

los contrabandistas preparados treinta y un alijos. Ya está usted 
advertido. No dirá que lo quiero mal.

Y la promesa se había cumplido. Treinta y un alijos dejando 
pista a todo lo largo de la costa, llevaban locos a los carabineros. 
Se les había abierto sumario por complicidad y negligencia.

El teniente estaba loco de cólera.
Aquella tarde, mientras don Antonio departía serenamente 

con los suyos, apareció ante el cortijo.
Don Antonio salió a su encuentro llevando en sus brazos a la 

más pequeña de sus hijas, una linda criatura de seis meses, ante 
cuyas gracias se embobaba.

—¿Qué se le ofrece, teniente?
—Vengo a buscar a usted, porque yo no puedo consentir su 

cinismo intolerable. Era una verdad lo de los treinta y un alijos.
—Yo no bromeo nunca.
—Es usted un...
No acabó la frase. La paciencia de don Antonio, poco 

ejercitada, había llegado a su límite. Se empinó y apretando a 
la niña contra su pecho descargó un bofetón sobre el teniente 
con toda su prodigiosa fuerza hercúlea. El teniente vaciló un 
momento, y cayó del caballo. Se oyó un grito de terror de doña 
María...

—¡Dios mío! Lo has matado.
La niña lloraba con desconsuelo.
El padre de Petra y el hermano de Sebastián, que 

tranquilamente sentados cerca de la puerta se entretenían en 
sus labores, se habían levantado para acudir en socorro de su 
amo, pero la escena fue tan rápida, que al ver caer al teniente se 
detuvieron y como por un acuerdo tácito, ambos levantaron uno 
de los enormes bloques de cantería diciendo:

—Vamos a machacarle la cabeza.
Gracias a que doña María se había interpuesto, cubriendo al 

hombre desmayado con la regia esbeltez de su cuerpo, los dos 
labriegos no cumplieron su propósito.
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Ella se inclinó y le tocó la frente y el pulso.
—Matías, mira a ver si está herido.
—No tiene más que miedo.
—¿Será una conmoción cerebral?
—No lo creo.
Mandó que lo entrasen en el cortijo y con su solicitud materna 

hizo ponerle paños de agua fría sobre la frente y darle enérgicas 
friegas de piernas, hasta verlo reanimado y en disposición de 
marcharse, bajo la custodia de sus mismos criados.

De aquella aventura no había dado parte el teniente, pero 
desde entonces su miedo a don Antonio era tal, que pidió el 
traslado de la comandancia, asustado de volverse a ver frente a 
él.

Solo una tarde le sucedió encontrarse de nuevo con don 
Antonio. Había sido en la ciudad, en uno de aquellos callejones 
estrechos que iban a la Puerta del Mar. Se habían encontrado 
frente a frente en medio de la calle. El pobre hombre hubiera 
querido evaporarse, escapar, y, no tener que cederle el paso a su 
enemigo; pero don Antonio tuvo una idea cruel, al cruzarse lo 
enganchó del brazo y lo arrastró, con aquella fuerza prodigiosa 
que lo hacía invencible. El pobre teniente, por temor al ridículo, 
se sometió a andar para atrás, sin decir palabra, hasta llegar a la 
Puerta del Mar. Una vez allí, don Antonio sacó la bayoneta del 
cinto de su enemigo y pasándola por entre el paño de la espalda 
de su capote, lo dejó clavado en la pared y siguió tranquilamente 
su camino.

Después de aquel lance ridículo, que se contaban unos a 
otros, el teniente Albos se había separado del cuerpo, sin esperar 
traslado ni nada, y se había escapado a otra comarca lejana, 
donde no volviera a oír hablar de contrabando en su vida.

Su marcha fue un regocijo en todo el valle y se celebró con 
danzas y fiestas; al fin, era un enemigo que los había colocado 
en más de una situación difícil.

Cuando las rondas de vino hubieron dado expansión a los 
reunidos en la amplia cocina del cortijo, Pedro Moro tomó la 
palabra.
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—La verdad, don Antonio, todos tenemos un resquemor.
—Dímelo.
—Si no es usted brujo, ¿cómo pudo ocultar las cargas el 

Jueves Santo?
—¡Hola! ¡Hola! ¿Queréis ya saber todos mis secretos?
—No... pero nos devanamos los sesos y no damos en dónde 

podrían estar.
—Sois buena gente y se os puede decir todo. Debajo del 

bancal de las tomateras.
—¿Cómo?
—Muy sencillo. Allí tenemos una buena bóveda, encima de 

la cual, sobre su capa de tierra, se plantan pimientos y tomates. 
Nadie puede pensar que los fardos estén debajo de un bancal 
regado.

Sus oyentes estaban atónitos.
—La lucha del contrabando —siguió don Antonio— es 

una lucha de ardides, de inteligencia, y de valor... Nosotros no 
somos malhechores, y eso de que “de contrabandista a ladrón 
va un escalón” es una verdadera infamia. Nosotros no robamos 
a nadie, disputamos cara a cara nuestro derecho de no pagar 
el absurdo impuesto de las aduanas al Estado, porque con ese 
impuesto que él nos saca no solo defendemos nuestra vida sino 
que damos de comer a los comerciantes que adquieren géneros 
sin recargo y favorecemos a las gentes que compran bueno y 
barato. En lugar de estar fuera de la ley, somos los defensores de 
la ley nosotros. Os lo digo yo, que soy un buen cristiano... y que 
soy el último contrabandista79. Aquellas palabras produjeron 
emoción.

—¡El último!
—¡El último!
Repitieron algunos.
—Sí, el último, no lo dudéis —siguió don Antonio—; esto 

se está poniendo de mal en peor. No tenéis más que ver cuando 
alguien, que no soy yo, trata de echar un alijo. Lo pierde siempre. 
Por eso yo no consiento que en estos terrenos alije nadie. No 
79 El propio personaje justifica el título de la novela.
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es por avaricia, es porque me lo desorganizarían todo. Me 
inmoralizarían a la gente. Ya sé que eso me ha hecho enemigos 
y que algunos me han amenazado de muerte... Pero no es tan 
fácil venir por mi vida.

Se oyeron protestas de fidelidad en todas partes.
—Ya sé que me queréis. Yo también os quiero. Esta unión 

que tenemos es obra de nuestro cariño... Yo me moriré... y detrás 
de mí vendrán otros... mis mismos hijos... vosotros... todos... 
Pero todos fracasarán... Esta clase de contrabando se acabará 
conmigo... En el porvenir se hablará de nosotros como de una 
gente milagrosa... como se habla de las leyendas... y un día uno, 
otro día otro, irán apareciendo nuestras minas, nuestros silos, 
nuestras galerías, que mirarán con asombro...

Los oyentes alentaban apenas. Él se detuvo y luego añadió 
como si rectificase:

—Es decir, el contrabando lo habrá siempre, lo habrá como 
ya empieza a haberlo... por las aduanas... será una cuestión de 
dinero en vez de serlo de arrojo y de valor. Lo que ha de morir 
conmigo es este enamoramiento del contrabando, esta fe, este 
amor que yo le tengo, este encanto que siento y os hago sentir 
a vosotros en todas nuestras empresas, en nuestras emboscadas, 
en nuestras noches de emoción. Cuando veo que todo el pueblo 
progresa y prospera gracias a mí que he alejado la miseria de 
nuestra tierra. Yo soy el último contrabandista80.

XIII

La tarde de verano cumplía las promesas de madurez de todo 
el año. El campo daba la plenitud de su cosecha, de sus mieses y 
de sus frutos maduros bajo el sol de agosto. Estaban los campos 
rubios, con el rubio tostado, cobrizo, de los rastrojos de las mieses 
recién segadas, que colocadas en gavillas, sobre la extensión de 
las hazas mostraban las espigas de granos hinchados y lucientes.

80 La autora envuelve en un halo de aventura épica, de romanticismo, el contrabando descrito 
en la novela.
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Los ya recogidos formaban repletas hacinas en torno de las 
eras, donde los pares de mulas rompían airosos, con los cascos 
de sus herraduras y las cuchillas de los trillos, la paja de los 
tallos, y desgranaban las espigas.

Cuando se aventaban aquellos montones ya trillados, el olor 
de la mies madura se esparcía en el aire, con un sabor picante, 
acre, de fecundación. Estaban aquel olor y aquella plenitud en 
todo el aire, invitando a recoger las cosechas. Los almendros 
abrían la cascara de las allozas81 para dejar caer de su centro 
la almendra ya madura. Esparcían las higueras el penetrante 
perfume de los higos derretidos en miel; los olivos tenían entre 
el verdiceniza de su ramaje tantas aceitunas como hojas; y en las 
vides, comenzaban a hacerse pasa los racimos que esperaban ser 
llevados al lagar.

Ponían los huertos el frescor de los bancales de regadío en 
todo el paisaje. Las plantas de pimientos, cargadas de fruto, se 
mezclaban con la olorosa albahaca; las tomateras con su aspecto 
de plantas sequerizas y martirizadas escondían entre el ramaje 
mustio los corales de sus tomates; los bancales de melones con 
las plantas rastreras, de hojas anchas, como plantas acuáticas, 
crecían cubriendo toda la platabanda y ocultaban cerca del tronco 
el gran botijo verde, lustroso, lleno de aquel jugo azucarado que 
extraía de la tierra.

En medio de las acequias, para aprovechar el riego los 
árboles frutales, cerezos, manzanos y perales ostentaban toda 
su fruta madura. Los granados con sus hojas de verdor lustroso, 
de abundante follaje, la grana de sus flores, y el color tostado, 
caliente, de los frutos que se partían como claveles reventones, 
por exceso de jugos y de vida, tenían algo de árboles de jardín.

Las cañas de maíz, rematadas en la palma de sus cabos 
color sepia, estiraban las cintas de las hojas, que tenían 
como abrazada y ceñida la panoja, rodeada de todas aquellas 
envolturas, cuyas capas internas, ofrecían suavidad de seda, y 
las de fuera la tosquedad de la estameña y sobre la cual flotaban 
los cabellos rubios, tan propicios para hacer su nido en ellos las 
81 “allozas”: almendrucos.
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arañas malignas, las tarantuelas, en cuya barriguita blanca había 
pintado la naturaleza una guitarra, para indicar que la picadura 
solo se podría curar bailando hasta sudar y rendirse82.

Parecía que el sol, celoso de tanta abundancia, lo iba a quemar 
todo con sus rayos de lumbre. Se retorcían bajo su castigo todas 
las plantas y crujían las mieses resecas.

En las hazas, los segadores, con las cabezas cubiertas con 
pañuelos de color y sombreros de paja, parecían una plaga de 
langostas a cuyo paso iban cayendo las mieses. Estaban allí bajo 
aquel sol desde la mañana temprano, abrazando las mieses con 
su brazo izquierdo, para cortarlas con la afilada hoz que llevaban 
en la mano derecha, y dejarlas tendidas y abandonadas detrás de 
ellos.

Allí trabajaban mezclados mujeres y hombres, que general-
mente no eran del lugar; detrás de ellos iban los chiquillos, que 
se dejaban entrar para espigar, buscando las espigas olvidadas 
que habían quedado, y aunque eran pocas, excitaban la codicia 
de las gentes pobres.

Eran como aves de paso aquellas cuadrillas de segadores. 
Venían de provincias lejanas a las órdenes de un manijero o jefe, 
que era el que hacía la contrata con los labradores que iban a 
buscarlos a las plazas del pueblo donde esperaban proposiciones.

Por lo general, eran gentes que tomaban a diversión su 
éxodo de trabajo. Durante todo el día, cantaban y se cambiaban 
bromas y agudezas, bajo aquel sol de llamas, y por la noche 
estaban dispuestos a bailar, a jugar y a contar cuentos. Llevaban 
la alegría a los cortijos, un aire de otra tierra, algo que sacudía lo 
monótono de la vida ordinaria durante unos días.

Petra cruzaba el camino montada en la burra, en cuyas 
aguaderas llevaba el cántaro lleno de agua, el lebrillo vidriado, el 
gran bollo moreno y las aceiteras y las cebollas con que había de 
condimentar el gazpacho.

Era aquella la comida más preciada, la más ansiada, quizás 
la que les daba la salud y los libraba de morir de una insolación. 
En punto mismo del mediodía se servía en el campo aquel 
82 Superstición para explicar un fenómeno de la naturaleza.
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buen gazpacho de agua y vinagre, con un poco de sal y aceite, 
aromatizado con grandes cascos de cebolla, y en cuyo centro 
nadaban las sopas de pan moreno y sabroso.

En cuanto Petrilla saltó de la burra al suelo, dejándose 
resbalar junto al pescuezo, todos los segadores tiraron las hoces 
y acudieron a ayudarla. La burra, libre, empezó a morder entre 
el rastrojo, buscando las espigas caídas y las hierbas verdes, 
mientras que una potrilla retozona, que iba tras ella, se metía 
entre sus ancas, dando cabezadas violentas para buscarle la ubre.

Es que la plenitud del campo estaba también en los animales. 
Todas las ovejas, que sesteaban tenían cerca de ellas las crías. 
Los cerdos iban seguidos por las piaras de guarinillos83; las 
terneras balaban encerradas en los establos, y hasta las gallinas 
que picoteaban bajo el porche iban seguidas de los pollitos 
amarillos, pelones, de buche panzudo y pasos torpes y tardos.

Cuando finalizó la comida, la muchacha recogió las 
cucharas, volvió a montar en la burra y ocultó el cuerpo bajo 
la falda, levantada sobre la cabeza, como si no creyese bastante 
protección la del pañuelo que habitualmente la cubría. Iba tan 
ensimismada, que no vio un hombre que estaba parado cerca del 
camino y que espantó la burra obligándola a cogerse del arzón 
de la albarda para no caer al suelo. Miró malhumorada, pero su 
gesto se tornó en un gesto de asombro.

—¡Sebastián!
—¿Te extraña?
—¿Qué vienes a hacer aquí?
—No lo sé... vengo a venir. Porque he pasado toda la vida en 

el valle y no sé vivir fuera de aquí.
La joven cogió la punta del ronzal de esparto e hizo ademán 

de arrear con ella a la borrica. El muchacho sujetó el cabezón 
del animal.

—¿Tú también estás enfadada conmigo?
—Ninguna persona honrada puede aprobar lo que has hecho.
—No me digas eso, Petra. Tú ya sabes que este cariño que le 

tengo a Aurelia es más fuerte que yo. Tú lo sabes.
83 “guarinillo”: usado en Andalucía por “lechón”.
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—Sí, pero un hombre tiene que ser decente... has 
comprometido a Luisa... tiene un hijo tuyo.

—Harto me pesa... créelo... Las cosas han venido así... Yo 
estuve un día en el Cabo y vi que tú tenías razón, que Aurelia 
pensaba en mí.

—Eso es, échame la culpa con que yo te lo dije.
—No es eso... es lo que está de Dios... volví... hablamos... volví... 

Las cosas se enredan sin saber cómo... Tal vez todo se hubiera 
acabado... pero la gente dio en hablar... se enteró el padre... los 
hermanos... la pegaron... y ella se quiso venir. ¿Qué iba yo a hacer?

La muchacha callaba.
—Tú tienes el corazón duro porque no sabes lo que es querer.
Palideció Petra intensamente y luego enrojeció, como si 

aquella afirmación le hiciera daño, y repuso, apartando de sí la 
cuestión:

—¿Por qué no te casas con ella?
—Porque no puedo. El padre no quiere dar el permiso, ni oír 

hablar de nosotros. Yo quería hablarle a don Antonio. Por eso 
vengo. Enrojeció más aún la muchacha.

—Haces mal en venir. Don Antonio está indignado de lo 
que has hecho. Es ya la segunda vez que lo pones en un brete 
con los Chafinos, después del casamiento de Lorenzo.

—Pero es que yo me estoy ahogando, y si él no me favorece 
no sé qué voy a hacer.

—¿Qué es lo que quieres?
—Casarme y trabajar.
—¿Casarte con quién?
—Con Aurelia.
—¿Y Luisa?
—¿Qué le voy a hacer yo?
—Luisa tiene más derecho, tiene un hijo tuyo, era novia 

tuya; si la otra se ha entremetido, que se aguante.
—Mira, Petra, en amor no hables de derecho. Se quiere a una 

mujer porque se la quiere. Todo eso de los hijos son historias 
que no influyen nada.

—¡Quizás tengas razón! —suspiró ella.
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—Y tanta. Además, si Luisa tiene un hijo, Aurelia lo va a 
tener... Te juro que si pudiera me casaba con las dos.

—¿Crees que se quiere a dos a un tiempo?
—¡Ya lo creo!
—¿Igual?
—Igual, no; pero lo mismo, sí.
—No te entiendo.
—Mucho a las dos, lo mismo de mucho... pero de modo 

diferente.
—¿Cómo?
—Yo quisiera explicártelo. La una es como una madre, una 

hermana, duele no verla, le hace falta a uno. La otra es como el 
aire... Se tiene por ella otro celo, otra cosa...

Petra seguía con ansia sus palabras. Hubo un momento de 
silencio.

—Petra, háblale por mí a don Antonio.
—¡Yo!
—Sí, tú. Tú estás en el cortijo, vas siempre con los niños; 

doña Magdalena y doña María no saben pasar sin ti... Tú lo ves 
todos los días...

—¿Pero crees que podrás vivir en el valle después de lo 
sucedido?

—Todo se olvida.
—No se olvidarán los Chafinos, ni Pedro Moro. Como no 

estés lejos de aquí no podrás evitar la venganza.
Él se quedó pensativo.
—Piénsalo bien.
—Pero, ¿qué quieres que piense si la vida nos lleva, nos 

arrastra?
—¿Adónde vas tú ahora?
—A casa de mi hermano Matías.
—Bueno... yo le diré a doña Magdalena que estás aquí... Ya 

sabes lo que yo te quiero.
—Para mí eres una hermana.
—Pues espera que yo te diré lo que haya; pero, por caridad, 

no andes solo por aquí. Temo una desgracia.
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—Estate tranquila.
Cuando se hubo alejado, Petra se cubrió el rostro con el 

delantal y rompió a llorar desconsoladamente.
—Pobre Bastián. Qué razón tiene en lo que dice. Al corazón 

no se le puede mandar. Todos se creen que yo soy dichosa, que yo 
no quiero a nadie... que yo soy honrada...Y me estoy muriendo 
por este hombre que no es de mi clase... que tiene su mujer... y 
engaño a mi padre y los engaño a todos.

Dominó su emoción al notar que se acercaba al cortijo.
Los niños del amo le salieron al encuentro y en cuanto puso 

el pie en el suelo se colgaron a su cuello.
—¿No traes nidos de totovías?84

—Hoy no, hijos míos.
Aquello produjo una decepción en los chicos, acostumbrados 

a que Petra les trajese los nidos de totovías que los segadores 
encontraban entre la mies; unas veces con los pajaritos pelones 
de boca rajada, con el filete amarillo del pico; y otra con los 
cinco huevecitos grises pintarrajeados de motas blancas.

—¿Por qué no los has traído?
—No había.
El mayor se fijó en su rostro.
—¿Qué tienes que estás tan colorada?
—El sol.
Entró en la casa. Los chicos alborotaban.
—Mamá no quiere que nosotros salgamos al sol por eso. Tú 

te has puesto mala.
Apareció don Antonio.
—¿Qué sucede?
—Petra, que viene mala.
Él pareció inquietarse.
—¿Qué tienes?
—Nada... sol...
Se acercó a ella y le tocó la frente.
—Dime la verdad.
—He pasado muy mal rato.

84 Ave cuyos nidos están revestidos de pelo o hierba, cerca de arbustos, en el suelo.
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—¿Por qué?
—Me he encontrado a Sebastián.
—¡Cómo!
—Sí, el pobre está ahí... en casa de su hermano... viene 

desesperado y quiere que yo le hable a usted.
—No me lo nombres.
Ella calló un momento, y luego, levantando la cabeza, le dijo 

en voz baja:
—¿Por qué? ¿Hace él algo peor que lo que hacemos nosotros?
—¡Petra!
—Me ha dicho muchas cosas de la vida y del querer en las 

que yo no había pensado nunca.
—¿Y has llorado por eso?
—Sí... porque yo no sé... no sé lo que me ha pasado... y 

ahora... ahora veo que Sebastián tiene razón, que en la vida es el 
cariño lo primero... y que no tiene uno la culpa de hacer lo que 
el corazón quiere.

Estaba tan bonita con su cara morena y coloradota, llena 
de una aflicción infantil, que don Antonio no pudo retener la 
tentación de estrecharla entre sus brazos.

Tenía siempre para él un encanto extraordinario Petra. 
A pesar del tiempo que la poseía, se le aparecía siempre 
nueva, tentadora, con aquella frescura que se desbordaba y 
aquella fuerza que se irradiaba de todo su ser. Cada domingo, 
cuando la veía vestirse con sus mejores galas para sentarse 
sola, en medio de la gran cocina, como esperando al novio, 
don Antonio buscaba pretextos para contemplarla; seria y 
satisfecha, con sus telas estampadas y sus collares de vidrio, 
encerrada en su adusta doncellez, la joven tenía algo de icono 
indio.

—¿Por qué no tienes novio? —le preguntaba él con 
frecuencia.

—Porque soy fea y no me quieren —respondía ella, coqueta.
Una tarde estuvieron solos.
—Tú sabes que no eres fea. Es que no eres capaz de querer 

a nadie.
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—Quizás tenga usted razón. Quisiera enamorarme y no 
puedo.

—¿Por qué?
—Porque no me gusta ninguno.
—¿Cómo quisieras que fuese tu novio?
—No sé... así... como usted.
La respuesta había hecho perder la cabeza a don Antonio, y 

aquella noche, cuando la familia volvió al cortijo, la muchacha 
estaba encerrada en su cuarto, quejándose de una fuerte jaqueca, 
que la tuvo dos o tres días sin moverse de la cama.

Esta vez don Antonio estaba hondamente impresionado; 
la buscó de nuevo, le hizo ofrecimientos y promesas, y logró 
ser correspondido de la joven, con un amor ardiente, que lo 
satisfacía y lo hacía dichoso.

Nadie se había dado cuenta de aquellas relaciones que 
duraban ya cerca de un año, porque su misma pasión les hacía 
ser prudentes. La muchacha esquivó el abrazo.

—¡Quita!
—¿Por qué intercedes por Sebastián?
—Porque nos hemos criado juntos... y porque me da miedo 

de verlo penar por un cariño.
—¿Olvidas cómo se ha portado con Luisa?
—No... Luisa era como su mujer... y la otra, la otra era su 

amor... ¿Sabes?
Hizo él un movimiento para atraerla y ella le esquivó de 

nuevo.
El semblante dulce y pálido de doña María apareció en la 

puerta.
De una ojeada se hizo cargo de todo. Ella, sin haber dicho 

nada jamás, tenía la certeza de todas las debilidades y devaneos 
de su marido. Sabía que él no podía ver jamás una mujer a su 
lado sin conmoverse y no ignoraba el partido que su figura 
varonil tenía entre todas. El instinto hablaba más alto en él que 
la fe jurada, el honor y el cariño que a ella le consagraba.

Por un momento toda la bilis  de las amarguras pasadas se le 
anudó en la garganta. Bajo el disimulo de don Antonio y Petra 
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resaltaba el gesto forzado de la sorpresa. Comparó la juventud, 
los diez y ocho años de la joven, en su rostro macerado, pálido, 
lavado en lágrimas, y acercándose a su esposo dijo con voz un 
poco ronca:

—¿Cómo puedes sufrir este calor? Petra abre la ventana.
—Petra está un poco mala —dijo él, mientras encendía un 

puro—, y no me quiere dejar que la pulse.
Un soplo del aire del campo soleado se esparció en la 

habitación y pareció descongestionar el rostro encendido de la 
muchacha.

—No estoy mala, señora, es que he visto a Sebastián. Se ha 
empeñado en venir a hablar a don Antonio, y como los Chafinos 
andan por aquí... he pasado mucho miedo.

Doña María estaba seria.
—Los Chafinos lo perdonarán todo por cubrir el honor de 

Luisa. Ayer han estado aquí para pedirme que yo le hable al 
hermano de Sebastián. Hoy precisamente quería yo llamar a 
Matías.

—No me parece a mí que venga muy dispuesto —dijo la 
joven.

—No tendrá más remedio que obrar como es debido. Cada 
uno ha de aguantar su cruz —repuso la señora; y, como si 
temiese haber dicho demasiado, añadió—: Ve tú misma, Petra, 
y haz que venga aquí.

La muchacha no se hizo repetir la orden.
Los dos esposos se quedaron solos. Él estaba intranquilo. Ella 

se acercó a la ventana y miró al huerto que se extendía delante 
de la casa, haciendo un esfuerzo para contener las lágrimas. No 
quería que su marido notase nada. ¿Para qué? ¿Para qué había de 
humillarse acusándolo? ¿Acaso no eran todos los hombres así, 
impuros, infieles? Ya desde hacía mucho tiempo estaba resignada 
a vivir aquella vida, enteramente dedicada a sus hijos, que eran los 
únicos que llevaban a su corazón la tibieza de un afecto que no 
hallaba en las caricias del marido, en su respeto afectuoso, en toda 
la consideración que la rodeaba. Su alma de amante no satisfecha 
se volvía alma de santa. Opulenta de formas, alta, esbelta, muy 
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bella, no había pensado jamás en una venganza. No se había 
sentido ofendida en su dignidad por aquellos extravíos del esposo. 
En el fondo, ella participaba de las teorías de su suegra. Aquellas 
mujeres no podían considerarse a su altura para ser rivales. Eran 
solo como una cosa cogida y arrojada por su marido al pasar; pero 
sintió que aquellas aventuras le habían robado el apasionamiento 
y el transporte, cuya falta la martirizaba. Aquel deseo recóndito 
que reprimía con su maceración y sus devociones; para aparecer 
ante la gente investida de toda la solemne respetabilidad de la 
compañera, de la señora, y ocultaba bajo su sonrisa las inquietudes 
y los desencantos, las desilusiones sufridas día a día en sus once 
años de matrimonio.

Detrás del tapiz de madreselva y jazmines que subían 
a enredarse en la ventana, ella divisaba el campo y el cielo, 
envueltos en una luz dorada, cálida, que parecía abrasar el aire 
y dificultar la respiración. De la tierra subía un vaho picante de 
arenal requemado.

De pronto un grito agudo, doloroso, rompió el gran silencio.
Don Antonio se puso de pie, tiró el cigarro y corrió al lado 

de su mujer.
—¿Qué es eso?
Ella se dejó caer sobre su pecho, pálida, conmovida, próxima 

a perder los sentidos.
—Por allí... por allí...
Siguió la dirección en que señalaba y vio un hombre que 

corría agachado, ocultándose entre las hierbas que crecían en 
las acequias.

En aquel momento Petra llegó jadeante y sudorosa, a dar 
cuenta de su encargo.

—¡Que en seguida viene!
Él repuso convencido:
—No... ya no vendrá.
No se equivocaba. Cuando acudieron al lugar de donde había 

salido el grito encontraron a Sebastián con una formidable 
herida en el costado; casi desangrado y presa de un violento 
delirio.
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No pudo decir el nombre de su matador y murió repitiendo:
—Dejadme... dejadme... esa sangre me alivia. Yo era 

demasiado feliz.

XIV

El asesinato de Sebastián había quedado impune, pues, aunque 
la opinión pública había designado a los Chafinos, estos probaron 
hasta la evidencia que no estaban en el valle el día del crimen y no 
se había podido encontrar ningún indicio que los acusara.

Se había pensado también en la familia de Aurelia, pero 
después de una minuciosa investigación, todos ellos resultaron 
inocentes, así como Pedro Moro que se hallaba fuera del 
valle aquellos días. Lo peor que podía suceder era no hallar al 
culpable. Se abría una de esas terribles eras de venganza entre 
dos familias, que tan malas consecuencias solían tener. El 
hermano de Sebastián se las había jurado al asesino. Él, por 
su cuenta, hacía averiguaciones. Sus sospechas, que iban en un 
principio de la familia de Aurelia a Pedro Moro, y de este a los 
Chafinos, acabaron por fijarse solo en estos, recordando que el 
encargo de Petra cuando fue de parte de doña María a buscar a 
su hermano era por un ruego de los Chafinos, celosos del honor 
de la hermana.

La pobre Luisa estaba inconsolable y había tomado el puesto 
de una verdadera viuda; vistió trajes de duelo y bautizó a su 
hijo con el nombre de Sebastián. Supo hacerse compadecer de 
todos por su abandono y su triste resignación, su fidelidad y su 
renunciación. Era como una reivindicación. Todos convenían 
en que solo ella merecía el cariño del joven. Su desdicha borraba 
su deshonor de la misma manera que lo hubiera borrado el 
matrimonio, y hasta cierto punto la ingratitud del muerto para 
con ella justificaba el furor de los hermanos. Don Antonio 
estaba imposibilitado de intervenir en aquel asunto. De un lado 
estaba su amistad y compadrazgo con los Chafinos y con Pedro 
Moro, y de otro, la amistad con el hermano del muerto, y las 
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instigaciones de la propia Petra, inconsolable por la desgracia de 
su compañero de infancia.

Pero aquel estado de cosas le creaba una complicación. Nunca 
cuando echaba los alijos por el Cabo podía llevar allí la gente 
del valle, y en los alijos por la Boca de los Frailes o Escullos, 
para llevar a los Chafinos y a Pedro Moro, tenía que prescindir 
de Matías, mientras que en los del valle y de las Negras era él 
solo quien le ayudaba.

Merced a aquello, otros contrabandistas habían querido 
entrar en el distrito, aprovechando los paros de la parte de gente 
que quedaba ociosa, y muchos se encontraban conformes en 
trabajar con ellos, convencidos por sus argumentos.

—¿Acaso don Antonio tiene la llave del mar?
—¿Va a ser necesario pagarle a él como a los aduaneros ?
—Cuando el sol sale, sale para todos; tenemos derecho a 

ganarnos la vida.
Don Antonio se había puesto furioso al saberlo. No 

consentiría jamás que nadie entrase en aquel terreno que él 
había organizado y preparado con tanta paciencia, poniendo 
todo su esfuerzo y su valor.

—El que quiera entrar aquí tendrá que habérselas conmigo 
—había declarado en una de las reuniones a las que asistían 
todos los hombres influyentes del lugar.

Se levantó, y tirando su cuchillo de monte en el centro del 
círculo, insistió de nuevo:

—El que quiera, que lo recoja, yo no tengo más que mis 
manos.

De todas partes salieron protestas de fidelidad.
—¡Parece mentira, don Antonio!
—¡Le hemos dado el alma y la vida!
—¡Usted nos manda hasta la muerte!
—Bueno, yo sé que muchos de los que estáis aquí os habéis 

comprometido con el Curro. Ese ricacho de Sorbas, que quiere 
meterse en lo que no tiene para qué.

Vacilaron algunos entre deseos de sincerarse y el miedo que 
les obligaba a callar, y hubo unos momentos de silencio.
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—No es menester que nadie diga nada —dijo al fin don 
Antonio—. Yo soy hombre que perdona una falta una vez, 
porque comprendo la inadvertencia; dos no.

Sentía a todos dominados y pendientes de su voz.
—Como el cargo está en el mar y no es cosa de que se 

vuelva ni lo cojan los carabineros, es menester que en vez de los 
comprometidos sea mi gente la que lo trabaje.

Lo miraron con asombro.
—Yo me quedaré esperando que me traigáis las cargas al 

cortijo.
Se miraron atónitos.
—Le decís al Curro —siguió don Antonio— que ese cargo 

lo confisco yo... y para que no crea que me lucro, mañana enviaré 
diez mil pesetas al cura de Níjar con encargo de que le borde un 
manto de terciopelo blanco con oro y piedras finas a la Virgen 
del Carmen.

Estaban todos dominados, era imposible luchar contra aquel 
hombre. Tenía algo en los ojos y en la voz de ese poder que 
cuentan de las serpientes y de las sirenas, para dominar y atraer 
a quien las mira o las oye.

Después de aquello su poder se afirmaba más y más, aunque 
el Curro y los descontentos influían en la ciudad para que se 
aumentara la vigilancia y le pusieran mayores trabas. Habían 
llegado a tener agentes en Orán y Gibraltar para que les dieran 
el cante de los barcos que salían con dirección a la costa de 
España.

La estratagema estuvo a punto de hacerle perder a don 
Antonio el mejor de sus cargos. Por fortuna le habían avisado a 
tiempo, y con las señales de alarma de la costa había hecho que 
el barco se alejase sin despertar sospechas en los que acechaban.

Aquella lucha con los que consideraban como intrusos les 
ocasionaba un perjuicio grande. Don Antonio mismo tuvo que 
hacer el viaje a Gibraltar y a Orán para ponerse de acuerdo 
con comerciantes y armadores a fin de organizarlo todo y poder 
trabajar con la cautela que las nuevas dificultades exigían.

No se podía descuidar el negocio del contrabando.
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Venían unos sobre otros los años de sequía. Las sementeras 
eran pobres, escasas; las hazas enteras se hornagaban y se 
arrollaban sin cuajar ni una sola espiga.

Los animales se morían de hambre en el campo estéril, y 
los braceros no encontraban un esparto ni un cogollo digno de 
cogerse. El hambre era general en toda la provincia. Las gentes 
emigraban o salían por los montes en busca de raíces que poderse 
comer. Hasta en algunas comarcas se habían organizado partidas 
de bandoleros que salían al camino a despojar a los transeúntes 
o asaltaban los cortijos de los labradores acomodados.

Se contaban de ellos, ya enardecidos por la lucha, verdaderas 
fechorías. En un cortijo de Huebro habían matado a toda la familia, 
y en el pozo de Fernán Pérez colocaron en las parrillas sobre una 
buena lumbre a un viejo avaro que se negaba a confesar dónde tenía 
su tesoro, escondido debajo de una de las losas del hogar.

La guardia civil andaba lista sin poder dar con los malhechores, 
aunque en Cuesta Colorá, entre la Venta del Pino y los Alquianes, 
había fusilado, como escarmiento, a dos cortijeros acusados de 
aquellas fechorías, y que tal vez no eran los culpables.

—Sería preciso fusilar a toda la comarca —decían.
En efecto, en cada cortijo podían estar seguros de que se 

guarecía un malhechor. Los pastores de aspecto más inocente, 
los carreteros que parecían ir a su camino, todos los que con su 
aspecto cándido algo socarrón los desorientaban en sus pistas, 
podían estar seguros de que, si no eran bandidos, eran por lo 
menos sus cómplices.

Aquella horda de gentes hambrientas del campo amenazaba 
ya a la ciudad. No se podía salir de sus puertas, por los Callejones 
o la Baja Mar, sin exponerse a recibir un trabucazo sin saber de 
dónde.

Se llegaba incluso a los robos nocturnos en las casas, que 
tenían atemorizada a la población.

Solo aquella faja costera del Cabo a la Mesa, donde imperaba 
la influencia de don Antonio, se veía libre de la miseria. Allí 
tenían todos dinero abundante para comprar harina, semillas, 
aceite y patatas, y proveer a sus necesidades.
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Sentían la influencia benéfica, libertadora, que les hacía 
adorar más en don Antonio, su protector, el padre, como 
enseñaban a llamarlo, sin pensar que a veces había en aquella 
palabra más verdad de la que creían.

Al amparo de aquel estado de cosas había empezado una 
era de prosperidad para el contrabando. Se hacía casi sin 
peligro, porque los carabineros del contorno, cansados ya de 
luchar, habían acabado por amistarse con los contrabandistas, 
y agradecidos a la generosidad de don Antonio, hacían la vista 
gorda, prefiriendo gozar de sus dádivas a combatirlo.

—Seguramente que don Antonio no se deja cortar la cabeza 
por cinco millones —decían algunos.

Todos iban sólidamente redondeando sus capitales y 
guardando las brillantes monedas de oro que cada trimestre les 
repartía de sus ganancias don Antonio.

Así es que la ambición de aquellas gentes de Sorbas, que 
venían a turbar su paz, aquella lucha entablada entre ellos y 
don Antonio, debía tener un desenlace funesto. No era posible 
que este sufriera la constante persecución de sus enemigos, ni 
que su excesiva paciencia comprometiese los intereses de sus 
partidarios.

Uno de los más importantes e impacientes era Pedro Moro, 
que presa de una desmedida ambición se había entregado en 
cuerpo y alma al contrabando. Dos veces seguidas expuso toda 
su fortuna en el negocio, y la buena suerte que le acompañó en 
aquellos alijos lo había enriquecido grandemente.

Parecía ansioso de imponerse por su riqueza a todos los que 
criticaban y se escandalizaban de su casamiento con Aurelia. 
La boda que se iba a llevar a cabo con tanta pompa tuvo lugar 
a cencerros tapados85. Bien se podía decir que a sus años Pedro 
Moro estaba loco por aquella mujer para admitirla después de 
su mal comportamiento llevándole un hijo en dote.

Él no había dado explicaciones a nadie. Solo a su hermana 
Natalia, que había preferido marcharse del cortijo a vivir al lado 
de la cuñada, le había dicho:
85 “a cencerros tapados”: de forma oculta o cautelosa.
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—La quiero más por eso... porque tiene un hijo... una mujer, 
para ser mujer, debe tener un hijo.

Cuando la Larga, en su desesperación de abandonada, le 
echó en cara su condescendencia, él palideció hasta volverse de 
color de bronce y le había dicho:

—Ella no era nada mío, y cuando yo la conocí eso tenía ya 
raíces... Ahora quien la mire siquiera tiene pena de la vida.

Los dichos de aquellas dos mujeres era lo único que se sabía. 
Los criados y las gentes del cortijo se hacían lenguas contando 
el cariño de Pedro Moro por Aurelia y por su hijo; estaba 
embobado con ella como con una imagen; hasta le tenía dos 
criadas para que no necesitase trabajar, y ella andaba siempre 
compuesta y adornada como una mocita.

Sin embargo, ella no salía nunca de casa; sentía la hostilidad 
de todas las mujeres del valle que se indignaban con ella. Se 
personificaba el antagonismo que había siempre de lugar a lugar, 
la rivalidad entre las dos comarcas. Las del valle no se ocultaban 
ahora para decir que las gentes del Cabo no eran como ellas. 
Comprendían la actitud de Luisa, en su dolor y en su viudez y 
no la de aquella mujer, causa de la tragedia, que parecía haberlo 
olvidado todo, cuando había para morirse de remordimiento 
por haber causado la desdicha de un hombre como Sebastián.

La misma doña María, tan bondadosa y tan acogedora, 
rehuía el trato de la joven, a la que se había visto obligada a 
apadrinar, ya que don Antonio, por su gran amistad a Pedro 
Moro, que había llegado a ser el hombre de su confianza, fue el 
que intervino para realizar aquella boda.

Todo aquello se unía para producir una sensación de malestar. 
Nunca habían pasado allí una Pascua tan triste.

En nochebuena apenas habían llegado a la puerta de la 
Unión dos o tres pandillas de aguinalderos, cuando la fama de los 
aguinaldos de doña Magdalena atraía siempre a todas las gentes 
de los pueblecillos cercanos y era ya legendaria la costumbre de ir 
a tocar los aguinaldos a la puerta de la familia de Olivares.

Llegaban las pandillas con las zambombas, los panderos, las 
guitarras, y hasta las castañuelas, los platillos de metal y hasta 
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las castañetas de caña y los almireces preparados y en silencio, 
cuidando de no hablar ni tropezar hasta estar bien colocados, 
sin que nadie se hubiera dado cuenta de su llegada. La música 
estallaba de golpe, procurando todos hacer el mayor ruido 
posible, y cantaban a coro la copla improvisada, que casi siempre 
se ajustaba al mismo modelo:

Toda la noche he venido
rodando como una negra 
solo por darle las Pascuas
a la señá Magdalena.

No les dejaban cantar mucho, la puerta se abría y el grupo de 
hombres, mujeres y chiquillos podían comer y beber alrededor 
del fuego.

Doña Magdalena había amasado las ricas roscas de harina 
de trigo, con exceso de aceite, todas claveteadas de almendras, y 
las tablas llenas de mantecados, que juntas con los espinazos y 
los panes de higo se repartían profusamente.

El mozancón que llevaba el saco para la recolecta se iba de 
allí bien cargado, y a veces don Antonio, entusiasmado con los 
hermosos ojos de alguna aldeana, reforzaba el regalo con algún 
doblón o con una monedita de oro.

En estas visitas de los aguinalderos, y en que durante esos 
días se comía más y mejor y se trabajaba menos, se conocía allí 
la Pascua. Los aldeanos iban todos a ver a doña María y a llevar 
sus regalos a los niños, que venían a pasar las vacaciones en 
el campo, porque ya los mayores se quedaban en el colegio en 
Almería.

El seis de enero era como una renovación de las fiestas de 
Pascua para los muchachos. Ellos gozaban el encanto del campo, 
de las carreras y los juegos al aire libre, junto con los mimos que 
todos, pendientes de su voluntad, les prodigaban.

Descansaban de las tareas del colegio, escuchando los cuentos 
del tío Pepe, revistiéndose de la credulidad que empezaba a 
abandonarlos.
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Aquella noche todos dejaban las botas junto a la chimenea. 
Ocho pares de botas, desde las fuertes de suela de alpargata de 
los mayores, hasta las de crochet del pequeñuelo que dormía al 
lado del ama.

Antes de acostarse doña María y don Antonio iban como 
unos buenos reyes a hacer su visita a las botas, sobre las que 
se amontonaban los regalos hechos venir ex profeso: golosinas, 
cajas de pinturas y libros, soldaditos, rompecabezas y muñecos. 
Eran noches de amor para los dos esposos unidos en aquel amor 
de los hijos. Pero aquel día habían tenido que separarse. Era 
noche de alijo importante, y no se podía confiar demasiado en 
la tolerancia de los carabineros, que por alguna circunstancia 
imprevista podían hacerles traición teniendo enfrente a aquellas 
gentes de Sorbas.

El sargento había avisado a don Antonio que esperaban la 
visita de inspección de un nuevo jefe. Había sido preciso que la 
esposa se resignara a verlo irse con la gente, envuelto en su gran 
capote de monte.

Un rato grande se había quedado inmóvil delante del hogar 
viendo los zapatitos llenos de dones, presa de aquella inquietud 
que la martirizaba siempre. Ella quería también su don de los 
reyes. Plegó las manos para pedir:

—Dios mío, que se deje esta vida y nos vayamos tranquilos 
a la ciudad con nuestros hijos.

Al volver la cabeza se encontró con Petra. La muchacha tenía 
los ojos encendidos y el semblante triste. Se acercó cariñosa a 
doña María.

—Señora, no se aflija usted, ya verá cómo quiere Dios que de 
todo salga con bien.

Aquel deseo de la rival la molestó. Ella sabía que era una 
de las que le habían robado las caricias de su marido; no 
consideraba jamás a las campesinas como rivales sino como 
unos seres inferiores, a las que su altivez no concedía más que 
un desdeñoso desprecio. Ella hubiera temido a la influencia de 
la mujer de la ciudad, a aquellas cómicas y cupletistas retratadas 
en los periódicos. Recobró su aspecto frío, impenetrable, como 
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si no hubiera oído las palabras de consuelo. Le dio las buenas 
noches y entró en su habitación.

XV

Era en vano querer dormir; el viento que soplaba fuera en 
rachas furiosas, los ladridos de los perros, inquietos como si 
notasen la presencia de alguien, y el ruido de la lluvia torren-
cial sobre los techos de cañas y alcatifa86, la tenían desvelada 
y llena de angustia. Su marido estaría expuesto a la intem-
perie, bajo aquella tempestad de viento y agua, en medio de 
la oscuridad de la noche, saltando sobre zanjas y precipicios, 
entre los desfiladeros y las rocas, donde un mal paso podía 
ser mortal.

Su imaginación ponía ante ella con fuerza de realidad todos 
los terrores que temía, sin poderlos evitar. En un estado de 
sueño y vigilia en que la pesadilla la embargaba dolorosamente.

El ruido seco del aldabón de hierro redoblando en la puerta 
le hizo incorporarse sobresaltada.

¿Quién podría ser? Se arrojó con presteza del lecho y se vistió 
su amplia bata de lana. Sus ojos derramaron una mirada larga 
sobre los lechos donde reposaban los hijos, como si quisiera 
protegerlos con ella, y se lanzó a la cocina llamando:

—¡José! ¡José!
El mozo estaba ya despierto. La costumbre de dormir 

vestidos, sin quitarse más que las esparteñas, la faja y la chaqueta, 
que tienen todos los hombres del valle, le hacía estar listo en 
pocos momentos.

No había tenido más que encender el candil y buscar la 
escopeta apoyada detrás del portalón.

—¿Quién va?
Respondió una voz de mujer, anhelante como después de 

una larga carrera.

86 “alcatifa”: barro o relleno que, para allanar, se echa en el suelo antes de enlosarlo o 
enladrillarlo, o sobre el techo para tejar.
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—Abridme por caridad, soy yo, Natalia, la hermana de 
Pedro Moro.

José dudó; era el solo hombre que quedaba de guardia en 
el cortijo y tenía conciencia de su responsabilidad; pero doña 
María, que había reconocido la voz, ordenó imperiosa:

—Ábrele.
Descorrió el joven el gran cerrojo y sacó de la pared el mozo87 

de madera empotrado en la obra para afianzar el cierre como 
una cuña, y el enorme portalón, claveteado de clavos de hierro, 
giró con un ruido duro y pesante.

Natalia, chorreando agua, envuelta en un mantoncillo, se 
precipitó en la estancia.

—Doña María.
Al ver a la señora se arrojó en sus brazos sin poder hablar.
—¿Qué sucede?
—Doña María, por caridad... han parado en el estanquillo 

dos hombres... no tenían cara de facinerosos... Pero los he oído 
hablar... vienen a matar a don Antonio... lo acechan esta noche... 
dicen que saben a dónde va...

—¡Dios mío!
—¡Que no salga!
—¡Hace más de una hora que se fue!
Las dos mujeres se miraron atónitas, llenas de desesperación. 

La señora se volvió hacia José, no menos espantado que ella.
—Hay que salir... hay que avisarle... ¿Por dónde es el alijo 

esta noche?
El mozo se encogió de hombros. En el secreto absoluto con que 

don Antonio llevaba sus asuntos, hasta el momento preciso nadie 
sabía adónde tenía que ir. Los que quedaban no sabían nada nunca. 
Presumía que una falsa alarma pudiera descubrir su paradero.

Natalia, insistió:
—Don Antonio no está con el contrabando... esos hombres 

han dicho que lo encontrarían con ella... al salir de estar con ella 
para reunirse con la gente.

87 “mozo”: la propia autora explica el uso del término, que, como elemento de sujeción, tiene 
otros usos.
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Sintió doña María una punzada dolorosa en el corazón. Se 
hablaba así en presencia suya, con ella misma, de otra mujer. Veía 
a José con la mirada atónita como el que no comprende bien; y 
a Natalia avergonzada y confusa de cumplir un deber penoso. Su 
cariño por el marido se sobrepuso al dolor de la humillación.

—Escucha, Natalia; ¿no sabes más?
—No, señora... pero no hay tiempo que perder... esos 

hombres estaban ensillando las jacas... yo he venido a campo 
traviesa.

Mientras hablaba había vuelto a ganar la puerta y las últimas 
palabras llegaron a ellos cuando su figura se había perdido en la 
sombra como si fuese sombra también.

Una esperanza agitó el corazón de la esposa:
—Si está con ella aún no ha salido del cortijo —pensó.
Bruscamente empujó la puerta y entró en el cuarto de Petra; 

la muchacha dormía echada sobre un catre, con la cabeza fuera 
de la almohada y uno de los brazos arqueados por encima de 
ella en actitud del que reposa mal y sufre pesadilla.

—Petra.
Levantó la cabeza y quedó asustada al ver a su lado a la 

señora. Su instinto le advirtió de un peligro.
—¿Dónde está don Antonio?
—No lo sé...
—Habla —dijo doña María exasperada por la negativa y 

cogiéndola violentamente de un brazo—. Habla, su vida está 
en peligro...

—¡Jesús! Hizo el signo de la cruz. Por eso soñaba yo con 
tanta agua revuelta y con un toro negro.

Rompió a llorar con desconsuelo. Su llanto irritó más a la 
señora.

—¿No oyes que no hay tiempo que perder? Que le acecha 
un asesino... que saben que está con una mujer que no es su 
esposa... y le tenderán un lazo cuando se separe de ella para ir 
a buscar a la gente... ¿Ha estado aquí? ¿Se ha ido? Habla, yo lo 
sé todo... todo... he callado porque no lo supieran los demás... 
Nada temas... hay que salvarlo.
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—No soy... no soy yo —repuso ella entre sus sollozos—. 
Hace mucho tiempo que no me hace caso... es otra... otra... que 
le traerá la desgracia.

—¿Quién es? Di.
—La mujer de Pedro Moro.
Aquel nombre aterró a doña María. Fue como un nuevo 

peligro que rodease a su marido cerca de aquella mujer que se le 
aparecía como algo siniestro. 

Era preciso salvarlo.
Se volvió a José.
—Ensíllame la Zaida a escape.
—¡Señora...!
—Obedece.
Se había transfigurado, como si en ella hubiera algo de la 

fiereza varonil de su esposo.
Un momento después José volvió con la yegua favorita, 

en la que doña María gustaba de dar paseos para ir dejando 
sus beneficios de cortijo en cortijo. El animal, acostumbrado 
a conocerla por sus caricias, se echó al suelo para que pudiera 
montar. Ella no montaba como las aldeanas, sobre albardas ni 
silletas, sino con silla de corneta y estribo88.

Petrilla se había vestido de prisa.
—Vamos, señora.
Le molestó la proposición. Toda la energía que había en ella 

se revelaba fuerte y salvaje. La idea de asociarse con una rival 
para salvar al esposo le repugnaba.

—Iré yo sola... Tú vete a cuidar de los niños... y tú, José, 
cierra la puerta... ten preparada la escopeta y no abras a nadie.

Los dos hermanos estaban asustados. Nunca hubieran creído 
capaz de aquella decisión a la señora. Por algo era la hembra de 
don Antonio.

Mientras hablaba se había colgado de la cintura una pistola y 
había tomado su escopeta. Ella tenía también su escopeta y sus 
pertrechos de caza. Era un regalo que su marido le había hecho 

88 “silla de corneta y estribo”: Silla de amazona con dos salientes (cornetas) para que en ellos 
apoyen las dos piernas hacia el mismo lado de la montura, y con un solo estribo.
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venir del extranjero. Una preciosa escopeta pequeña y adornada 
como un juguete, con la que le había enseñado a tirar. Algunas 
veces, por darle gusto, lo acompañaba en sus partidas de caza, 
causando la admiración de los labriegos por su puntería; pues 
en más de una ocasión había hecho carambola o le había dado 
bigotera89 a alguno de los cazadores más afamados, cobrando las 
piezas que habían errado ellos.

Ahora, ella que no quería cazar nunca, porque en su alma 
piadosa quedaba un tormento de ver los pajarillos ensangrentados 
y muertos por su mano, se sentía capaz de disparar sobre los 
hombres que le salieran al camino.

Le había dicho a la yegua siguiendo la costumbre tan 
extendida allí de trabar conversación con las bestias:

—Vamos a Maturana.
Y tal vez aquella costumbre no era tan vana como se creía. Tal 

vez la palabra despertaba la atención de los animales y los hacía 
más inteligentes. La Zaida emprendió su camino al trote largo 
por los senderos que conducían al cortijo de Pedro Moro. Doña 
María se dejaba llevar confiando en el instinto del animal, que 
veía el camino entre la oscuridad de la noche. Aquella oscuridad 
que parecía borrarlo e igualarlo todo, como si ya el mundo hubiera 
desaparecido y se hubiera deshecho en la oscuridad.

De pronto se detuvo. Para ir a Maturana tenía que pasar 
por el Estanquillo, aquella cortijada, a orillas del camino, donde 
vivían Las Largas, ayudando a la miserable vida en que se 
veían sumidas desde el casamiento de Pedro, con la venta de 
aguardiente y baratijas que iban a buscar al pueblo. Allí paraban 
los carabineros y las escasas gentes que por algún asunto tenían 
que pernoctar en el valle. Natalia, la amiga de siempre, se había 
ido a vivir con ellas. Había edificado al lado de la suya una 
habitación de piedra y barro, enlucida de cal.

Doña María torció la rienda de la Zaida. El animal pareció 
comprender y se lanzó a campo traviesa, saltando zanjas y 
caballones. Sin miedo a caerse, cogida a la punta de la horquilla90, 

89 “dar bigotera”: locución que indica estafar, timar, engañar.
90 “horquilla”: arco delantero de la silla de montar.
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apoyada fuertemente en el estribo, doña María lanzó la yegua 
a galope. La lluvia la cegaba y el viento le revolvía la falda y los 
cabellos. Hasta estar casi encima del cortijo no divisó su pared 
en la oscuridad. La Zaida se había arrimado al poyo que corría 
a lo largo de la tapia para facilitarle el bajar.

Saltó a tierra con presteza. Su mano aterida corrió por la 
madera de la puerta buscando el aldabón. Dio un golpe seco. La 
casa permaneció silenciosa. Un repique violento se sucedió. No 
respondía nadie. De pronto brilló un fogonazo seguido del ruido 
de un tiro de postas, algunas de las cuales fueron a incrustarse 
en la madera. Sintió un olor de pólvora y humo que la envolvía. 
Instintivamente se había echado a tierra. Oyó un ronquido seco 
y un cuerpo pesado que se desplomaba. La Zaida había caído 
en tierra a su lado.

—Abrid —gritó desesperada.
Entonces notó que se entreabría la puerta. Se lanzó hacia la 

abertura y tropezó con el cañón de una escopeta.
—¡Antonio!
El cañón se bajó y una mano tiró de ella en la sombra.
Confusamente se daba cuenta de lo que sucedía. 

Indudablemente los que acechaban habían creído que era su 
marido y habían disparado sobre ella, matando a la yegua. Era 
indudable que don Antonio, atraído por el ruido, había conocido 
su voz. Sintió que sus brazos la oprimían en la oscuridad. Ella 
tiró de él hacia adentro para resguardarse de los plomos en la 
parte más espesa del muro.

—Están ahí —murmuró.
—¿Quién?
—No lo sé... te acechan... me han avisado... Han matado a 

mi Zaida... sin duda los de Sorbas.
—Pero, tú...
Sin dejarle formular la pregunta, con voz breve y entrecortada 

se lo refirió todo. Sus lágrimas, contenidas tanto tiempo, corrieron 
entre los gemidos convulsivos que le agitaban el pecho. Lloraba 
su miedo, su peligro pasado, el desencanto de hallar allí a su 
marido. Tal vez lloraba su inocencia y sus pasados sufrimientos 
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cuando en las noches de insomnio lo creía trabajando entre 
su gente. Comprendía que al amparo de aquellas excursiones 
él había cometido todas las traiciones contra sus amigos y 
todas sus infidelidades contra ella. El pensar que su Zaida, su 
yegua torda, tan inteligente y tan querida estaba quizás herida 
únicamente y no le podía prestar auxilio la exasperaba. Además 
no había pasado el peligro. Los asesinos estaban allí. No eran 
unos fantasmas. Alguien tenía interés en que muriera su marido; 
en lo sucesivo, sobre el temor de los peligros de siempre, tendría 
la visión de aquel odio que lo amenazaba.

Él procuró calmarla con sus besos, pasándola mano sobre las 
nobles facciones en una apasionada caricia; pero ella lo rechazó 
violenta.

—No... déjame.
La protesta le avergonzó, sintió la ofensa que había para la 

dignidad de su esposa en hallarlo allí. No se atrevió a insistir 
ni hablarle de nuevo; pero seguía palpándola, temeroso de que 
estuviese herida, en ese primer momento en que corre la sangre 
y no duele la herida.

De improviso sintió una corriente de aire viva que entraba 
por la espalda. Se volvió rápidamente, y casi al mismo tiempo 
oyó silbar una bala, seguida de un fogonazo. Alguien había 
disparado desde dentro de la casa, por la ventana que daba al 
corral.

Se oyó el ruido de un cuerpo que cayese de la tapia al suelo 
y una carrera que se alejaba al exterior.

El ventanillo volvió a cerrarse y la voz de Aurelia murmuró 
a su lado:

—Esta vez soy yo quien lo ha salvado.
La oyó dejar el trabuco contra la pared y encender la luz. Un 

momento después apareció con el candil en la mano, en refajo, 
con los pies descalzos, la cabellera destrenzada y los hombros y 
el seno apenas cubiertos por un pañolillo de percal. A la luz del 
candil su carne blanca tenía reflejos de alabastro; parecía en su 
palidez una estatua, sobre la que resaltaba el bermellón de los 
labios y aquella mancha de la rosa del deseo que caía sobre su 
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cuello, y parecía como una marca cabalística que la hacía fatal. 
Los ojos no tenían color, brillaban como dos chispas de luz. A 
pesar de lo trágico del momento, los dos esposos la miraron 
impresionados. Aquella mujer de alabastro, bajo la aureola de 
oro de los cabellos, tenía algo de tan siniestro, que era como el 
resumen de toda la tragedia.

Era la única que tenía serenidad.
—Es preciso que nos demos cuenta de lo que pasa —dijo 

con voz breve—. Doña María, ¿sabe usted cuántos son los que 
acechan?

Doña María respondió a pesar suyo:
—Natalia me dijo que dos hombres desconocidos... no sé 

más.
—Sí, eran dos... y dos decididos... se han acercado a la puerta 

y al ver que el que perseguían ha entrado en la casa, dieron la 
vuelta al corral; uno de ellos escaló la tapia... Sin duda saben que 
yo estaba sola... He disparado y ha caído. El otro se escapó.

—¿Qué hacer?
—Hay que esperar que amanezca.
—Vendrá Pedro.
—¿Qué más da?
—¿Cómo?
—Doña María dirá que al volver ustedes esta tarde de cacería 

se han visto agredidos y han tenido que refugiarse aquí. Basta 
con decir que esto ha pasado a otra hora, a prima noche... Pedro 
y los mozos se marcharon temprano.

Doña María temblaba. Quedaba lo más duro para ella, la 
mayor prueba de heroísmo en salvar a su rival.

—¿Estás enferma? ¿Te quieres acostar? —le preguntó su 
esposo con una tierna solicitud.

Ella dirigió una mirada de odio hacia la puerta de aquella 
alcoba que le ofrecían y volvió los ojos con un triste reproche 
sobre él.

Don Antonio pareció recibir todo el peso de aquella mirada.
En silencio empezó a pasearse por la cocina. Ella se dejó caer 

sobre una silla y Aurelia permaneció cerca del hogar. Ninguna 
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lloraba ni se movía. Don Antonio se paseaba fumando; la mujer 
blanca y desnuda que lo había llevado allí perdía todo su valor ante 
la figura de la esposa, vestida con aquella sencilla bata oscura que 
dibujaba su pecho abundante, el talle recto y los pies pequeños. 
Se le aparecía como una mujer nueva, seductora, que adquiría un 
nuevo valor para él, viéndola enérgica, altiva, serena y dolorida en 
su altivez. La otra se quedaba lejos, humillada, esclavizada ante ella.

Sugestionado, sin poderse dominar, se acercó a su esposa.
—María, María mía... Perdóname... yo...
No pudo acabar.
Aurelia se había puesto en pie y los contemplaba con fiereza.
—Eso no... No me vuelvas loca... no le digas que no me 

quieres.
Doña María tuvo una sonrisa de desdén y de felicidad. Se 

sentía superior, dueña, señora del alma de su marido. Por instinto 
casi saboreaba su triunfo de mujer, su triunfo de hembra, fuerte 
en su castidad, contra la rival vencida y desnuda.

—Él me quiere... él me quiere... —siguió Aurelia 
exasperada—. Repítelo Antonio, repite lo que me has dicho... 
soy yo la sola... la única... tu alma.

Se acercaba ansiosa y amenazadora. Él se puso al lado de su 
esposa cubriéndola con su cuerpo.

—Respeta a tu señora, o...
La joven se detuvo, lo miró con estupor, anonadada. ¿Era el 

mismo hombre de una hora antes ?
—Yo se lo contaré todo... todo a Pedro Moro —dijo con 

desesperación—, que me mate... yo no quiero vivir así.
—¡Infeliz!
Aquella palabra de ternura salía de la boca de doña María.
Hubiera querido ella rechazarla, pero se sentía sometida.
—Pobre niña —siguió la esposa—. No hagas locuras... tú 

también tienes un hijo... un hijo... un hijo... sin padre... acuérdate.
Aurelia estaba vencida.
Entró en la alcoba y la oyeron sollozar con desconsuelo.
A la mañana siguiente, al volver Pedro Moro, encontró a la 

Zaida muerta delante de la puerta de su casa. Don Antonio, 
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su esposa y Aurelia le relataron lo sucedido. Según su versión, 
cuando los dos esposos volvían de un paseo a caballo fueron 
perseguidos por dos desconocidos que les obligaron a refugiarse 
en Maturana. Al llegar al cortijo habían disparado matando la 
yegua que montaba doña María, y luego pretendieron asaltar 
la casa por el corral, donde Aurelia había disparado sobre ellos. 

En el corral la tierra movida y llena de sangre, conservaba las 
huellas de alguien que penosamente arrastrándose y agarrándose 
a las piedras hubiera logrado abrir la puerta. Un largo rastro de 
sangre iba a perderse en el monte donde desaparecía toda huella. 
Alguien aguardaba allí, sin duda, al herido y había escapado 
con él fuera del valle. Todas las pesquisas que se hicieron 
fueron vanas. Las Largas y Natalia decían que a su casa habían 
llegado dos desconocidos de aspecto simpático que no parecían 
criminales. Habían llegado tocando el pito anunciador de su 
oficio de castradores, ese pito a cuyo sonido corrían asustados 
los pequeñuelos de la comarca; iban montados en dos soberbios 
caballos sementales, como acostumbraban los hombres que por 
aquella época recorrían los cortijos para volver al año siguiente y 
cobrar el impuesto que debía obtener el padre de cada burrucha 
o muleta nacida a causa de la visita anterior.

Eran cosa corriente allí aquellas visitas y ellas no habían 
sospechado nada. Los dos hombres cenaron una gran fritada 
de longaniza, bebieron abundante y salieron a echar el pienso 
a los caballos. Era todo cuanto sabían o al menos todo lo que 
confesaban. 

Pero indudablemente sabían más. Eran sin duda las Largas, 
las que incitadas por su deseo de venganza contra Aurelia les 
habían dado las noticias para preparar la agresión, fracasada por 
la devoción de Natalia a don Antonio. Por aquel gran amor oculto 
que había resumido todos los ensueños de la pobre solterona. 

Decididamente debían ser enviados de la gente de Sorbas, 
que no renunciaban a su venganza. 

El hecho había conmovido a todo el valle y la heroicidad de 
doña María exaltaba su figura y la de su esposo hasta la adoración. 
El más conmovido por aquel rasgo era don Antonio. Él le había 
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pedido perdón y le había jurado una nueva fidelidad. Esta vez era 
sincero. En su naturaleza salvaje había influido más la energía de 
la esposa que la sencilla virtud a que estaba acostumbrado. Se le 
había revelado como una mujer nueva, había visto todo el amor, 
toda la delicadeza que había en ella, cómo su dignidad heroica la 
había hecho aparecer tranquila e indiferente cuando tenía el alma 
destrozada. Quizás por primera vez se había fijado en el atractivo 
de mujer que había en ella, guardado y oculto como en el fondo de 
un claustro. 

Gracias al disimulo de doña María, Pedro no había 
sospechado nada de su mujer. Las sospechas se volvían hacia 
las malditas Largas que se encerraban en la versión de los dos 
hombres desconocidos.

—No hay que investigar más —había dicho don Antonio—; 
yo estoy seguro de que es todo obra del Curro. Atacando a la 
cabeza no se volverá a repetir.

Sin decir nada más, había emprendido el camino de Almería. 
El mismo día de su llegada fue al Café Suizo, aquel café del paseo91, 
donde se reunieron todos los hombres de la ciudad, dando la 
impresión de no tener que hacer otra cosa que pasar allí el día. 

Al verle entrar el dueño, don Eustaquio, hombre bizco, alto, de 
la melosa amabilidad de los dueños de café le salió al encuentro 
sin poder dominar la turbación bajo su saludo tan afable. 

—¡Cuánto tiempo sin verlo! Véngase a mi despachito y 
tomaremos una copa. 

—Gracias. 
Sin hacerle caso fue a sentarse cerca de la mesa donde estaban 

varios de sus enemigos. El Curro no estaba allí.
—¡Café frío!
Uno de los camareros, que ya sabía lo que aquello significaba, 

le trajo la cafetera llena de vino tinto, y la taza para que lo pudiese 
beber como si fuese café.

—Tráeme copas.
Era demasiado. Cuando un hombre como don Antonio 

pedía tanta bebida, debía pensar en hacer una atrocidad.
91 El Café Suizo se encontraba en el Paseo de Almería, número 8; se cerró a mediados de 1941.
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Eustaquio vino a sentarse cerca de él.
—Amigo Antonio, no me busques ningún disgusto.
—Pero, ¿qué es lo que temes?
—No es un secreto para nadie la rivalidad entre tú y el Curro.
—Historias. ¿Dónde anda?
—Está enfermo.
—¡Cómo!
—Un accidente de caza.
—¿Cuándo? 
—Hace unos cuatro días.
—¡Ah, canalla!
Había sido el Curro mismo el que lo había querido matar.
Se puso de pie con violencia y se dirigió a la otra mesa.
—¡Bandidos!
Antes de que se dieran cuenta descargó media docena 

de bofetones sobre los amigos del Curro, con aquella fuerza 
prodigiosa, que les hizo caer a sus pies como muñecas de cartón. 
Uno quedó desvanecido de la violencia del golpe, otro se había 
descalabrado al caer contra la pata de hierro del velador; dos 
vomitaban las muelas y la sangre que manaba de las encías, y los 
otros habían echado a correr presas del pánico que les causaba 
don Antonio.

Este volvió a emprender el camino del valle contento de su 
hazaña. Todo se reduciría a un juicio de faltas, puesto que se 
trataba de un hombre solo, y sin armas, frente a todos aquellos 
matones.

Estaba seguro de que después de aquella lección no lo 
volverían a inquietar.

XVI

Se le alegraba siempre el alma a Felipe cuando volvía a entrar en 
su barranco. Él había nacido allí en aquella tierra que era suya, una 
tierra solariega, conquistada por sus mayores, por aquellos abuelos 
venidos de no sabía dónde, que habían construido allí su nido. 
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“Toda aquella tierra le era tan conocida palmo a palmo, que 
podía notar la falta de una piedra o de una planta, y la tierra 
le pagaba aquel amor porque ella también parecía conocerlo 
y sonreírle. En ninguna parte del mundo olía el monte como 
allí, con aquel olor de savia, de fecundidad. Los tomillos, la 
ajedrea, las palmas y las atochas se mezclaban en aquel olor 
penetrante, que se le metía en el pecho” 

(El último contrabandista).
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Toda aquella tierra le era tan conocida palmo a palmo, que 
podía notar la falta de una piedra o de una planta, y la tierra 
le pagaba aquel amor porque ella también parecía conocerlo y 
sonreírle. En ninguna parte del mundo olía el monte como allí, 
con aquel olor de savia, de fecundidad. Los tomillos, la ajedrea, 
las palmas y las atochas se mezclaban en aquel olor penetrante, 
que se le metía en el pecho. 

Había estado tres días en la ciudad para arreglar los encargos 
de su compadre, pero se ahogaba allí tanto, que en cuanto acabó 
emprendió el viaje de vuelta, sin esperar un solo día. ¿Cómo vivía 
la gente en las ciudades? Hacinados, empujándose unos a otros 
por las calles, sin aire y sin sol. Eran la privación del sol y del aire 
las que más le hacían sufrir. Le parecía mentira que en vez de 
extenderse la gente por todos los campos haciendo cada uno su 
casa y su huerto, se amontonaran a vivir juntos de aquella manera. 

Más se divertía él cara al sol en la puerta de su casa, que en ir 
a meterse en un café. Los cafés le parecían siempre malolientes, 
llenos de humo, oscuros. Los teatros le parecían otra cosa 
inverosímil. Aquellas mujeres que bailaban medio desnudas, con 
saltos y piruetas, que daba vergüenza verlas, no le agradaban como 
un baile de su tierra, donde las muchachas garbosas y pizpiretas 
ponían una sal provocativa y honrada a la vez. Ni siquiera la 
música de la ciudad le gustaba, una música que él no entendía y 
que no le regocijaba el corazón como el fandango, el tango o las 
soleares bien pespunteados en la guitarra por un tocador como 
su hermano Nicolás. Luego, él no se acercaba a ninguna mujer 
ciudadana. Les tenía miedo. Había oído contar cuántos habían 
enfermado para toda la vida por tener tratos con aquellas mujeres. 

Le parecían todas iguales. No tenían allí las mocitas el 
recato arisco de las campesinas, eran atrevidas, descocadas. No 
se hubiera casado con ninguna de ellas. ¡Cualquiera era capaz 
de saber lo que habían hecho! No era como en el campo, que se 
sabía todo.

Cada una de sus visitas a Níjar o Almería le servía para 
avivar más en él su amor al barranco. Como don Antonio tenía 
una gran confianza en su fidelidad y su inteligencia, le hacía ir 
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con frecuencia a arreglar negocios suyos, de cobros o ventas. 
Él hacía, para complacerlo, el mayor de los sacrificios. Hubiera 
preferido que lo ocuparan en un contrabando, en el puesto de 
más peligro, a un viaje de aquellos.

Sentía toda la melancolía del camino a solas con sus 
pensamientos sin encontrar ningún otro viajero con quien 
poder departir. Pasado Montano, con su aspecto conventual y 
los Aljibes del cortijo de los Frailes, empezaba la soledad sin 
una aldea ni un caserío hasta pasar los dos pobladillos de los 
Albaricoques y la Faltriquera. Luego empezaban los lastrales, 
los terrenos resecos, que en el estío tenían algo de desierto 
africano, con su aire quemante poblado de miles de mosquitos 
microscópicos, que se metían por los ojos y por la respiración. 
La rambla de Fuente Amarguilla, la rambla de Morales con sus 
arenales fatigosos para salir a la carretera larga y polvorienta en 
la venta del Pino. Había que atravesar aquel sitio fatídico del 
monte partido, para desenrollar la cinta blanca de la carretera. 
En las dos laderas de aquel monte estaban grabadas multitud 
de cruces que recordaban arrieros asesinados para robarlos, 
pacíficos caminantes encontrados muertos, y alguna también de 
bandidos fusilados por la guardia civil.

Aquella Cuesta Colorada era un sitio fatídico donde el 
ánimo más esforzado sentía miedo. Venían luego los llanos de 
Alquián, la gran planicie sin un árbol, partida por la carretera 
con los montones de piedra a los lados, que parecía estrecharse 
a lo lejos y ofrecer un término al que no se llegaba jamás. Como 
aquellos pájaros Engaña Pastores92, que parecen burlarse estando 
quietos, como si se dejaran coger, y luego dan un saltito de pocos 
metros, cuando ya se les tenía casi en la mano.

Había que cruzar la vega estrecha y pobre, atravesar el río 
Andarax, siempre sediento, y pasar la Cañada, el primer barrio 
urbanizado, donde ya se empezaba a sentir más desconcertado 
entre las dos filas de casas a cuyas puertas se asomaban gentes 
a verlo pasar.

92 “engañapastores”: o también “chotacabras”; son aves de mediano tamaño, con las alas 
largas y puntiagudas, patas cortas y pico muy corto, que anidan en el suelo.
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Durante este viaje él había pensado mucho. La muerte de 
Sebastián lo había afligido, porque además de sentir la sospecha 
de todos fija sobre él y su hermano de un modo injusto, aquella 
muerte le había quitado la esperanza de lograr una rehabilitación 
para su hermana. Es verdad que aquella muerte era mejor que 
el abandono, porque le había dado algo de la majestad de la 
viudez, pero era la primera Chafina que dejaba caer una mancha 
en la familia. Aquella mancha les alcanzaba a todos.

Tanta era su pesadumbre, que desde entonces había dejado 
de ir al valle y a los otros lugarcillos donde había muchachas, en 
busca de novia. Se casaría allí, en su barranco, con alguna de sus 
primas, de aquellas que no habían tenido novio nunca.

Durante todo el viaje se había acordado mucho de su sobrina 
Teresilla, que salió a decirle adiós al camino. Era de las menores 
de la familia y no se daba cuenta del estirón que había dado. 
Apenas hacía nada de tiempo que la veía jugando por las calles 
con los otros muchachos y se le aparecía de pronto tan fresca, 
tan rolliza, tan formada, con un seno exuberante, una mata de 
pelo que daba gloria y unas mejillas redondas y rosadas como la 
carne de una sandía madura.

¿Por qué había salido Teresa al camino?
Desde pequeña le tenía ley aquella muchacha. La iba 

recordando, acariciándola más en el recuerdo, con aquel rumor 
de enaguas almidonadas que hacía al andar y aquella boca de 
risa en la que ponía luz la blancura de sus dientes. 

Sería un encanto casarse con Teresa, así como estaba ahora 
que todavía no la habían llevado a los bailes ni la había codiciado 
ninguno. 

Ya le tenía el ojo echado a un pedazo de tierra para levantar 
su casilla y labrar su huerto. No se alejaría del contrabando, 
pero le diría a su compadre que lo dispensara de aquellos viajes 
para vivir en gracia de Dios con su mujer y con los hijos que se 
sirviera darle. 

Había aligerado aquella vez el viaje para volver al barranco. 
Cuando divisó su entrada, al aparecer sobre la cuesta de Las 
Carihuelas, se le ensanchó el alma. Se le había hecho un poco 
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tarde y ya las sombras del anochecer caían sobre la tierra, pero él 
llegaría a su casa antes de que acabase la velada, antes de que se 
acostaran para ver a Teresa aquella noche misma. En semejantes 
casos no se debe perder el tiempo. 

Se apeó del mulo para bajar la cuesta resbaladiza en la que el 
pobre animal apenas encontraba donde poner las patas y siguió 
detrás de él, sin querer montar de nuevo, con esa consideración, 
rayana en compañerismo, con que los labriegos y contrabandistas 
tratan a las bestias.

Sentía en el alma un cantar y tenía ganas de cantarlo. Siempre 
al llegar cerca de casa, cuando iban solos, había en todos aquel 
deseo de cantar, con el que anunciaban su presencia; era como 
algo suyo que se les adelantaba para entrar en casa. 

Entonó su cantar alegre y gozoso a toda voz, y los barrancos 
lo repitieron con su eco apagado en la humedad de la noche. 

Sin saber por qué tuvo un movimiento de terror. Había 
hecho mal en cantar allí tan lejos de su casa. Le parecía tener 
un peligro cerca. Entonces recurrió a la estratagema de cantar 
fingiendo otra voz como si no caminase solo, y entonó otra 
copla en un tono tan completamente distinto, que él mismo 
sintió como si le acompañase otra persona misteriosa. Miró con 
miedo en rededor.

—Está bueno esto. Si mi compadre me viera tendría que 
vestirme con faldas como a una mujer —exclamó indignado 
consigo mismo. Luego, queriendo disculparse, añadió:

—Pero yo no tengo miedo de nadie... no tengo miedo de 
otro hombre... es que hay cosas que cualquiera las teme... que 
no se puede con ellas... Cuando parece que andan almas en pena 
cerca de uno... 

Como queriendo acabar con su miedo y afirmar su 
personalidad entonó un nuevo canto. 

Ya estaba al comienzo de la rambla que daba entrada a su 
barranco. Arreó al mulo y, cogido al borde del aparejo, apretó el 
paso. Empezaba a subir el sendero que conducía al caserío de 
los Chafinos; era como haber pasado una frontera enemiga y 
estar en su territorio. 
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La noche acababa de cerrar, pero él ya tenía su faro en las 
lucecillas de los candiles de aceite que iluminaban las puertas 
abiertas y cercanas. Su canto había de llegar ya a oídos de los 
suyos. ¡Si saliera a esperarlo la sobrina Teresa como salió a 
despedirlo!

Empezó otra copla, mas apenas había acabado el segundo 
verso sintió un golpe rudo en las piernas, como un peñón que 
rodara de lo alto y lo hiciese tropezar. El mulo, asustado, dio 
un respingo y se escapó trotando. Felipe hizo un esfuerzo para 
guardar el equilibrio, pero no pudo lograrlo y cayó hacia adelante. 

En el mismo momento sintió una cosa fría que le penetraba 
en la carne93 y la voz bien conocida para él de Matías que 
pronunciaba la frase habitual en aquellos actos de venganza.

—¡Toma! De parte de Sebastián.
—¡Perro!
Había errado el golpe, y la hoja, que buscaba el costado, 

había penetrado en el muslo de Felipe. Este sacó su faca de la 
faja y, dominando su dolor, se afianzó a su adversario. Se trabó la 
lucha brutal, cuerpo a cuerpo. Las dos facas que buscaban donde 
herir chocaron una contra otra varias veces y se escaparon de sus 
manos.

Cada uno de ellos trataba de hallar la garganta de su 
adversario. Rodaron enlazados por la vertiente del barranco.

—Matías —dijo Felipe sujetándolo debajo de su cuerpo con 
las rodillas sobre el pecho—, Matías, ibas a hacer una infamia.

—¡Canalla!
—No me insultes. Yo no he matado a Sebastián. Te lo juro. 
—¡Miserable! 
—Entra en razón. Ya ves que puedo matarte. Júrame que no 

tendrás venganza contra nosotros.
—¡Cobarde!
La ola de sangre contenida por Felipe se revolvió impetuosa 

con los insultos de su rival. El dolor de los golpes y de la herida 
93 Como habíamos señalado, encontramos en ocasiones imágenes o expresiones de sabor 

lorquiano, que siendo muy anteriores al poeta, nos hacen evocarlo. Así lo vemos ahora en 
“sintió una cosa fría que le penetraba en la carne”, que nos lleva a recordar “el cuchillito que 
penetra fino por las carnes asombradas” en Bodas de sangre. 
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del muslo vino a avivarla. El miserable era él, el vencido que 
rechazaba su perdón. Loco de ira le apretó la garganta con las 
dos manos. El otro revolvió el cuerpo con furia y lo enlazó con 
las piernas por medio del cuerpo. Felipe se sentía sofocado, 
la sangre que corría de la herida contribuía a debilitarlo; 
quiso hacer un esfuerzo supremo y acercó la cara a la cara 
de su adversario mordiéndole en la nariz, hasta sentir que le 
arrancaba el pedazo.

El otro lanzó un rugido de fiera y sus manos acudieron a 
separar la cara de su enemigo clavándole con fuerza las uñas en 
los ojos. Entonces fue Felipe el que soltó su presa para acudir 
a separar aquellas manos que penetraban dentro de las cuencas 
de sus ojos. Sintió un chasquido, como si algo se le quebrara, un 
líquido, viscoso y caliente que le corría por las mejillas. Se quedó 
desmayado y entre la última noción de la vida creyó escuchar un 
ruido de muchas voces.

Apenas tuvo fuerzas Matías para arrastrarse, casi dejarse 
caer rodando hasta el borde del camino, donde había dejado su 
caballo. No era aquel día el destinado para su venganza. La había 
jurado y se tenía que cumplir en uno o en varios de los Chafinos. 
Para él no cabía duda de que los que habían causado la muerte 
de su hermano eran Felipe y Nicolás. Esperaba, tramando sus 
planes, una ocasión. Aquel día era quizás cuando menos había 
pensado en ello. Venía de Montano y oyó, a poco de bajar la 
cuesta, la primera copla de Felipe. Se estremeció.

—Parece la voz de mi hermano —dijo—; si estuviera vivo 
diría que era él.

La segunda copla no lo engañó. El que cantaba era el mismo 
que apelaba al recurso de los miedosos.

—El que teme, algo debe —murmuró entre dientes, y espoleó 
su caballo en dirección a la voz—. Su segunda copla lo sacó de 
dudas. Tan acostumbrados estaban a oír sus cantos en los bailes, 
que se conocían todos por la voz. Era Felipe... Iba solo.

—¿Por qué me he acordado yo antes de nada de mi Sebastián?
Le parecía que su hermano estaba penando como las almas 

del purgatorio y que el sufragio que necesitaba era su venganza. 
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En su superstición pensó que estaba allí cerca de él pidiéndole 
que aprovechara la ocasión.

No dudó mucho tiempo. Se apeó del caballo, le puso una 
gran piedra sobre las bridas y trepó buscando la cortada a Felipe 
para salirle al encuentro. Ahora, después de aquella lucha, tenía 
que dejarlo porque la familia venía del barranco como una 
avalancha hacia allí, alarmados por la copla sin final y la llegada 
de la caballería sin jinete. Apenas tuvo tiempo para ahondar y 
vaciar aquellos ojos y escaparse. Él iba sin nariz, lleno de sangre 
y de heridas. No podría negar, pero prefería el castigo de la 
justicia a caer en manos de sus enemigos. El caballo amaestrado 
se echó a tierra, y cuando sintió a su amo sobre los lomos escapó 
a galope en dirección a la casa. 

Pasó un largo rato antes de que nadie tratase en perseguirlo; 
la vista de Felipe en aquel estado hizo que no se pensara más 
que en socorrerlo. Luego, mientras los sobrinos y las mujeres 
formaban con las manos enlazadas una especie de silla y lo 
colocaban sobre ella para conducirlo a casa, el padre y Nicolás 
salieron en busca de los asesinos. 

Vagaron más de una hora por los caminos. La oscuridad 
borraba todo rastro. Al volver a casa, Felipe había vuelto en 
sí. Su madre, Luisa y Marisol, convertidas en enfermeras, le 
habían vendado la herida del muslo después de desinfectarla 
con tintura de árnica, pero ninguna se atrevía a tocar el rostro 
horriblemente mutilado. 

El enfermo las sentía a su alrededor.
—Me habéis traído con vosotros y me habéis curado; pero, 

¿por qué me tenéis a oscuras?... Encended la luz. 
Nadie se atrevía a responderle.
La exclamación de Nicolás y de su padre le atravesó el 

cerebro como una nueva herida. 
—¡Ciego! ¡Ciego! —rugió. 
Sus brazos que caían inertes y sin fuerza a lo largo de su 

cuerpo hicieron un movimiento para alzarse, sin poderlo 
conseguir.

—¡Ciego! ¡Ciego! ¡Padre!
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—¡Hijo del alma!
—Ha sido Matías... Matías... me ha acometido a traición.
—¡El infame!
Toda la familia prorrumpió en denuestos. Se habían 

empeñado en imputarles el crimen que no habían cometido. 
Luisa rompió a llorar con desconsuelo. Se creía la causa de 
todo.

—Te juro que las pagará —dijo el viejo, con una solemnidad 
que por un momento sobrecogió a toda la familia.

—Te lo juramos todos —añadió su hermano. 
Brilló un rayo de gozo en aquel rostro atroz.
—No... no le hagáis nada... traédmelo, traédmelo vivo... me 

lo ponéis cerca y me dejáis solo... solo con él... sin armas ninguno 
de los dos... no nos sujetéis... no intervengáis... los dos solos... yo 
lo destrozaré a bocados... 

Todos intentaban en vano calmarlo. A fin cedió un momento 
el furor.

—¡Mis ojos!... ¡mis pobres ojos! —gimió.
—¡No ver más la luz!... ¡no ver!... ¡¡¡no ver!!!
Se quedó silencioso un momento y luego preguntó:
—¿No sé los que estáis conmigo?
—Estamos todos, hijo de mi alma —respondió la madre. 
—¡No ver...!
—No seas niño —repuso su hermano—, eso es una herida 

que se curará.
—¿Crees? 
—Naturalmente.
Hacía señas a los otros para que apoyaran su mentira.
—No... me ha saltado los ojos... yo he sentido que me 

saltaban los ojos... se me quebraron, y me salió la niña... como 
una uva que se despanzurra.

—No, hombre, no. Es que en los ojos duele todo mucho.
—Yo quisiera tocarme y no puedo levantar los brazos. ¿Tengo 

los ojos, vacíos?
—No... estate quieto.
Hubo otra pausa.
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—Teresa... ¿Está ahí Teresa?
—No.
—Decidle que venga.
Marisol se levantó.
—Voy a llamarla.
El herido prestó atención poniendo toda su alma en el oído 

para sentir llegar a la muchacha. 
Percibió un ligero ruido de disputa en la habitación inmediata. 

Era la voz de Marisol que hablaba con imperio, con premura, 
en un tono bajo y conciso. Otra voz le contestaba con energía y 
hostilidad. Era un rumor tan tenue que no llegaba a los demás, 
que llegaba solo a él, por aquel esfuerzo de atención de toda su 
alma concentrada para oír. Las sílabas que pronunciaba Marisol 
eran vagas.

—Te... es... ario... ven.
La otra voz llegaba más distinta. Era la voz de Teresa, 

enérgica, amedrentada, bañada en un acento de terror.
—No puedo... no puedo. Me da miedo verlo con ese rostro 

tan horrible sin ojos. 
¿Por qué no le habría acertado Matías el corazón?
—Quiero morirme... quiero morirme —aulló—. Dadme un 

tiro como a un perro rabiando... por compasión, dadme un tiro... 
¿No me hacéis caso? ¿Me abandonáis porque estoy ciego?... 
¿porque estoy horrible? Dadme un tiro.

—¡Hijo mío!
Pareció enternecerse.
—¡Madre mía! ¡Ciego!
Volvió a enfurecerse.
—Padre... tráigamelo usted... vivo... sin armas... déjenmelo 

a mí solo... quiero meterle los dedos en los ojos... ahondar... 
ahondar... que se le quiebren, que se le salten... Padre... no le 
hagan nada... tráiganmelo.

Empezó un delirio de fiebre en el que unas veces suplicaba 
que lo mataran y otras que le trajesen a su adversario, pero ni 
una sola vez nombró a Teresa. Aquel amor que debía quedar 
desconocido era quizás la herida más dolorosa.
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XVII

El sentimiento religioso de doña María se hacía cada vez 
más exaltado, como si quisiera obligar a la divinidad a proteger 
a su marido, y cambiar el destino con sus oraciones. Aquel año 
deseaba celebrar más solemnemente el día de San Antonio dando 
socorros a todos los pobres del lugar. Después de las hogueras 
tradicionales quería que se dijese una misa, seguida de un buen 
almuerzo y fiesta. Era preciso que Dios impusiese su temor 
entre aquella salvaje gente del valle. Debía solemnizarse el día 
de San Antonio. Hasta una compañía minera de Cartagena, que 
estaba trabajando unas minas, cuyo metal acusaba extraordinaria 
cantidad de oro, paraba ese día sus trabajos para que los mineros 
pudieran gozar de la fiesta. Asistirían también los jabegotes de 
tres barcas de Carboneras, que sorprendidas por el levante en 
una de sus expediciones de pesca estaban varadas en la playa del 
Campillo, la playa de arena menuda más pintoresca de la comarca, 
donde acudía a bañarse en el verano la gente del contorno.

Habían ido de la ciudad varios amigos de don Antonio y 
una hermana casada con un rico propietario que, como no tenía 
hijos, había colocado todo su cariño en los pequeñuelos de su 
hermano.

Ella, como su madre, no creía del todo en la leyenda de 
contrabandista que rodeaba a su hermano. Más bien creía que 
la necesidad de vigilar su hacienda y la escasez de recursos, que 
suponía la numerosa familia, lo obligaba a vivir en el valle, para 
no hacer un mal papel en la ciudad. 

Compadecía de todo corazón a la cuñada, obligada a habitar 
allí entre aquellos rústicos. Ella no podía pasar sin ir a misa 
todos los días y sin confesar todas las semanas. Era una criatura 
tan sencilla y tan buena que había pasado por el matrimonio y 
llegado a los cuarenta años conservando la infantilidad de una 
adolescente de diez. 

Las horas que las Juntas de San Vicente, las novenas y los 
rezos le dejaban libre, las ocupaba en hacer labores de adorno 
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y dulces. Eran las dos cosas que más la entretenían y cifraba 
todo su orgullo en que nadie supiera imitar un clavel como ella, 
ni confeccionar mejor un hojaldre. Guardaba celosamente sus 
recetas, para que nadie pudiera competir con ella, y más de una 
vez los celos de su habilidad le hacían disgustarse con su cuñada 
o con su madre, si bien no tardaba en ir arrepentida, con aire de 
niña grandota, a pedir perdón de su enojo. 

El tocador era otra de las cosas que la preocupaban mucho. 
Como buena católica estaba influida por la idea de que debía 
mantener encendida la llama del amor del marido, porque era 
la responsable de cualquiera de los extravíos que pudiera tener. 
La naturaleza que la había hecho estéril la había dotado de un 
bigote y una barba abundantes, que embadurnaba diariamente 
con una pasta de depilatorio verdosa, que olía a cieno, pero a 
pesar de eso, crecía también diariamente con una abundancia 
de espinillas pinchosas imposibles de disimular bajo los polvos 
y la crema. 

La pobre mujer había usado de todos los medios imaginables, 
hasta de los más supersticiosos, a fin de tener un hijo. Sus 
problemas matrimoniales eran constantemente el asunto 
preferido de su conversación y el problema de conciencia que 
llevaba cada semana al jesuita, investido de la representación de 
padre espiritual. 

Su marido, gran gastrónomo, muy preocupado de su higiene, 
y muy aficionado al juego de tresillo, no se preocupaba gran cosa 
de su mujer, que le resultaba una admirable ama de gobierno, 
con tal de tenerle señalada la renta de que podía disponer, para 
no correr el riesgo de que lo arruinara comprando dulces y 
juguetes. Él, que se pasaba los días dando largos paseos por el 
Malecón y jugando su partida de tresillo, sin sentir la monotonía 
de la repetición, hacía un verdadero sacrificio a sus deberes de 
familia para pasar aquella temporada en el valle con su esposa. 

Calmoso y reposado, de hablar lento, como hombre que 
reflexiona mucho y que no arriesga una palabra sin haberla 
meditado, tenía buen cuidado de establecer desde el primer 
momento una separación entre las efusiones familiares y las 



169

confianzas de los chicos, para no comprometer su egoísmo y 
seguía dando sus largos paseos y entreteniéndose los ratos 
que no podía consagrar al juego, a la lectura de unos libros 
que inquietaban a su mujer, porque eran siempre unos libros 
pesados y enigmáticos, que ella no comprendía. Él decía que 
eran libros científicos y su confesor le declaraba que la ciencia 
no es siempre el apoyo de la religión. 

Aparte aquel resquemor, los días en el campo la divertían 
como a una niña. Lo miraba todo llena de curiosidad, iba con 
sus sobrinitos de un lado para otro, encantándose lo mismo ante 
las florecillas silvestres que crecían en las riberas, que ante los 
guarinillos pequeños y los pollos recién salidos del cascarón. 
Se pasaba las horas en los corrales viendo los borreguitos 
y cabritillos, los conejos que salían de las madrigueras para 
comer la hierba y que escapaban despavoridos, con sus saltos de 
canguro y sus orejas empinadas, al ruido más pequeño. 

Siempre andaba por la playa cogiendo los caracolillos 
raros y las piedras de jaqueca94 o bien por el monte para hacer 
ramos de los lirios silvestres, descoloridos, casi azules, que 
nacían sobre un tallo seco en las tierras áridas. Había una flor 
interesante; aquellas plantas rastreras con menudas hojas de 
rosal y tronchos pinchosos que se extendían sobre las rocas con 
sus lindas florecillas de cinco pétalos, las rositas de la Virgen, de 
un penetrante olor a la mejor esencia de rosa. Allí, al lado de la 
flor de carne de las grandes adelfas lucían las amapolas, rosas, 
blancas o rojas, de pétalos de seda, manchados de una gota de 
tinta negra junto al cáliz, oculto en los largos pistilos. Imitaba 
la flora del monte todas las flores cultivadas. Los guisantes de 
olor, los zapatitos de Niño Jesús, especie de dragones menudos. 
Los moginos, como margaritas amarillas que los campesinos 
llamaban despectivamente flor de burro, y que a ella la seducían 
tanto como las flores olorosas y menuditas del romero, del 
tomillo y las temblantes pelusillas azules de los cantuesos; las 

94 “piedra de jaqueca”: así llamado el opérculo de un molusco que sirve para cerrar la abertura 
cuando el animal se retrae en el interior; los lugareños de Carboneras las usan para calmar 
la dolencia y para hacer adornos.
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inmarchitas flores moradas de las capitanas, semejantes a flores 
de papel que no se sabía si estaban secas o frescas, como sucede 
con las siemprevivas y que tenían la forma de un panal. Sobre 
todas aquellas plantas las extrañas orquídeas silvestres, flores 
con forma perfecta de una abeja unas y de un candil otras, que 
se ocultaban en los lastrales y a las que miraban los campesinos 
con supersticioso temor. 

La familia se reía de sus niñadas, de su admiración y su 
ternura por las aves, por las flores, por el sol. Se burlaban de verla 
encantada ante un macizo de vinagreras, esas plantas espantosas 
que se propagaban en los bancales matando las cosechas, y que 
los labradores no lograban exterminar. A ella le parecía deliciosa 
con su follaje abundante, de largos tallos y hojas parecidas al 
trébol, entre los que brillaba la multitud de flores amarillas, 
como campanillitas de oro, de un amarillo claro, que eclipsaba 
las campanillas azules y color carne morena de las correhuelas, 
y los morados borlones de las cardenchas95 que se mecían 
sobre ellas. Más de una vez pagó su devoción con el daño de la 
picadura de una abeja, de los colmenares cercanos, que le clavó 
su aguijón, oculta en el cáliz de una de aquellas flores. Otras 
veces era aquella colilla verde tan pegajosa y punzante, amor de 
hortelano, que crecía entre las trigueras, los bojes y los zarcillicos, 
que se le pegaba a los vestidos y a las medias, obligándola a tener 
que cambiarse de ropa. 

Sentía un miedo pueril de acercarse a los pitacos que 
marcaban los linderos, porque creía que debía ser allí, cerca 
del tronco de aquel tallo, alto, liso como un mástil de barco, en 
cuyo extremo se abrían las ramas semejantes a una mano que se 
abre como sobre un brazo relicario abierto e implorante hacia 
el cielo; donde se ocultaban las víboras y los áspides, esas sierpes 
ciegas que saltan y muerden a los que pasan cerca de ellas. 

Las leyendas de insectos y reptiles formaban su tormento. 
Se contaban casos de picaduras de arañas, mortales, y de 
escorpiones contra los que no había salvación posible; 

95 “correhuelas”: planta rastrera, de flores blancas o rosas; “cardenchas”: planta que crece alta 
con hojas espinosas y flores purpúreas



171

Con el escorpión
la espuerta y el azadón; 

de tarántulas terribles y de langostas que agredían a las 
mujeres y obligaban a defenderse a tiros.

Ni siquiera dentro de las habitaciones se creía segura. Las 
habitaciones de paredes de barro y techo de alcatifa no eran 
muy a propósito para inspirar confianza. Le habían contado 
que las serpientes penetraban hasta las camas en donde había 
una mujer criando y mamaban suavemente su leche, mientras 
dormía, hipnotizadas por su influencia. Solo se llegaba a 
averiguarlo cuando se veía desmejorarse y consumirse a los 
niños, con la boca negra de chupar la cola que la astuta serpiente 
les introducía en la boca.

Su mismo hermano había visto una noche un alacrán sobre el 
seno de su mujer dormida, y al darle con la mano para arrojarlo 
lejos le había clavado el aguijón. Por fortuna no faltaban en todos 
los cortijos las milagrosas piedras viboreras, que vendían aquellos 
hombres extraños, que iban por allí cazando víboras, cuyo veneno 
extraían para venderlo en las boticas, y que solían llevar con 
ellos un osezno domesticado a guisa de perro. Aquellos hombres 
vendían unas piedras bruñidas como pedernal, un poco lechosas 
y brillantes, que recordaban al ópalo. Decían que esas piedras las 
sacaban de las cabezas de las víboras muertas en Jueves Santo, 
el día en que se cogían las malvas, la borraja y todas las flores 
cordiales, que ese día tenían mayores virtudes curativas. 

Las piedras viboreras eran un contraveneno de todas las 
picaduras de animales venenosos. Se agarraban a las heridas 
de las mordeduras y chupaban el veneno, hasta que se ponían 
color violeta. Había que echarlas en vinagre para que soltaran 
el virus que habían absorbido, para efectuar aquella cura eficaz, 
infalible, instantánea, de la que se reían los médicos y los sabios, 
cuando les hablaban de eso, pero que era un hecho indiscutible 
y probado.

En este viaje no le faltaba ocupación. El deseo de su cuñada 
de celebrar tanto el día de su marido la obligaba a ayudar a la 
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madre en sus preparativos; porque a Petra, muy enferma desde 
hacía varias semanas, se le había cubierto el rostro y el cuerpo de 
una capa amarilla, como un velo, que le invadía hasta el cristal 
de los ojos. Una terrible ictericia que le hacía parecer una estatua 
de cobre.

Su enfermedad, según declaró Gaspar, no se podía curar más 
que mirando el agua corriente; el agua de un río, de una rambla 
o de una acequia que corriera sin cesar y que la enferma mirase 
fijamente durante muchas horas96.

—Los males tienen que salir del cuerpo por alguna parte. 
La ictericia es pena y sale por los ojos. Se la lleva el agua, que 
devuelve la alegría al corazón. 

Habían tenido que llevar a la muchacha a Huebro, al pueblo 
de su madre, donde podía contemplar un río; y ella, que sabía que 
su pena no tenía cura, se había resignado a irse, sin pronunciar 
una sola queja. Solo desde lo alto de la cuesta, cuando vio por 
última vez aquel panorama que abarcaba todo el valle y que no 
debía volver a ver, tuvo una lágrima silenciosa que rodó por sus 
mejillas. Sentía el amor a su valle y a su vida, que se sobreponía 
a todos sus amores. Pero ya era tarde.

—Ya estoy muerta —pensó—, que más me da que me lleven 
así, sobre las silletas, o que me lleven envuelta en una sábana 
blanca como traen a los muertos.

En el valle no hablaba nadie del atentado porque don 
Antonio lo había prohibido expresamente y nadie se atrevía 
a desobedecerlo. Se había establecido una gran vigilancia, un 
verdadero servicio de policía, que no consentía llegar hasta allí 
a un desconocido; don Juan, el cuñado, se había hecho llevar 
de la ciudad un Kodak97 para reproducir paisajes y escenas de 
aquel lugar pintoresco, cosa que le costaba no poco trabajo, 
pues las mujeres escapaban corriendo en cuanto lo veían, 
porque se habían enterado de que cuando las miraba a través de 
aquellos cristales las veía con la cabeza para abajo y suponían, 

96 Nuevos ejemplos de creencias supersticiosas, en pugna con una visión científica.
97 “Kódak”: nombre metonímico de la máquina de fotografiar, y primer instrumento moderno 

que aparece en el valle.
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lógicamente, que en tal posición, las faldas no cubrirían el pudor 
como era debido. 

Entretanto seguían deslizándose plácidamente los días.
Don Antonio resarció a su mujer de las infidelidades y los 

disgustos pasados envolviéndola en un amor apasionado que le 
hacía no apartarse de ella.

Los niños se sentían felices con la tía, una niña más grande 
que ellos, que participaba de sus diversiones y los acompañaba a 
los paseos por la playa o por las montañas. Habían hecho unos 
sencillos aparejos de hilo sujetos a la punta de una caña a cuyo 
extremo ataban un alfiler hecho gancho. Con aquel aparato, 
encarnando con una cortecita de pan, pescaban desde el borde 
de la balsa los pececillos de colores que la poblaban. Unos 
pececillos rojos, blancos y rosados, que tenían sobre el lomo 
manchas variadas y toques brillantes, como de plata y purpurina. 

Por las noches los jabegotes venían a recogerse al cortijo. La 
caridad de don Antonio se compadecía de las pobres gentes que 
después de estar todo el día luchando para echar las redes en el 
agua y tirar de ellas, apenas sacaban en cada lance un puñado 
de peces que ofrecer a los arrieros que venían de las Negras a 
comprarlo. 

Cuando él no estaba allí, las pobres gentes que habían de 
varar todos los días su barca, establecían su rafal98 al lado de ella 
para dormir allí agrupados unos contra otros, después de haber 
hecho un caldo con los escasos pescados que les quedaban; 
pero estando allí don Antonio ya era otra cosa. En el cortijo les 
esperaba su comida y el pajar abierto para dormir calientes. En 
cambio ellos amenizaban la velada monótona de los cortijeros. 
Cada cual tenía su habilidad. Uno sabía tocar la guitarra con 
la garganta de un modo sorprendente, otro imitaba la flauta 
silbando un pasodoble. Los viejos contaban cuentos y describían 
escenas y costumbres de las ciudades por donde habían pasado 
cuando estuvieron sirviendo al rey. Las muchachas cantaban 
o bailaban cantos y bailes desacostumbrados, que provocaban 
la hilaridad. Algunos hacían suertes o decían acertijos, cuyo 
98 “rafal”: arabismo que indica “punto de acampada”.
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enunciado picante alarmaba a la concurrencia, aunque su 
significación era siempre la cosa más inocente del mundo. 

Lo malo era que la presencia de aquel pueblo nómada entre 
ellos les dejaba recuerdo para rascarse una buena temporada. 
Los jabegotes tenían fama de ser la gente más despreocupada y 
sucia de Carboneras, pueblo del que se decía que solo había un 
peine para todos los vecinos, que no se podían peinar más que el 
día que les tocaba. Así entre los pliegues y costuras de los refajos 
de lana de las mujeres y de los calzones de bayeta amarilla y 
colorada de los hombres, se albergaba un número de parásitos 
de mal renombre que hacía terrible su proximidad. Ellos no 
trataban de ocultarlos, y con una gran serenidad metían la mano 
en el pecho o en los sobacos para rascarse. 

—Piojos tuvo Cristo —decían—; los piojos son de nobles; 
no hay que avergonzarse de ellos como de las pulgas que las 
tienen los cerdos.

Se habían organizado también algunas partidas de pesca y 
de caza a la Cueva de las Palomas; y excursiones a los lugares 
donde los pastores invernaban con sus hatos, en el corazón de las 
montañas, en aquellos puertos que formaban los riscos, donde 
a merced de la umbría abundaba la hierba. Unas expediciones 
pintorescas, en las que gozaban comiendo en las chozas algún 
cabritillo o conejo en ajo cabañil99, con el pan moreno, asado 
sobre las losas, que después del cansancio les sabía a gloria. 
Tanto, que por más que doña Aurora se empeñaba en verlo 
hacer y en apuntar los ingredientes, no lograba que le saliese 
igual en la ciudad.

—O le echan alguna hierba, que no dicen —repetía—, o es 
el aire y la leña de la montaña lo que le da sabor. 

Ella creía firmemente que aquella leña del monte que 
perfumaba el aire influía sobre los guisados. Nadie que no 
conociera a fondo aquel lugar hubiera podido figurarse el fondo 
de pasión salvaje que se ocultaba bajo la apariencia tan plácida 
y tan idílica.

99 “ajo cabañil”: expresión de Cartagena, como forma de cocinar con ajo, perejil y vinagre, 
por ejemplo, “conejo al ajo cabañil”.
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XVIII

Por fin llegó la noche, víspera de San Antonio. Una noche 
serena y sin luna, tal como la podían apetecer.

En cuanto dieron las diez empezaron a abrirse las flores de 
fuego en medio de la oscuridad. Aquella tierra árabe tomaba todo 
su aspecto de aduar100. No había casa ante cuya puerta no ardiese 
la gran hoguera; con su luz brillante y movible, destacándose 
en medio de la serenidad de la noche101. Las montañas se 
iluminaban como los cerros africanos a la voz del santón que 
predica la guerra santa. Había una hoguera en cada hato y en 
la boca de cada pozo de minas. De los cortijos escondidos en 
los barrancos, de las cuevas construidas en los tollos salían las 
alegres llamaradas de aquel incendio que amenazaba correr por 
todo el valle. Se habían levantado inmensas piras de leña para 
festejar a San Antonio en todas partes; de aquella leña ligera, 
pinchosa, que ardía con mucha llama y duraba poco; aulagas, 
artos y tomillos. Se quería una gran lumbrada deslumbrante y 
pasajera para cumplir con el santo. San Antonio era un santo 
popular; los pescadores lo invocaban durante todo el año cada 
vez que se hacían a la mar, con un devoto:

—Vamos con Dios y San Antonio nos valga.
Pero solían pisotearlo después impíamente al volver y 

encontrar las redes menos repletas de lo que esperaban. 
Entonces, en su desesperación, tiraban los gorros puntiagudos 
al suelo y los iban llenando de piedras que representaban:

—San Antonio.
—San Pedro.
—San Juan.
Casi toda la corte celestial, sobre la que pateaban rabiosamente 

para obligarlos a ser más generosos otra vez.
Era también el santo de las muchachas casaderas, el que 

concedía y quitaba los novios. Algunas despechadas tenían la 
100 “aduar”: campamento de beduinos, formado por tiendas y chozas.
101 La festividad de San Antonio Abad o San Antón se celebra el 17 de enero; en muchos 

pueblos y ciudades se conserva la tradición de encender hogueras, de modo semejante a la 
noche de San Juan en el 24 de junio.
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costumbre de clavar la imagen de barro del santo cabeza abajo 
en una penca y tenerlo sometido a tal castigo hasta que les 
deparaba un pretendiente.

Se le consideraba, además, como el protector de las piaras de 
cerdos y le ofrecían espinazos a San Antonio todas las matanzas 
para que librase a los animales del mal colorado, la temible 
epidemia que los atacaba, y el valor de la ofrenda se empleaba 
en aceite para quemarlo ante la imagen del santo.

Siempre que se perdía un objeto había que recurrir a San 
Antonio, aunque por aquella extraña devoción que le exigía 
maltratándolo, se hiciese un nudo apretado en el pañuelo, con la 
creencia de que producía un dolor en el cuerpo del santo, y no 
lo soltaban ínterin102 no aparecía el objeto buscado.

Si aquella noche no se encendía hoguera en su honor, estaban 
seguros de que el santo se vengaría en el año. Había ejemplos de 
casas quemadas, de mulas muertas, de cosechas perdidas por no 
haber honrado al santo.

Las hogueras encendidas con aquel fin piadoso acaban por 
producir una especie de embriaguez con su llama; se comprendía, 
viendo la alegría que comunicaban, cómo debían enardecer a 
las tribus que se preparaban con fogatas para la lucha y que 
celebraban con luminarias la victoria.

Era la hoguera la que conservaba el primitivo rito sagrado 
del fuego, de aquella religión persa de la lumbre, desvirtuada con 
los fuegos de artificio de las ciudades, los cuales no conservan la 
recia savia que conmueve en la lumbre.

El chisporrotear, crujir y retorcerse de la leña que se prende, 
las espirales de humo y de la llama, las chispas encendidas 
como estrellas subiendo y desvaneciéndose en la sombra; aquel 
humo que llevaba en él bastante fuego para tender un vapor 
de luz blanco y rojizo sobre el cielo, daba una alegría ruidosa, 
comunicativa, que hacía desear que no se apagase su llama.

Se buscaban materiales para alimentar la voracidad 
insaciable con que la hoguera lo devoraba todo. Se empezaba 
por arrojarle todas las brozas y hojarascas secas que se hallaban 
102 “ínterin”: latinismo, por “entretanto”.
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a mano; caía en él toda la leña preparada para el hogar y para 
el horno. En seguida se buscaban los pedazos de madera, los 
aparejos inservibles de las bestias, las espuertas viejas, las sillas 
derrengadas, las mesas cojas; con un ansia y una voracidad que 
a no contenerse les haría quemar toda su casa y arrojarse a la 
hoguera después. Debía haber una voluptuosidad en aquellos 
pueblos antiguos que se habían incendiado para no entregarse 
al enemigo. Tal vez no habían tenido el deliberado propósito de 
arrojarse al fuego y habían gozado viéndole devorar sus tesoros, 
sus joyas, sus perlas, hasta que la misma embriaguez los había 
llamado a ellos.

Todos los muchachos y toda la gente joven llevaban hachas 
de albardín, de aquella planta que parecía un esparto de clase 
inferior, rematadas en una larga cuerda. Con aquellas hachas 
encendidas corrían describiendo caprichosos círculos en el 
aire en torno de sus cabezas. Corrían vertiginosamente dando 
vueltas alrededor de las hogueras encendidas, danzando en una 
ronda vertiginosa, salvaje. Sus gritos y los saludos que hacían 
con los hachones, enviaban la bienvenida a cada nueva hoguera 
de la vecindad, que surgía de pronto en la sombra como una 
boca más del enorme cráter de fuego que brotaba en el valle. 
Se perseguían con gritos, con aullidos, con cabriolas y saltos; 
mezclados con la lumbre, sin miedo a quemarse; dando vueltas 
rápidas a aquellas hachas, cuya llama contenía el movimiento 
para hacerlas parecer brasas encendidas. El santo prendía 
amores en torno de sus hogueras. Más de un mozo se fijaba por 
primera vez en los ojos de una muchacha al verlos iluminados 
por aquella luz de llamaradas inciertas que parecía poner en 
ellos mayor apasionamiento y mayor ensueño. Se perseguían en 
torno de la lumbre, se querían coger, escapaban entre las chispas 
que caían sobre sus hombros y sobre sus cabellos. Era en verdad 
un milagro del Santo que no los devorase el fuego.

Cuando las hogueras se iban apagando como esas estrellas 
que cruzan el cielo en la noche, el mismo desencanto que 
producía su extinción levantaba una protesta más violenta, más 
ardiente, más apasionada. La ronda de mozos, mozas y chiquillos 
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se precipitaba sobre la hoguera, corría cerca del círculo muriente 
y muchos esparcían las brasas, las desparramaban con los pies, 
brincaban, saltaban y cruzaban sobre ellas, entre los chillidos 
y los gritos con que los otros aplaudían su valor. Enardecidos, 
agitando siempre las hachas hasta acabar rendidos y jadeantes, se 
enlazaban de las manos y daban vueltas alrededor de las brasas, 
los tizones y las cenizas humeantes, entre las que se alzaban 
brotes de llamas rojas y vagas de vez en cuando, como si fuese a 
reproducirse la fogata.

La hoguera de casa de don Antonio era siempre la más 
grande. Caían en ella cargas y cargas de leña, y multitud de 
objetos que se buscaban por todos lados, a pesar de las protestas 
de doña Magdalena. Vistas de lejos, aquellas hogueras daban la 
impresión de estar presenciando una de esas danzas guerreras o 
de esos funerales en que se quema a la viuda, tal como nos los 
describen los viajeros que han contemplado en África las tribus 
salvajes.

Aquello más que la fiesta de un santo penitente cristiano era 
un rito pagano para honrar una divinidad asiática o africana.

Ya hacía una hora que habían cesado todas las hogueras, 
y aún seguía encendida la del cortijo de la Unión. Jabegotes, 
mineros y aldeanos fraternizaban en aquella fiesta de juventud. 

Fue preciso un verdadero esfuerzo de los mayores para hacerla 
cesar. Todos fueron entrando en la cocina para despedirse de 
los amos, y felicitar a don Antonio y a su familia, que habían 
estado presenciando la fiesta desde una especie de estrado que 
se levantó al amparo del porche. Los pobres niños, a los que no 
se dejaba tomar parte en la fiesta, ni salir al frío, la habían visto 
desde los cristales de la ventana, con la tristeza y la ansiedad de 
pájaros enjaulados, que saltan, pían y se alegran viendo los giros 
de los libres a su alrededor. Ellos tenían como compensación 
su hacha apagada, con la que corrían al día siguiente bajo la 
enramada.

También estaba allí el cura que había llegado aquella tarde 
de Níjar, donde un criado del cortijo había ido a buscarlo con 
un mulo. Porque doña María había conseguido del obispo el 
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permiso de poder decir misa en la casita construida en la antigua 
ermita, cuyas paredes estaban consagradas para el culto a pesar 
de la profanación.

Desde que se suprimió el culto en la ermita del valle, pocas 
veces había tenido que ir allí un cura para administrar a algún 
rico labrador del contorno, únicos que podían permitirse el lujo 
de llamar al médico y al cura en un caso extremo.

Era difícil llevar allí el viático en un viaje de cinco leguas de 
mal camino que distaba el valle de Níjar. Así, un cura despertaba 
gran curiosidad mezclada de un respeto casi supersticioso. 

Su figura redonda, envuelta en el traje talar, había contribuido 
a dar mejor interés a la fiesta, a imprimirle como un carácter 
sacerdotal de bendición del fuego, cuando, siguiendo la 
costumbre, los labradores encendieron la lumbre de su hogar 
con los tizones de la hoguera del santo.

Todo aquello tan pintoresco, tan patriarcal, tan legendario, 
encantaba a doña Aurora tanto como aburría a don Juan. En 
la hora de la despedida aumentaba con gran regocijo de los 
señores la confusión de los pobres campesinos que no sabían 
cómo tratar al sacerdote. Algunos, extremadamente atentos, le 
preguntaban por la mujer y por los niños. 

XIX

La mañana era primaveral, una mañana plácida, dulce, en 
la que todo el cielo, encapotado, tenía una tonalidad de acero 
brillante y llena de luz. Pugnaba el sol por abrirse paso entre 
aquella masa blanda de las nubes y se le veía rielar envuelto en 
ellas, para volver a ocultarse de nuevo como en un oleaje de cielo 
blando.

De todas las cuestas y de todos los barrancos, de todos los 
cortijos se veían salir gentes en dirección a la ermita.

Los de lugares más próximos venían a pie, en alegres pandillas. 
Vestidas las mozas con sus pañuelos de crespón, sus zapatos 
descotados y sus vestidos de baile, de tonos claros; llevaban bajo 
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el pañuelo los peinados de fiesta, cubiertos de flores, y todas 
habían colocado en sus bolsillos las castañuelas, que sabían no 
eran carga inútil y que saldrían a relucir en la tarde. Los mozos 
iban enfundados en sus pantalones estrechos y sus chaquetillas 
cortas, que dejaban lucir las grandes fajas verdes o encarnadas 
y las pecheras blancas de sus camisas. Todos llevaban bajo el 
sombrero enorme de fieltro con copa de montera y ala ancha 
con los rebordes altos, el pañuelo de seda o de percal anudado 
sobre la nuca. Se movían difícilmente, molestos por las botas de 
becerro que parecían pesarles más que las esparteñas.

Algunos viejos llevaban el calzón corto, que usaron en su 
juventud, con las calzas de lana y la gran faja de innumerables 
vueltas alrededor del vientre, abultado así de una manera 
considerable.

Los que llegaban en bestias formaban alegres cabalgatas a 
lo largo de los caminos. Venían montados en mulos, borricos y 
caballos lujosamente aparejados. Las mujeres sobre aguaderas 
que desaparecían bajo pieles curtidas y almohadones, que daban 
al aparejo una gran altura. Todo se tapaba con una cobertera de 
lana bordada, y encima de aquella torre blanda y muelle, que 
se balanceaba al andar, iban colocadas las mujeres de un modo 
que recordaban las cabalgatas de la India sobre los elefantes, o 
las caravanas que cruzan el desierto en los castilletes colocados 
encima de un camello.

Algunas cabalgaduras llevaban dos jinetes. A lo largo 
del camino se buscaban los que tenían interés en ir juntos y 
se armaban pendencias por echar unos delante de los otros. 
Tomaba todo el valle un aspecto de fiesta.

De los primeros en llegar fueron los señores. Doña Aurora 
se había engalanado con un traje a la moda de la ciudad, que 
causaba la admiración de los campesinos por la finura de la 
gasa y los reflejos de la seda. En el fondo les daba risa de ver 
cómo marcaba el seno y los hombros sin el pudoroso pañuelo 
reglamentario, y cómo deformaba su cuerpo aquel polisón103 

103 “polisón”: armazón atado a la cintura de las mujeres para que abultasen los vestidos por 
detrás.
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exagerado que le salía por detrás, de manera que otra persona 
se podía sentar en él. Doña María se había vestido también 
para formar pareja con la cuñada, y doña Magdalena aparecía 
solemne con el vestido de paño de Lyon y la mantilla de blonda, 
que sacaba en las grandes solemnidades del fondo de su arca, 
oliendo a alcanfor.

Aquella noche no había dormido preparando la fiesta. Había 
convite para todos en el cortijo. Una ternera de nueve arrobas 
guisada con patatas, y una fritada de longaniza y de patatas, que 
se podían hartar bien; sin contar la gran buñolada y las cestas de 
roscos y mantecados.

En la sala estaba puesta la mesa de la familia, donde su hijo 
dispensaba el honor de admitir a los más importantes. Ella sabía 
subrayar bien aquel honor que los comensales agradecían en 
todo su valer, por más que los mortificase verse cada uno con un 
plato para él solo y con todos aquellos cubiertos que no sabían 
manejar. Muchos los dejaban de lado y sacaban sus navajas para 
pinchar con ellas o comían tranquilamente con los dedos, que 
se limpiaban después en su pañuelo de bolsillo, sin atreverse a 
tocar el mantel o las servilletas.

Después de cada comida quedaba siempre alguna anécdota 
que contar y reír. Ya el asombro ante un plato desacostumbrado, 
ya la fineza de coger un huevo frito con la mano para ofrecérselo 
a otro, o bien obsequiar a alguno de los amos con la propia 
cuchara.

Todos estaban aquella mañana contentos, con una alegría 
sin bullicio. Parecían sentir la religiosidad del día y fundar 
como una esperanza de buena suerte en aquella ceremonia que 
los ponía bien con el Cielo. Así Dios los protegería para que 
salieran con fortuna de su contrabando.

A las diez, hora señalada para la ceremonia, no faltaba ya 
nadie. Las Largas y Natalia, muy serias, muy engalanadas, 
con colores claros y chillones, formaban un grupo aparte de 
los demás. El barranco de los Chafinos había vomitado toda 
su población. Estaban allí desde el tío Nicolás, con su cabeza 
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blanca y su inseparable zamarra, hasta Luisa, siempre enlutada, 
con su hijo pequeñuelo en brazos.

El pobre Felipe, con sus ojos secos, hundidos en las fosas, 
tenía sobre las facciones ese aire de reflexión atenta que ponen 
los ciegos. Con una sonrisa afable parecía adelantar el cuello 
para recibir en el rostro la caricia del aire templado, del modo 
voluptuoso propio de quien ha agudizado la sensibilidad para 
gozar los placeres del tacto.

Parecía haberse acostumbrado a su noche. Pacientemente 
pasaba los días sentado al lado del fuego, en el invierno, o cerca 
de la puerta cara al sol en el verano, haciendo las labores de 
esparto. Parecía ir contando los días con paciencia para esperar 
que Matías saliera del presidio. Alguna vez, cuando notaba cerca 
de sí el movimiento de los hermanos y de los sobrinos que se 
disponían a ir al mar o a las fiestas, tenía un instante de rabia 
honda y le decía a Nicolás:

—¿Verdad que pondrás a mi alcance al que tiene la culpa de 
que me vea así?

El otro, con el convencimiento recio del que está seguro de 
lo que promete, le respondía:

—Descuida, que te lo traeré.
El ciego se estremecía de voluptuosidad, y le temblaban los 

dedos experimentando ya por anticipado el placer de hundirse 
en los ojos de su adversario. Quería que el otro sintiera, antes de 
despedazarlo con las manos, el comienzo de su noche y aquella 
sensación de romperle las pupilas, que se le aparecían como dos 
ampollas de cristal llenas de un líquido tibio y precioso, hasta 
dejárselas como dos uvas estrujadas.

Aquel pensamiento que lo absorbía, apartaba de él todo 
deseo de matrimonio o noviazgo; parecía haber matado el 
amor que alentó por la sobrina y haberlo dejado incapacitado 
de pensar en ninguna otra, aunque no faltaban muchachas que 
de buena gana se hubieran casado con él. Estaba guapo, más 
grueso, más blanco, y con la barba descuidada, que le daba un 
aire de pirata. Se le podía dispensar aquella monstruosidad de 
las pupilas secas que se movían y se dirigían de un lado para 
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otro, como si dentro de ellas quedara todavía algo que tuviera la 
voluntad de ver. Sin embargo, en su placidez, en su reposo, había 
un aspecto de crueldad que parecía revelar el largo sueño de 
asesinato y de venganza que acariciaba en la oscuridad. Uno de 
los ojos, con los párpados retorcidos y sumergidos en la cuenca, 
se asemejaba a un ombligo, en cuyo centro brotaban una docena 
de pestañas largas y cerdosas, que parecían esconder en el fondo 
una chispa de luz.

La presencia de aquellas gentes acobardaba a Manuela, 
la mujer de Matías. Tenía miedo de las represalias, de que la 
mataran a ella, de que le robaran un hijo. Ya había rogado a doña 
Aurora que se la llevase a la ciudad. Era cosa convenida que a la 
vuelta de Matías no debían estar en el valle. Sería precisa toda la 
autoridad de don Antonio para que él se resignase a vivir fuera 
de allí, pero era necesario para evitar un nuevo crimen. No creían 
los Chafinos que con cuatro años de presidio se pagaban los ojos 
de un hombre, y su justicia, que iba más allá de la pena del Talión, 
no se conformaría sino con la muerte. Cuando se encendía una 
de aquellas luchas de venganza entre dos familias se heredaban 
de generación en generación. Si no volviera Matías, se vengarían 
en sus hijos, pero de no ser así, cuando los muchachos fueran 
grandes, no dejarían impune el daño causado al padre.

Pedro Moro estaba allí con su mujer y con la familia de ella 
que había venido del Cabo. Su madre, que había llegado ya a 
las diez arrobas104, iba sobre un mulo lujosamente aparejado, y 
el compás del paso del animal hacía moverse, con un temblor 
de colambre, la blandura de su vientre, de sus senos y de sus 
hombros, que ocultaban con sus prominencias la cabeza, dándole 
aspecto de bola.

Saltó, sin embargo, a tierra con un vigor impropio de su 
obesidad, y fue a saludar a las señoras, limpiándose los mofletes 
que relucían como untados de tocino, y entre cuyas carnosidades 
se perdía la punta de la naricilla roja y respingona.

104 “arroba”: peso equivalente a 11,502 kg. La figura de una madre muy obesa se repite a lo 
largo del ciclo, y sus movimientos son comparados con “un temblor de colambre” (pellejo de 
vino o aceite).
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Las mujeres la miraban con envidia. ¡Dios la bendiga! 
¡Aquello eran carnes! La mayoría de ellas, cetrinas y 
acartonadas, tenía curtidas sus carnes como si formasen una 
corteza de piel dura, en la que se veía tallada la red de los 
nervios. Aquella gordura se consideraba una gran belleza. Su 
instinto musulmán hacía residir la hermosura en la frescura 
de carne, en la abundancia. Jamás se decía que era guapa una 
mujer extremadamente delgada.

Aurelia sorprendía como siempre con aquella belleza extraña, 
tan escultural, tan severa, tan blanca, con los ojos tan azules que 
parecían teñidos de añil, los cabellos rubios como un haz de 
espigas de trigo, y las manchas rojas de su boca y de la rosa del 
deseo que le asomaba bajo el pañuelo.

Vestida con un traje de merino azul, dejaba ver en la gola de 
su escote una pesada cruz de oro, y llevaba las manos cubiertas 
de anillos. Parecía que se esforzaba por realzar todo lo exótico 
que había en su belleza y en el contraste que formaba con las 
demás. Aquel sello original que hacía no olvidar la tragedia.

Era una excepción verla tomar parte en una fiesta y todas la 
miraban curiosas.

Los mineros prestaban un elemento de animación, alegres, 
gastadores, como toda la gente para la que el trabajo es duro y 
la muerte prematura acecha probable e inesperada. Gustaban 
de divertirse, y sabían ser rumbosos y pródigos. Desde que ellos 
estaban allí se habían establecido varias cantinas para darles de 
comer y venderles bebidas y tabaco. Las muchachas gustaban de 
coquetear con ellos, que por su parte sabían hacer el tenorio a 
la perfección y no faltaban historias picarescas murmuradas en 
voz baja.

Hasta los carabineros, que no estaban de servicio, habían 
acudido a la misa, con sus mujeres y sus hijos. Llevaban los 
uniformes de gala, con los guantes blancos, que atraían las 
miradas, y no dejaban ver en ellos más que la mancha blanca de 
las grandes manazas.

Como signo de respeto a la ceremonia llevaban las carabinas 
colgadas con el cañón hacia abajo.
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Las mujeres se habían vestido con sus mejores faldas y 
chaquetillas, y la esposa del sargento llevaba, como las señoras, 
su vestido de polisón.

Era un espectáculo pintoresco, las bestias engalanadas, en 
medio de la amplia plazoleta que se extendía ante la ermita y 
toda aquella multitud alegre, que hacía de la misa una verdadera 
fiesta. 

El cura estaba dentro de la casita, en la habitación interior 
convertida en sacristía. Allí había confesado a las señoras, las 
criadas y los niños; y se había revestido la casulla bordada, y el 
alba de encajes que había de causar el asombro de las mujeres.

Salió un acólito con la falda roja recubierta de blanco, para 
sonar la campanilla, corriendo delante de la puerta a fin de 
llamar a los fieles, ya que no tenían campana. 

Dentro de la casa, en el lugar ocupado por el vasar, estaba 
ahora el altar. Una mesa revestida con la colcha de damasco de 
doña María, recubierta por la delantera bordada del ajuar de 
Petrilla, que había facilitado la madre. 

Otra colcha cubría la pared, y en el centro de ella, a falta de 
imagen de talla, se había colocado un cuadro de La Dolorosa, 
grabado sobre cristal, que representaba a la Virgen con las manos 
cruzadas y el pecho abierto, para dejar ver un corazón sangrante 
atravesado de siete espadas. Era la imagen de la devoción de 
doña María, que rezaba ante ella todas las noches y la tenía a la 
cabecera de su cama.

El adorno de jarros llenos de flores campestres y de candeleros 
y velones formando un brillante juego de luz, era obra de la 
primorosa doña Aurora.

Todos se apresuraron a tomar sitio. Casi sin darse cuenta 
surgió la cuestión de las categorías. En la pequeña estancia 
entraron las tres señoras, acompañadas de don Juan y don 
Antonio. Este había hecho a la familia la concesión de dejar 
su traje andaluz de costumbre para vestir el traje de la ciudad 
con americana negra, cuello y corbata, y hacía admirar su tipo 
señoril y gallardo. Fueron los únicos hombres que entraron en 
el templo, en el que estaba también la sargenta, la mujer del 
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capataz de la mina, la caba105, las labradoras ricas como la mujer 
de Pedro Moro y su madre, y algunas viejas como las Chafinas, 
la madre de Petra y la esposa de Gaspar.

Cerca de la puerta, el sargento, los carabineros y algunos 
hombres importantes, mezclados con las mujeres que se habían 
precipitado en el porche procurando estar lo más cerca posible 
y tratar de ver algo. 

Detrás, en la calle, se agrupaban los mineros, los mozos, con 
algunas viejas que se habían quedado rezagadas. Los jabegotes 
estaban también allí. Ni ellos ni sus mujeres habían tratado de 
entrar. Iban descalzos, con sus calzones cortos de bayeta que les 
dejaban al aire las piernas y sus gorros puntiagudos. Ellas, con 
sus mismos refajos de diario, echados sobre las cabezas descu-
biertas, se mezclaban con los mineros, a los que su proximidad 
les quitaba la devoción.

Fue preciso advertir que era obligatorio estar los hombres 
descubiertos y las mujeres con la cabeza tapada. No sin trabajo 
se quitaron todos los sombreros, y los pañuelos, apareciendo las 
cabelleras revueltas de los jóvenes, que trataban de alisarlas con 
la mano, y las cabezas calvas de los viejos, algunas del color de la 
tierra, por no haber visto el agua jamás.

Las mujeres que no llevaban pañuelos, tomaron la resolución 
de cubrirse la cabeza con la falda, y otras se quitaron el delantal 
y se lo pusieron a guisa napolitana.

Ya se habían convenido entre ellas para mirar lo que hacían 
las señoras e imitarlas. Las que estaban más cerca se persignarían 
y se arrodillarían según las viesen hacer a ellas, que con su librito 
en la mano estaban sumergidas en su devoción. 

Las que veían la misa miraban asombradas aquellos 
movimientos del sacerdote, con el misal de un lado para otro, 
y aquel arrodillarse, volverse, rezar y echar bendiciones. Hubo 
un momento solemne que emocionó a todos, cuando al alzar 
la hostia, repicó la campanilla, se dieron golpes en el pecho 
las señoras y los carabineros presentaron armas, rindiendo 
sus fusiles. Por fin, a todas aquellas palabras en latín que no 
105 “caba”: en el contexto, la mujer del cabo de los carabineros.
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“a la izquierda, las balsas llenas de agua de las salinas, 
empantanadas como bancales, formaban una especie de 
prolongación del mar” 

(El último contrabandista)
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comprendían sucedieron las palabras del ángel y las tres Ave 
Marías106 y la Salve, contestadas por los oyentes y rezadas a 
coro que extendieron su armonía en el valle. Había concluido 
la ceremonia, pero el cura no se creía dispensado de darles la 
propina de un breve sermón que había estado componiendo 
desde que supo que había de ir a la fiesta.

“Amados hermanos míos”, comenzó; y a renglón seguido 
narró las virtudes y la vida del santo que festejaban para incitarlos 
a imitar su piedad. Había que ser buenos y ser justos para ganar 
el Cielo y para vivir bien en la tierra. El buen sacerdote sabía que 
lo último tenía más importancia para ellos que la vida eterna, y 
por eso insistía en los argumentos de que era preciso obrar bien 
para conseguir el bienestar en este valle de lágrimas. Había que 
obrar con arreglo a la ley de Dios, no hacer daño a nadie, porque 
si se engañaba la justicia de los hombres, la justicia divina no 
se podía engañar. Aquellos argumentos vulgares les parecían 
de una sabiduría extraordinaria a los oyentes, y conmovían 
los ánimos ya predispuestos por la paz en que el silencio y el 
misterio habían envuelto la ceremonia simbólica.

“Al ojo de la Providencia no se le puede ocultar nada —
seguía el padre, entusiasmado de la impresión de sus oyentes—. 
El que tenga un pecado oculto será castigado por Dios, que 
lo ve todo. Lo castigará en él, en sus hijos y en los hijos de sus 
hijos. Porque los pecados de los padres caen sobre los hijos hasta 
la cuarta generación”.

Se escuchó un suspiro penoso, anhelante, de alguien que se 
hubiese estado conteniendo largo rato, y una de las mujeres, 
que envuelta y casi oculta bajo su falda estaba arrodillada cerca 
del porche, cayó al suelo retorciéndose en un violento ataque 
epiléptico. Aquello puso fin al sermón. Corrieron todos a 
prestarle auxilio. Era Josefa. 

—Es mal de corazón que le da a ella —explicó el marido.
Josefa se retorcía y se agitaba en una convulsión violenta, 

llenos los labios de espuma, enclavijados los dientes, con los ojos 
en blanco y las facciones terriblemente descompuestas.
106 “Ave Marías”: o también “Avemarías”.
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A pesar de la explicación de Marcelo, el cura no se creyó 
dispensado de rezarle un exorcismo y rociarla con agua bendita, 
por si acaso era una poseída, torturada por la misa. Ella seguía 
rugiendo, retorciéndose, lanzando gritos inarticulados y salvajes. Su 
pobre cuerpecillo había adquirido una fuerza tal, que entre cuatro 
hombres apenas lograban sujetarla para que no se golpease y se 
destrozase contra el suelo. Había sido preciso apretarle la nariz, 
obligarla a abrir la boca y meterle entre las mandíbulas un pedazo 
de madera a fin de evitar que se destrozase la lengua con los dientes. 
Se alzaban y se contraían sus miembros como un látigo de acero.

Gaspar tuvo que imponerse; no hacían falta allí oraciones y 
sobraba toda aquella gente alrededor.

—Lejos, lejos de aquí —ordenó—; necesitamos aire.
Se arrodilló al lado de ella y le cogió con fuerza los dedos del 

corazón de las dos manos.
—Tú —ordenó, dirigiéndose a una mujer—; dale a oler 

vinagre... y vosotras soltarle la ropa y mojarle107 con agua la cara.
Todas obedecieron. Marcelo, inclinado ansioso sobre ella 

con el semblante demudado, parecía presa de una inquietud 
mortal y un temblor nervioso agitaba todo su cuerpo.

Al fin, el tiempo y los remedios surtieron efecto. Costó no 
poco trabajo soltar aquellas cintas de tantos pares de refajos y 
enaguas, tan sólidamente atados, que se amarraban hasta segar 
la cintura, para tener el talle delgado y las caderas amplias. La 
enferma comenzó a serenarse, pero no como el que se mejora, 
sino como el que desfallece. Aquel esfuerzo de nervios la había 
agotado; se quedó un gran rato inmóvil sin respirar apenas, y 
luego su cuerpo pareció ablandarse, volver a ser de carne. Se 
iniciaron ligeros movimientos de cabeza y de brazos; de vez en 
cuando un suspiro muy hondo.

—Esto —dijo Gaspar— ha sido el olor de las flores y de ese 
humo de incienso, que al que no está acostumbrado lo marea. 
Los que padecen mal de corazón no deben de estar adonde108 
hay esos olores, ni en donde hay tantas luces y tanta gente.

107 “soltarle”, “mojarle”, vulgarismos, frente al uso imperativo correcto: “soltadle”, “mojadle”.
108 En la frase, lo correcto es: “no deben estar donde”
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Todos se conformaron con esta explicación. El peligro había 
pasado. Josefa, incorporada, miraba con los ojos vagos y una 
expresión dolorida de un lado a otro. Se veía que miraba sin 
ver, con los ojos opacos, sin fijeza; se notaba su esfuerzo para 
recordar lo que había pasado, dónde estaba y quién era ella 
misma.

Su marido, inclinado sobre ella, parecía ayudarla a despertarse. 
Cuando la conciencia volvió a ella, Josefa se tapó la cara con las 
manos llorando desconsoladamente.

—Dejarla que se desahogue —dijo Gaspar—, así se le 
calman los nervios. Ahora lo que necesita es descanso.

Doña Magdalena intervino para ofrecerle una cama en el 
cortijo, pero Marcelo no quiso aceptar.

—Esto se le ha pasado, pero ya lo mejor es marcharnos a 
casa. Siempre que le da el ataque le dura una semana el estar 
mala.

Lorenzo fue a traer la burra en que había ido Marisol para 
llevar en ella a su cuñada; y mientras toda la concurrencia se 
dirigía alegremente al cortijo en busca del almuerzo, Marcelo y 
Josefa se alejaron. No había él querido aceptar nada, ni detenerse 
un momento. 

Durante una buena parte del camino ninguno de los dos 
habló. Él golpeaba las ancas de la borrica con una varilla de 
almendro cortada al pasar y que había ido alisando con la faca 
y ella se dejaba llevar inerte y desmadejada. Cuando subieron la 
cuesta, Marcelo habló ansioso:

—¿Por qué te has puesto mala?
—No lo sé... el calor...
La miró él desconfiado. Siempre había sospechado que su 

mujer conocía el secreto de su venganza. Nadie había pensado 
en él cuando la muerte de Sebastián. Es verdad que fue una 
cosa impremeditada, una oleada de odio a la vista del muchacho 
sentado en un balate, encendiendo la yesca para fumar. Jamás 
había hablado del muerto con Josefa, pero había notado que ella 
lo miraba con miedo algunas veces, y que otras parecía tener una 
repugnancia que la alejaba de su lado. Ahora él lo relacionaba 
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todo, se daba cuenta como nadie de la influencia de las palabras 
del cura amenazando con el daño de sus hijos; de la presencia 
del ciego. Si su mujer sabía algo, lo más sencillo era apretarle el 
pecho hasta ahogarla y decir que se había muerto de su mal.

Josefa debía conocer bien a su marido, porque su manecilla 
seca se tendió hacia él, y con un acento tan sincero que hacía 
creer en su inocencia repitió:

—¡No sé qué ha sido esto!... ¡Qué lástima de día que nos 
perdemos!

—Otra vez será.
Su disimulo le había salvado la vida, pero en el fondo de su 

corazón ardía un odio violento. Era lo bastante cobarde para no 
saberse vengar, y pensaba con cierta fruición en aquel ojo de la 
Providencia que lo veía todo y que había de castigarlo.

XX

El carnaval fue triste. Era quizás allí la fiesta más triste de 
todas, porque quería ser una fiesta y no lo podía lograr.

Se habían marchado don Juan y doña Aurora, llevándose 
a los niños mayores, y doña Magdalena se había ido con ellos 
también a descansar unos meses en la ciudad. Había querido 
don Antonio que su esposa los acompañase, pero ella, cada 
vez más celosa y apasionada, no quiso separarse de él. Se irían 
juntos en cuanto sacasen unos cargos que debían llegar en 
febrero. Aquel año la Cuaresma iba a ser de reposo en su casa 
de Almería.

El cortijo estaba triste. Petra no había vuelto, y las noticias 
que llegaban eran de que estaba peor. La habían llevado de 
Huebro a Níjar, la habían visto médicos y curanderos, pero 
todos los remedios eran inútiles. La muchacha, con aquel 
color amarillo de cobre se iba tornando de metal, su carne y su 
morbidez disminuían día a día, no recordaba siquiera lo que 
había sido, teñidos los ojos, los dientes y los labios del amarillo 
aquel. Pasaba los días acostada, con un pañuelo sobre la cara, sin 
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querer ver a nadie. Cuando le proponían volver con sus padres 
se negaba desesperadamente.

—No quiero que me vean así. Cuando me ponga buena.
Estaba muy segura de que no curaría nunca, pero prefería 

morirse sin volver a aquellos sitios tan queridos antes que don 
Antonio la viera como estaba.

—Si alguna vez se acuerda de mí, que se acuerde de como 
yo era antes.

En los últimos días se había agravado tanto que fue menester 
enviar un propio a la familia.

Se habían ido la madre y José apresuradamente, y aquella 
ausencia parecía ensombrecer más el cortijo. Había en él algo de 
los duelos, como en las casas de la ciudad que tienen media hoja 
cerrada. Parecía haber quedado allí el desconsuelo de la pobre 
mujer que iba desolada en busca de la hija.

Habían cerrado el portalón y desde la ventana divisaban a lo 
largo del camino la silueta grotesca de alguna máscara. Era un 
bromazo el que corrían las máscaras allí donde los recelos que 
los unos tenían de los otros impedían los bailes de máscaras 
en aquella tierra de venganzas; el taparse el rostro amedrentaba 
demasiado. La mayor parte de la gente no salía de casa en 
esos días y se contaban con miedo que habían visto algún 
enmascarado sospechoso rondando los alrededores o sentado 
como acechando en algún barranco. El carnaval se convertía en 
días de miedo que tenían a todos amedrentados.

Sin embargo, no faltaban ingenuos que gustasen de vestirse 
de máscara y andar tres o cuatro leguas para aparecer de cortijo 
en cortijo. Aquellas máscaras iban siempre solas. Muy rara vez 
una pandilla de cuatro o cinco amigas, bien compuesta, iba a un 
cortijo cercano donde se las esperaba y se sabía quiénes eran. 
Esas iban cantando y bailando, y las gentes se asomaban a las 
puertas a verlas pasar, y decían sus nombres como si no llevaran 
careta. 

Las otras, las máscaras que querían pasar desconocidas, 
se disfrazaban invariablemente vistiéndose de mujeres los 
hombres, con un gran polisón y una almohada figurando el seno, 
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y de hombres las mujeres, exagerando lo grotesco y llevando la 
escoba a guisa de fusil al hombro. Como pocos tenían caretas de 
cartón, se envolvían las manos y la cara en trapos negros, en los 
que abrían tres agujeros para ver y respirar, y que acababan por 
mojarse de sudor y saliva de un modo lastimoso. 

Así se iban por los caminos hasta llegar a los cortijos que 
querían visitar.

Se acercaban al tranco de la puerta, y permanecían quietas y 
silenciosas, mientras los cortijeros se esforzaban por conocerlas, 
por las prendas de ropa.

—Eres fulano o fulana —les decían.
—¡Uh! ¡Uh! ¡Uh! —aullaba por toda respuesta la máscara.
—Eres el hijo del tío fulano.
—¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!
—Dame la mano.
—¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!
Cada uno creía ver a un amigo o a una muchacha que le 

interesaba, y cuando alguno más audaz intentaba cerciorarse 
poniendo la mano sobre ella, la máscara escapaba gritando 
siempre:

—¡Uh! ¡Uh! ¡Uh! 
Y perseguida por los perros, que asustados por la extraña 

figura le embestían en la carrera, enredándose en la ropa y dando 
costaladas y tropezones. Eso no impedía que luego declarasen 
lo mucho que habían embromado y se habían divertido.

El segundo día de carnaval llegó la triste noticia de la muerte 
de Petra, que acabó con las escasas fiestas. Hubo un duelo 
general entre las muchachas que la querían por su carácter 
alegre y franco.

Al cabo de varios días volvió la aparcera sola.
—¿Y José?
—No ha querido venir. Ha estado como loco varios días 

desde que se murió su hermana. Ha sido necesario que se quede 
allí un poco más.

Doña María aprovechó el momento. 
—Vámonos a Almería.
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Esta vez también lo deseaba don Antonio. La muerte de la 
muchacha había evocado en él su figura, alegre y fresca, y sentía 
un secreto remordimiento de haber sido la causa de aquella 
desgracia. En realidad, estaba ya cansado del valle y de la vida 
que hacía. El contrabando le había dado una fortuna para poder 
vivir con opulencia. Todos los que había comprometido tenían 
ya asegurado su porvenir y él había demostrado bastante su 
valor para poderse retirar.

Estaba satisfecha con exceso su sed de aventuras y comprendía 
que su esposa tenía razón, que había llegado la ocasión de 
retirarse, de ponerse a cubierto de la barbarie de aquella gente, 
siempre envuelta en historias de crímenes, de venganzas, de 
celos, en una discordia mucho más intensa y más aguda que la 
de las grandes ciudades109, aunque oculta con mayor hipocresía 
bajo una calma y una sencillez aparente.

Aquella gramática parda de los rústicos, socarrones, 
solapados, preñada de malicia y de astucia, estaba llena de 
disimulo, de hipocresía, y hacía que no se pudiera jamás fiar en 
ellos. Estaba seguro de que en cuanto dejara de tenerlos sujetos 
por el temor y el interés se volverían contra él. En el fondo de 
su dominación había un encadenamiento fatal que unía unos a 
otros. Ninguno poseía la clave que él tenía para entenderse con 
los que le enviaban las cargas de contrabando, ni las relaciones 
necesarias para poderlas colocar. No había nadie, ni siquiera 
los nacidos y envejecidos en el país, que hubiese hecho aquel 
estudio, palmo a palmo, de todos los accidentes del terreno, 
calas, barrancos, galerías. El día que él dejase el contrabando 
sería imposible que otros lo pudiesen continuar. Había ya 
una organización nueva que había acabado con él en toda la 
península. No había más que el contrabando sordo hecho por 
los grandes puertos, a fuerza de dinero, pero el contrabando 
audaz, pintoresco con el cual gozaba él como si venciera en una 
difícil partida de sport, no quedaba más que en aquel rincón. 
Era don Antonio el último representante de la tradición de 

109 Por primera vez, desaparece la visión idílica del valle, transformado en espacio infernal de 
venganzas y crímenes, que ya anticipó la autora en su novela corta Frasca, la tonta (1914).



195

contrabandistas valientes y arrojados, en lucha abierta con aquel 
procedimiento, que creían abusivo, de impedir el libre cambio 
de los productos. Era el último contrabandista.

Tal vez esta idea era la que más lo obligaba, como si una 
representación de las otras generaciones le ordenase sostener 
su gloria legendaria y epopéyica. Para él tenía el contrabando 
algo de poesía, de rebeldía, que le hacía considerarse como 
un bardo que compusiera un poema vivo. Un poema para el 
triunfo de la justicia negada por la ley. Era justo burlar aquel 
impuesto de la aduana para hacer la felicidad de todo su pueblo 
que le llamaba padre; era justo proteger a los que huían de una 
condena; era justo oponerse al dominio que con la fuerza de 
las armas se les quería imponer. Se indignaba con aquel refrán: 
“de contrabandista a ladrón va un escalón”. ¿A quién robaba el 
contrabandista? Precisamente aparecía en lucha abierta contra 
la sociedad para evitar los robos que en nombre de la ley se 
cometen. Se le aparecía la caja del Estado como una caja de 
todos, cuya llave guardaban unos solos para gastar los fondos 
de los demás. Tomar su parte era para él la cosa más natural del 
mundo, a la que no se oponían su devoción ni su idea del honor 
estrecha y celosa.

La muerte de Petra lo había impresionado profundamente. 
Él no había dado jamás importancia a sus galanteos, a sus 
infidelidades a la esposa y a su traición a los amigos. Quería a 
su mujer y la respetaba profundamente, pero se sentía atraído 
con frecuencia a pesar suyo por aquellas mujeres fuertes, frescas, 
sanas, que se le ofrecían tan sumisas y tan devotas. Las tomaba 
como se toma una naranja al pasar bajo el árbol en un día de 
calor. Eran las mujeres del camino, sin importancia, que no 
comprometen a nada ni a nada obligan. Jamás se había ligado 
a ninguna con promesas, ni le había hecho creer en su amor. 
Ni siquiera tenía remordimiento delante de los maridos y los 
padres engañados, por la certeza que abrigaba de no haberles 
causado daño ninguno.

Los dos amores más serios fueron los de Petra y Aurelia. El 
primero se había sostenido por la proximidad, por vivir bajo 
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el mismo techo, y el segundo, por aquella atracción fatal de la 
belleza exótica de la única mujer rubia de todo el contorno. Por 
algo de misterioso y siniestro que había en ella.

Aquel amor le había obligado a dejar a la pobre Petra, tan 
sumisa y tan resignada, que no pudo soportar su abandono.

Era preciso romper todo aquello y se imponía hacerlo 
con una gran reserva y una gran cordura. Que nadie pudiese 
sorprender sus propósitos hasta después de realizados.

Todo el mes de febrero se había multiplicado el trabajo, y 
sin embargo, él no había ido a la playa. Los había dirigido como 
un hábil general sin moverse del cortijo. Pensaba marcharse a 
Almería con su familia y desde allí dar las órdenes para poner a 
salvo los otros cargos que esperaba y que debían ser los últimos. 
Había que retirarse así, con una retirada de buen estratega, sin 
que se dieran cuenta.

Ya doña María alborozada y contenta empezaba a preparar 
el enorme equipaje que había de precederles a la ciudad, aunque 
con su exquisita delicadeza de espíritu procuraba ocultar su 
gozo de la madre dolorida que le ayudaba en su trabajo. Aquella 
mañana había venido José. El pobre muchacho se había quedado 
tan desmejorado en pocos días que causaba lástima verlo. Estaba 
tan pálido como si la hermana le hubiese dejado, al morir, la 
palidez de aquel mal de cobre que la había matado. Mientras 
doña María revolvía ropas y objetos, don Antonio jugaba una 
partida de Pablo110 con Gaspar, Capuzo y Antonio Diego. Los 
tres habían ido a dar cuenta de sus gestiones. Todas las últimas 
medidas estaban tomadas para el contrabando de aquella noche. 
El barco que esperaban llevaba uno de los cargos más preciosos: 
sedería y mantones de Manila. Estaban alegres porque todo 
marchaba bien y contaban con el sargento que haría reforzar 
la vigilancia en las otras playas, mientras que de aquel lado del 
Carnaje se encargaría él con dos carabineros de su confianza y 
darían paso a los contrabandistas hasta fuera de la línea de la 
costa.

110 “Pablo”: o “Paulo”, se trata de un juego de naipes llamado así en algunos pueblos de 
Andalucía Oriental.
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Sin embargo, todos tenían en el fondo la inquietud que la 
proximidad del alijo les producía siempre. La baraja era un 
medio de engañar un poco la espera, y don Antonio, que tenía 
que renunciar a jugar allí al tresillo, tomó parte en la partida de 
Pablo, que tanto apasionaba a los otros.

En cuanto entró la cortijera con su candil de aceite encendido 
los hombres se levantaron.

—¿Vendrá usted por allí?
—Es probable.
—Nos alegraríamos, porque eso anima a la gente.
—Cordura y buena suerte.

XXI

La llegada de Pedro Moro desconcertó a los esposos.
—Don Antonio, es preciso no perder tiempo. Acabo de tener 

un aviso. Los carabineros de los puestos próximos marchan 
hacia el valle y viene con ellos el mismo capitán.

Don Antonio permaneció impasible.
—No importa. La gente está bien instruida. Eso nos dará un 

poco más de trabajo, pero a la cala del Carnaje no pueden llegar 
ellos. Necesitarían que los guiáramos nosotros mismos.

—Es que alguno de los nuestros ha hecho traición. Tienen 
hasta el santo y seña.

Una exclamación violenta se escapó de los labios del 
contrabandista, pero bien pronto recobró de nuevo la serenidad.

—¡No puede ser! ¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha enviado a decir el mismo sargento, que no quiere 

que podamos dudar de su lealtad. 
—Eso es grave, y juro que el que se haya atrevido lo va a 

pagar caro. José... Mi caballo, a escape.
—Lo traeré yo, señor —respondió la cortijera—. José y su 

padre se han ido con los otros.
Don Antonio no le prestaba atención. Su esposa lo miraba 

pálida e inquieta.
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—No tengas cuidado, María. Descansa tú, que temprano 
estaré contigo.

Unos minutos después los dos hombres galopaban buscando 
los senderos más apartados en dirección al Carnaje. La noche 
era oscura y serena. De pronto, como guiados de un mismo 
sentimiento ambos refrenaron con violencia los caballos. Los 
animales, amaestrados, quedaron inmóviles como si fuesen de 
piedra. Se oía un rumor de gente. Algunas personas pasaban 
recatándose, pero sus pasos hacían rodar algunas piedras que los 
denunciaban. El oído experto de los contrabandistas percibió el 
eco de palabras cambiadas en voz baja.

Cuando se hubieron alejado lo bastante, don Antonio 
exclamó:

—¡Son ellos!
—Sí —contestó el otro—; debíamos haberlos apiolado111.
—Son lo menos cinco.
—Eso creo.
—Y los guía alguien de aquí, no me cabe duda, ellos no irían 

solos por estos atajos.
—¿Entonces?
—No hay tiempo que perder. Vamos a través del campo. 

Hay que avisar a la gente.
Apenas habían picado espuelas tuvieron que detenerse otra 

vez. Otro grupo de hombres pasaba recatándose en la oscuridad.
—Diablo —murmuró don Antonio—, se han traído todo 

un ejército.
Espoleó el caballo y se metió por medio del campo. Las 

dos bestias obedecieron y caminaron por aquel terreno in-
seguro y pedregoso, saltando obstáculos, con verdaderos es-
fuerzos para vencer la cuesta, y después se precipitaron hacia 
la playa.

—Deben estar cerca —dijo don Antonio.
Casi en el mismo momento una mano detuvo el caballo y 

una voz bronca preguntó a su lado
—¿Quién va?

111 “apiolado”: con significado coloquial, “haberlos matado”.
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—Soy yo, Juan Antonio —dijo don Antonio.
—Me lo había figurado, porque solo usted es capaz de llegar 

por aquí, pero...
—¿Ha venido el barco?
—Aún no.
—Avisa a la gente que se repliegue toda al Risco de las 

Amatistas112, en la Punta de Peña Negra, y que esperen allí. Nos 
han vendido.

—¡Rediós! ¿Quién?
—Ya lo sabremos. Ahora obrar rápidamente. No tardarán en 

llegar y tienen el santo y seña. Corre.
El hombre dejó el caballo, empuñó el trabuco, y se oyó el eco 

de una carrera que se alejaba.
—Es preciso subir al monte y hacer la seña al barco —dijo 

don Antonio.
—Subiré yo —repuso Pedro Moro.
—Estos caballos nos estorban.
—Se dejan aquí.
—Yo me quedaré con ellos —dijo una voz.
Los dos hombres se llevaron la mano al revólver.
—Soy yo, Joselillo, don Antonio.
—¿Cómo estás aquí?
—Me enviaron del cortijo.
—Ha sido una suerte. Quédate con los caballos a la entrada 

de Peña Negra. ¿Sabes?
—Sí, mi amo.
—Ten cuidado, que el Carnaje está vigilado. No te muevas 

de allí.
—No, mi amo.
—La gente tiene el santo y seña. No dejes acercarse a nadie; 

en caso de necesidad escapas al cortijo.
—Está bien, mi amo.
Don Antonio y Pedro habían emprendido valientemente 

la ascensión al monte, casi a gatas, cogiéndose de las atochas. 
Al llegar arriba tendieron la mirada en torno. La sombra era 
112 “Risco de las Amatistas”: hoy es muy conocido el mirador construido en lo alto del risco.
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tan densa que no se veían el uno al otro. Mar, cielo y tierra se 
confundían en la misma oscuridad.

Don Antonio se amagó y, al amparo de su cuerpo, encendió 
con yesca y pedernal una linterna, cuyo único cristal volvió hacia 
las aguas.

Casi en el mismo momento brilló una lucecita encarnada 
junto a la orilla.

—Han destacado una lancha del barco y preguntan si hay 
peligro—dijo.

Oprimió un muelle del farolito y la luz se tornó en verde. 
La luz de la lancha cambió también su color preguntando 
con su luz amarilla. ¿Qué hacemos? Los juegos de colores 
de la linterna de los contrabandistas contestaron, dando 
instrucciones conforme a su extraña carta de la costa. “Cala 
de las Amatistas, Punta Peña Negra”. Los otros repitieron los 
signos para estar seguros de haber entendido bien. Cuando 
ellos hubieron contestado, la lucecilla de abajo dejó de brillar. 
El barco destacaba aquellas lanchas de prácticos, que colocados 
en el sitio indicado, desde donde no podían ser vistos, hacían 
las señales.

—¿Quién hará la señal en Peña Negra? —preguntó Moro.
—Nosotros mismos.
—¿Cómo? Si todas las embocaduras del Carnaje deben estar 

tomadas.
—Nuestra gente se ha retirado bien.
—Así parece.
—Es indudable, de lo contrario ya nos hubieran avisado. 

Gaspar tiene las instrucciones para las señales.
—Yo quisiera estar allí —añadió Pedro Moro.
—Y yo.
—Son momentos en que cualquier torpeza puede perderlo 

todo.
—Podemos llegar donde esperan los caballos bajando por la 

otra vertiente del monte.
—Sí, pero eso que de día es muy difícil, de noche es casi 

imposible. Rodaremos al abismo.
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—No. Cuestión de ir más despacio. Además, no hay otro 
medio de salir de aquí. ¿Te atreves?

—Yo me atrevo a todo con usted.
—Pues, en marcha.
Empezó el penoso descenso, agarrándose a las piedras y 

dejando pender el cuerpo sobre el abismo hasta encontrar una 
saliente donde apoyar los pies. Una vez encontrado el punto de 
apoyo, una mano rastreaba hasta hallar donde agarrarse otra vez 
para volver a quedar suspendido de nuevo.

Cuando llegaron a la falda los dos estaban cansados, con las ma-
nos destrozadas de cogerse a los picos y arrastrarse entre las piedras. 

Don Antonio imitó el grito de un ave marina. Otro grito le 
respondió. 

—No nos hemos engañado, aquí está José.
El campesino estaba allí, en efecto, con los dos caballos.
—¿Has notado algo? —le preguntó don Antonio.
—No, mi amo. Por esta parte está todo tranquilo.
—¿Y nuestra gente?
—Está toda en el barranco.
—Hay que darse prisa —dijo don Antonio.
—Tú, Pedro, sube, que Gaspar dé la señal. Yo me voy con la 

gente.
—Voy corriendo.
—Y yo, don Antonio, ¿qué hago? —preguntó José.
—Tú espérame aquí con los caballos. 
Fue a alejarse.
—Don Antonio —dijo el muchacho—, me parece que usted 

no debe ir por ese lado.
—¿Por qué? ¿Ves algo?
—No sé, pero me parece que usted no se debe ir de aquí...
—¿Estás loco? ¿Qué te sucede? 
—¿No oye usted un ruido raro?
—¿Cómo?
—No hace viento y suenan los matorrales.
Don Antonio prestó oído. Sintió en torno suyo un rumor 

vago, algo que se movía, algo que en su exquisita sensibilidad 
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le daba a entender que cerca de él respiraban otras gentes. 
Tuvo la rápida visión de una emboscada y se echó hacia atrás, 
resguardándose con el cuerpo del caballo. Sacó el revólver y 
esperó. Nada más fácil que tocar su pito de auxilio y disparar 
al aire; en un momento tendría allí a su gente dispuesta a 
defenderlo. Pero aquello sería perder el negocio. Dar a entender 
dónde estaban. Ya debía haber comenzado el alijo y sería 
menester abandonarlo.

—Para una pareja de gandules de estos, me basto yo solo 
—pensó.

Esperó agazapado entre las patas del caballo para no 
denunciarse. Sus ojos acostumbrados a la oscuridad distinguieron 
dos bultos que salían del balate.

—A él —exclamó una voz, en la que reconoció al capitán.
Si él disparaba hacia donde sonaba la voz imprudente era 

seguro que haría blanco, pero quería esperar hasta el último 
momento sin comprometer su negocio. No siendo más que dos 
le bastaría su astucia y su fuerza para vencerlos. Él tenía a su 
espalda aquel risco cortado a pico por donde se había descolgado 
y no podía retroceder, pero tampoco tenía nada que temer de 
aquel lado. Necesitaban atacarlo de frente por aquella estrecha 
hondonada que formaba el monte, única salida que se le ofrecía. 
El lazo estaba bien tendido. Estaba cogido en una ratonera de 
donde no podía salir otro que no tuviese su astucia y su fuerza.

—Don Antonio —llamó la voz temblorosa de José.
Él no pensó en contestarle, se iba arrastrando por la ladera 

como un reptil; veía dibujarse en el fondo la figura que había 
hablado, de un salto cayó sobre ella y con su fuerza hercúlea la 
arrojó a tierra sin que pudiera dar un grito. Se oía el ruido sordo 
de la lucha y las piedras que rodaban a su impulso.

—¡Gracia! ¡Gracia! —murmuró la voz del carabinero.
Aflojó don Antonio un poco su presión, pero en el mismo 

momento el capitán, orientado por el ruido de la lucha, cayó 
sobre él y sintió sobre el pecho el cañón de la carabina. Lo cogió 
y tirando con fuerza arrebató el arma de las manos del que le 
apuntaba y descargó un golpe con la culata, pero la oscuridad 
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le hizo no acertar con su enemigo que se había agachado para 
sujetarlo por las piernas. Rápido, con un salto de tigre, se echó 
atrás y luego se lanzó rápidamente hacia el enemigo, rodando, 
pegado a tierra como un ovillo para empujarle en las piernas con 
fuerza formidable haciéndole caer de bruces. Lo sujetó contra el 
suelo para impedirle hacer uso de ningún arma. 

—A mí, José —ordenó—. Hay que amarrarlos y reunirnos 
con la gente.

—Aquí estoy, mi amo.
—Enciende la linterna y dámela, que alumbre mientras 

amarramos a estos dos valientes... y mucho cuidado, amigos, 
que los tengo apuntados con el revólver y al que se mueva lo aso 
de un tiro. Después veremos lo que se hace.

El labriego obedeció y amarró a los dos hombres. 
—¡Miserable! ¡Falsario! —exclamó el capitán—. ¡Traidor!
Sonrió don Antonio de aquella cólera contra el muchacho.
—Apriétale bien —dijo.
—Ya está, mi amo.
—¿Qué haces? 
—Cojo las carabinas...
—No es preciso. Déjalas y no pierdas el tiempo.
—No, mi amo.
El eco de su voz sorprendió a don Antonio, vaga y rápidamente 

recordó lo anómalo de la presencia de José allí, relacionó su 
llegada, la muerte de Petra, la emboscada y la traición, pero 
antes de que pudiera prevenirse, José había disparado sobre él 
la carabina a tenazón113, a quemarropa, sin tomarse el trabajo de 
apuntar, apoyándole el cañón en el pecho.

—¡De parte de Petra! —exclamó con risa feroz.
Don Antonio no debió oír aquellas palabras, la bala le había 

atravesado el pecho y cayó sin hacer un movimiento.
El asesino tiró la carabina, sacó un cuchillo y cortó las 

ligaduras que sujetaban al capitán y al carabinero.
—Yo no soy un traidor —dijo—. Tenía que obrar así; para 

que no se escapara. Así mató él a mi hermana y yo lo he matado 
113 “a tenazón”: locución que equivale a “de pronto”, “al golpe”.
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a él... Ya están los dos allá para dar sus cuentas... Ahora, capitán, 
amárreme usted a mí o deme un tiro... No me quiero ver en 
presidio.

Los carabineros se miraban anonadados. No habían pensado 
ir tan lejos y temblaban ante el cadáver sin saber qué partido 
tomar.

Al fin el capitán se acercó a don Antonio, le levantó la cabeza, 
le puso la mano sobre el pecho.

—No hay duda... Está muerto.
Dejó con cuidado otra vez la cabeza en la tierra, cerca de la 

linterna que alumbraba la faz contraída y desfigurada.
José lloraba con desconsuelo de rodillas junto al muerto. 

Después de cumplir lo que él consideraba como el deber de 
vengar a la hermana, volvía a sentir aquella ternura, aquel 
amor, aquel respeto que siempre había experimentado por don 
Antonio.

Los dos carabineros permanecían en pie, descubiertos, 
inmóviles y silenciosos, ante el cadáver del último contrabandista 
que ellos no habían podido vencer y que al fin había sido víctima 
de la barbarie de los suyos114.

FIN

114 Recordemos el señalado elemento autobiográfico en la muerte del protagonista a manos de 
los suyos, que guarda relación con la muerte del abuelo de la autora.
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VEnganza

I

Desde la llegada de los mineros la paz del pueblecillo se 
había alterado de un modo alarmante. Aquellas brigadas de 
trabajadores, venidas de Mazarrón, para explotar los registros 
en los que el análisis del mineral había acusado la presencia del 
oro, cambiaba la vida sedentaria y monótona de los campesinos 
de Rodalquilar, sacudiendo su pereza moruna y la indolencia 
muelle en que se adormecían las pasiones fogosas y salvajes115.

Aquella derivación de la cordillera ibérica, que se suponía 
preñada del precioso metal, iba a sepultarse allí en el agua para 
reaparecer en la fronteriza costa africana, como si el mar que 
separaba los dos continentes fuese para su grandeza un simple 
arroyo, incapaz de destruir su unidad, de suelo, de clima, de raza 
y hasta de costumbres.

Rodalquilar era un repliegue de la montaña, un hueco 
semejante a un anfiteatro, cuyo lado costero se había derrumbado 
para que le hicieran florecer el mar y el cielo.

Lo aislaban los cerros altos, desiguales, roquizos, dificultando 
la comunicación con la tierra; y su playa, mansa, de arenas 
menudas, calcinadas, resecas, como molidas por la acción del 
sol y del viento, no presentaba calado para que pudiesen llegar 
más embarcaciones que las lanchas pesqueras de Carboneras 
y Escullos, que iban a echar allí sus jábegas, conduciendo 
a su bordo todo un pueblo nómada y pintoresco, de mujeres 
descalzas, hombres de rostro rosado y gorros rojos y chicuelos 
vestidos de anchos calzones de bayeta amarilla.

Eran estos, con algunos arrieros y mercaderes ambulantes, 
que se arriesgaban a bajar con borriquillos las difíciles cuestas 
de las Carihuelas o de Las Piedras, los únicos seres extraños que 
115 En los relatos anteriores se había aludido a la actividad minera del valle, pero tenía todo el 

protagonismo la vida campesina. En realidad, la presencia de los mineros guía el presente 
relato perturbando el mundo del valle, pero no se describe su actividad.
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periódicamente hacían su aparición en el valle. Se pasaban los 
años sin que a la puerta de un cortijo llegase una cara nueva.

No había nadie extraño en el valle más que aquellas cuatro 
parejas de carabineros, que al mando de un sargento ocupaban 
la Caseta para vigilar las costas. Estaban siempre con ellos en 
continua lucha, lucha reservona, hipócrita, disimulada, con la 
cachaza campesina. La misión de los carabineros era allí inútil. 
Pasaban todos los alijos a ciencia y paciencia de que eran 
impotentes para evitarlos. Las noches de levante, doblando 
Punta Polacra más allá del Cerro de los Lobos, en las protectoras 
ensenadas del Carnaje y Peña Negra o las de poniente por el 
cerrico del Romero, o por la playa del Castillo.

Los carabineros estaban siempre en un brete; sabían que 
no podían fiarse de nadie y esto despertaba su brutalidad. Se 
vengaban de los campesinos, acudiendo a los cortijos en que 
había mujeres mozas y casadas apetitosas, en vez de guardar 
la plaza. Eran frecuentes los casos de encontrar carabineros 
muertos a puñaladas en medio de un camino, y a veces también 
se halló algún paisano traspasado de un bayonetazo en su propia 
hacienda, cuando velaba su novia o guardaba sus cosechas.

Y no era que el sentimiento del honor se conociera allí, en 
la medida y el concepto que generalmente tiene. Sus venganzas 
eran por la pasión de amor propio o la irritabilidad del momento. 
Entre ellos luchaban por pasiones; para los carabineros había 
siempre un odio latente de raza, implacable. No se dio jamás 
el caso de hallar un delator. Todos sabían callar ante la justicia. 
Ningún testigo daba el menor detalle. Se protegían hasta 
los mismos que se odiaban, y que en vez de darse las gracias, 
dirimían sus contiendas a mano armada o herían por la espalda 
a su rival, agazapados detrás de las matas al borde del camino.

Allí se criaban los muchachos ayudando a los trabajos desde 
que podían ir a guardar los animales al campo, o arrear la vaca 
que da vueltas a la noria, clavándole la aijada para evitar que se 
pare; y lo mismo hacían esto las muchachas cuando no había hijos 
varones, que si no había hembras en la prole, los muchachos traían 
el cántaro, fregaban los cacharros y arrorraban a los más pequeños.
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La distinción de sexos venía con la pubertad; se exageraba 
el recato y la separación, con sabiduría experta para despertar el 
deseo, y cada moza veía a su alrededor pretendientes, con los que 
era preciso acentuar el desdén por mucho que les importaran.

Los noviazgos tenían su protocolo, sus visitas de reglamento, 
sus regalos obligatorios. Cuando el padre del muchacho o el 
pariente más cercano iba a ver al padre de la novia con manojo 
de esparto cocido y majado bajo el brazo y sin dejar de labrar su 
crineja para darle la noticia.

—Me parece que los chicos se quieren.
El padre de la muchacha respondía
—Pus vamos a casallos.
Ya estaba todo hablado. Una rezadora vieja tomaba a su 

cargo enseñarles la doctrina para que fueran a Níjar a celebrar 
las bodas; pero los novios rara vez la aprendían y solo llegaban 
al matrimonio los labradores ricos que formaban su aristocracia, 
Los braceros acababan siempre por juntarse; esconderse unos 
días por los vericuetos de la sierra, pedir perdón y vivir luego 
tranquila y maritalmente sin dar de comer a los curas.

Los chicos se bautizaban porque el alcalde pedáneo los 
obligaba a llevarlos al pueblo, pero no podía impedir a veces que, 
aprovechando la noche, enterraran sus muertos en las orillas del 
mar116. ¿Para qué llevarlos, terciados en la bestia, al camposanto, 
si el mar está bendito por Dios y tiene las aguas sagradas?

A través del tiempo, el aumento de familias, que parecían 
crecer allí arraigadas a la tierra, trajo un exceso de habitantes. Los 
hombres tenían que emigrar en los inviernos a Argelia y volvían 
en el tiempo de las recolectas. Las mujeres se las apañaban solas. 
Nunca faltaba caridad para vivir todos y ninguno se inquietaba 
por la fidelidad que le guardase su hembra. No se daba jamás el 
caso de que se separasen aquellas parejas, libremente unidas, pero 
el hombre que demostrara cariño o confianza se consideraría en 
ridículo. Había que tratar a la mujer con la cara hosca, de señor 
y dueño que ordena, y si alguno le preguntaba a otro alguna vez:

116 En todos los relatos del ciclo se alude a esta costumbre, pero es en este en el que presenciamos 
tal acción al final.
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—¿Cuántos hijos tienes?
La respuesta invariable era:
—Tres, o cinco, o uno, han nacido en mi casa.
No les faltaba razón. Gente pobre, indolente, perezosa, 

vengativa que veía en el contrabando, más que una fuente de 
ingresos, algo que conmovía sus vidas monótonas, haciéndoles 
experimentar la emoción o la ansiedad de la aventura: su pasión 
más grande era la lujuria a que les condenaba la quietud de sus 
vidas y la sensualidad del ambiente.

Sin embargo, sabían ser hipócritas y reservados para 
aparentar una pureza de costumbres primitivas y dulces. Salvo 
cuando las mujeres reñían y se lanzaban los más crueles insultos, 
descubriendo los secretos y debilidades, todas se guardaban de 
que no supieran sus trapicheos y empezaban por disimular los 
de las otras, sin perjuicio de murmurarlos entre ellas en voz baja.

Las riñas de las mujeres solían tener consecuencias fatales. 
Los hombres, que no se preocupaban de la honradez, si no les 
ponía en ridículo, defendían su pasión de un modo salvaje. A 
una revelación de engaño solía seguir un crimen.

Se contaban algunos verdaderamente espeluznantes.
Perillo Tarrago, que se alabó de sus amores con una cortijera, 

fue encontrado muerto en una cueva, acribillado de puñaladas, 
a los dos meses de desaparecer.

A los dos días de haber vuelto de Orán Juan Freniche, 
encontraron desangrándose y con los dos ojos saltados al 
amante de su mujer. Lo habían acechado en su camino el marido 
ofendido, la suegra y dos cuñaditas de catorce a dieciséis años, 
que, con piedras y palos, creyeron haberlo dejado muerto.

Tres mujeres solo hacían alarde de su libertad entre la 
hipócrita pudibundez del pueblo. Las «Rayadas», una madre y 
dos hijas, que habían establecido una tiendecilla de comestibles.

Su negocio hubiera dado en quiebra a no defenderlo la venta 
del aguardiente y el peleón. Las mujeres no querían ir allí a 
comprar nada. En cambio, la pequeña cocina, única pieza de 
la casa, que servía a la vez de tienda y de dormitorio, estaba 
siempre llena de hombres.
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“Las noches de levante, doblando Punta Polacra más allá del 
Cerro de los Lobos, en las protectoras ensenadas del Carnaje y 
Peña Negra o las de poniente por el cerrico del Romero, o por 
la playa del Castillo” 

(Venganza).
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Entraban con el pretexto de tomar una copa y emprendían 
unos sus partidas de naipes: la brisca, el Pablo o el se cayó, 
apuntando con garbanzos renegridos los tantos, mientras la 
medida de lata, con media azumbre117 de vino, daba la vuelta a la 
mesilla, apurando de ella sendos tragos, sin necesidad de vasos 
y cubiletes, previo el pasar el revés de la mano sobre los labios 
para limpiarse. Otros tocaban la guitarra para que cantaran la 
madre y las dos muchachas. Las tres bailaban como peonzas el 
fandango, con un movimiento de caderas enloquecedor.

Eran tres mujeres feas con los ojos sin pestañas y los 
rostros picados de viruelas, llenos de costurones amoratados e 
hinchados. Pero las tres tenían bellas trenzas negras; cuerpos 
admirablemente formados, anchas las caderas, en las que 
encajaba el busto como un macetero y cuellos rectos y erguidos, 
que comunicaban un aspecto de viveza a su cabeza. Por un 
raro contraste con las costumbres del lugar y casi todo lo que 
las rodeaba, las tres mujeres añadían a la voluptuosidad de sus 
movimientos la voluptuosidad de su limpieza.

Y como las tres eran cadañeras, la familia se aumentaba 
con tres chiquillos anualmente. Crecían allí, bajo el chamizo, 
revueltos con las gallinas, los cerdos y los gatos, sin que ni ellas 
mismas pudieran distinguir bien entre el hermano, el hijo o el 
sobrino.

El esposo de la madre, un hombre de rostro bonachón 
y plácido, cuidaba de guisarles su rancho y repartírselo en 
escudillas de lata, que ellos defendían unos de otros, gruñendo 
como perros y luchando a cucharazos en más de una ocasión.

Toda aquella piara118 de muchachos de ambos sexos, sucios 
y mal alimentados, cubiertos de roña, con los ojos medio ciegos 
de la oftalmía purulenta, engendrada por la miseria, pasaban la 
vida revolcándose por la tierra, hacinados bajo las tinadas del 
corralón en el invierno y arrimados a los muros de piedra y barro 
de la casilla durante el verano; defendiéndose a manguzadas 

117 “azumbre”: antigua unidad de medida de líquidos, utilizado sobre todo para el vino. Su 
equivalencia variaba en torno a dos litros.

118 Animalización de los muchachos: “piara” se aplica a los cerdos.
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de las moscas, que acudían a la suciedad, y colocando el brazo 
doblado por el codo sobre el rostro para defender la vista de 
la luz del sol. Las madres los habían designado a todos con el 
nombre común de los Rarras, sin concederles mayor atención 
que a cualquier otro animalillo doméstico.

Ellas mismas no se habían podido escapar a la infección de 
su miseria, Rosa y Rosilla, la madre y la hija mayor, tenían los 
rostros pintados de viruelas, con terribles costurones, y Juanilla, 
la menor, ostentaba los párpados inyectados de sangre, como 
dos heridas, en torno de la pupila reluciente.

En el antro había crecido, como flor de estercolero, una linda 
muchachita, hija de Rosilla, que ya tenía a la sazón catorce años 
de edad.

La degeneración de la muchacha, unida a su gran juventud 
le daba una belleza extraña: Un color blanco lechoso, en el que 
el sol pintaba sonrosados en las mejillas, y una larga cabellera 
rubia, rizosa, que contrastaba con los cutis morenos y los negros 
ojos de las mujeres del lugar.

Su debilidad, su idiotez se traslucían en una timidez y un 
recato que la hacían silenciosa y huraña; y sus ojos sin luz, muy 
celestes y muy débiles, se bajaban al mirar, esparciendo sobre su 
rostro una luz azul de candor.

Y las gentes que frecuentaban el tugurio tenían el aliciente 
de aquella rara muchacha que permanecía indiferente a cuanto 
la rodeaba, sin conocer la incitación que ofrecía con su carne 
blanca y cuya virginidad guardaban celosas las tres mujeres.

La habían separado del montón de los Rarras, la lavaban y 
la peinaban diariamente, y allí estaba, cerca de los jugadores, 
todo el día, silenciosa y adormilada, acariciada por las miradas 
lúbricas de que no sabía darse cuenta.

Desde la llegada de los mineros, la prosperidad de las 
«Rayadas» iba en aumento.

Habían tenido que comprar un borriquillo, que Sebastián, el 
marido de Rosa, llevaba a Níjar un par de veces por semana, y lo 
traía cargado de bebida y de embutidos, que se consumían en la 
taberna dejando pingües ganancias.
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La vida de la familia era una perpetua fiesta. Entre todos 
constituían un teatrito de varietés. Bailaban, cantaban y jugaban 
la madre y las dos mayores; mostraba la albina su desnudez de 
estatua, más incitante en su diferencia e inmovilidad: lucían los 
Rarras sus gestos grotescos en peleas provocadas echándoles un 
chorizo o un pedazo de pan, que se disputaban como perros, 
y el mayor de ellos, «Cinco Peroles», con sus veinticinco años, 
su larga barba y su aspecto forzudo, los divertía con su idiotez, 
como un clown de circo.

Las mujeres del valle se indignaban contra aquella casa de 
escándalo. Si querían bailar tenían que invitar a su baile a las 
«Rayadas», so pena de que los hombres las dejasen solas en sus 
fiestas. Todas las criticaban y las maldecían por lo bajo y todos 
contemporizaban con ellas. Jamás fuera de su casa se las había 
visto faltar al recato ni a las fórmulas de ese exagerado respeto 
de sí mismas, tan grande y meticuloso en las campesinas.

A los mineros se los había acogido bien en la creencia de 
que estos no iban a estorbarles como los carabineros, sino que 
podían ser materia explotable.

Los propietarios de terrenos les habían cedido solares para 
construir sus casillas con la esperanza de quedarse con ellas si 
fracasaba la empresa minera, y el lugar, tan silente y pacífico 
en la monotonía de la vida agrícola, se llenaba de animación y 
actividad. El tabaco de contrabando se vendía clandestinamente, 
constituyendo para muchos una industria, que a ciencia y 
paciencia habían de tolerar las caravinagres, y los buhoneros 
cruzaban sin cesar las estrechas veredas, detrás de los pacientes 
borriquillos cargados con la arquilla de baratijas y los capachos 
de recova.

Para los braceros que emigraban a Orán, las minas les ofrecían 
el recurso de pedir al subsuelo el pan que la tierra les negaba. 
Preferían el peligro de aquellos pozos de paredes movedizas, 
ligeramente obrados, que eran una amenaza de muerte para los 
que en ellos penetraban, a los tormentos de la emigración.

Si la tierra hubiera sido propicia, todo hubiera marchado bien, 
pero el filón no parecía por más que se ahondaba en las entrañas 
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del monte. Los pozos se obstinaban en ser infecundos en metal, 
y en cambio, ricos en veneros de agua. La compañía explotadora, 
temerosa del fracaso, no se atrevía a llevar la maquinaria previa 
para los trabajos; la labor se hacía peligrosa, fatigante, y sus 
negros agujeros amenazaban desplomarse, reblandecidos por 
los cimientos sobre los temerarios que penetraban en ellos. ¡Y, 
sin embargo, sobraban solicitudes de trabajo! El año de mala 
cosecha les había sumido en la miseria. Preferían los riesgos de 
la mina a los tormentos del hambre.

Sobraba gente, y cuando el capataz empezó a negar las 
demandas de braceros, empezó el descontento. ¿Por qué 
habían de estar trabajando allí aquellas brigadas de hombres 
de Mazarrón con perjuicio le los hombres del país? Ellos no 
les reconocían su superioridad y su pericia en la minería y se 
indignaban de la actividad y de la puntualidad en el trabajo que 
venía a señalar el contraste con su dejadez moruna.

Los mineros no gustaban como ellos de tenderse al sol y de 
estar horas y horas inactivos. Bien pronto hubo otra razón de 
odio: los mineros les galanteaban las mujeres sin la hipocresía 
de los carabineros. Las muchachas les hacían cara a pesar de la 
protesta de algunos padres, «no más de Mazarrón», y lo mismo 
en los bailes que en casa de las «Rayadas», los mineros eran 
los amos con ese aire desprendido y rumboso con que sabían 
gastarse los jornales los que amenazados siempre por la muerte 
no cuentan con el ahorro para sacrificar el placer del único 
momento que les pertenece.

Se diría que aquellas gentes habían tomado por conquista a 
Rodalquilar. El odio a los mineros se condensaba en torno del 
señor Pablo, el capataz; un hombre coloradote, grueso y plácido, 
de ancho cuello de atleta, con ese aspecto irónico y bonachón 
que dan los pliegues de la grasa a la fisonomía de los hombres 
gordos, y que tan fácilmente les capta la confianza. La sombra 
del señor Pablo era su mujer, la señá Pascuala: una mujercita 
cuadrada, de piernas cortas y ancho talle, que se balanceaba al 
andar con ese movimiento temblante de las colambres llenas. 
En la esfera de aquel rostro, que en su tiempo fue de rubia 
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graciosa, había hecho la obesidad estragos. Las aberturas de sus 
ojos, como puñaladas enconadas, dejaban pasar el brillo de una 
mirada maligna, y bajo el promontorio, oculto en la grasa de las 
mejillas, de la naricita respingada, se hundía la abertura de una 
boca grande, rajada y fina, semillero de diatribas y maldiciones. 
La frentecilla estrecha daba nacimiento desde las clareonas 
cejas al enmarañado manojo de estopa de los lacios cabellos 
grises. La Pascuala abominaba de Rodalquilar; su marido, 
frescachón y buen mozo, estaba adulado por todas las mujeres 
que sabían que con su influencia podían lograr una plaza para su 
padre o marido. La Pascuala ardía en celos al notar el desamor 
encubierto del pobre hombre que la desposó esbelta y juvenil y 
se veía ligado a su deformidad. Pablo era bueno, la respetaba y la 
atendía, pero Pascuala, que ocultaba un corazón sensible entre 
sus mantecas, tenía deseos de madrigales y no se avenía de buen 
grado a las galanterías de su marido con las muchachas.

Ella se creía con derecho a ser amada, porque era su mujer 
propia, como manda el Señor, y porque nadie podía ganarle a 
hacendosa y madruguera. Su casita estaba siempre limpia como 
una patena, las camisas de su marido se las podía poner el 
mismo Obispo. De su fogón salían los olores de los guisos más 
apetitosos que pueden adular un paladar regalón y sus tablas de 
pan llamaban la atención en el horno. Si su marido trabajaba, 
ella sabía hacer de una peseta dos, y que le luciera el dinero; 
por eso Pablo llevaba siempre la faja repleta de duros; no era de 
esas mujeres a las que nada les basta y llenan de compromisos 
al marido. Por eso no era justo que su hombre prefiriera la 
chilindrina119 a la tranquilidad de su casa. Más, a pesar de todos 
estos razonamientos, la pobre mujer conocía que no bastaba 
solo la bondad para ser amada. Allá en su pueblo, entre gentes 
familiares, todos sus celos vagos no se habían delineado; ahora 
en Rodalquilar tenía sospechas de que Pablo no le guardaba 
fidelidad y de que ocupando el puesto más importante la ponía 
en ridículo con su conducta. No podía lograr que saliera de 
casa de las «Rayadas», estaba jugando a todas horas, y las que lo 
119 “chilindrina”: chiste o chascarrillo; alude a vivir bromeando.
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necesitaban, allí habían de ir a buscarlo. Pascuala, exasperada, 
le recriminaba su conducta; ¿era ese el ejemplo que debía dar? 
¿Cómo lo iban a respetar así? Y como Pablo la oía resignado, 
su conmiseración la desesperaba hasta caer presa de violentos 
ataques convulsivos.

Cuando tal sucedía, las mujeres la rodeaban, hacían causa 
común con ella con ese espíritu de solidaridad femenina y eran 
ellas después las que, con sus lamentaciones plañideras contra 
el capataz y las «Rayadas», aumentaban el odio de sus maridos 
contra aquella gente intrusa.

La amiga más amiga de Pascuala era la tía Ramona, la rezado-
ra120, viuda de un carabinero, que allá en su juventud tuvo mucho 
que sufrir por causa de las «Rayadas». Tanto que le expulsaron 
del cuerpo por culpa de ellas. Un día que, para hacer alarde de 
su dominio en retenerlo a su lado, le hizo llegar tarde a la caseta, 
borracho y con una docena de pañuelos ensartados en un esparto 
colgando de los botones del chaleco. Y lo más gracioso fue que en 
vez de indignarse con su amante, causa de todo, se indignó con su 
mujer y le dio tal paliza que le rompió un brazo. No teniendo más 
que sentir, gracias a la pericia del tío Gaspar el curandero121, que 
la entablilló y la curó como cualquier médico cirujano.

La tía Ramona conservaba el odio a las «Rayadas», a las que 
culpara de la temprana muerte de su marido, y de que por sus 
sufrimientos hubiese nacido idiota su única hija.

Frasca la Tonta era un tipo popular en el valle. De niña había 
llegado a vieja sin pasar por la juventud. Se habían prolongado 
sus años de infancia en su raquitismo, flaca y desmedrada, y al 
convertirse en mujer estaba hecha una viejuca apergaminada, 
con la maraña de cabellos ásperos y grises, espartosos; como si en 
aquel cerebro sin jugo no pudiese brotar más que aquella planta 
sarmentosa y descolorida, del mismo modo que no brotan más 
que malezas en los breñales.

La pobre criatura alejaba de tal manera de sí la idea de mujer 
que nadie se ocupó jamás de ella. Corría libre por el campo e 

120 Personaje que ha aparecido siempre en segundo plano en los relatos.
121 Igualmente reaparece este personaje, siempre secundario.
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iba de cortijo en cortijo; se sentaba silenciosa en el tranco de la 
puerta y se estaba allí echada, con paciencia de perro, hasta que 
las mujeres de la casa le daban algo que comer.

El odio de la tía Ramona fomentaba el de Pascuala y, entre las 
dos reunidas, empezaban a tratar el modo de poner en práctica 
algún sortilegio que librara a Pablo de la influencia de aquellas 
bribonas que sabían embrujar a los hombres, y sobre todo, que 
dañara a sus aborrecidas rivales.

II

La luz, aquella tarde tan plácida del mes de agosto, parecía 
salir de la tierra con la reverberación de los rayos del sol poniente 
en los dorados rastrojos de los haces recién segados.

Estaba el aire saturado de fecundación cumplida, llena de 
la madurez de las cosechas. Las gavillas de doradas espigas de 
trigo candeal se amontonaban en los haces cerca de la parva122 
esperando el turno de su trillo. Los maizales tempraneros 
acusaban la sazón de sus panojas doblando las cañas con su 
marchitez maternal.

En las huertas, cuyos bancales sorbían sedientos del riego, 
se ostentaban los melonares con sus sandías repletas de jugo 
de la tierra, con incitante frescura de botijo, las tomateras y los 
pimenteles lucían entre el verde de las plantas sus encarnados 
frutos.

Los árboles ponían en las acequias la línea regia de su sazón. 
Los almendros abrían las capillas de las allozas123 que caían al 
pie del tronco; los olivos cuajados de aceitunas, resplandecían 
con todo el exceso de savia que los congestionan en un verdor 
negruzco y los higos retorcían sus pezones maduros con dulzores 
de miel; mientras que los granados parecían empurpurados 
como rosales por el rojo de las granadas, que se partían jugosas 
y frescas en una risa de clavel reventón.

122    “parva”: mies tendida en la era para trillarla.
123   ” allozas”: almendrucos.
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Cerca de las balsas, algunos grupos de palmeras, melancólicas, 
añorantes, apartándose en su aristocrático exotismo de los 
árboles europeos, mecían sus penachos en el aire azul dejando 
pender sobre su tronco los ramos de dátiles maduros.

También estaba el monte en flor. El cogollo empezaba 
a abrirse al sol y el esparto blanqueaba en los atochares. Los 
pétalos olorosos del cantueso, el romero y el tomillo apagaban la 
sed de las abejas que revoloteaban entre ellos, con sus gallardos 
cuerpecillos encintados, robándoles las mieles para henchir sus 
paneles.

Esta sazón materna de la Naturaleza se comunicaba a los 
animales; tras las cerdas de opulentas ubres, corría la piara de 
cochinillos pequeñuelos. Seguían los pasos de burras y yeguas, 
retozones pollinillos y muletos124; las cluecas tendían las alas 
sobre el nidal de esparto para cubrir docenas de polluelos. Había 
nidos en los árboles y en las piedras; un constante laboreo de 
hormigas en las hacinas de la era, y en el aire, nieblas de gasa 
de millones de mosquitos del vapor de agua de las atarjeas y 
de la fermentación de las frutas maduras. Hasta la esquila, que 
anunciaba la vuelta al redil de los rebaños, parecía unirse al balar 
de los corderillos que esperaban la vuelta de las madres en las 
viejas tinadas125 del corral.

Había en todo el ambiente un silencio denso, una placidez de 
sueño con ensueños, una quietud aparente para germinar toda 
la actividad, toda la voluptuosidad de una naturaleza amorosa, 
primitiva, fecunda, que se entregaba por entero a la plenitud de 
la cosecha.

Aquél ambiente influía en los grupos de gente que se dirigían 
al cortijo de los Peñones126. Todas las veredas que iban de las otras 
fincas y de las casillas del valle conducían hacia allí a la gente. 
Se habían dado cita para desperfollar las mazorcas del maíz127. 
Era la costumbre de siempre en aquel régimen semicomunista, 

124 “pollinillos y muletos”: burros y mulas pequeños.
125 “tinada”: cobertizo para tener recogidos los ganados.
126 Citado su nombre en otros relatos del ciclo.
127 Recordemos que en la escena inaugural de El tesoro del castillo, primer relato del ciclo, se 

presenta a los vecinos en el acto colectivo de desperfollar mazorcas.
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conservado allí, que los vecinos ayudasen por turno a la tarea 
de desenvolver las panojas de su sayal de estameña y a las 
almendras de su tosca cáscara verde. Estas reuniones de trabajo 
solían acabar siempre en fiesta. Se trabajaba jugando y al final 
se armaba un poco de baile con farsas o con prendas para pasar la 
noche.

Se iban reuniendo temprano todos los habitantes en el 
cortijo que tocaba de turno y se notaba la predilección de todos 
de no faltar al tío Matías, el labrador más generoso de toda la 
comarca, que había de mojarles el gaznate con una ronda de 
peleón.

No habían aún acabado de comer las gentes de la casa la 
gran fuente de ensalada de pimientos picantes, con pedazos de 
tomate y cebolla que les servía de cena, cuando empezó a llegar 
la gente al cortijo.

Aquella comida, habitual en las gentes del valle, tan frugales 
que no probaban jamás la carne ni el pescado, haciendo creer en 
la virtud alimenticia de los rayos del sol, no podía apresurarse. 
Rabiaban de tal modo los pimientos que excitaban con el dolor 
del paladar la gana de comer, y todos engullían a porfía sendos 
pedazos del bollo de pan de cebada, moreno y con pajaza, que 
pinchaban en la punta de la faca para sumergirlo en la gran 
fuente común. Comían resoplando, limpiando con el revés de la 
mano los hinchados labios y limpiándose, con las mangas de las 
camisas los hombres y con los delantales las mujeres, los ojos y 
la nariz, cuyas secreciones despertaba el picor128.

Bien pronto se reunieron un par de docenas de personas, 
que se sentaron en posetes de pitaco o en bajas sillas de esparto 
alrededor de las panojas.

Comenzó el desperfollar. El cortaplumas o el pinchito de 
madera rasgaba la envoltura de aquella seda, cada una de cuyas 
tapas se hacía más de seda, según se acercaba al cuerpo; las 
rompía, apartaba la cabellera de la panoja, seca y rizosa, y la 
arrojaba, volteándola en el aire, con toda la belleza de sus granos 

128 Ritual ya conocido en Los inadaptados. Este y muchos otros son elementos que enlazan todo 
el ciclo.
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de oro, apretados y alineados, a la gran espuerta que las recibía 
en su desnudez.

Cada nuevo grupo de gente que aparecía a lo lejos, a lo largo 
del camino, aumentaba la alegría de los trabajadores que recibían 
al nuevo refuerzo con bromas y algazaras. Se contaban cuentos, se 
cantaban coplas intencionadas, se reía, y cuando cayó la noche, y 
la luz del candil no disipó bastante las tinieblas, aumentaron las 
risas nerviosas de los mozuelos. Cada vez que uno encontraba 
una mazorca de granos de color vino, tenía derecho a abrazar 
a las muchachas, y, si la hallaban ellas, a golpear duramente a 
los mozos, soliendo dar más fuertes porrazos a aquellos que les 
interesaban más129.

Era pintoresco aquel conjunto de muchachas con abultados 
moños sobre la nuca, tez morena, con esa tonalidad de escama 
de plata y esa palidez de mujer andaluza que habla de pasiones 
y deseos y hace destacar más la luminosidad de los labios rojos, 
abultados y frescos y la voluptuosidad de los ojos color tabaco, 
ansiosos y tristes, bajo el lento aletear de los párpados.

Vestían casi todas ellas almillas de percal rayado, refajo color 
magenta, delantal de lana negra y un pañolillo de crespón, color 
garbanzo o color aceite130, cruzado sobre el talle para disimular 
la exuberancia de los senos. La mayoría llevaban los pies libres 
de todo calzado, algunas calzaban alpargatas y solo las hijas de 
los labradores ricos se permitían el lujo de las medias.

Las casadas, que se marchitaban con extraordinaria rapidez, 
no se despojaban jamás del pañuelo de la cabeza. Las viejas, 
delgadas y enjutas, formaban un contraste con la frescura de 
las muchachas. Aquel tipo magro y fuerte era el común en las 
mujeres del país cuando comenzaban a envejecer.

Los hombres contribuían al conjunto de aquel grupo de cromo, 
con sus caras barbilampiñas, los ojos grandes, los dientes puros y 
blancos, por el hábito de comer gachas y pan de maíz, desgreñadas 
las cabelleras abundosas y vestidos apenas con el pantalón de 

129 Ritual ya conocido en El tesoro del castillo.
130 Conocemos por anteriores relatos esta indumentaria, junto a esos especialísimos colores 

“garbanzo y aceite” de sus pañuelos.
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tela parda, la faja encarnada a la cintura, por entre cuyos pliegues 
salía siempre el puño de la faca, y el grisáceo camisón despechado 
dejando ver el seno moreno y el marañón de vello, espartoso en los 
viejos y sedoso en los muchachos, como el plumón de los polluelos.

—No tendrá usted queja, tío Matías, de que no estamos aquí 
toos —dijo una cortijera interrumpiendo la conversación del 
amo con otros dos labradores viejos, que trataban de fijar los 
augurios de las nuevas cabañuelas131 para la próxima cosecha.

—Y que somos toos de los güenos —añadió la tía Ramona, 
aprovechando la ocasión de aludir a la falta de las «Rayadas» y 
los mineros.

Para nadie eran santos de devoción los que faltaban y todos 
aplaudieron el decir de la vieja.

—¿Y Frasca? — preguntó una vecina.
—Se ha quedao en la casa. Tiene dende hace algún tiempo 

la manía de huir de los hombres.
Todos soltaron la carcajada con tan poca piedad, que 

amoscaron a la pobre madre la cual guardó silencio no sin 
murmurar antes:

—Quien tenga hijas no ría... bien guapa era de pequeña...; 
las malas leches que le di por los disgustos y las malas pécoras.

Se escuchó a lo lejos el ladrar de perros. Aquellos perros 
cortijeros, que retransmitían sus ladridos de alerta de cortijo a 
cortijo y que tan fielmente advertían la proximidad de las gentes.

—Alguien viene.
Prestaron todos atención. Se escuchaba un cantar lejano:

«Permita Dios si me orvías
la mar serena te trague».

y otra voz de hombre que cantaba casi a la par:

«Si lágrimas fueran piedras
las que por ti he derramao».

131 “cabañuelas”. La propia autora lo explica en El tesoro del castillo (nota 3): “Así llaman allí a 
ciertas señales del cielo, anunciadoras del tiempo en el año futuro”.
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—No es uno, que son dos los que vienen —observaron 
varios. Las voces seguían acercándose.

«Y si yo te orvío a tí»

cantaba la primera.

«Haría yo un castillito
en medio del mar salao»

remataba la otra.
El ladrido manso de los perros anunciaba qua era un 

conocido.
—A la paz de Dios, caballeros —exclamó apareciendo un mozo.
—Es Luisillo el molinero.
—Hola, Luisillo.
—Aquí tiés sitio.
—Qué tarde vies, gandul.
—¿Y el compañero que traías?
El recién llegado vaciló antes de contestar.
—Era un minero que se ha ío por otro camino.
Una carcajada acogió la contestación. Bien sabían todos lo 

que era aquello. Los mozos que tenían miedo y cantaban con 
dos voces para hacer creer que no van solos132.

Otro tropel de gente se acercaba.
—¡Los mineros! 
No eran huéspedes gratos para los hombres, que pusieron 

cara hosca, mientras las mozas se regocijaban.
Venía el señor Pablo con su mujer y toda la gente que no 

trabajaba aquella noche.
—Aquí estamos, tío Matías, a ver si servimos para algo
—¡Ya lo creo!
Les acogieron con amabilidad hipócrita. Las mujeres rodearon 

cariñosas a Pascuala, que se limpiaba el sudor jadeando de fatiga.

132 De nuevo aparece este elemento recurrente, de tanta importancia para Felipe en El último 
contrabandista.
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—¡Como no tengo costumbre de andar —decía disculpán-
dose.

Fue preciso sacarle una alta silla desde la que dominaba todo 
y no podía llegar a las panojas.

—¡Yo también quiero ayudar!
—Le pondremos un montón en la falda.
—¿Cómo se hace esto?
Su marido, solícito, la enseñó a desperfollar con un pincho 

de palo.
La pobre mujer se sintió satisfecha, sentada en su silla, como 

un grotesco Buda, con los bracillos cortos, tratando de retener 
las panojas que su vientre hacía resbalar de nuevo al montón. 
Gozaba de verse adulada por todas aquellas gentes y creía que 
influiría en su marido el cariño con que la trataban.

Sin embargo, la cordialidad había desaparecido. Se hacían 
violencia los mozos para no estallar cuando un minero 
bromeaba con su novia o sus amigas y cuando quería hacer uso 
del privilegio de la panoja encarnada.

—¿A quién abrazo yo? —preguntó el capataz enseñando 
una; y ni corto ni perezoso se dirigió a la moza más bonita.

—Abráceme usted a mí —exclamó atajándole un mocetón— 
si es que le da lo mismo.

Pablo se detuvo desorientado. La moza se adelantó a 
responder:

—Que abrace a su mujer.
Palmotearon todos los hombres:
—Que abrace a su mujer.
—Que abrace a su mujer.
—Que abrace a la señá Pascuala.
Los mineros habían puesto cara fosca133. Aquello era una 

provocación disimulada, una burla sangrienta. Todo el mundo 
sabía las desavenencias del matrimonio y querían reírse de ellos 
haciendo a Pablo abrazar a aquella figura grotesca.

Algunos mozos acariciaban, nerviosos, el mango de la faca.
El capataz se dio cuenta.

133 “fosca” u “hosca”.
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—Con mil amores —exclamó jovial—, pero el abrazar a la 
mujer es cosa que se hace en casa. Si el tío Matías quiere, le daré 
el abrazo a la abuela —y señaló a la esposa del labrador.

Las mujeres respiraron, contentas de la buena salida, pero la 
agraciada no se mostró muy conforme.

—Yo no estoy para eso... —exclamó, mirando a su alrededor—, 
que abrace a la tía Ramona.

Esta no tuvo lugar de responder. Los perros ladraban rabiosos 
como si acometiesen con odio.

—Serán los carabineros.
—¡Madre! ¡Madre! —gritó una voz bronca y sin armonía.
—Mi hija —exclamó la tía Ramona.
—Frasca la Tonta.
Varios mozos corrieron a sujetar los perros y llevar a la 

muchacha hasta donde estaba su madre.
—Habrá tenido miedo en la casa —decía esta.
Pero la muchacha había corrido al ver a los mozos con mayor 

susto que demostró de los perros.
—¡Qué célebre —exclamaron algunos.
—¡Tiene miedo a los hombres!
—¡Es gracioso!
Y todos rieron de aquella arisca virginidad inexpugnable por 

repugnante, que se espantaba del peligro imaginario.
—Que la abrace el señor Pablo —propuso uno.
Dieron a correr detrás de la idiota, que se defendía co-

rriendo alrededor de la parva y dando chillidos de ratón 
asustado.

—¡Dejarla!
—¡Estasus quietos!
Gritaban la madre y algunas mujeres, pero ellos no hacían 

caso, enardecidos por la caza de la idiota, que se les escurría de 
entre las manos. La atraparon al fin, rendida, espantada, echada 
en el suelo, con un temblor de perro cobarde, tan asustada y 
desencajada, que ellos tuvieron miedo a su vez.

—Es una broma.
—¡Qué tontería!
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—¡No es para ponerse así!
Decían, disculpándose.
La tía Ramona había acudido al lado de su hija y su alarma 

y su cariño se traslucía en empellones y golpazos.
—Diablo de criatura, para qué habrá venido.
Y aprovechaba la ocasión de desfogar su odio antiguo, 

diciendo muy quedito a la Pascuala.
—¡Pobre hija!...  Por esas malditas...  esas malditas...
Como si sus palabras hubiesen sido una invocación, las tres 

generaciones de «Rayadas» aparecieron en la era. Venían Rosa y 
sus dos hijas, y la hija de Rosilla, la rubia idiota, con su semblante 
candoroso y su cuerpo incitante.

Hubo en los hombres un palmoteo de alegría. Ellas los 
vengaban de la infidelidad que presentían en sus mujeres con 
los mineros... y, en cambio, las mujeres se sintieron inquietas. En 
el fondo se alegraban también. Era bueno aprender un poquito 
de picardía. Las atraía, con curioso interés, aquella especie de 
aroma de pecado que se desprendía de las «Rayadas». Ellas 
hubieran querido preguntar, ver, saber todo.

Experimentaban la envidia de las honradas por las 
triunfadoras. Las veían risueñas, alegres, tranquilas, seguras de 
su dominio y de la envidia que inspiraban. Algún secreto tenían 
en su depravación que las hacía interesantes con su fealdad y 
parecía alejar de ellas la vejez. Mucho mayores que una gran 
parte de aquellas mujeres agostadas, conservaban su lozanía y 
su vigor. No les cabía duda de que algún sortilegio las mantenía 
jóvenes y las hacía amadas, a pesar de su fealdad.

—Esas viven —decía por lo bajo una vecina a otra—, tan 
rozagantes y siempre en fiestas, no como yo, que me duelen las 
manos de coger cogollo y esparto.

Y mostraba dos manazas negras, escamosas, encallecidas, 
con dureza de suela, en cuya palma habían penetrado las palmas 
y las atochas, hiriéndola en profundo surco.

Y la otra asentía con la boca rajada de sostener en ella los 
espartos de la tomiza, y los párpados escaldados del polvillo que 
desprendía el esparto.
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Se hizo el ambiente más cordial. Las «Rayadas» habían 
puesto en él una nota de libertad y tolerancia. Sin embargo, el 
tío Matías no estaba tranquilo; tenía prisa de acabar.

Era muy mala consejera aquella voluptuosa madurez del 
cuerpo. Respondían a ella lo mismo animales que personas. 
Todas las casadas ostentaban repletos sus vientres de maternidad, 
o llevaban en el regazo un chiquillo de pecho. No se le ocultaba 
el peligro de aquella promiscuidad de gente sobre el montón de 
maíz, en la oscuridad de la noche, que no disipaba el candil de 
aceite, cuya llama, combatida por la brisa, se rebatía contra sí 
misma.

La Pascuala no podía disimular más.
—¡Quiero irme!
Protestaron todos.
—Vamos a partir unos melones y esto se acaba —agregó 

Matías—, mañana hay que madrugar.
No se atrevía a darles bebida.
—¡Melones!
Era una desilusión para los mozos que esperaban una 

rondada de copas.
—No tengo vino.
—Podía haberlo dicho —objetó la «Rayada»—, lo 

hubiéramos traído.
—Un vinillo muy bueno que trajo ayer padre de Níjar —

agregó Juanilla.
—¡De haberlo sabido!... —disculpó Matías.
—No está lejos —dijo uno.
—Es tarde —objetó la dueña de la casa.
—Yo iré por él —dijo un minero.
—Y yo convido —se adelantó Pablo.
La Pascuala no podía resistir aquello, ¡Qué grosería! ¡Qué 

falta de educación!
—Vámonos, Pablo.
Él no le hacía caso. Miraba embobado a Rosilla, que con la 

panoja encarnada en la mano le azotaba cariñosamente diciendo:
—¡Ahora me toca a mí!
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Pascuala sintió que se le apretaba el corazón, que le faltaba 
aliento y luz, se crisparon sus manos y la bola redonda de su 
cuerpo cayó pesadamente sobre la espuerta de panojas desnudas, 
puestas a sus pies.

Todos acudieron a ella.
Se retorcía, brincaba, se golpeaba la cabeza y el cuerpo en 

saltos y contorsiones, tan rápidas y ligeras, que nadie podía 
suponer en ella.

Estaba horrible, revueltos los ojos, espumeante la boca, 
demudada, congestionada en su convulsión. 

—Es mal de corazón.
—No asustarse.
—Ello pasará.
Pablo estaba avergonzado, rabioso. Todo el mundo com-

prendería el origen de aquello. ¡La dichosa mujer poniéndole 
siempre en ridículo!

—Apretarle el dedo del corazón y el dedo gordo del pie —
dijo uno.

Una mujer corrió a buscar vinagre para que oliera, y otras le 
hicieron aire y le aflojaron los vestidos para que respirara mejor. 
Las más solícitas eran las «Rayadas»134.

Se vencieron al fin las convulsiones y la inmensa mole de 
carne blanda se quedó inmóvil, como muerta.

—¡Pobrecita!
—¡Es una lástima!
Las mujeres estaban indignadas:
—No la compadecerán todos —dijo la tía Ramona agresiva.
Su mirada se clavó tan fija en Rosilla, que esta no se pudo 

desentender. Enarcó el cuello, ahuecó los brazos, como los gallos 
que se preparan a acometer levantan las alas, y preguntó con voz 
incisiva.

—¿Se puede saber por quién va eso?
—Por ti —repuso tranquila la otra—. Lo que se hereda no 

se hurta.

134 Sufre un ataque epiléptico, al que se aplican los mismos remedios que recibe Josefa en El 
último contrabandista.
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La muchacha hizo ademán de lanzarse sobre ella.
—¡Déjala! —dijo Rosa sujetándola— es una vieja envidiosa.
Y procuró apartarse temerosa al ver cómo lucía en la mano 

de su antigua rival la navaja con que abría las panojas.
—Ca, esto se ha acabao por hoy, otra vez será otra cosa. Cada 

mochuelo a su olivo, es preciso madrugar —exclamó imperativo 
Matías.

Una noche en que se aguaba la fiesta y la alegría. Se despidieron 
todos uniéndose en dos compactos grupos para retirarse. Uno 
de los campesinos, otro de los mineros. La hostilidad latente se 
declaraba desde aquel momento de un modo visible.

Un momento después no quedaba más que la familia del 
cortijo y la tía Ramona, al lado de la Pascuala, que empezaba a 
volver en sí, desahogando su mal y su dolor en maldiciones.

—¡Perras! ¡Mal dolor rabiando les dé! ¡Pablo! Canalla, 
cochino, infame, Permita Dios que te haga pedazos un barreno!

Y mientras el hombre aguantaba confuso y paciente el 
chaparrón de invectivas y las demás procuraban calmar la 
furia de la mujer infeliz, resonaba un ronquido de perro en 
siesta.

Era Frasca la Tonta que se había dormido acurrucada en el 
suelo junto a la chimenea.

Y no faltó quien envidiara el tranquilo reposo de la idiotez.
—¡Esa sí que es dichosa!

III

Las cosas iban de mal en peor. Los mineros abusaban cada 
vez más para burlar a los campesinos. No era solo la culpa de 
ellos; eran las mujeres que no tenían vergüenza.

El vallecillo ardía en intrigas, en malas pasiones, en lujuria. 
Las minas seguían negando sus filones, no se admitía gente a 
trabajar, tenían que emigrar los naturales del país y dejar sus 
casas y sus mujeres, mientras que los intrusos venidos de fuera 
se refocilaban en buenas comilonas y no dejaban de tocar la 
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guitarra, rondar a las muchachas y hasta a las casadas jóvenes, y 
emborracharse y jugar en casa de las «Rayadas.»

Lo había invadido todo la ola de la voluptuosidad. Se decía 
de más de cuatro mujeres cuyos embarazos no coincidían con 
la fecha de la ausencia de sus maridos; se murmuraban mil 
historietas sabrosas, como cuentecillos italianos, y se hablaba 
de bodas apresuradas para ocultar el estado de la novia, del cual 
ciertamente no era el novio el responsable.

Rosa había encontrado un infeliz que se casara con su 
albina. Había sido el padrino Pablo, a pesar de los denuestos 
y maldiciones de su mujer, que parecía ahora una colambre 
arrugada en un enflaquecimiento que no le hacía perder mole a 
causa de sus ataques al corazón.

El marido de la muchacha era hijo de un labrador rico de la 
Hortichuela que en vano se había opuesto a la boda. Se había cele-
brado la ceremonia con gran pompa en Níjar, y al regreso, buscan-
do el claror de la luna para andar el camino, se habían extraviado 
de la comitiva las yeguas que montaban el novio y Pablo llevando 
a la grupa respectivamente a la suegra y a la desposada. Como am-
bas parejas habían perdido el camino no parecieron hasta el día 
siguiente, y por cierto, a Pablo y Rosa se les había escapado la cabal-
gadura y parecieron andando con las mantas y las zaleas135 a cuesta.

Pero el colmo del escándalo no era ese. Era una cosa increíble, 
monstruosa, una profanación sin nombre: ¡«Frasca la Tonta» 
estaba encinta!

El atentado contra aquella virgen agreste, guardada en su 
fealdad y su miseria, era la deshonra del valle. La infeliz no 
había tenido conocimiento de su desgracia. 

Recordaba la madre haberla visto llegar un día excitada, 
temblando, desgarradas las ropas en una de las crisis nerviosas 
que le eran frecuentes.

Desde entonces databa su temor a los hombres, aquel 
temor que tanto había hecho reír. La infeliz, brutalizada por el 
desconocido que abusó de su miseria, había cobrado un temor 
invencible hacia todos.
135 “zalea”: cuero de oveja curtido con la lana, para preservar de la humedad y del frío.
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Un día había corrido asustada de sí misma. Sentía revolverse 
una cosa dentro de sí; se apretaba el vientre con las manos 
desesperada.

—Un lagarto... un bicho... sácame esto, madre.
La infeliz tía Ramona había comprendido la verdad. Era la 

amargura mayor de su vida. Aunque aquella hija tonta no podía 
tener concepto del deshonor, la afligía el dolor, la humillación, la 
profanación hecha sin amor, de aquella carne que era la propia 
carne suya.

Para ella desaparecía la fealdad y la miseria de su hija. 
Pensaba siempre en la niña chiquitina que alegró su hogar en 
días venturosos, llevándole una promesa de felicidad. Aquella 
pobre niña fue víctima de la infamia de las que le robaron el 
amor de su marido, víctima del alcohol y la lujuria de su padre. 
Ella la había amado más en su infancia, por su debilidad 
enfermiza, por el peligro de verla morir agostada. Se culpaba a 
sí misma de no haberla amado lo bastante para defenderse de 
todo otro sentimiento que no fuera ella y salvarla de todo su 
fatalismo. Muchas veces renegó desesperada de su fuerza, de 
su propia salud, cuando veía a su lado la niña delicada, débil, 
enfermiza. Acostumbrada a su idiotez no se había dado cuenta 
de ello. Su Frasquita no era «Frasca la Tonta» como la llamaban 
los convecinos, era «Frasca la Niña». Para la madre, la idiotez 
era simplicidad infantil. No apreció el paso del adolescente a 
la pubertad, no le inquietó que fuese una mujer. Para ella era 
siempre una perpetua niña.

Por eso le sorprendía lo brutal de aquella violación monstruosa. 
Se consideraba deshonrada, humillada en sí misma. Aquel odio 
sedimentado y constante a las «Rayadas» se había agudizado, 
había cambiado de objeto, había adquirido acometividad.

La poseía un deseo de venganza. ¿Contra quién?
Frasca no podía designar al culpable. No tenía idea de nada de 

lo sucedido. La habían golpeado, la habían maltratado; la habían 
hecho daño. ¿Cuándo, en qué lugar, quién? No sabía precisarlo.

Le había presentado su madre uno a uno todos los hombres 
del lugar. Sospechaba de todos: arrieros, buhoneros, campesinos, 
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mineros... la había llevado a la caseta de carabineros... ¡Nada! 
Ningún indicio; todos causaban a la infeliz el mismo temor, 
la misma repulsión, igual indiferencia. No guardaba ningún 
recuerdo.

Su obsesión era huir, huir de sí misma, de aquel ser extraño 
y vivo que sentía agitarse dentro de su vientre.

Su madre había querido ocultar aquella humillación. El 
aborto no era un pecado para ella. El fruto del vientre les 
pertenecía mientras no era ya una criatura completamente 
formada. Ellas sabían los procedimientos rudimentarios: baños 
calientes, tazas de canela cocida, sangrías en los pies y grandes 
purgas de sal de higuera136. Aquella vez fue todo en vano, estaba 
bien agarrado el indino137.

Fue preciso resignarse y la pobre tonta sufría, aullando los 
dolores maternales, para dar a luz a un robusto muchacho. No 
parecía aquella criaturita angelical, sonrosada y tierna como un 
rollito de manteca, hijo de una madre tan degenerada y producto 
de aquel hecho abominable y monstruoso.

La abuela tenía momentos de olvido y de satisfacción 
contemplando a la criatura y escuchando los elogios de 
las vecinas. No se acordaba de la vergüenza que suponía el 
nacimiento del niño ni de la brutalidad de que fue víctima su 
hija. Se le abría el corazón en maternidad para amar a aquel 
pobrecito ser inocente: le parecía que era su misma hija, su 
propia Frasca, cuando de pequeñuela era también bella y rosada, 
antes de adquirir aquella triste enfermedad.

La pobre tonta no había tenido idea de su maternidad; una 
vez curada, libre de las molestias del embarazo, su rostro recobró 
una expresión tranquila. Miró al muchacho con la indiferencia 
que tenía para todas las cosas, y no entendió nada de lo que su 
madre le decía, presentándoselo para que lo besara.

Fue preciso sujetarla entre dos para que le diera el pecho. 
Miraba con terror al niño, asustada de él. No fue posible dejarlo 

136 Por primera vez se alude a una costumbre antes oculta y desconocido en los relatos: los 
rudimentarios y supersticiosos procedimientos abortivos.

137 “indino”: vulgarismo, que no es digno.
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“Había en todo el ambiente un silencio denso, una placidez 
de sueño con ensueños, una quietud aparente para germinar 
toda la actividad, toda la voluptuosidad de una naturaleza 
amorosa, primitiva, fecunda, que se entregaba por entero a la 
plenitud de la cosecha” 

(Venganza).
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a su cuidado; conforme avanzaba el tiempo iba acumulando odio 
a la criatura, le lanzaba miradas hoscas, amenazadoras. Ramona 
tenía que vigilar constantemente, y cuando sus ocupaciones le 
exigían salir, llevaba el niño a casa de una vecina que cuidase 
de él. La tonta rondaba los alrededores como atraída por el 
muchacho, con un odio extraño, como si desease el momento 
de quedarse a solas.

Cada vez que había de darle de mamar, era preciso sujetarla 
como a una cabra arisca.

El niño aquel era para toda la gente de Rodalquilar un padrón 
de ignominia. No había mujer que no se inquietase al pensar 
en la paternidad de la criatura, ni hombre que no se indignara 
ante la sola sospecha de que se la pudieran atribuir a él. Era 
demasiado salvaje, demasiado vergonzoso el hecho. Frasca, por 
su idiotez, por su suciedad, por su degeneración repugnante, era 
un ser abyecto, cuyo trato causaba la deshonra del hombre que 
se le acercase. Para mirar como mujer aquel desecho de la vida y 
llegar a la violencia, era preciso ser un salvaje.

Antes de que diera a luz no faltaba quien creyere que saldría 
de su vientre algún producto híbrido, mezcla de ser humano y 
de bicho, como sucedía alguna vez con las cabras y ovejas, que 
daban a luz monstruos engendrados en tratos con el pastor. 

Se buscaba con ansia el parecido del niño. El niño se parecía a 
todos y no se parecía a nadie. Dejaba con sus facciones, desdibujados 
aún sus ojos claros y su reposo de recién nacido, campo libre a todas 
las imaginaciones. Sin embargo, cuando transcurrieron un par de 
meses y el trocito de carne se animó con las primeras sonrisas, cuando 
se le asomó a los ojos ese espíritu serio, contemplativo, pensante, 
que se asoma a los ojos de los niños, como si dentro de ellos viviese 
un espíritu viejo; las mujeres estuvieron todas conformes en afirmar 
que el muchacho no era hijo de ningún habitante de Rodalquilar. 
Era más fino, más blanco que los hijos de los campesinos. Lo 
afirmaban todos. Aquella criatura no podía ser hijo más que de un 
minero, de uno de aquellos hombres sin mujer que andaban detrás 
de las campesinas y de las «Rayadas», aquel grupo de sinvergüenzas 
que para suplir la falta de la albina, la cual no entraba en la cantina 
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desde su matrimonio, se había reforzado con cinco muchachas, 
hijas de las tres, que habían sacado del montón de los rarras, para 
que les ayudasen en sus tareas.

El dinero todo de la mina iba a parar a las manos de aquellas 
mujeres, que encantadas de sus pingües ganancias, despreciaban 
ya a los campesinos aumentando el odio que unos y otros se 
profesaban.

La Pascuala y Pablo iban de mal en peor. Él adoptó un 
cinismo desvergonzado para no preocuparse de su mujer. Oía 
sus quejas y veía sus lágrimas con el mismo estoicismo que 
escuchaba las diatribas y maldiciones del amor enconado de la 
infeliz, que tomaba en su desesperación los acentos del odio.

En más de una ocasión la dejó revolcándose en el suelo, con 
su mal de corazón, sin sujetarla, para que no se hiriese: «Así se 
muriera». Y cuando todo el valle se indignaba, las «Rayadas» se 
reían. Sin una mujer a quien humillar y hacer sufrir, su triunfo 
no sería completo.

La tía Ramona era su sola confidente, su compañera. La 
primera intentó hacerle tomar cariño al hijo de Frasca. El 
capataz y su mujer no tenían hijos y podrían ser excelentes 
padrinos para la criatura. Pero los dos habían estado de acuerdo 
para mostrarse desafectos con el pequeñuelo. El señor Pablo no 
se dignó mirarlo siquiera, y la Pascuala lo cogió con repugnancia.

La tía Ramona había interpretado aquello bondadosamente. 
Él estaba influido por las «Rayadas», sus eternas perseguidoras, 
para despreciar a su nieto y Pascuala, absorta en aquella rabiosa 
pasión de celos, de amor y de rabia que suscitaba en ella su 
marido, no tenía ningún remanso en el corazón para ningún 
sentimiento dulce.

Aquella noche de Navidad se hacía más triste y más 
melancólica para Ramona y Pascuala. Estaban las dos sentadas 
al lado del fuego, solas y silenciosas. El viento azotaba con 
furia las paredes de la casita y penetraba por los intersticios 
de las paredes, mal obradas, y los claros de las puertas, que no 
encajaban bien, amenazando alzar el techo de alcatifa138.
138 “alcatifa”: de caña y barro; ya aludido en otros relatos.
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—¡Qué noche tan triste!
Con esa influencia invencible de los aniversarios, las dos 

pensaban en las navidades felices de su juventud. ¿Quién no ha 
tenido una Navidad dichosa? Por eso, sin duda, son tan tristes 
siempre y tan melancólicas las Pascuas de los abandonados.

Las dos mujeres hablaban quedo. Recordaban sus alegrías 
pasadas. Frasca estaba acurrucada cerca del fuego, y la tía 
Ramona tenía en brazos al nieto, dormidito. Aquella noche 
se hilaba para celebrar la fiesta. Pascuala estaba más excitada 
que nunca. Verse en tierra extraña, sola, abandonada. Venían 
a su memoria los contrastes de la vida pasada y pensaba en el 
marido, que a aquella hora se embriagaba de alegrías adúlteras 
fuera del hogar.

El viento venía a hacer más triste, más lóbrega, la impresión 
de las dos mujeres. Fingía gemidos, silbidos, voces al quebrarse 
contra la casa y al penetrar por los huecos. En algunos momentos 
hacía estremecer y temblar los cimientos.

Se escuchaba a lo lejos un continuo ladrar de perros. Parecía 
mentira que con aquella noche oscura, de viento y llovizna, los 
aguinalderos cruzasen los caminos tan largos para ir de cortijo 
en cortijo. Y, sin embargo, era así; había pandillas de la gente del 
valle y pandillas que venían de Las Negras, de la Hortichuela 
y de Escullos, lugarcillos fuera del valle, a más de una legua de 
distancia.

Llevaban todos zambombas, panderos, sartenes, almireces. 
La cuestión, más que tocar, era producir un ruido sordo y 
ensordecedor. Iban siguiendo la escasa luz de un hacha de 
albardín139, volteada por el que dirigía la pandilla, y que solo 
parecía un tizón opaco en la oscuridad de la noche.

Tropezando, descalzos, azotados por el viento y calados por 
la llovizna, seguían su tarea de cantar los aguinaldos, dándole 
todo el sabor de una fiesta.

Llegaban silenciosos a las puertas, pisando blando y hablando 
en voz baja. Solo el ladrar de los perros, que aumentaba a la 
proximidad de la gente, les delataba. A una seña del director, 
139 ”hacha de albardín”: antorcha de esparto basto.
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estallaba como una tempestad el estruendo de cacharros que se 
unía a los acordes de las guitarras, las panderetas, los tambores, 
las zambombas y las castañuelas, tocaban, repiqueteaban y 
golpeaban todos a porfía. Algunos habían hecho un instrumento 
con un canuto de caña partido en dos mitades, que golpeaban, 
cogiéndolo del mango y sacudiendo atléticamente el brazo para 
producir un castañeteo prolongado y crujiente.

Y a una voz cantaban todos un villancico seguido de un 
estribillo alusivo:

«Toda la noche he venío
rodando como una bala,
solo por darle las Pascuas 
a la señora Pascuala».

El ruido apagaba la voz y luego volvía a comenzar otra copla

«¿De quién es la casa nueva
con ventanas y balcones?
Del señor Pablo Muñoz:
Dios le dé muchos doblones».

La cortesía ordenaba abrir la puerta antes de la cuarta copla. 
Naneando se dirigió a ella Pascuala mientras Ramona acallaba 
al niño que lloraba asustado del estruendo, y la tonta se encogía 
ocultándose bajo los harapos que le servían de cobertera, con 
aquel temor que experimentaba de la gente.

Era la costumbre convidar a los aguinalderos y darles un 
obsequio. Los labradores ricos amasaban tablas de roscas de 
aceite, de un par de kilos cada una, sembradas de almendras; ricas 
mantecadas, aplastadas y grandes, y sendos bollos de pan de higos.

Algunos añadían a este obsequio espinazos de la reciente 
matanza y cuerdas de longaniza, dones que luego repartían los 
aguinalderos como botín de su campaña.

Aquellas noches las pandillas iban todas a turbar el reposo 
de la triste morada del capataz. La señá Pascuala, que tenía una 
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idea extraordinaria de las relaciones sociales y de la dignidad 
del cargo de su marido, sabía obsequiarlos a todos. Pero a cada 
nueva cuadrilla la inquietaba:

—¿Serán capaces de venir las «Rayadas»? —insinuó.
—Esas son capaces de todo —repuso Ramona.
La mirada de la capataza acarició la escopeta de su marido 

colgada bajo el vasar. La vieja le siguió la mirada. Ya sabía ella lo 
que era aquel deseo de venganza.

—No seas tonta —dijo—; después de tó no son ellas las 
culpables.

Se indignó Pascuala. ¿Que no? ¡Ya, lo creo! Siempre había 
sido su marido bueno y cariñoso. La culpa de todos los males 
la tiene la desvergüenza de las mujeres que los vuelven locos. 
No, no quería ella vengarse de su marido. Su sed de venganza, 
de sangre, no podía aplacarse más que con el daño de aquellas 
infames mujeres.

Otra pandilla interrumpió la conversación:

«Dios le dé mucha salú 
en el sitio donde moren
al señor Pablo Muñoz;
su esposa cara de flores»

Sé levantó satisfecha y abrió la puerta. El soplo violento 
y frío del aire amenazó apagar el candil. Los aguinalderos se 
precipitaron en la estancia atraídos por el fuego protector. En 
el primer grupo iba el marido de la albina. Pascuala buscó cerca 
de él. ¿Estarían por allí las pécoras? ¿Se habrían quedado fuera? 
Cerró apresurada la puerta, y excitada, nerviosa, perdido el 
sentimiento sociable, como le sucedía siempre en aquellos casos, 
preguntó encarándose con el muchacho.

—Supongo que no vendrá contigo la sinvergüenza de tu 
mujer.

—¡Qué cosas tié usté, señá Pascuala! —repuso él con 
resignación y cachaza campesina.

Aquello exasperó a la capataza y le dijo desdeñosamente:
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—Eres un cabrito.
Intervino Capuzo, el herrero.
—¿Qué culpa tié la infeliz de las cosas de su familia?
—¡Claro! —afirmó desconcertado el esposo.
—Bastante tiene con mantener su casa y su hijo —agregó 

una parlanchina.
—¿Su hijo? ¡Ya! —exclamó burlona Pascuala, y cogiendo del 

brazo al mozo lo acercó a la espuerta donde la tía Ramona había 
depositado al niño, se lo señaló diciendo:

—Se parece tu hijo a ese.
Entre la carcajada brutal de aquella gente, excitada por la 

fiesta y las continuas libaciones, se oyeron dos rugidos sordos. 
El marido de la albina y la tía Ramona, pálidos y anhelantes, 
miraban hacia la rústica cama.

Un momento después, cuando se marcharon los aguinalderos, 
la Pascuala cayó presa de sus habituales convulsiones.

Desde el día siguiente, el odio de todo el pueblo señaló a 
Pablo como padre del hijo de Frasca.

—Su mujer lo ha dicho.
De la albina no se inquietaba nadie.

* * *

¿Cómo había ocurrido aquella desgracia? Nadie se lo 
explicaba y todo el mundo estaba consternado. El primer día de 
trabajo, después de la varada de Navidad, el señor Pablo había 
entrado a reconocer los pozos para recomenzar la labor.

Apenas empezó a bajar el ascensor se escuchó un ruido sordo, 
opaco, pavoroso. Las amarras del torno, aquellas dos enormes 
maromas de esparto majado, se habían partido y la tosca jaula 
en que iba el capataz con otro minero se precipitó rodando en 
el abismo.

Se escuchó un grito, después el chocar de tablas y piedras. 
Luego, nada...

Algunos se acercaron a la boca de la mina.
—¡Señor Pablo!
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—¡Juanillo!
Inútil todo.
El ascensor se había estrellado en el fondo del pozo.
Y después de un trabajo de dos días para extraer los cadáveres, 

estos presentaban un montón informe de carne, confundidos un 
cuerpo con otro, con las astillas de las maderas y con la tierra del 
pozo en un formidable amasijo putrefacto.

El juzgado de Níjar, llamado por el alcalde pedáneo, no pudo 
averiguar si se trataba de un crimen o de un accidente. ¿Estaban 
cortadas las maromas o gastadas por el uso? ¿Era un delito o 
una imprudencia la causa de la desgracia aquella?

Los mineros nada habían notado; los campesinos callaban 
todos.

Algunos pensaban en la tía Ramona y en el marido de la 
albina. Los habían visto juntos cogiendo leña por los barrancos 
y vericuetos cercanos a la mina, y aunque se indignaban contra 
los culpables de aquel hecho, nadie se atrevía a denunciarlos. No 
había certeza de nada. Con la desgracia todos se amistaban con 
los mineros. 

—¡Pobre señor Pablo!
—¡Tan bueno!
—¡Tan rumboso!
—¡Tan campechano!
En el fondo todos se indignaban con la Pascuala. Ella había 

sentenciado a su marido la noche que le designó como padre de 
los hijos de Frasca y de la Albina.

¿Merecían los dos idiotas aquella venganza? ¿Y aquel pobre 
Juanillo, inocente, que acompañaba al capataz? 

Olvidaban que la tempestad se había condensado con los 
odios de todos, con su ambiente pasional y que las idiotas no 
eran más que un pretexto.

Pero las gentes de Rodalquilar necesitaban un criminal a 
quien hacer reo de su vindicta. Eligieron a Pascuala.

—¡Le han alcanzado sus maldiciones!
—¡La bruja!
—¡Pobre hombre!
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Y nadie hizo caso del dolor y desesperación de la infeliz, que 
pedía perdón a su marido, llamándolo con los nombres más dulces.

La empresa minera, asustada, ordenó la suspensión de los 
trabajos.

Y fue en aquel día de enero, bajo el sol africano del valle, 
cuando la triste comitiva de mineros, con el hatillo140 al 
hombro, cruzaba el valle silente y tranquilo hacia la cuesta de 
las Carihuelas, para remontar la montaña y salir de aquel paraje, 
devueltos a la corriente de la vida.

En medio de ellos, en un mulo, montada sobre las amplias 
silletas, iba la Pascuala atontada e inerte.

Nadie les daba la despedida. Algunas mujeres y chiquillos 
se asomaban a las puertas y a las esquinas de sus casas, hacían 
covachuela con la mano a los ojos para mirar en silencio. Parecía 
que otra vez el entierro de Pablo y Juanillo volvía a pasar.

En casa de las «Rayadas» se tocaba la guitarra y se jugaba al 
Pablo, como de costumbre.

La tía Ramona, más acartonada, más envejecida, iba en 
sentido contrario hacia el mar, ocultando un bulto bajo el 
mantón.

Cuando llegó a la arena se detuvo. Miró alrededor. Nadie. 
No había ningún carabinero. Sin duda dormían su siesta.

Depositó el envoltorio en el suelo: una azada y el cuerpecillo 
del hijo de Frasca, amoratado, con la nariz y los ojos inyectados 
de sangre, rígido y descompuesto ya por la muerte. 

La abuela empezó a abrir con valentía la fosa en la arena 
reseca y movediza141. No habían bautizado aún a la criatura y no 
valía la pena de llevarlo a enterrar. Aquel ser había pasado por 
la vida como una sombra; aquella mañana lo había encontrado 
muerto en la falda de su madre. Lo había ahogado apretándolo 
contra el pecho en su primer impulso de cariño.

Ramona tuvo que luchar con la idiota para quitarle el cadáver 
que mecía y besaba con una especie de lucidez maternal.

140 “hatillo”: ropa y enseres personales envueltos en un paño.
141 En los relatos anteriores del ciclo, aludía la autora a la costumbre de enterrar a los muertos 

bajo la arena de la playa.
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Al ir a depositarle en la tierra, la pobre vieja sintió el 
influjo de todo el cariño que le inspiró la criatura débil, blanca, 
sonriente, que le acariciaba el arrugado rostro con las manecillas 
tibias, tiernas y suaves. ¿Por qué sintió odio por el nacimiento 
de aquel infeliz? ¡Le habían hecho el mayor bien con la 
bendición de aquel niño! Dos lágrimas lentas rodaron por su 
rostro actinodermo... 142 Volvió la cabeza y vio la procesión de 
los mineros que se perdían en la montaña doblando la colina del 
barranco del Granadillo.

—¡Más vale así...  que no quede nada de esa casta!
Fiera en su venganza, cubrió de tierra el cuerpecillo, cogió 

la azada y emprendió el camino de su casa en cuyo umbral 
dormitaba Frasca la tonta, encogida como una bola entre sus 
trapos sucios, de los que salía la cabeza innoble, brutal, con el 
pelo cano, espartoso y crespo. Se volvía a sentir sumisa en su 
miseria sin la sonrisa de luz del niño. ¡Y lo había considerado 
como un oprobio!

A lo lejos ladraban aún los perros del barranco al paso de los 
mineros y sus ladridos repercutían al rodar por el aire como un 
aullido lúgubre y siniestro.

142 Adjetivo usado en relatos anteriores para los rostros de ancianos, llenos de surcos.
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la miniatura

I

Tenía el alma llena de noche, que la penetraba con su 
encanto, se apoderaba de ella y parecía realizar una especie de 
imán hipostático143.

Robaba Rosalía su noche. Con la ventana abierta, silenciosa, 
escondida en la sombra de la habitación, temiendo que la 
sorprendiesen despierta y levantada, cuando toda la casa 
reposaba hacía ya muchas horas.

Era una obligación el acostarse temprano y dormir para 
atender al trabajo del día siguiente. La abuela era madruguera 
y exigente144.

Con la poca necesidad de dormir y el poco comer de los 
ancianos, la abuela daba la impresión de un espíritu tan vivo, que 
era como una lumbrecilla de alcohol, que se fuese alimentando 
de sus huesos y consumiéndolos.

Así como muchos viejos, al encorvarse buscando el reposo de 
la tierra, adquieren algo de femenino, la señora Elvira, tiesecilla, 
vivaz, apergaminada y con la cabeza desguarnecida de cabellos, 
tenía aire de viejo arrugadito, con gesto de rapaz.

Su actividad era incansable. Se levantaba con el lucero de la 
mañana y presenciaba el almuerzo de los mozos que salían al 
campo antes que el sol, con los morrales llenos de higos y pan, 
y de vez en cuando un pedazo de tocino, para no volver hasta la 
noche en busca del guisado o de la olla.

Y la abuela no dejaba parar a nadie durante todo el día en la 
casa. Tenía un don de mando inagotable, unido a una veleidad 
de carácter que le hacía estar siempre peleada con alguien. Su 

143 “hipostático”: término técnico que designa la unión de las dos naturalezas, divina y humana,  
atribuida a Jesús en la teología cristiana. Sugiere aquí un deseo del personaje de unión con 
la noche.

144 En todos los relatos hay un personaje femenino con esos rasgos y con autoridad sobre la 
familia.
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enojo era terrible; perseguía, acosaba; era capaz de sostenerlo 
meses enteros sin dirigirle la palabra al que incurría en su 
desagrado. Su ira hacía brillar los ojos grises, hundidos, con una 
llama de odio, maligna, asesina, que daba frío ver.

Y todos la respetaban, hasta el marido. No había más voz 
que la suya. Verdad era que ella tenía un derecho que hacía 
pagar caro. La fortuna de la familia se le debía a ella. Aquella 
casa de labranza, la mejor del pueblo, así como los otros cortijos 
de que eran dueños, y las buenas “peluconas” que se le suponían 
guardadas, eran debidos a la herencia que le había dejado “El 
Padrino”, un señor al que ella y su esposo habían cuidado en sus 
achaques, y que no tenía herederos forzosos.

El recuerdo de “El Padrino” había quedado grabado en la 
viejecita, que constantemente hablaba de él y repetía sus palabras 
y sus opiniones, las cuales adquirían un valor de axioma, y se 
imponían para seguir imperando.

La madre de Rosalía, hipnotizada por aquella voluntad 
aguda de la abuela, había pasado la vida de un modo mecánico, 
dedicada a la obediencia pasiva, para acatar sus órdenes, mientras 
su marido dirigía, bajo el mando de la suegra, todo el tejemaneje 
de la granja. Murió tuberculoso por el exceso de trabajo, y la 
madre no tardó en seguirlo.

Rosalía quedó sola, sin tener a su lado más ternura que la 
que le prodigaba el abuelo. Era el abuelo allí el marido de la 
señora, al que todos consideraban sin hacerle nadie caso.

Los dos viejecitos se llevaban bien, aunque sin afectuosidad; 
ella siempre un poco imperativa y él respetuoso con exceso.

El señor Santiago era de otra región de España, distante de 
Andalucía, y aún conservaba el acento imborrable de los vascongados. 
No hablaba nunca de su país ni de su familia y Rosalía, con su 
instinto romántico, creía vislumbrar en él una historia dolorosa y 
oculta, que le pesaba, como un fardo, en el espíritu.

No trabajaba el abuelo: leía.
La joven no se daba cuenta del porqué de aquella liberación 

de los trabajos forzados a que condenaba la abuela. Pero el 
abuelo no hacía nada: leía.
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¡Era tan raro leer! La había enseñado a leer a ella casi a hurtadillas, 
con la protesta de la esposa, la cual afirmaba que el leer entontecía y 
las muchachas honradas no debían saber leer ni escribir.

Y tal vez tenían razón en que ella no debía haber aprendido 
a leer. Tal vez el conocer otra vida, casi fabulosa para ella, en 
las páginas de los escasos libros que poseía el abuelo, la había 
disgustado de la vida monótona de la granja.

Soñaba sin querer soñar. Había en ella un anhelo, una 
ansiedad extraña que no podía definir.

Solo se sentía bien al lado del abuelo; él era el único que la 
comprendía. Cuando niña, acudía a su lado para acurrucarse en 
sus brazos, como huyendo de le tristeza que la invadía a la hora 
del crepúsculo. Hablaba con él de los personajes de sus libros, 
discutiendo si habían hecho bien o mal. Con ser pocos, no podían 
ser libros menos a propósito para una joven: una historia de Felipe 
II, la historia novelesca de la Roma de Nerón, Lucrecia Borgia, 
y la novela romántica de “Helena”, en la que se mezclaban los 
episodios de la guerra de turcos y griegos. Convivía con aquellas 
mujeres opulentas, complicadas, perversas y martirizadas: 
Agripina, Lucrecia la de las grandes trenzas, Isabel de Inglaterra, 
María Estuardo y la Princesa de Éboli145.

Se diría que estaba más cerca de ellas que de las gentes que la 
rodeaban. Rosalía daba la sensación de ser de otra raza distinta. 
Era como una flor extraña abierta en medio de los abrojos146.

Debía ser un caso de esos “saltos atrás” que se verifican a 
veces en las familias y parecerse a algún abuelo lejano. No se 
parecía en nada con los abuelos ni con los padres.

Alta, delgada, esbelta, muy delicada y muy blanca, tenía 
un tipo elegante, de señorita, que la diferenciaba de todas las 
muchachas del contorno.

No servía para nada, según declaraba la abuela. No le gustaba 
trabajar. Lo cierto era que cuando se le imponía cualquier labor 
penosa, enfermaba seriamente.

145 Por otros rasgos autobiográficos del relato, es posible que la autora recuerde aquí algunas 
de sus primeras lecturas en el hogar familiar.

146 “abrojos”: plantas espinosas.
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A pesar de su severidad, la señora Elvira amaba a su nieta entra-
ñablemente, y a veces hasta parecía complacerse en verla tan bella 
y tan señoril. Por eso le consentía que no se ocupase de más faena 
doméstica que la costura, y la dejaba pasear y leer con el abuelo.

Cada vez parecía más distinguida y señoril. Amaba el orden, 
la limpieza, el bienestar. Le gustaba componerse, adornar su cuar-
to, cuidar su ropa con un esmero exagerado. Hasta en el comer 
era remilgada.

Pero lo más raro era aquella afición a la noche. Hubiera dormi-
do hasta medio día si la dejaran, para pasar la noche levantada; pero 
la abuela era inflexible en eso. Todo el mundo había de acostarse a 
su voz de mando, con disciplina de cuartel, y apagar las luces.

Tenía que escapar a la vigilancia para ir a la ventana con aque-
llas citas con la noche, a hurtadillas, como si acudiese a la cita de 
un novio.

Aquella escala de luz por donde subía Jacob de la tierra al cie-
lo, se extendía para ella en el rielar de la luna sobre las aguas del 
mar, que a veces parecían hervir en su espejeo.

Caminaba su ensueño por aquella ancha carretera de luz a 
otros mundos lejanos, donde estaban aquellas mujeres soberanas, 
que conducían a la pasión y al crimen.

A lo lejos parpadeaba un faro, y las luces del pueblecillo cerca-
no fingían entrecruzamientos de fuego, reflejándose en las tran-
quilas aguas de la playa.

En el cielo claro como el mar, la luz de la luna no dejaba bri-
llar más que algunos luceros y escasas estrellas. Júpiter y Marte 
ofrecían el contraste de su luz, blanca de sal la una y de su lumbre 
roja de incendio el otro. Sirio147 lucía su lumbre azul, en la cons-
tante peregrinación detrás de las tres Marías148, como un eterno 
enamorado.

Parecía que las tres estrellas se habían perdido, se habían ido, 
se le habían escapado, dejando al pobre amante abandonado en 
medio de aquella inmensidad...

147 La estrella más brillante del cielo en la noche; se encuentra en la constelación de Canis Maior.
148 Son tres estrellas de la constelación de Orión, conocidas como las tres Marías, los tres Reyes 

Magos o el cinturón de Orión,



249

Rosalía sintió también deseos de escaparse, de perderse, de 
bogar en el cielo como una estrella, penetrada de aquella calma 
sutil, infiltrante, desmaterializadora, en la que parecía que ella 
también se deshacía y se evaporaba, toda espíritu, como un 
perfume que se escapa para sumarse a la noche y ser a la vez luz y 
sombra; todo y nada: noche, luna, penetración, calma y suavidad.

Una mayor ternura invadió su alma y recordó: ella, al perderse 
como las estrellas, dejaría también detrás de sí un dolor. Iba a 
destrozar el corazón de un hombre enamorado, bueno, leal, cuya 
pasión había alentado imprudentemente y que no tenía culpa de 
aquellos sentimientos, contra los que ella misma se indignaba.

¡Lloró contemplando la estrella solitaria!

II

—Abuelito —preguntó de pronto Rosalía, levantando la 
cabeza e interrumpiendo la costura de la pieza que colocaba—. 
Dime; ¿por qué es menester que todos los novios se casen?

El viejo, sorprendido en medio de la lectura, vaciló un 
momento y contestó:

—Porque los que se aman necesitan unirse y fundar un hogar 
y una familia.

—Pero para eso será menester quererse mucho.
—Naturalmente.
—¿Querías tú mucho a la abuela cuando te casaste?
El semblante actinodermo del anciano transparentó el 

mosaico de colores de sus venas.
—¿Por qué preguntas eso?
—Porque a mí me gustaría ser toda la vida novia de Pepe y 

no casarme nunca.
—¿Es que tú no lo amas?
—Sí... yo lo quiero... porque es bueno y me da lástima de 

causarle una pena tan grande como la que tendría si yo lo dejara. 
Por eso quisiera ser su novia siempre... Casarme, no... Sé que no 
seré feliz con él... ni él conmigo.
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—¿Por qué eso?
—Porque comprenderá que no le quiero de la manera que él 

me quiere a mí... Es bueno... pero... es como todos... como los 
otros... ¡Tan rudo!

—¿Cómo querrías que fuese?
—No sé... Pero... más fino... un poco así... como son esos 

hombres que leemos que quieren de aquella manera y saben 
decir cosas tan bonitas.

—Esas son novelas, hija mía. El mundo es de otra manera.
—Mejor querría no casarme.
—Harías mal, porque José es bueno y así aseguras tu porvenir.
Rosalía se quedó silenciosa. ¡La necesidad de asegurar el porve-

nir! Todos le hablaban de eso, de que la mujer no tenía más carrera 
que el matrimonio para asegurar la parte económica de la vida149.

Ella pertenecía a lo que se pudiera llamar una clase 
intermedia: ni señorita ni artesana. En su calidad de labradora 
rica, estaba por cima de las aldeanas que la servían, pero no 
llegaba a poder vestirse y alternar con las señoras.

Cuando en los veranos venían señoras de la ciudad a los 
cortijos próximos, la trataban y hasta solían llevarla con ellas, pero 
siempre con una especie de condescendencia, que la humillaba.

Los señoritos, que iban deseosos de un idilio aldeano 
como de la fruta fresca, le dedicaban sus galanterías, pero 
con cierto fondo fatuo de superioridad, que ella percibía, y le 
hacía replegarse en sí misma, como la sensitiva a un contacto 
desagradable, poniendo un gesto huraño, altanero, que repelía a 
los trovadores.

Y los mozos del pueblo, jornaleros o labradores, tenían 
miedo de llegar a ella, que con su aire de señorita, establecía una 
distancia imposible de salvar.

Y sin embargo, Rosalía deseaba el amor, con tanta más 
vehemencia cuando su imaginación, despierta, le fingía la visión 
de goces superiores a los reales, misteriosos e ignorados.

149 La alusión al condicionamiento de la mujer, destinada al matrimonio como única meta 
vital, y la rebeldía que frente a ello intenta el personaje son un eco de los planteamientos 
emancipadores que siempre defendió Carmen de Burgos.
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Todos los amores que le ofrecían eran pálidos para la 
ansiedad engendrada en su espíritu por aquella naturaleza que 
la rodeaba, la penetraba, y se hacía sensible para ella como no lo 
era para todos los demás que la contemplaban con indiferencia.

Rosalía se emborrachaba de luna, se emborrachaba de sol, 
de azul y de luz. Su ensueño volaba como una mariposa blanca 
sobre la alfombra que le ofrecían las verdes copas de los árboles, 
unidas unas a otras en una maravillosa continuidad. No tocaba 
a la tierra y no tenía fuerza para remontarse al cielo.

Tenía que ocultar dentro de su espíritu aquellas emociones 
que le causaba la vista de una flor, una luciérnaga, un astro, para 
que no la llamasen de un modo despectivo “romántica”, que era 
para los suyos sinónimo de “ridícula”.

Y aquel modo de sentir la colocaba fuera de la familia y del 
círculo en que vivía como la había colocado ya su tipo mismo.

Vivía al margen de todos, sintiendo su indiferencia, y la 
tolerancia sin afecto de la abuela.

Tenía miedo a la soltería. Era allí algo humillante ser soltera, 
algo que inferiorizaba, algo que obligaba a la renunciación de 
las preeminencias de que gozaba la muchacha joven, para la que 
eran todas las atenciones y todas las fiestas.

A los veinticuatro o veinticinco años se entraba ya en el 
gremio de las solteronas, quedaba relegada fuera de su centro en 
diversiones y cortejos; en ridículo si se ataviaba y en entredicho 
si no se daba cuenta de su situación.

Después de la juventud yerma venía el fantasma de la vejez 
solitaria, sin hijos, sin los afectos creados por ella.

Tenía cerca el ejemplo en la tía Juanita, la hermana menor de 
la abuela, que se había quedado sin casar y era una especie de ama 
de gobierno en la casa, una criada, que solo se distinguía de las 
otras en tener más responsabilidad y menos libertades. Juanita 
tenía el cuidado de todo, no ganaba salario, se vestía con las 
ropas de desecho y no figuraba en las visitas, no la acompañaba 
en los paseos, no comía en la mesa de la familia150.

150 Al papel social de las solteras dentro de la familia dedicó Carmen de Burgos alguna 
atención en sus artículos periodísticos, defendiendo siempre la independencia económica 
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Era una buena mujer que no parecía amargada, sin duda 
porque ya se había acostumbrado a aquella situación.

De buena estatura, gruesa y lozana, ofrecía la antítesis de 
la hermana, con un rostro rubicundo, grasoso y una abundante 
cabellera negra, corta y rizosa.

Rosalía tenía miedo de verse sola en lo porvenir aunque 
la situación económica asegurada había de librarla de aquella 
humillación. Sabía que era rica.

En un continuo recuento del pasado, la abuela refería cómo 
su marido y ella entraron de gobernantes en casa de su padrino, 
que al quedar viudo se apasionó de Matildita, hija única del 
matrimonio, que fue más tarde la madre de Rosalía.

El señor Sanfort, hombre rico, instruido, que había viajado 
por todo el mundo y habitado en Madrid, frecuentando la mejor 
sociedad, se quedó a vivir en la quinta, sin volver a salir de ella.

Decía que estaba asqueado del mundo y deseaba encontrar el 
reposo. Lo cierto era que se había quedado preso, como mosca 
en tela de araña, en la belleza del paisaje y la calma campestre, 
que solo turbaba de vez en cuando la visita de algún personaje 
amigo suyo.

Lo cuidaban bien la señora Elvira y su esposo; se entretenía 
con las gracias de la niña a la que trataba con ternura. Si él 
hubiera vivido, la hubiera educado de otra manera. Hablaba 
de enviarla al colegio, de enseñarle el piano, el francés y la 
equitación, las tres disciplinas que constituían el supremo lujo 
de aquellos tiempos.

Pero murió siendo Matildita niña. La abuela contaba que 
la llevaba por la mañana, muy perfumadita y lavada a la cama 
del señor, que la besaba y jugaba con ella al mismo tiempo que 
tomaba el chocolate y leía el periódico, y más tarde él solía ir a 
verla al comedor, dando gran importancia a que le enseñasen a 
manejar el tenedor.

Bien le dio prueba de su cariño legándole toda su fortuna, de 
la que la abuela era usufructuaria, sin poder vender ni hipotecar, 
hasta que a su muerte pasara a manos de la hija o sus herederos.

proporcionada por el trabajo remunerado para lograr la libertad y la dignidad personal.
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Pero como fuera de eso no tenía cortapisa en el disfrute 
de la herencia ni en el empleo de las rentas, la señora Elvira 
era la dueña absoluta y dominaba tiránicamente a la familia, 
haciéndole conocer la preponderancia que daba tener los 
cordones de la bolsa.

Sin duda el olor a dinero de Rosalía le atrajo tantos 
pretendientes como su belleza, pero todos eran aldeanos, mozos 
de pueblo; labradores ricos; buenas proporciones151 que hubieran 
satisfecho a otra cualquiera en su lugar. Ella no amaba a ninguno; 
había elegido a José, como hubiera podido escoger a otro. El 
joven era guapo, arrogante, gran trabajador, y uno de los más ricos 
propietarios de la comarca. Se lo habían disputado todas las mozas 
de diez leguas a la redonda, y toda la familia estaba entusiasmada 
pensando en el magnífico casamiento que iba a hacer.

Quizás aquella conformidad de opiniones, aquel empujar 
de todos a la boda, era una de las cosas que contribuían a su 
desencanto.

No podía negarse que al principio le agradó la idea de su 
noviazgo, con el que vencía a todas las otras muchachas.

Le gustaron las preeminencias de que gozaban las novias. 
La espera del día de fiesta, para verlo llegar en la mula bien 
enjaezada; los regalos espléndidos de los días de ritual; las 
noches de serenatas, en que venían los músicos a tocar guitarras 
y bandurrias bajo sus balcones. La alegría de las mañanas de 
Pascua al encontrar engalanada su reja con los ramos de naranjas 
y limas, entre las que brillaba una cruz de oro y diamantes152.

Estaba bien su cortejo para presentarse en los bailes y las 
diversiones a donde estaba obligada a ir, aunque no le gustaban.

En alguna ocasión, cuando el novio venía en tiempo de 
recolección, lo había visto en mangas de camisa, con el desaliño 
del trabajador, cabeza al viento, trillando o aventando la parva y 
lo había encontrado guapo. Se había estremecido a veces bajo el 
fuego amoroso de los ojos negros. 

151 “proporciones”: vulgarismo, por “proposiciones”.
152 Hemos visto en otros relatos el ritual de la rama atada en la reja (Sebastián y Aurelia, en El 

último…); y lo volveremos a ver en Puñal de claveles entre José y Pura.
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Pero cuando venía a su lado, para decirle su amor y hablarle 
de sus esperanzas, de sus proyectos, en su condición de novio, de 
futuro marido, no lo podía resistir. No tenía ni un punto común 
con ella, no exponía un proyecto que le agradase. La miraba con 
algo de protección cariñosa, como si le tolerase su modo de ser 
gracias a su juventud, con la certeza de convertirla después en 
una buena dueña de casa.

Sobre todo, le repugnaba cuando lo veía llegar compuesto, 
envarado con la chaqueta de paño; como aplastado por el peso 
del sombrero y metido en sus enormes botas.

Le molestaba cuanto le decía. Hasta el eco de su voz.
Sin embargo, en el fondo le guardaba un afecto engendrado 

por su ternura y su dedicación. Estaba segura de que la amaba 
mucho y no mentía cuando le aseguraba:

—Si no me quisieras, me saltaba los sesos de un cabezazo 
contra la pared.

Sentía lástima y miedo en vez de amor.
Jamás le había dicho ella que lo amaba, pero José parecía 

no notarlo, confundiendo quizás su frialdad con su recato. Él, 
siempre preocupado con sus asuntos, le hablaba, en lugar de 
amor, de la cosecha, de la sementera, del precio de la cebada o 
las patatas, y de las nuevas crías de la burra o la marrana.

Todo aquello iba a ser de ella y hablarle de aquello equivalía 
a hablarle de amor.

Sobre todo, el agua le preocupaba más que la novia. Durante 
la época de la sementera y el crecimiento de las plantas, se 
pasaba el tiempo implorando la lluvia, y luego, asustado de ella 
en cuanto cogía la mies madura y era el tiempo de cuajar la uva.

No miraba al cielo más que para ver las nubes o predecir el 
tiempo con las cabañuelas o la posición de los astros.

Una noche que ella le habló de las estrellas, se echó a reír:
—¿Quién ha visto nada de eso? Son cosas que no me 

preocupan, y es mejor no pensar en ellas.
Además, le preocupaba la economía y le decía el precio de sus 

regalos para que tuviese los excesivos gastos como una prueba 
más de su amor.
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Ni le gustaban las flores, ni era sensible al adorno de su novia. 
Le fastidiaban los perfumes, los polvos y las delicadezas. Solo 
el amor le hacía transigir, en la esperanza de acabar con ellas 
después de la boda.

—Ya se le quitará todo eso cuando se case y tenga que cuidar 
la casa y criar a los chiquillos —solía decirle a la abuela, que 
aplaudía la idea, sin fijarse en que el rubor empurpuraba las 
mejillas de la muchacha.

Rosalía no se entendía más que con el abuelo. Solo con él 
podía hablar de todas aquellas cosas que los otros no entendían. 
Estaban leyendo ahora Rocambole153 durante las veladas, y la 
mayor parte de los días ocultaba las entregas entre la ropa que 
tenía para componer en el cesto de la costura; más preocupada 
con las hazañas del marqués, de Chamery y el conde de Artof 
que con todas las cosas que la rodeaban.

Luego, durante la noche, entraba a escondidas la tía Juana 
en su cuarto para que le contase aquellas historias, muy 
intrigada también en si al fin, la duquesa de Sallandrera se 
enteraba o no se enteraba de la verdadera personalidad de su 
novio.

III

La casa se apartaba de la construcción ordinaria de las 
granjas. No tenía lujo. Eran sus paredes de piedra y mezcla 
enlucidas con cal, y los techos de cañizo y alcatifa; pero era otra 
la distribución de las habitaciones.

Además de la enorme cocina de arco con su gran fogón 
de campana, detrás de cuyo portalón inmenso se guardaban 
las labores de esparto, las espuertas y hasta los aparejos de las 
bestias, había otra cocina, con el refinamiento de hornillos de 
carbón, donde se guisaba aparte para los amos.
153 Personaje creado a mediados del siglo XIX por Ponson du Terrail como protagonista de 

una sucesión de relatos de aventuras que, durante trece años, se publicaron como folletines 
en los diarios franceses. Encarnó los tópicos de la aventura folletinesca. Chamery, Artof y 
Sallandrera son personajes de Les exploits de Rocambole.



256

Venían luego las dependencias: dormitorios, cámara 
convertida en despensa, graneros y almacenes, que se extendían 
hacia el lado de las cuadras y los corrales.

Al otro extremo, las habitaciones que ocupaba la familia 
eran las mismas que había ocupado “el Padrino”. Primero una 
gran sala, que aún conservaba los mismos muebles, y a la que 
solo se había renovado la estera de pleita blanca. En la pared 
enjalbegada había dos o tres estampas bíblicas, en grabado de 
colores: Judith, con un gesto magnífico, cortando la greñuda 
cabeza de Holofernes, dormido entre pieles y sedas; Eleazar 
bebiendo en el cántaro que alza Rebeca en actitud de canéfora154; 
Jacob, enriquecido, regresando a la patria con sus dos mujeres, 
sus crías, sus camellos y sus rebaños.

Los ángulos los ocupaban unas rinconeras que en vez de 
objetos de adorno sostenían un revoltijo de cachivaches de toda 
especie, desde los volantines de cerda y los anzuelos del abuelo, 
aficionado a la pesca, los cartuchos y la maquinilla de hacer 
cigarros, hasta los rosarios de la madre y los cepillos de la abuela.

Sobre la mesa adosada a la pared, había un espejo con marco 
de madera de caoba y colocados encima de ella, un quinqué de 
petróleo, dos floreros con flores de trapo y un Crucifijo de metal. 
Dos butacones, un sofá y algunas sillas de anea, alrededor de la 
pared, completaban el mobiliario155.

Allí no entraba más que la familia. La abuela ostentaba 
cierto aire de señorío no dando a nadie puesto en su mesa ni 
entrada en sus habitaciones.

Paralela a la sala estaba la alcoba del matrimonio, tan ancha 
y tan espaciosa, que ocupaba una superficie igual a ella.

En los extremos que formaban los ángulos diagonales, se 
veían las dos camas del matrimonio. Cada uno de los dos viejos 
dormía a un extremo de la enorme habitación, separados por un 
biombo, que la convertía en dos estancias distintas.

154 “canéforas”: sacerdotisas del templo de Atenea, que en las fiestas Panateneas llevaban 
canastos de flores.

155 Esta descripción del interior de la casa, por su especial detallismo, podría responder a los 
recuerdos conservados por la autora de su cortijo la Unión, del que tantas veces es descrita 
su cocina en los relatos.
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Rosario tenía su alcoba en la parte de dentro, contigua a la 
ocupada por ellos, y eso la obligaba a tener que apagar la luz y 
envolverse en el silencio para hacer creer que dormía. La abuela 
solía esperar despierta el golpecito de los zapatos al caer al suelo 
y el leve crujir de las maderas de la cama con el peso de su 
cuerpo joven.

Le gustaba estar sola en su habitación. La adornaba y la 
arreglaba lo mejor que podía. Sus muebles estaban limpios, su 
ropa guardada, la cama con colcha y delantera nuevas. Siempre 
había flores en su mesita y las paredes estaban llenas de objetos 
que colgaba y limpiaba con sin igual paciencia. Había estampas, 
cuadritos, cromos, abanicos antiguos encontrados entre los 
desechos de la abuela, y ocupando el sitio de honor, bajo el 
cuadro de la Purísima de Murillo, colocado a la cabecera de la 
cama, cerca de la pilita del agua bendita que sostenía un angelote 
con las alas tendidas, lucía una pequeña miniatura.

La había encontrado un día en el desván, en un arcón lleno 
de papeles y cosas viejas, y se la había llevado para que hiciera 
par con un cuadrito de la Divina Pastora, pintada sobre cristal, 
entre dos macetas.

En cuanto quitó el polvo a la miniatura, se quedó prendada 
de ella. Era el objeto más bonito que tenía en su habitación. Un 
lindo marquito antiguo, cuadrado, de madera de ébano, acogía 
con su concavidad el cerco dorado que sujetaba el cristal de la 
miniatura. El pequeño ovoide encerraba círculos concéntricos, 
negro y oro, que tenía en medio la miniatura, tan chiquita, que 
no pasaría de un centímetro y medio de diámetro.

Era una cabecita de mujer que resaltaba con viveza del fondo 
oscuro y brillante del cuadro. Estaba pintada sobre azul y a pesar 
de los suaves colores de la miniatura tenía algo de altanero y 
duro en el conjunto. Pero había en ella un sello de raza, de gran 
señora, que alejaba la idea de que podía ser retrato de alguien 
de la familia.

A Rosalía le gustaba mirarla, y todas las noches, cuando se 
arrodillaba cerca de su lecho para orar a la Virgen, sus ojos iban 
desde la imagen al retrato de la dama.
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—Parece que me pide una oración —pensó una noche en 
que la luz hacía resaltar más la brillantez del oro y los colores.

Y comenzó un Padrenuestro por el alma de... ¿de?... ¿de 
quién? Ignoraba quién pudiera ser. Quizás no sería nadie, como 
afirmaba su abuelo de los personajes de las novelas. ¡Pero era 
tan bonita aquella mujer! Sentía deseos de ser tan bonita como 
ella. Pensaba con cierta amargura en que la belleza no había 
de servirle de nada, dentro de los estrechos senderos en que 
caminaba su vida. Pero deseaba ser hermosa. Y en su sencilla 
devoción, desde entonces, su rezo tuvo un objeto. Pedía a la 
Virgen que la hiciese hermosa, y no añadía a su súplica la 
coletilla de “Si conviene”, que le habían enseñado a emplear. 
Con los ojos fijos en su miniatura, ella imploraba:

—Madre mía, hacedme hermosa, convenga o no convenga.

IV

Un día entró la abuela en su cuarto:
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó con enfado, 

señalando el cuadrito.
—Estaba en el desván —respondió Rosalía— y...
—Y te vas a traer a este cuarto todas las basuras que 

encuentres, por lo visto...
—Es muy bonita...
La abuela miraba el cuadrito con hostilidad, sin que 

la blandura del color y la severidad de los rasgos del retrato 
suavizasen su expresión. Le brillaba en el fondo de los ojos 
aquella llama, como de alcohol, sutil, verde y maligna, de su 
grandes cóleras.

—¿Sabe usted quién es? —se atrevió a preguntar la joven.
—¿Quién ha de ser? Nadie... un retrato cualquiera... Alguna 

cómica o alguna bailarina que no sé cómo ha venido a parar 
aquí. Tú no debes tener eso. 

Cuando Rosalía se quedó sola, corrió hacia su miniatura como 
si quisiese libertarla del maleficio de la mirada de odio de la abuela.
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—No... no es verdad que no sabe quién es —pensó.
Descolgó el cuadrito, lo miró, le dio vueltas. Estaba forrado 

de cartón y no había en él ni una letra, ni una fecha.
Se sentía cada vez más intrigada. No tenía ya duda de que 

era un retrato de alguna mujer muy conocida de la señora Elvira 
y odiada por ella.

Con el cuadrito en el bolsillo, fue a reunirse con el abuelo.
—¿Sabes de quién es este retrato, abuelito?
El buen anciano vaciló un momento, lo vio inmutarse, y al 

fin, dijo con voz velada:
—No... ¿Dónde lo has encontrado?
—Hace ya tiempo que lo tengo. Estaba en el arcón.
—¿Y por qué has andado tú allí?
—Ha sido casual...
—Pues vuelve a dejarlo donde estaba.
—No quiero... es muy bonita esta mujer. Me gusta tenerla.
El viejo parecía conmovido. Al fin, dijo:
—Entonces... guárdala, que no la vea tu abuela.
—¿Sabes quién es? 
—No...  es un retrato...
—¿Y por qué se ha de enfadar la abuela porque yo la tenga?
—Ya sabes que no consiente que nadie toque las cosas que 

ella guarda.
Rosalía sintió miedo por su miniatura y la guardó con llave 

en el fondo del cofre. Los primeros días abría para sacarla y 
mirarla, después se le fue olvidando.

La vida seguía su curso y la vida domaba sus rebeldías. Se 
resignaba a todo aquel género de vida, a la exigencia del medio 
que la obligaba a alternar con la familia y con las amigas en 
las ocupaciones y el trato cotidiano. Tal vez todo aquello la 
distraía, la sacaba, aunque fuese a la fuerza, de aquel mundo 
interior, distinto del otro, que ella se había formado. Acabaría 
por acostumbrarse a todo, por casarse.

José estaba allí, en la cocina de la granja, llena del olor a 
pan caliente que exhalaban las tablas acabadas de salir del 
horno.
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La joven había cogido el gran trapo de lana, que cubría la 
tabla, envolviendo la torta entre sus dobleces. Debía cumplir el 
deber tradicional de ofrecer de su amasijo a todos los presentes.

La costumbre exigía que todos probasen aquel pan, pero 
tomando su parte de un pellizco, sin emplear cuchillo ni navaja. 
Retorcían su porción de pasta, quemándose los dedos para 
arrancarla.

El calor del pan encendía el rostro de la muchacha, que 
sentía cierta satisfacción de repartir en aquella reminiscencia 
de un rito persa. Tomaba, al cumplirlo, un aire de suficiencia y 
señorío.

Al fijar, por acaso, su vista en un espejo suspendido cerca del 
jarrero, se detuvo confusa; su semblante encendido la evocaba 
su miniatura.

Silenciosa y preocupada, sin saber por qué, fue a ocupar su 
lugar al lado del novio.

—¿En qué piensas? —preguntó José.
—En un retrato que tengo guardado —respondió, como si 

hablase con su propio pensamiento.
—¿Quién es?
—No lo sé... Es una mujer muy hermosa.
—Enséñamelo.
—No quiero que lo vea nadie.
—¿Por qué?
—Es un capricho.
—Que no debes tener para mí.
—Sí... pero si lo traigo, lo verán...
—Tráetelo envuelto en algo...
La joven llevó la miniatura dentro de su cajita. En cuanto él 

la vio no pudo detener una exclamación:
—Esta mujer se parece a ti.
—¡A mí! 
—Sí; tiene la nariz como tú... un canutito de plata... y tus 

mismos ojos... ¿Quién es?
—Nadie... Una figura cualquiera.
—Es asombroso. Dámela que me la lleve.
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—No...
—¿Por qué?
—No soy yo.
—¡Se te parece tanto!
—Pero no soy yo...
—Dámela...
—No quiero.
Hizo ademán de guardársela, pero ella se arrojó sobre la caja, 

se la arrebató de las manos y corrió a ponerla en salvo.
En cuanto estuvo sola se miró al espejo y miró la miniatura. 

Sí, era verdad, se le parecía a ella.
La frente era distinta, más cuadrada. Debía tener una cabellera 

castaña, tan abundante como la suya, pero la raya en medio, el 
cabello alisado en la parte de encima y dispuesto en tres bucles 
redondos a un lado y dos a otro, que caían formando puntas 
sobre la frente, le daban una expresión distinta, le cambiaban la 
fisonomía. Entre los dos bucles del lado izquierdo se veía una 
rosa roja con hojas verdes. Y rojo era también el pendiente que 
lucía en el lóbulo de la oreja, que se escapaba bajo el peinado.

Tapó la frente y la boca de la miniatura; las cejas abiertas, 
finas y suaves, eran suyas; suyos los ojos rasgados en forma de 
almendra, y expresivo color tabaco; suya la nariz finísima que 
José calificaba de “canutito de plata”.

Retiró la mano. Ya en conjunto, el rostro de la miniatura no 
era el suyo; tenía aquella expresión de dureza y dominio que 
le daba un aspecto de gran señora, acostumbrada a mandar. 
El óvalo del rostro era más corto que el suyo; tenía un mayor 
espacio en la anchura del labio superior, en las comisuras hacia 
arriba. Volvió a taparla con la mano. Esta vez, la parte superior 
del semblante, y estuvo a punto de dar un grito:

—¡Ahora sí que soy yo!
Era su labio superior rojo y gordezuelo, su boca noble, su 

barbilla redonda y bien dibujada, su garganta fuerte y firme 
en la que apenas se acusaba una doble barba sin perjudicar el 
óvalo. Hasta la carne luminosa, dorada, ardiente, de morena-
blanca, con la suave tonalidad de la miniatura, era suya. No 
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le habían dado a la miniatura un torpe color en las mejillas, 
tenía toda, como Rosalía, un tono de palidez ardiente. De 
pasión.

¡Y los abuelos aseguraban que aquel retrato no era de nadie 
de la familia!

Con su fe supersticiosa, pensó en la oración imprudente 
tantas veces repetida. ¿Si sería por eso por lo que ella había 
adquirido un parecido con aquella mujer? Tuvo miedo de que su 
suerte estuviese unida a la suerte de la desconocida, de asociar 
a ella su sino.

Por un momento pensó en llevar la miniatura de nuevo al 
desván; pero le parecía que era como rechazar y arrojar del sitio 
que le pertenecía a un ser vivo, que había amistado con ella, que 
no sabía por qué, le daba la sensación de que debía estar en el 
salón principal. Como la verdadera dueña de la casa.

V

La brusquedad con que lo había tratado le costó un disgusto 
con su novio. Era la primera vez que él se enfadaba y dejaba 
pasar los días sin volver a verla.

Rosalía comenzaba a interesarse por aquel alejamiento que 
suponía una noble dignidad herida. Su romanticismo se sentía 
satisfecho pensando que bajo el aspecto rústico y vulgar de José 
se ocultaba un espíritu delicado.

Se le presentaba ahora la ocasión de romper aquellas 
relaciones que le pesaban y dudaba en decidirse.

Aquella mañana se levantó más temprano que de costumbre. 
Quería encontrar al abuelo solo en su cuarto y confesarse con 
él. La mejor ocasión para hablarle con toda calma era antes de 
que se levantara.

Las costumbres del matrimonio eran distintas. La abuela se 
acostaba siempre más temprano, y con seguridad de que cuando 
él entraba en la alcoba ya estaba dormida. En cambio, con su 
costumbre de madrugar se levantaba cinco horas antes.
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Todas las noches escuchaba Rosalía desde su cuarto las toses 
y los quejidos de la abuela y el roncar del abuelo. Lo que no oía 
jamás era una conversación entre ellos.

Por eso se quedó tan sorprendida al abrir la puerta de la 
alcoba y escuchar un rumor de besos. Hablaba el abuelo con 
aquel eco de ternura paternal que tenía para ella, y le respondía 
otra voz impregnada de cariño. ¡No era la voz de la abuela!

Vacilante, sin saber si debía retirarse o avanzar, Rosalía 
continuaba inmóvil en la puerta. El rayo de luz que se 
escapaba de la abertura debió avisar a lo que hablaban. La 
conversación cesó bruscamente y Rosalía vio escapar un bulto. 
Lo reconoció al abrir la puerta. Era la tía Juanita, cargada de 
escoba y plumero.

Si alguna duda le quedaba, desapareció al oír a los pocos 
momentos el ruido de la escoba en la estera de la sala y los 
golpes con que la solterona sacudía el polvo de las sillas.

Cerró bruscamente la puerta y se dejó caer llorando sobre su 
lecho, presa de un dolor vivísimo.

Era la primera vez que tropezaba en la vida con el engaño 
y la traición. ¡Su abuelo y su tía engañaban a la esposa y a la 
hermana!

Veía manchados con aquella traición repugnante a los seres 
que más amaba, los que había creído más nobles, más buenos, 
más justos. Los únicos que la comprendían y la amaban.

Lloraba desconsoladamente. Al enfrentarse con aquella 
culpa, sus ideales, su fe, sus ideas más queridas habían caído 
deshechas. Se fingió enferma para no salir de su cuarto y tener 
tiempo de serenarse.

El abuelo entró más tarde que de costumbre a verla y Juanita 
no vino. Ella fingió dormir para no hablar con el anciano. Lo 
amaba como siempre y le hacía daño pensar en aquel delito 
incomprensible en un ser tan noble, tan leal y tan bueno como 
había sido siempre. ¿Era toda aquello hipocresía? Su edad 
respetable añadía mayor repugnancia al hecho.

Se arrepentía de haberlo preferido a su abuela. Aquel aire 
melancólico que ella traducía en una larga historia de dolor y de 
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renunciamiento, no era más que la sombra que el delito exten-
día en torno suyo.

La pobre abuela quizás vislumbraba algo, quizás sabía; y ella 
era la santa que sufría con resignación y en silencio. 

Se daba cuenta ahora de que había una separación entre los 
esposos, que se encerraban en una misma habitación para salvar 
las apariencias, pero en camas distintas, a horas diferentes, sin 
dirigirse la palabra en la intimidad.

Había motejado a la abuela en su interior, por su actitud para 
con la hermana, cuando ya hacía demasiado con tolerarla en su 
casa.

Su descubrimiento venía a cambiar todo el orden de sus 
pensamientos, de sus sentimientos, de sus creencias. 

Tomó, en medio de su angustia, un partido desesperado. Una 
decisión que equivalía a su suicidio moral. Era el momento de 
librarse de José para siempre o de ser su esposa. Él esperaba la 
contestación categórica, decisiva: Se casaría.

Necesitaba ahora casarse, irse, no podría dominar su 
repugnancia a vivir más tiempo bajo aquel techo, disimulando y 
en lucha con su propio corazón.

Sentía el impulso del gran amor hacia su abuelo, el único 
gran amor de su vida, y al mismo tiempo aquel otro impulso 
que le hacía rechazarlo. Se asustaba de pensar que el anciano 
comprendiera que había perdido su respeto.

Quería huir, huir de allí, y para eso era preciso casarse.
El casamiento era un dolor, un sacrificio que ofrecería como 

expiación de las culpas de los otros.
Por primera vez tenía un dolor que no podía desahogar en 

aquellos brazos del abuelo, que eran para ella maternales.
Deseosa de crear el compromiso que oprimía el cerco de 

su desesperación, comunicó a la abuela la resolución que había 
tomado.

La señora Elvira habló en la mesa de sus proyectos de echar 
la casa por la ventana en la boda de la nieta.

Solo el abuelo no dijo nada y la miró con los ojos llenos de 
lágrimas.
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Entonces ella enlazó los brazos a su cuello y los dos lloraron 
abrazados largo rato pero sin decirse una sola palabra.

VI

Había que hacer los preparativos para la boda. El equipo 
preocupaba seriamente a todas las mujeres de la casa, menos a 
ella. No sentía la ilusión de desear embellecerse para agradar al 
marido que aceptaba. 

La abuela se encargaba de la ropa de casa. Tenía innumerables 
arcas bien repletas de docenas y docenas de sábanas, mantelerías, 
toallas, y kilómetros de encaje. Compraba constantemente ropa 
blanca, le hiciese o no falta. Era insaciable en eso. Y no la usaba; 
la tenía guardada en las arcas, oliendo a manzanas, y de vez en 
cuando la mandaba sacar toda para contarla, sacudirla y volverla 
a guardar; contentándose con tener de uso un par de mudas, 
muy llenas de remiendos y piezas.

Le iba a entregar también los vestidos que fueron de su 
madre y que había tenido guardados, para ponerlos en el equipo 
de boda de su nieta.

Había algo de solemne en aquella llamada de la abuela para 
entregarle los trajes que habían hecho el encanto de la juventud 
de su madre.

Rosalía los había visto muchas veces con encanto aquellos 
vestidos, cuando la abuela entreabría el viejo armario que los 
guardaba, y que esparcía un olor a cosas marchitas; un olor a pasado.

El pasado para ella olía a una mezcla de benjuí y de sándalo, 
una especie de incienso profano. 

La señora Elvira iba descolgando los vestidos para dárselos 
a su nieta, que acariciaba con emoción las ricas telas: había uno 
de falla celeste, otro color de lila; uno de foulard de cuadritos 
blancos y negros, y otro de gasa color barquillo.

Tenían todos una hechura antiquísima. Faldas y sobrefaldas, 
cuerpos ajustados con aldetas; y todos adornados con bieses, 
bullones y volantes con profusión.
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Rosalía creía percibir un olor de axilas de mujer joven que se 
había quedado amortajado en ellos.

Pasaba las manos con esmero sobre la tersura de la seda y la 
suavidad de los adornos de terciopelo, de flecos y de encaje.

—Estaría muy guapa con todo esto mi madre —dijo.
La abuela sonrió.
—Se los puso pocas veces. Solo cuando fue con tu padre a 

la ciudad, recién casados. Están ya muy antiguos; será preciso 
deshacerlos todos.

—Es lástima —exclamó ella—.Vale, más guardarlos así.
—No te los podrás poner.
—De todas maneras son demasiado para mí.
—Pepe es rico.
—Sí... pero esto... son trajes de señora.
La abuela revolvía entre tanto en el fondo de una cajita 

dorada con incrustaciones de rubíes y turquesas. 
Estaba forrada con raso rosa y llena de adornos y joyas. 

Un collar de aljófar156, brazaletes de cinta de seda rizada, 
una cruz de oro con su cadenita, un medallón guarda-pelo, 
pendiente de una cintita de terciopelo, unos aretes de coral y 
varias sortijas.

—Esto no era todo de tu madre. También están aquí cosas 
mías. Hay que separarlas.

—Déjalo todo para ti, abuelita.
—¡Qué disparate! Yo quiero que tú elijas... Lo que no fuese 

para ti, sabe Dios adónde irá a parar.
Mientras hablaba había dejado caer en la falda de la joven 

las pobres joyas.
—¡Yo conozco estos aretes! —exclamó Rosalía.
—¡Me los habrás visto puestos.
—No... no ha sido a ti... son los aretes de ella.
—¿De quién?
—De mi miniatura... No me cabe duda... Estos racimos de 

uvas y pámpanos de coral son los que ella lleva puestos.
—No comprendo lo que dices.

156 “aljófar”: perla de forma irregular.
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—Abuela, es el retrato que te enseñé... ¿No te acuerdas? Lo 
encontré en el desván entre los papeles y las cosas viejas. Es de 
alguien de la familia, aunque tú no la conozcas. Te aseguro que 
siendo ella tan hermosa y yo no, tiene cierto aire que se parece a mí.

—¡Qué tontería!
—¡Sí, tontería! Te aseguro que es verdad.
—¿Le has enseñado ese retrato a alguien?
—Al abuelo.
—¿Y qué te ha dicho?
—Me dijo también que no era nadie. Pero José asegura que 

se me parece.
La abuela estaba visiblemente contrariada. Al momento de 

expansión con la nieta sucedía otra vez aquel aire huraño que 
alejaba a las gentes de su corazón. Volvió a guardar las joyas y 
cerrar el armario.

—Toma todo eso —dijo señalándole los trajes— y llévatelo... 
Si quieres hacerme caso, dame ese retrato y no se lo enseñes más 
a nadie.

—¿Por qué aborreces tú a esa mujer, abuela?
—¿Que yo la aborrezco?
—Sí, no lo niegues. El día en que te la enseñé le echaste una 

mirada de odio capaz de romper el cuadro...
La anciana estaba desconcertada. Rosalía aprovechó el 

momento:
—No me niegues que tú conoces ese retrato de alguna parte.
—No sé... tal vez lo he visto... No lo podría jurar. En el 

cuarto del señor Sanfort, donde tú duermes ahora, había un 
empapelado con medallones y retratos de mujeres así... Yo lo 
mandé luego quitar. No sé si tu miniatura estaba allí también...

—Yo no sé por qué, abuela, me parece que hay un misterio en 
ese retrato. Que soy yo misma esta mujer... y quiero acordarme 
de cosas que pasaron aquí.

La abuela se había puesto seria, con cierto aire atemorizado.
—¡Es tan guapa!... —siguió la muchacha—. Cuando yo sea 

vieja diré que es mi retrato, para pasar por que he sido así de 
hermosa. Siempre es una satisfacción.
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—¿Sabes lo que yo pienso, Rosalía?
—¿Qué?
—Echar fuera de casa ese retrato.
—¿Qué dices?
—Sí... parece que tiene un maleficio... una cosa rara... No es 

bueno tener imágenes de gentes que no se sabe quiénes son, que 
no tienen quien rece por ellas y quizás estén penando...

Era la vez primera que a Rosalía se le pasaba por la imaginación 
la idea de la muerte de la mujer que representaba su miniatura. 
Porque, efecto de su sentimiento, no se había dado cuenta bien 
del tiempo y asociaba el imposible de la coexistencia del pasado 
y el presente. Aquella mujer de otra generación seguía viva y 
joven, inmovilizada en el momento en que la retrataron.

La indignó la idea de su abuela.
—¿Tirarla? ¡Nunca! Me la llevaré conmigo.
La señora Elvira tomó un aire amistoso, confidencial, que la 

nieta no le conocía. La proximidad a la boda y a la separación 
le hacía darle una beligerancia que hasta entonces no le había 
concedido.

—¡Dichosa tú, hija, que te casas y te vas! —dijo como para 
cortar la conversación molesta.

La joven adivinó un dolor, que no era precisamente el de su 
separación; pero que la conmovía.

Recordando su secreto creía tener la certeza de haber juzgado 
mal a la abuela. Por vez primera desconfió de su miniatura.

VII

Tenía la miniatura en la mano, ya con cierto miedo 
supersticioso. Adivinaba que había allí un misterio al que ella 
no era extraña. Sentía una gran ternura por la mujer que la 
miniatura representaba y hubiera hecho un sacrificio, por grande 
que fuese, con tal de saber a quién pertenecía el retrato.

El ruido de la puerta de su alcoba, que se abría de repente, la 
asustó. Tenía miedo de que la sorprendiesen en la contemplación 
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de su miniatura; ese miedo que se experimenta en dejar penetrar 
a los indiferentes en los sentimientos más íntimos.

Precipitadamente la metió dentro del arca y dejó caer la tapa 
sobre ella. Se oyó un crujido: el “crac” de un cristal que se rompía 
y de madera que se desguazaba.

Asustada, volvió a abrir, ya sin cuidarse de que pudieran 
verla, y cogió su miniatura, con prisa de prestarle un socorro 
como si acudiese a un herido.

El cristal se había roto por la parte baja, sin tocar a la linda 
cabecita; pero el fondo se había salido del marco, y en el respaldo 
se veía un papel, ennegrecido por el tiempo, en el que había unas 
líneas escritas, cuya tinta había palidecido hasta el extremo de 
no poderlas leer.

Se acercó a la ventana llena de emoción, sin hacer caso de la 
tía Juanita que se había quedado parada cerca de la puerta. ¿Iba 
al fin su querida miniatura a revelar el secreto?

La letra era alargada, pareja, clara, de caracteres seguros y así 
lograba destacarse a pesar de la fusión que se había verificado 
entre el color de la tinta y el color del papel. 

Con trabajo, leyó:
“María Luisa Sanfort, murió el 12 de abril de 1833, a las 

once y veinte minutos de la noche”.
Se leía bien hasta allí; luego, ya las líneas se hacían más 

borrosas; solo se entendía...“Al corazón”.
Su confusión crecía. Sanfort era el apellido del padrino, el 

mismo apellido que la mujer de la miniatura. Ella no tenía lazos 
de parentesco con el padrino. ¿Por qué se parecía a ella aquella 
mujer?

Entonces se dirigió hacia Juana. Después de lo que había 
visto y oído podían evitarse ciertas consideraciones. 

—¿Quién era María Luisa Sanfort?
La tía respondió sin vacilar:
—Era la hermana del señor Sanfort.
—¿Y qué misterio hay en todo esto? —continuó con imperio.
—Yo no lo sé bien, hija mía —siguió Juana con dulzura—. 

Precisamente he venido aquí para contarte todo lo que sé... para 
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que sepas tú el porqué de lo que has visto y oído. Tu abuelo no 
quería que viniera, aunque el pobre está que lo ahoga la pena de 
pensar lo que tú te has creído...

—Lo que he visto.
—Sí, lo que has visto... ¿Y por lo que has visto has juzgado 

tan mal a estos dos pobres viejos que te quieres ir de la casa 
por no verlos? Te casas por huir de nosotros... Vas a hacer tu 
infelicidad... porque esas cosas son para toda la vida... No hay 
remedio después.

La pobre mujer lloraba desconsoladamente, tendiendo las 
manos hacia la joven. Ella la rechazó. Su espíritu entero, idealista, 
sin contacto con los misterios de la vida, no era comprensivo 
para las faltas ajenas. Sentía una repugnancia invencible.

—Óyeme, hija mía —siguió Juanita—. Precisamente tienes 
en la mano el retrato de la que fue causa involuntaria de todo 
esto. Ella, que nos ve en este momento desde el lugar que Dios 
le haya destinado, sabe que no miento. Te lo juro por la salvación 
de mi alma.

Dejó la miniatura sobre la mesita y fue a sentarse en el borde 
de la cama, cerca de Juanita.

—Dígame la verdad.
—El señor Sanfort era riquísimo —comenzó la viejecita—. 

Tenía no solo estas propiedades, sino casas y cortijos y dinero 
esparcidos por todas partes del mundo. Su padre era inglés, pero 
su madre era de aquí. Aquí nació él; pero se fue muy niño y no 
volvió más en mucho tiempo... Se comprende. Se habían muerto 
los padres, la única hermana, menor que él en muchos años, la 
tenía una tía suya en la ciudad... y él era joven y poderoso... Se 
divertía... viajaba... Tu abuelo era el criado que lo acompañaba 
siempre y cuenta y no acaba de todo lo que se divertían y de las 
cosas que han visto por esos mundos. El señor Sanfort quería 
a tu abuelo y lo trataba como a un amigo más que como a un 
sirviente; pero eso no era nada comparado con lo que tu abuelo 
lo quería a él. Se había dejado su tierra allá en el otro extremo 
de España por seguirle, y no se acordaba de ella ni de su familia 
ni nada. Tenía delirio por su amo. Era capaz de dar la vida por 
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él. Un fanatismo. Eran los dos muy felices solos, pero al fin y 
al cabo el señor Sanfort se enamoró en Madrid de una señora 
muy hermosa. Dice tu abuelo que parecía una virgen... y era hija 
de un marqués. Tanto se enamoró, que se casó con ella... ¡Fue 
un desastre! La misma noche de la boda, después de tanta fiesta 
salió de la alcoba, que parecía una capilla, y llamó a tu abuelo, 
ordenándole que ensillase dos caballos. Tu abuelo pensó que 
estaba borracho... pero obedeció. Dice que parecía loco. Tomó 
el camino y anda que te andarás, sin detenerse más que para 
dejar reposo a los caballos, casi sin comer y sin dormir, día tras 
día, vino a meterse aquí. Llegó con unas barbazas que no tenía 
y con el pelo cano. Lo único que ordenó a tu abuelo fue que se 
hiciese cuenta de que acababan de nacer y no le hablase jamás 
del pasado. Él ya no salió de aquí más que una sola vez... y 
ojalá no hubiera salido. Era tan bueno, que toda la gente de la 
comarca lo adoraba. No había pobres a su lado. Era muy dulce, 
muy cariñoso y nadie le conocía que estaba triste.

—Pero ustedes... mi abuela... ¿qué tenían que ver con él?
—Toda mi familia, de padres a hijos, habíamos sido servidores 

suyos en esta granja. Primero la cuidó mi bisabuela, luego mi 
abuela, después mi madre, y por aquel entonces la cuidaba mi 
hermana Elvira, tu abuela, que tenía veinte años y me llevaba 
doce. Ya comprenderás que me puedo acordar bien poco de 
todo esto.

—¿Y qué pasó?
—Que el señor Sanfort se trajo con él a su hermanita... Es 

esa de la miniatura... tan bonita, tan remilgada, con tanto lujo 
que no era para vivir aquí.

El señor la adoraba, le daba todos los gustos, no vivía más 
que para ella... y un día... Yo no sé bien lo que pasó... Yo era una 
niña de diez años entonces y nadie quiere hablar de eso. El caso 
fue que vino un amigo del señor... dicen que era casado... pero 
el caso es que la hermanita quedó encinta... y lo disimuló... lo 
disimuló tanto, que el señor no se enteró hasta la noche en que 
nació una niña...

—¿Y qué hizo?
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—Tomó el camino de la ciudad para desafiar al otro. Dicen 
que lo mató, pero él no salió bien librado. Tenía atravesado un 
pulmón, y pasó más de un mes entre la vida y la muerte...

—¿Y la hermana?
—La infeliz no pudo resistir todo aquello y murió de un 

ataque al corazón a los ocho días de nacer su hija.
—¿Pero entonces?... ¿Mi madre?...
—No es hija de mi hermana ni de su marido... ni tú nos 

tocas nada. Tu abuela es esa.
Rosalía se llevó las manos a la frente, que le quemaba. Estaba 

toda trémula, nerviosa... Con aquella revelación se sentía como 
árbol desarraigado de la tierra en que había crecido para ser 
trasladado a otro país distinto.

—¿Y cómo ha podido pasar todo esto?
—El señor Sanfort no quiso que nadie se enterara de su 

deshonra... Era un señor muy escrupuloso, muy celoso de su 
honor. Ya ves lo que había hecho con su esposa. Pero al mismo 
tiempo era muy bueno, muy justo. Adoraba a la hermana y no 
podía abandonar así a la niña. Ideó casar a tu abuelo con mi 
hermana y que ellos la prohijaran.

—Pero...
—Aguarda... sé lo que vas a decir... Tu abuelo es el marido 

de mi hermana... Pero el señor Sanfort eligió a mi hermana para 
madre de su sobrina porque era ya su amante... Podía haberse 
casado con él... ¿Verdad? Eso sería lo noble... pero los señores 
como él piensan de otro modo... Una aldeana no podía ser su 
esposa... Y tu abuelo se sacrificó por su amo... No fue nunca más 
que en el nombre el esposo de tu abuela... Ni yo he tenido más 
cariño que el suyo.

Ante aquella revelación que la aturdía, sintió ablandarse en 
piedad su corazón.

—Te he revelado todo esto —siguió Juana—, porque he 
creído un deber decírtelo todo... para que no te sacrifiques... y 
para que no nos desprecies... Tu abuelo me ha autorizado para 
revelártelo.

—¡Mi abuelo!
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Fue entonces cuando rompió a llorar. No le importaba 
perder todas las otras ilusiones, pero no podía resignarse a no 
ser la nieta de aquel anciano que había sido el único en amarla, 
en poner una ternura en su vida.

Tomó con rapidez su decisión, se limpió los ojos, puso un 
beso devoto sobre la miniatura de la abuela, mientras la tía 
murmuraba:

—¡Cómo te pareces a ella! Tú eres Sanfort. Una flor extraña 
entre nosotros.

Rosalía se acercó al espejo. Necesitaba verse, conocerse... 
saberse Sanfort. Su orgullo crecía conociendo ya en qué podía 
fundarlo. Lo mismo que su tío abuelo, había hecho ella; no se 
casaría con un aldeano. Se consideraba ya con fuerzas para luchar 
contra las imposiciones de la señora Elvira, una vez dueña de 
su secreto.

Desharía la boda, sin pensar para nada en aquel novio 
egoísta ni en el escándalo que su ruptura podía ocasionar. Su 
ternura sería para “el abuelito”, al que no quería renunciar, y 
para aquella miniatura, por la cual había llegado a conocer su 
verdadera situación en la vida; y que tenía para ella algo de fatal, 
algo semejante a un maleficio.

—El día que él muera —pensó—, nada me sujetará aquí... 
seré rica y me iré a otro lugar, a vivir de un modo conforme con 
mis gustos...

Tuvo una sonrisa de felicidad con la visión de aquel porvenir 
halagüeño. Su alegría duró poco. Estaba tan pálida, tan ojerosa, 
tan demacrada, que el espejo le sugirió la idea de su estado. Hija 
de la tragedia, la sentía pesar sobre ella como una fatalidad.

—Esto durará poco —pensó con la resignación de las que 
no han conocido la felicidad—. Yo también moriré aquí como 
mi miniatura, para que descanse mi corazón una noche no 
lejana... a las once de la noche... Me deshojaré bajo la luz de las 
estrellas... A las once de la noche157.
157 Hemos señalado en la introducción que este final forma un poema, representable en verso. 

Y que la reiteración “A las once de la noche” nos remite, diez años después, al lorquiano 
“A las cinco de la tarde” (Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, “La cogida y la 
muerte”, 1935). 
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Biografía

Concepción Núñez Rey se doctoró en Filología Hispánica 
por la Universidad Complutense con la tesis Carmen de Burgos, 
“Colombine” (1867-1932). Biografía y obra literaria. Ha sido 
catedrática de Lengua y Literatura españolas y profesora del 
Departamento de Filología Española III de la Facultad de 
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, 
donde actualmente coordina el Seminario Pilar Palomo de 
investigación periodística y literaria.

Entre sus publicaciones sobre Carmen de Burgos, destacan 
varias ediciones de las obras: La Flor de la Playa y otras novelas 
cortas (1989), Puñal de claveles (2010), Mis viajes por Europa 
(2012). Así como numerosos estudios, de los que cabe recordar: 
“Carmen de Burgos, Colombine, y sus ensayos sobre la mujer”, 
en Letra de mujer. La escritura femenina y sus protagonistas (2008); 
“La escritora y periodista Carmen de Burgos, corresponsal en 
la guerra de España y Marruecos”, en II Congreso Ibero-Africano 
de Hispanistas (2012);  “Un puente entre España y Portugal: 
Carmen de Burgos y su amistad con Ana de Castro Osório” 
(2014); “El testimonio antibelicista en la obra de Carmen de 
Burgos durante la Primera Guerra Mundial”, en Mujer, prensa 
y libertad (2015). 

En su larga labor sobre la autora, sobresale Carmen de Burgos, 
“Colombine”, en la Edad de Plata de la literatura española (2005), 
Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías.
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