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La Almería de Carmen de Burgos, 
pasado y presente

Algunos pueblos poseen memoria escrita de sí mismos, aun-
que haya sido escondida y olvidada. Almería tuvo el privilegio 
de que una hija suya, que extendió por el mundo su nombre y su 
prestigio, crease un rico documento de su tierra durante el primer 
tercio del siglo XX, y lo legase como memoria para las futuras 
generaciones.

Largos años han esperado las novelas que Carmen de Burgos 
dedicó a su Almería natal para ser reunidas y editadas de nuevo. En 
ellas se atesora muy especialmente la memoria de un tiempo en que 
vivieron sus pasiones los habitantes del Cabo de Gata. Y al lado, la 
autora nos legó un vibrante retrato crítico de la Almería finisecular, 
reuniendo cuanto amó de su tierra, junto a hechos dolorosos de su 
propia biografía, y una mirada reflexiva sobre la situación social de la 
mujer en aquel tiempo histórico.

Completada la labor de reunir por primera vez estas novelas 
nacidas en años distantes, considero necesario dejar memoria de 
algunas personas que han abierto sus brazos para acoger este proyecto 
editorial o que han contribuido a la necesaria recuperación de la gran 
figura de Carmen de Burgos.

Deseo encabezar este recuerdo con Francisco Alonso, como res-
ponsable del Instituto de Estudios Almerienses, agradeciéndole el 
entusiasmo con que ha ofrecido los medios para realizar la presente 
edición.

Le ha de seguir Josefa Balsells, con quien compartí hace años la 
emoción de las búsquedas en la magnífica Biblioteca de la Diputación 
de Almería por ella dirigida.

A ellos se suman otros almerienses que en distintas etapas 
han contribuido a la recuperación de la memoria de Carmen de 
Burgos, como Asunción Miura, quien desde su cargo de Directora 
de Igualdad en el Ayuntamiento de Madrid impulsó, hace más de 
una década, numerosas tareas de difusión en torno a la figura de la 
autora.
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De igual modo, no es posible olvidar a los responsables de la 
Asociación de la Prensa de Almería, Covadonga Porrúa y José 
Manuel Román, que con entusiasmo romántico han fundado el 
Premio Internacional de Periodismo Colombine. 

Los nombres de estos almerienses han de figurar siempre al 
recordar la labor de recuperación de la memoria de Carmen de 
Burgos. 

Por último, es preciso recordar también que las distintas 
instituciones de Almería han promovido diversos proyectos en este 
año 2017 para homenajear a Carmen de Burgos en el 150 aniversario 
de su nacimiento.
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Introducción

Fin del ciclo de novelas de Rodalquilar. Puñal de claveles
La novela urbana de Almería. La malcasada

Culmina la recopilación de las novelas de Almería
Con la satisfacción de haber cumplido una labor largo tiempo 

pendiente, finaliza aquí con Puñal de claveles la edición conjunta 
de todas las novelas que, a lo largo de los años, Carmen de Burgos 
dedicó a recrear el mundo de Rodalquilar, aquel paraíso que envolvió 
los comienzos de su vida, y al que su memoria se mantuvo fiel hasta 
el final.

Una vez completado el ciclo, damos entrada en este último 
volumen a La malcasada, la gran novela que la autora dedicó al 
mundo de Almería, su ciudad natal, en la que se recoge todo el bagaje 
acumulado en su memoria de una larga y dolorosa etapa vital, la de 
su infeliz matrimonio. En torno a las numerosas claves biográficas, 
la novela nos brinda un amplio documento en que se presentan 
espacios, tradiciones, costumbres, y el entramado social de la ciudad 
a fines del siglo XIX.

De tal modo, la memoria de Carmen de Burgos, contenida 
en el conjunto de relatos que se ordenan en estos tres volúmenes, 
corresponde netamente a la primera mitad de su vida, la que se 
desarrolló en Almería hasta su traslado a Madrid en 1901.
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Puñal de claveles

Un canto a la esperanza
Llegamos así a la última novela del ciclo, Puñal de claveles1, que 

la autora publicó apenas un año antes de su muerte. No es la obra 
cumbre del ciclo, que, como sabemos, lo es El último contrabandista, 
pero en sus dimensiones de novela corta constituye una preciosa 
síntesis de elementos recurrentes y, sobre todo, en su desenlace se 
encierra un mensaje de enorme importancia como testamento de la 
visión del mundo última de Carmen de Burgos.

Dentro del ciclo de Rodalquilar, adquiere muy importante 
significación porque, aunque muy breve, no solo cierra el ciclo sino, en 
realidad, toda la obra fundamental de nuestra autora; según veremos, 
el mensaje que contiene se eleva como símbolo de su trayectoria 
literaria y humana.

Nos sitúa el argumento en un universo de sobra conocido para el 
lector que ha seguido el despliegue del ciclo de relatos; apenas se hallan 
personajes, lugares, anécdotas o costumbres que nos sorprendan o que 
nos parezcan nuevos. Nominalmente, la acción se presenta extendida 
en el espacio del Campo de Níjar, pero las señas narrativas de ese 
espacio se reducen a las ya conocidas del valle de Rodalquilar. El 
cortijo central no es La Unión2 sino el Monje, aunque con idénticos 
rasgos. Y los elementos recurrentes que pueblan la novela son 
incontables: la madre obesa; el buhonero con su arqueta de objetos; la 

1	 La Novela de Hoy, Madrid, Año X, Nº 495, 13 de noviembre de 1931 (Ilustraciones de 
Augusto).

	 Incluyo en el presente volumen mi edición de 2010, revisada y corregida (Puñal de claveles, 
estudio y edición de C. Núñez Rey, Biblioteca Virtual de Andalucía, Col. Una galería de 
lecturas pendientes, Consejería de Cultura, Junta de Andalucía, 2010).

	 Esta novela ha recibido varias reediciones modernas, incluso ha sido traducida al italiano, a 
pesar de que casi un centenar de novelas de Carmen de Burgos permanecen desconocidas. 
Por otra parte, las nuevas ediciones, en su mayoría, han reproducido las erratas del original; 
recordemos cronológicamente: Puñal de claveles, Almería, Editorial Cajal, 1991. Pugnale 
di garofani, Roma, Edizioni Estemporanee, Azulee S.r.l., 2005. Traducción al italiano de 
Barbara Minesso. Puñal de claveles, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2009, Col. 
Letras, Nº 30; edición de varios autores.

2	 Nombre del cortijo de los padres de Carmen que se reproduce en los relatos del ciclo.
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situación de las mujeres en el matrimonio, casadas casi adolescentes; 
el ritual de la comida en el cortijo; las estrellas para medir las horas; la 
composición del banquete de bodas; el ajuar de la novia; cantar a dos 
voces los hombres en la noche para fingir compañía; lanzar piedras 
a las cruces del camino; los pañuelos de las mozas, de los escogidos 
colores “garbanzo, tórtola y aceite”, etc.

Se estructura en cinco capítulos de muy diversa extensión, en-
cabezados por sus propios títulos. El primero “La primera amones-
tación” (I) ocupa casi la mitad del relato y es predominantemente 
descriptivo; en él se presenta el argumento, los antecedentes de los 
personajes y las costumbres que los envuelven. “El ramo de flores” 
(II) es en parte descriptivo, pero con él se inicia la acción. “El em-
brujamiento del perfume” (III) y “La revelación” (IV) construyen el 
desarrollo narrativo, y con ellos aparecen ya elementos dramatizado-
res y líricos. “Doble pasión” (V) es un desenlace dramatizado, muy 
condensado, que rebosa lirismo.

La materia del relato aparece así distribuida con sumo cuidado, 
creando inicialmente un universo ordenado y estable, constituido 
por leyes, normas, hábitos y convenciones muy rígidos, de cuyo seno 
nacerá una fuerza espontánea e incontenible para subvertirlo por 
completo.

El tiempo del relato se tiñe de subjetividad. Aunque aparezca 
marcado por algunas referencias objetivas (“La semana transcurría”; 
“Al domingo siguiente”), su fluir se define desde la perspectiva vital 
del personaje. Cuando este vive un momento de renuncia a la vida 
deseada, el tiempo se empantana: “Con la puerta cerrada, que impedía 
ver las Cabrillas, y sin reloj que marcara el tiempo, las horas se hacían 
a Pura interminables” (p. 47).

En cambio, se torna fugaz en los momentos de plenitud: “La 
semana transcurría en esa rapidez con que se ven huir los días muy 
llenos de cosas en nuestra vida” (p. 48).

Y pasa a ser un momento decisivo, dramático, capaz de determinar 
la vida futura: “¡No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos 
contados. Sí o no. ¡«Para siempre»!” (p. 65).

El mismo tratamiento subjetivo recibe el espacio; incluso, en 
un juego de perspectiva, se describe un desplazamiento espacial por 
la relación entre dos sonidos: “Dos coplas, alejándose en sentido 
contrario, marcaban el caminar de los dos amigos entre la plácida 
dulzura de los campos, en la sombra de la noche” (p. 58).
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Una historia que regresa
El argumento se puede exponer concisamente: Pura y José 

descubren de pronto su mutuo amor cuando a ella le falta poco para 
casarse con Antonio Peneque. La noche anterior a la boda, en medio 
de los preparativos, se escapan juntos arrastrados por una pasión más 
fuerte que las convenciones a que se hallan sujetos.

Varias consideraciones nos sugiere el esquema argumental. Ya 
había aparecido en forma muy reducida, y en un plano secundario, en 
El último contrabandista3, la mayor novela del ciclo, donde el mismo 
suceso se escondía detrás de una elipsis narrativa. Lo protagonizaban 
personajes de rasgos muy semejantes a los de ahora, pero aquel episodio 
acababa en tragedia con la muerte a traición del amante, y se presentaba 
la fuga de la pareja como un hecho frecuente en las tierras del Campo 
de Níjar: “No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la 
desposada en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y que 
una boda preparada con alegría, terminase con sangre” (p. 67).

De modo inevitable, hemos de relacionar Puñal de claveles (1931) 
con el drama lorquiano Bodas de sangre (1933): la misma pasión, el 
mismo ambiente, la misma fuga, pero sin desenlace trágico, o mejor, 
sin desenlace, porque Carmen de Burgos deja abierta la puerta de 
la esperanza con unos protagonistas a salvo en plena huida. Según 
veremos, el vínculo con Lorca tiene otros matices.

Pura y José, los protagonistas, sienten estrechos los límites de 
su realidad y añoran lo que está más allá, aspiran al descubrimiento 
de otros lugares. Él prepara su viaje a Orán y ella lo envidia (“¡Qué 
suerte irse lejos! ¡Ver tierras!”, p. 43). Él rompe la fidelidad que otros 
tienen a la tierra y a las costumbres: “Yo no tengo genio de estarme 
aquí, siempre en el mismo sitio. Tengo un espíritu inquieto” (p. 57). 
Ella, a punto de perder toda su libertad con la boda, en realidad 
sueña con algo distinto: “Había mirado muchas veces desde el fondo 
de la hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y todo, 
le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un 
pozo. Y, mirando hacia allá, había soñado en cómo se divertirían las 
mujeres de las ciudades” (p. 51).

3	 Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 51, s.a. (1918). Recordemos que, posteriormente, la 
autora publicó una versión resumida de El último contrabandista (Madrid, Los Contemporáneos, 
Año XIV, Nº 689, 6-IV-1922). Esta versión fue incluida en La Flor de la Playa y otras novelas 
cortas, Madrid, Ed. Castalia (Biblioteca de Escritoras), 1989. Edición e Introducción de 
Concepción Núñez Rey.
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Entre ambos seres, que encarnan el ansia de libertad, brota un amor 
mutuo, del que toman conciencia como en una revelación; solo así puede 
amar él: “Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, muy 
extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo” (p. 62).

Ella descubre al objeto de su amor instantáneamente, asociándolo 
al regalo del ramo de claveles (“primer mensaje que le hablaba de amor”, 
p. 56): “Era él quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un 
nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que la hacía temblar 
de amor, era José el que la envolvía en su caricia con aquel perfume 
penetrante como un puñal que penetraba en su carne” (p. 60).

La pasión se hace de sensualidad latente, de tensión, sin señas 
externas, sin palabras:

“José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, 
sus ojos buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos 
temblaron.
—¡Qué hermosa! —pensó él.
—¡Qué guapo! —se dijo ella” (p. 62).

Los claveles como símbolo
Son muchos los elementos de las novelas de Carmen de Burgos 

que, al retornar, se elevan al valor de símbolos. En este punto, nos 
hallamos ante uno de los ejemplos más poéticos, que nos lleva 
a recordar el final de la dedicatoria situada al frente de El último 
contrabandista:

“hijo de las pletóricas noches andaluzas, exaltadas por una 
copiosa lluvia de estrellas y olorosas a claveles salvajes”.

Trasladados al título de nuestra novela, el aroma de los claveles 
es como un puñal que abre la herida del amor. Ese aroma se erige en 
símbolo de la pasión que se apodera de los personajes, con una fuerza 
superior a toda razón:

“Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus 
entrañas en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen 
se estremecía de pasión no sentida, que despertaba con la 
boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida entera por 
estrechar contra su pecho a José” (p. 63).
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“de hombre a hombre no había gran diferencia. Si en eso 
hubiera consistido la posesión de Pura, se la hubiera disputado 
faca en mano. Pero no era eso. Era algo que se había formado 
con los preparativos de la boda y que tenía tanta fuerza como 
la boda misma” (p. 64).

La pasión entre ambos estalla con un diálogo de breves réplicas, 
tan desnudas como cargadas de instinto, y suficientes para romper 
todos los principios que se le opongan:

“piensa que no puedo vivir ya sin ti...!
—¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo!
—¡Vente conmigo! [...]
—¿Dónde?
—¡No sé...! ¡Lejos...! [...]
—¡Voy contigo!” (p. 65).

La fuerza de la pasión se acrecienta con la fuerza de la virili-
dad, que viene envuelta en sensualidad: “¡Que yo te tenga en mis 
brazos y no te quitarán de ellos” (p. 65). Virilidad, cuyos atributos 
son presentados juntos en un juego de rima interna: “Se apeó de la 
jaca, sacó la faca que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores” 
(p. 59).

En la larga descripción —en proporción— de la huida de la 
pareja se combinan muchos elementos para construir un desenlace 
pleno de significados: el triunfo de los sentimientos intensos y 
auténticos, y por ello, el triunfo de la libertad; el dramatismo por la 
amenaza que los persigue; la voluptuosidad del rapto y la tensión 
erótica: “avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí 
y no perder ni un instante de la pasión poderosa que los cegaba” (p. 
67).

Un lirismo contenido, despojado de inútil retórica, envuelve aún 
el dramatismo y la sensualidad de la huida:

“A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de 
encontrar algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora 
temprana tenía ambos caminos desiertos. Solo las alondras 
cantando a la aurora, y la música del violín de los grillos, 
interrumpían el silencio” (p. 67).
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Por último, parece evidente el valor simbólico del final feliz con que 
Carmen cierra (o deja abierto) su relato. Los protagonistas son seres 
en camino, lanzados a la aventura vital, con toda la indeterminación 
de un futuro abierto de par en par. Es un momento de vida intensa, 
en estado puro; se ha destruido el antes y se desconoce por completo 
el después, en el que solo reina la esperanza. La pareja triunfa y 
corre veloz hacia un destino elegido libremente, desnudos ambos 
de historia. Quedan convertidos en dos flechas lanzadas. Hay en el 
relato una gozosa transgresión del orden social, que es vencido por la 
fuerza positiva de la pasión humana.

La fuente en que beben Carmen de Burgos y Lorca 
En cuanto a lo lorquiano, en el caso de Carmen sería avant la 

lettre. Por cronología, fue Lorca quien hubo de conocer antes las 
obras del ciclo de Rodalquilar y la propia novela Puñal de claveles. 
Más aún, podemos ver que en la obra de Carmen pudo encontrar 
Lorca dos elementos muy importantes de su drama. Recordemos la 
cita anterior: “una boda preparada con alegría terminase en sangre”, 
que podría ser origen del título Bodas de sangre. Y recordemos la 
imagen en que se funda el título de la obra de Carmen: “con aquel 
perfume penetrante como un puñal que penetraba en su carne”, que 
parece enlazar con la canción de las dos mujeres al final del drama 
lorquiano: “con un cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que 
penetra fino por las carnes asombradas”.

Como es obvio, lo que más separa ambas obras es el lenguaje, pero 
están muy próximas la percepción del mundo y la inquietud. Carmen 
nos da en esta y en otras novelas del ciclo el mismo latido interno 
que Lorca, un pulso vital ligado al instinto, de raíz popular, aunque 
estilizada y trascendida, lo que más conmueve y seduce al lector4. 

4	 Lo que estas novelas de Carmen de Burgos comparten con la poesía lorquiana es justamente 
lo que Ángel Álvarez de Miranda reveló como esencial de esta; según él: “el contenido 
esencial de los poemas de Lorca es una recaída, espontánea e inconsciente, en los 
mitologuemas característicos de la religiosidad naturalística […] el núcleo más profundo del 
mito [...] las peculiares imágenes, intuiciones o saberes que se revelan en los mitos” (Ángel 
Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, Madrid, Cuadernos Taurus, 1963, p. 12).

	 A esos sustratos míticos se aproxima también Carmen de Burgos al construir su mundo 
de Rodalquilar; indudablemente, en ello se fundamenta la relación entre ambos autores. 
Comparten lo que Andrés Amorós, evocando el estudio de Álvarez de Miranda sobre la 
poesía lorquiana, resume así: “enraizada en creencias míticas populares, que coinciden 
de modo sorprendente con convicciones muy arraigadas de religiones de tipo primitivo: el 
cuchillo, la sangre, el toro, la fecundidad, la tierra...” (Introducción a la literatura, Madrid, 
Castalia, 1979, p. 76).
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Pero, frente a las deslumbrantes imágenes lorquianas, la autora funda 
su relato en un lenguaje desnudo y conciso, incluso en los momentos 
de lirismo, según hemos visto, un lenguaje que nuevamente nos 
acerca a Lorca, esta vez, a la desnudez formal de La casa de Bernarda 
Alba, también avant la lettre.

Desde otro ángulo, parece indudable que Lorca vio en los sucesos 
del cortijo del Fraile (1928)5 un argumento para expresar su propia 
visión. Carmen, en cambio, escogió la tradición del rapto de la novia, 
un tema ya recogido desde tres lustros antes en su ciclo de Rodalquilar.

Con diferente proyecto, se sintieron atraídos por la misma 
fuerza que emanaba de la tradición popular en un espacio casi 
incontaminado por la vida moderna. En Carmen dominó el sueño 
racionalista y esperanzado, en Lorca el sentimiento romántico del 
fracaso. Dos formas de expresar la insatisfacción frente a la realidad.

En Puñal de claveles, nos quedamos situados al borde mismo de la 
tragedia, que es donde penetró Lorca con su drama Bodas de sangre. 
Al contrario que él, Carmen no buscaba mostrar el destino trágico 
que aguarda a todo intento de alcanzar una vida plena; en esa etapa 
casi final de su vida y de su obra quiso lanzar un nuevo canto de 
esperanza y dejar abierta la puerta que conduce al ideal. No olvidaba 
la dimensión trágica de la realidad, sino que deseaba mantenerse fiel 
a su sueño de un mundo mejor.

Aún podemos hallar otro símbolo en el final de Puñal de claveles. 
Si el ciclo de novelas de Rodalquilar mira hacia atrás y nos habla de la 
nostalgia del paraíso perdido, ahora la nostalgia se abre hacia paraísos 
desconocidos y toda esperanza se busca en el futuro. Es la idea final 
de Carmen de Burgos apenas un año antes de su muerte6.

5	 En julio de 1928, Francisco Montes murió asesinado mientras huía con Francisca Cañadas. 
Sucedió la noche antes de que ella celebrara su boda con Casimiro Pérez en el cortijo de El 
Fraile. La tragedia fue divulgada por la prensa y conocida como “el crimen de Níjar”.

6	 Carmen de Burgos murió en Madrid el 9 de octubre de 1932.
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La malcasada

La vida urbana de Almería
Al mundo primigenio de Rodalquilar, Carmen de Burgos dedicó, 

según hemos visto hasta ahora, el largo ciclo de novelas con que 
compuso su personal imagen del paraíso; un paraíso construido con 
la memoria y con la imaginación.

Pero Carmen de Burgos también guardaba en su memoria la 
experiencia del infierno; podríamos decir, de haberse hallado en el 
centro de dos círculos dantescos: el de un matrimonio infeliz que 
frustraba todos sus anhelos de una vida plena, rodeado a su vez por 
un gran cerco de costumbres sociales y de leyes que cerraban toda 
esperanza de liberación.

Nos adentramos con La malcasada en un mundo nuevo dentro 
de la trayectoria literaria de Carmen de Burgos, que aparece poblado 
de vivencias y  sucesos guardados largo tiempo en su memoria, por 
lo que nos encontramos, con toda evidencia, ante una de sus novelas 
más autobiográficas.

Dejó pasar muchos años, más de un cuarto de siglo, para abordar 
la parte más dolorosa de su pasado, cuando aquella lejana etapa de su 
vida podía ser observada de forma reflexiva y distanciada, y aún más, 
cuando la autora había alcanzado hacía tiempo la plenitud creadora.

Desde lejos, convertida en una prestigiosa escritora, dedicó a Al-
mería, donde “se meció su cuna”, innumerables testimonios de amor 
a la ciudad que aparecieron en las más diversas publicaciones. Pero 
Almería fue el escenario principal de su fracasado matrimonio, al 
tiempo que venía a representar, no solo los males propios de la ciu-
dad, sino los males de toda la sociedad española de la época; de tal 
modo, la peripecia de la heroína de la novela conduce en paralelo a 
una dura sátira social.

Una heroína inadaptada. Anhelos de vida plena frente a 
la realidad

La malcasada es la novela de un gran fracaso amoroso. Desarrolla 
la peripecia trágica de una mujer de espíritu elevado, inteligente y 
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sensible, que se siente atrapada en un matrimonio y en un entorno 
familiar y social, cuyos fundamentos son esencialmente contrarios 
a sus anhelos vitales, y para los que ella misma se convierte en una 
inadaptada.

El horror ante su destino la impulsa a iniciar un largo proceso de 
separación legal, en cuyo transcurso sufre el escarnio social, y que, 
como en un círculo, solo conduce a su retorno al hogar conyugal por 
orden judicial. Vencida en el intento racional de salvarse a sí misma, la 
repulsión física hacia el marido la conduce instintivamente al crimen.

Son evidentes las identificaciones entre Dolores, la protagonista, 
y Carmen de Burgos, de quien se convierte en alter ego. Al mismo 
tiempo, como figura literaria, son muchos los paralelos que guarda el 
personaje con la Ana Ozores clariniana, pues a través de la experiencia 
de los dos personajes es satirizada una corrompida trama social, lo 
que alcanza a convertirse en crítica de un sistema más amplio, la 
sociedad española de su tiempo.

Dolores no es un personaje plano, o convencional, o exclusivo 
instrumento para lanzar una tesis; es un ser humano complejo y vivo, 
tan pensante como Ana Ozores, tan sensible como ella y con las 
mismas ansias de alcanzar una vida verdadera. También es idealista, 
generosa y valiente, y una buscadora dentro de los estrechos márgenes 
que la sociedad le impone.

Todo el mundo psicológico de la protagonista, cuya lucha 
constituye una aventura personal desplegada con sus dudas, sus 
riesgos y sus temores, aparece rodeado por un auténtico retablo 
social. Ningún otro personaje se aproxima en magnitud a la heroína; 
en mayor o menor proporción, tienen una presencia secundaria y se 
definen por escasos rasgos, sean positivos o negativos.

La conciencia lúcida, rebelde y herida de Dolores es la causante 
de su hondo dolor, y al mismo tiempo llega a convertirse en su única 
fuente de goce frente al cerco exterior. Volcada en su mundo íntimo, 
desplegada su imaginación, encuentra el único alimento para su vida:

“Experimentaba una placidez de transfiguración, de no sentir 
el cuerpo, una alegría, una superabundancia de espíritu. Se 
alzaba, frente a sus dolores reales, la riqueza de su ensueño; al 
lado de su miseria física, el tesoro de su fiebre que al aniquilar 
el cuerpo le producía el bienestar de la liberación” (p. 130).
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Ella misma siente el abismo que la separa de los demás; toma 
conciencia de ser una excepción en un mundo cuyo orden es 
aceptado de modo general: “llegaba a convencerse de que era 
exigente, inadaptada, romántica” (p. 92). El adjetivo “romántica” 
viene a añadir su pleno valor de rebeldía frente a lo establecido, pero 
también representa la burla que hace la sociedad de un personaje que 
es excepción.

Vive encerrada en su conciencia, distanciada y ajena al mezquino 
interés y a la vulgaridad con que se relacionan los demás, fieles a las 
apariencias y a las convenciones establecidas.

Como único refugio, encuentra en los libros lo que no encontraba 
en su relación con los otros: “Comprendía más las teorías humanas de 
los libros [...] que los rígidos principios que sustentaban sus devotos 
parientes” (p. 144). Pero su afición a la lectura es contemplada como 
nuevo ejemplo de inadaptación: “Se va a volver tonta de tanto leer. 
¡Yo no sé qué tendrán que leer las mujeres! Sería mejor no enseñarlas, 
porque no sacan nada bueno y se vuelven noveleras” (p. 91).

Los estrechos límites impuestos a su vida, su desaliento frente a la 
monotonía, sin nada íntimo ni afectuoso, la lleva a añorar el consuelo 
de la maternidad, pero ha perdido ya dos hijos, muertos al nacer: “¡Si 
a lo menos hubiera tenido un hijo!”7 (p. 92).

Vive con indiferencia las rutinarias prácticas religiosas de las otras 
mujeres (“Sin ser devota era creyente”, p. 176), pero su temperamento 
apasionado se entusiasma ante el espectáculo de la procesión de la 
Virgen: “Dolores se sentía presa de una emoción que las otras no 
podían ni siquiera adivinar. Aquella cadena de espíritus exaltados por 
la fe la influía, a pesar suyo, agudizaba sus sensaciones y confundía su 
pensamiento” (p. 82).

La malcasada y el cerco social. Un matrimonio sin amor
El trato recibido durante la convivencia con el marido había 

ido matando el amor que sentía cuando se casó: “Aquella aspereza, 
aquella desconsideración, la humillación continua, habían acabado 
por apagar el amor de Dolores y desvanecer sus ilusiones” (p. 92).

El impulso primero que guía a la protagonista en su intento de 
alcanzar la libertad es la repulsión sexual hacia el esposo al no existir 
amor; se niega a lo que considera prostitución de todo su ser, aunque 

7	 En el tiempo evocado en la novela, la autora había perdido a sus tres primeros hijos.
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socialmente estuviera amparada en la legalidad del matrimonio: 
“Le bastaba con poseer el dominio de su cuerpo, con no tener que 
envilecerse en una unión sin amor; con no verse obligada a cumplir 
aquella obligación que las damas devotas llamaban el débito conyugal. Era 
aquello la mayor monstruosidad con que se emporcaba el matrimonio” 
(p. 239); “Se debatió rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se revolvía, 
se retorcía, se convulsionaba como una epiléptica” (p. 122).

A diferencia de las otras mujeres, que aceptaban resignadas ser 
obligado instrumento de placer, Dolores sorprende a todos porque, 
frente a lo establecido, se yergue con su rebeldía: “Era su repugnancia 
de mujer lo que le había dado fuerza para afrontar ella sola la 
autoridad del marido y el fanatismo de la ciudad” (p. 186).

Sufre la vida promiscua del marido, conocida por todos y acepta-
da como algo habitual, pero en ella desata la defensa de su dignidad, 
por lo que busca la separación legal: “Le parecía una idea salvadora 
aquella que había murmurado Cecilia en su oído: «Pida usted el di-
vorcio y escape». ¡Ah, si ella pudiera escapar!” (p. 162).

Pero ha de enfrentarse a la maquinaria del sistema legal que 
privaba del derecho de emancipación a las mujeres. Al cerco legal se 
suma el cerco social: “allí donde las costumbres rechazan todos los 
actos de rebeldía de las mujeres” (p. 213).

Todo el entorno cercano a la protagonista se vuelve contra ella: 
“Era una mujer que tenía el atrevimiento inaudito de separarse de su 
marido” (p. 202). Incluso pierde el respeto de todos, con el desprecio 
de las mujeres y el asedio de los hombres: “y de pronto tropezaba en 
su camino con la bestia de la lujuria, con la desconsideración” (p. 209); 
“como si la jauría de hombres de la ciudad se hubieran propuesto 
acosarla” (p. 226).

Dolores eleva su dignidad frente a una sociedad en que la 
degradación que sufren las mujeres se establece incluso dentro de 
una escala, que desciende muy por debajo de la esposa legal, con las 
sucesivas clases de amantes, las criadas agradecidas de ser elegidas, 
incluso con el relevo de la amante por la hija de esta. Un panorama 
desplegado en el capítulo “El serrallo” (XVII).

La protagonista es capaz de mirar críticamente tal organización y, 
al mismo tiempo, se encuentra atrapada dentro de ella: “comprendía 
que jamás podría acostumbrarse al espíritu del país y ser, como las 
otras mujeres, sometidas y pasivas, que veían deslizarse la vida sin ha-
cer nada, casi sin pensar en nada, esperando que el esposo y señor, que 
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aún conservaba algo del dominio árabe, fijase la atención en ellas y las 
emplease en su servicio” (p. 89). Escapar será su anhelo y su impulso 
al contemplar en el puerto la partida de los barcos: “que la esperaran, 
que la llevaran consigo” (p. 103).

También comprende que el mal procede de la educación recibida 
por todos, y junto a la sumisión de la mujer, el hombre crecía 
acostumbrado tiránicamente a los privilegios: “Se educaban los 
hombres en aquella desigualdad, viendo tratar a sus madres peor que 
a las criadas, vejadas, sin influencia” (p. 89).

Por otra parte, se trata de un mal que alcanzaba a toda la nación, 
por lo que en este punto la ciudad se convierte en símbolo de todo 
el país: “Imperaba allí la costumbre, no solo regional, sino española, 
de hablar mal de las mujeres, ridiculizarlas, como si no fuesen ellas la 
madre y la compañera dignas de respeto” (p. 185).

La crítica social ahonda hasta llegar al fondo trágico del 
sometimiento de los seres humanos, con alcance universal:

“No era ella sola la malcasada. ¡Había tantas malcasadas! 
¡Se ocultaban tantas lágrimas desesperadas en el fondo 
de los hogares! Mujeres vejadas unas, martirizadas otras, 
incomprendidas la mayoría, sufriendo un yugo irritante, 
despótico, o languideciendo como plantas sin sol, por falta 
de compenetración espiritual con sus maridos. […] ellas no 
sabían, no podían formular la queja de aquella cosa espiritual, 
intangible, que no lograban materializar y representar con una 
palabra y que, sin embargo, murmuraba en su interior: ‒Me 
falta todo” (p. 224).

La divorciada frente a las leyes y las costumbres
Fundiéndose con ese plano psicológico que domina la novela, 

se exponen a veces, de modo muy directo, numerosas ideas en las 
que sobre todo son denunciadas las estructuras sociales injustas que 
discriminan a la mujer e impiden su desarrollo vital.

Frente a la rebeldía de una mujer contra su destino, toda la sociedad 
aparece unida en un bloque de intolerancia e incomprensión: “¡Un 
escándalo semejante y una demanda de divorcio en una familia tan 
respetable y tan católica!”(p. 186).

La separación no implica su liberación; la situación de la 
separada, según el código, es siempre la de una menor tutelada. Y los 
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representantes de ese sistema se apoderan de la protagonista cuando 
solicita la separación del marido; en todo momento ha de ser tutelada 
y demostrar su honradez. 

Por otra parte, el marido siempre conserva autoridad sobre ella 
y, en caso de matarla por vivir una nueva experiencia amorosa, la ley 
le exime de culpa y de condena, según dictaba el Artículo 438 del 
Código penal8: “El hombre conserva, en la desigualdad de los códigos 
que ha dictado, todas las ventajas legales y, además, toda la tolerancia 
que le concede la costumbre” (p. 215).

La ley le concede incluso la tutela paterna: “La ley está de parte de 
los hombres... y hasta si tuviera usted hijos, él, con su mala conducta y 
todo, le arrebataría a usted los mayores de tres años” (p. 166).

Tal organización legal demuestra estar concebida para el 
sometimiento asegurado de la mitad de la sociedad, que, según 
el enfoque, o la adaptación a la sumisión, llevaba a consecuencias 
diversas: “Era el drama de todas las malcasadas, que se resolvía, más 
o menos armónicamente, según el valor moral de cada una. El drama 
que se convertía en tragedia para unas y en una vulgar comedia bufa 
para otras” (p. 233).

Brotan a veces en la novela, a través del diálogo, propuestas 
transformadoras del sistema legal: “sobre todo, de la necesidad de 
que existiesen leyes para proteger a la mujer y establecer el divor-
cio” (p. 222). Y Dolores iba pasando del sufrimiento sin salida a 
la resolución para cambiar su suerte: “se acogía a la doctrina li-
bertadora que por primera vez había oído de labios del viejo mili-
ciano. Su respeto moral al matrimonio-sacramento se desvanecía, 
adquiriendo mayor impulso su deseo de deshacer el matrimonio-
contrato” (pp. 168).

La lucha que emprende la protagonista es al mismo tiempo una 
propuesta racionalizadora, que dibuja un nuevo modelo de relación, 
el que hoy es reconocido en las sociedades modernas y avanzadas 
para la búsqueda de la felicidad humana, y como parte de la defensa 
de sus derechos: “¿Por qué no separarse y tratar de rehacer cada uno 
su vida, en vez de obstinarse en mantener una unión deshecha? ¿Por 
qué buscar la tragedia como elemento necesario en una cosa que se 
podía desenlazar armónicamente?” (p. 144).

8	 Recordemos que, dos años antes, Carmen de Burgos había publicado una novela satírica 
contra el nefasto artículo, que en la práctica abría el camino a la impunidad de los crímenes 
contra las mujeres (El artículo 438, Madrid, La Novela Semanal, Año I, Nº 15, 1-X-1921).
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La ciudad y los retratos colectivos
En diversos momentos, la soledad y el desamparo de la 

protagonista encuentran consuelo en la contemplación de la ciudad: 
“Dolores amaba a Almería, amaba la tierra, la Naturaleza, la ciudad 
en sí, el mar y el cielo. ¡Si aquellas criaturas que la rodeaban hubiesen 
sido dignas de la grandeza del marco!” (p. 103).

En su contemplación, desde el balcón de su casa9, describe el 
panorama de la ciudad a fines del siglo XIX desde su límite de la 
Rambla: “A la izquierda las palmeras y los cañaverales de la vega; a 
la derecha la ciudad; al frente la extensión del Mediterráneo, que se 
confundía allá a lo lejos con el horizonte azul” (p. 123).

Son imágenes de la ciudad nacidas de la mirada emocionada de la 
autora y guardadas en su memoria:

“Veía en la serena blandura de la noche andaluza la silueta 
irregular, gallarda, inconfundible de la Alcazaba, con sus 
torreones, sus almenas y sus puertas llenas de luna. Adivinaba 
sobre la planicie de los tejados, que dominaba desde su altura, 
los claros espacios de las plazas y la línea de los paseos. Allí, la 
torre de Santo Domingo... más acá, San Pedro... la Catedral, 
con sus torres macizas y con aspilleras, como una fortaleza 
[…] La ciudad era bella, con su naturaleza noble y su aroma 
arcaico, lleno de tradiciones” (p. 234).

Pero de la ciudad no tenemos solo en la novela la visión 
panorámica, el simple marco de la acción, sino que nos ofrece un rico 
documento de su vida por dentro, con su sociedad y sus tradiciones.

Excepcional interés contienen los espectáculos de la multitud, 
no solo por su valor costumbrista, sino también por formar un 
contrapunto narrativo con la conciencia solitaria de la protagonista 
en el transcurso del relato. E interesa incluso la mirada valorativa 
y los juicios que el personaje tiende sobre tales espectáculos: unas 
veces, transmitiendo el goce sensitivo y emocional ante la bondad y 
la belleza; en otras, denunciando lo innoble, lo mezquino o lo injusto 
a lo que ha de enfrentarse.

Es de recordar la multitudinaria fiesta de la Virgen del Mar, que 
ocupa los capítulos I, V y VI, con una interrupción para volver atrás 

9	 Coincide con el domicilio de la autora al final de su matrimonio: Paseo del Malecón, nº 12.
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sobre los antecedentes argumentales. La ciudad aparece transformada 
por la celebración: “La feria era como un Carnaval de la ciudad. Estaba 
toda disfrazada. Nadie podía conocer en su fisonomía pizpireta y 
timbarilera la ciudad agarena, del silencio, de la pereza y del bostezo” 
(p. 74).

Asistimos a la procesión de la patrona (I), a los fuegos artificiales 
con que se acaba el festejo (V) y al despliegue de la población en 
torno al Paseo: “ese paseo de todas las ciudades provincianas de la 
costa meridional, con la melancolía de sus palmeras, estaba cruzado 
por arcos de follaje, de lucientes hojas de naranjo, que daban a la vista 
una impresión agradable de frescura” (p. 76).

Más adelante, nos asomamos al ambiente creado por los vecinos 
en las azoteas (terrados) de las casas, desde donde se despliega el 
espectáculo del juego de las cometas (cap. VIII). Un deslumbrante 
ejemplo literario de acciones y diálogos simultáneos.

Siempre es trascendido el puro costumbrismo, en ocasiones, con 
explícita intención satírica, como lo es la recreación del ambiente 
del corralón para la pelea de gallos (cap. XV): “Era un espectáculo 
innoble el de las dos aves zancudas, peladas, feas, acometiéndose de 
aquel modo miserable y desangrándose delante de una multitud, 
ebria de crueldad y de avaricia, excitada por la sangre y por el juego, 
que se complacía en azuzar, para divertirse, los malos instintos de los 
animales” (p. 182).

La rigurosa estratificación social
Durante los festejos, convergen en el Paseo todas las clases 

sociales, pero no se mezclan, incluso se han de relevar. El pueblo 
lo ocupa al principio: “en las aceras una doble fila de campesinos 
y mujeres del pueblo, que desde muy temprano tomaban sitio para 
ver la procesión” (p. 74). Después, cumpliendo una norma ancestral, 
han de “dejar el sitio al señorío, que venía más tarde, y con el que 
no se atrevían a mezclarse, porque en ninguna parte se conservaban 
tanto como allí las reminiscencias feudales”; y se alude a “esa digna 
compostura de que tan celosos son los aldeanos” (p. 108).

Para la protagonista ‒o para la autora‒, el pueblo es el grupo 
social más amado, porque solo en él encuentra la verdad, frente al 
falso juego social establecido dentro de su clase: “De la multitud 
solo la atraía el pueblo, el pueblo que rimaba con el paisaje y con 
la tradición, el pueblo que era como un fruto de la tierra” (p. 77). 
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En su anonimato, es el personaje colectivo de hombres y mujeres 
descritos con un halo de dignidad: “Hombres cetrinos, enjutos, de 
músculos tallados y ojos negros, de movimientos tardos, rítmicos, 
algo solemnes y reposados […]. Mujeres buenas mozas, bien 
plantadas, prematuramente maduras por el ardor del clima, de color 
moreno pálido, color veneciano, color de luna y de pasión íntima y 
concentrada” (p. 77).

Les sigue la clase media, muy dividida en grupos, con las “damas 
linajudas y devotas” que representan el entorno de la protagonista, 
junto a “la aristocracia de segunda clase, más tolerante, más libre”; y 
aún forman grupo las “militaras”, con sus subgrupos, frente a “las 
civilas”.

Para las mujeres de clase media, toda meta vital se cifra en el 
matrimonio: “las señoritas de la clase media no podían trabajar, sin 
desprestigiarse, y las mujeres no tenían empleo ni ocupación alguna” 
(p. 88). Su vida inactiva provoca con frecuencia la obesidad: “víctimas 
de aquellas costumbres morunas, que obligan a las niñas a crecer sin 
juegos, en una existencia sedentaria, sentaditas todo el día, con el 
pedazo de cañamazo en la mano para hacer un marcador” (p. 98).

Por tal razón, el modelo positivo de la mujer que trabaja y gana 
su sustento se convierte en blanco del rechazo social, pero son un 
caso de excepción: “Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar 
fortuna y ocultar sus necesidades. Se ayudaban para poder vivir y que 
les alcanzase el corto retiro de su padre, y hacían flores artificiales con 
tanta maestría que parecían flores verdaderas” (p. 112).

Frente a ellas, domina el prototipo de Rosalía, entregada al afán 
casamentero con una concepción vulgar, instrumental y degradada 
del matrimonio, convertido en un mero negocio, que en la novela 
funciona como contrapunto del idealismo y la espiritualidad de Do-
lores, precisamente frustrados por su mal matrimonio.

Una cotidianeidad de costumbres y tradiciones
En el debate establecido entre la conciencia de la protagonista 

y el coro social que se le opone, se cuelan abundantes elementos 
cotidianos de la vida de la ciudad, constructores de una impresión de 
vida auténtica.

Así vemos los pañuelos de las mujeres, de colores especiales ya 
mencionados en las novelas de Rodalquilar: “Los pañuelos de Manila 
o de crespón, color garbanzo, color aceite, color manteca, color canario 
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o color tórtola, como los denominaban por la comparación de los matices, 
con cosas que les eran familiares” (p. 77). O las indumentarias populares 
de los hombres: “el espectáculo de un pueblo árabe. Los hombres eran 
verdaderos rifeños disfrazados con los trajes de majo” (p. 105).

Muchas son instantáneas sorprendidas, como las sombrillas 
que se cierran al atardecer, el aletear de abanicos que se detiene, o 
“los tallos de albahaca que las mujeres agitaban en el aire en torno 
de sus rostros” (p. 79). O los hombres, que “doblaban también la 
rodilla después de la precaución de poner el pañuelo debajo para no 
empolvarse” (p. 79).

A veces asistimos a una costumbre colectiva generalizada, como 
el desayuno con los típicos buñuelos: “grandes, dorados como oro, 
con su cáscara coscurriente, sin masa en el centro, tan esponjados y 
huecos” (p. 173).

O sabemos de la preferencia por las biznagas, ramilletes de 
jazmines, frente a otras flores: “La blancura incomparable de los 
jazmines, que entrecruzaban sus pétalos hasta asemejarse a las 
grandes bolas de las hortensias” (p. 78).

Y se recoge la leyenda popular que da origen a la imagen de la 
Virgen del Mar: “había salido, como Venus inmortal, de entre las olas 
en Torre García, quizás muy lejos del lugar donde naufragó el buque 
cuya proa ornaba” (p.79).

También la forma colectiva de expresar el sentir forma parte del 
cúmulo de costumbres colectivas: “Las pasiones eran allí fulminantes, 
terribles; se enamoraban de repente y era inútil toda oposición. Era una 
cosa corriente el que muchas señoritas se escaparan con el novio. Des-
pués de estar perdidos un par de días, la Guardia Civil los conducía de 
nuevo al domicilio paternal, y todo solía acabar en boda, ahorrándose 
trámites, tiempo y dinero” (p. 111). Una costumbre que conocíamos en 
el mundo primigenio de Rodalquilar, lejos de la vida burguesa.

Una ciudad como símbolo de un país
Con su desolada mirada, la protagonista trasciende sus propios 

límites personales y su propio conflicto legal para juzgar en un marco 
más amplio el entramado social, la irracionalidad y la corrupción 
que alcanzaban incluso a la justicia: “La justicia, en España, ofrece 
el fenómeno de asustar hasta a los que buscan su amparo” (p. 198).

La visión crítica del juego político y de su corrupto funcionamiento 
se extiende de este modo a todo el país, y con ello, la novela enlazaba 
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con otras obras literarias en las que venía siendo denunciado el mismo 
problema nacional. Es fácil recordar a los “becerriles y chorizos”, de 
Pérez de Ayala, o a los “mochuelos y ratones”, de Baroja, en esos 
modelos paralelos caricaturizados por Carmen de Burgos en la 
ciudad de su novela:

“Los políticos se dividían en tres clases: caciques, parásitos 
y matones. Los diputados y senadores forasteros, a los que 
se ofrecía la jefatura de los partidos, no eran más que pobres 
ilusos, que caían en aquel avispero para ser el juguete de los 
unos y el blanco de los odios de los otros” (p. 118).

Con espíritu regeneracionista, se denuncia la degradación que 
sufre la política, lejos de toda idea cívica de servicio: 

“La política lo invadía allí todo y se convertía en una pasión 
innoble, baja, con cuanto tiene de ambicioso y abyecto.
No trataba allí la política de desarrollar un programa de ideas, 
ni de llevar a cabo ninguna obra interesante. Era solo una lucha 
de hombres que deseaban dominar, y para lograrlo toleraban 
todos los abusos y todos los desafueros de sus partidarios” (pp. 
117-118).

El mismo mal, completando la trama, lo padecía la prensa, como 
extensión de los grupos políticos: “brotaban, al lado de la prensa seria, 
como flores mal olientes, los periódicos de infamia y de bandería” (p. 
118).

Una corriente de irracionalidad, un predominio instintivo de 
interés individual o de grupo, apoyado en la fuerza, destruye las 
esperanzas de buscar el bien común: “Se daba el caso de combatir las 
mejoras que habían de beneficiar a la ciudad por anteponer a todo 
interés las cuestiones personales. Allí no significaban las revueltas 
contra los gobernantes la justicia de un pueblo, sino la inmoralidad 
de un pueblo” (Ibid.).

Los lenguajes constructores de un mundo literario
Son numerosos los valores narrativos y estilísticos que componen 

la novela. Desde la perspectiva única de la protagonista, en torno a 
la que giran hechos y personajes, se despliega un relato muy ágil, que 
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avanza combinando los sucesos, las vivencias y las reflexiones de la 
heroína, junto a los condensados diálogos.

La mirada de Carmen de Burgos se extiende desde la contempla-
ción de amplias panorámicas, según hemos visto, hasta la observación 
de detalles mínimos y desapercibidos (“se marcan en la piel de la 
vasija hoyos como los que el cansancio imprime en los ijares de los 
potros”, p. 105).

Otras miradas vienen a superponerse, entre ellas, la que tiende en 
ocasiones algunas pinceladas naturalistas: “percibía un olor a vino y a 
licores mezclados, retestinados, con ese fato nauseabundo de zurrapas 
que hay en la bebida descompuesta en el estómago y combinada con 
el olor del tabaco y del aliento” (p. 122). Recordemos las operaciones 
practicadas a los gallos de pelea.

Más frecuente es la mirada satírica con que son contemplados 
algunos personajes, como el cínico, ampuloso y perverso César Lope, 
o como Juanita, la beata entrometida y verborreica, ambos personajes 
muy destacados en el coro de figuras secundarias.

La sátira llega a impregnarse de humor burlesco en la alusión de 
los niños “bien educados”: “tan bien educados que, cuando llegaba la 
hora de tomar algo, se informaban primero de quién había de pagar. 
Si era su padre no pedían jamás nada, pero si era otra persona, elegían 
a tutiplén chocolate, pasteles, helados y jamón” (pp. 113-114).

Más allá, se alcanza incluso una mirada esperpéntica para crear una 
degradada imagen caricaturesca: “La chica era tonta de capirote, fea, 
derrengada, con una cara tan larga, que tenía doble distancia de la boca 
a la barba que de la boca a la frente. El peso de aquella gran barba le 
hacía tener la boca abierta, asomando la lengua, y parecía tirarle hacia 
abajo de las ojeras, que formaban triángulo sobre la mejilla” (pp. 99-
100).

En cuanto a la técnica narrativa, es necesario destacar dos 
momentos de especial brillantez. Por una parte, en el capítulo de “Las 
cometas” (VIII), el eficaz recurso de mezclar fragmentariamente 
acciones y diálogos para sugerir la simultaneidad. Por otra, la tensión 
dramática mezclada con la crueldad en la pelea de gallos. Y siempre, 
una magistral recreación de ambientes, selectiva, intensa y exacta en 
los detalles.

En cuanto a elementos retóricos, son escasos, pero novedosos. 
Recordemos el juego original de onomatopeyas para diferenciar los 
sonidos de los fuegos artificiales (cap. V). O también, la referencia 
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cultural y pictórica para describir a unos monjes (“unos monjes de 
Zurbarán, con trajes de estameña blanca”, cap. I).

Y encontramos una evidente greguería en el “miedo de que la 
lluvia acudiese, por esa simpatía que las nubes deben tener hacia los 
cohetes que las van a buscar” (p. 105).

Con mayor frecuencia nos envuelven en la novela las vivencias 
sensoriales, de gran fuerza sugeridora, muchas veces convertidas en 
juegos de sinestesia. Así se nos invita a imaginar las percepciones: 
“Empezaba el atardecer, y el calor abrasante del sol de agosto se iba 
mitigando con la brisa del mar, que llegaba saturada de un perfume 
de algas y musgos, frutal, comestible, mezcla de sandía y de marisco” 
(p. 76). O también: “Le parecía que tenía la ciudad toda a aquella 
hora un olor de amanecer y una luz gris, porque aún el sol no la había 
curado de la sombra de la noche” (p. 173).

Y en el puro goce sensorial se cifra un anhelo: “Hubiera querido 
poderse acostar desnuda sobre jazmines” (p. 78).

Por último, asistimos a la victoria del caos frente a la razón, a 
la derrota de la heroína, cuyo hondo dolor es envuelto en desnudo 
lirismo: “Dolores lloró mucho; como las hijas de Jerusalén, lloró 
sobre la ciudad, sobre sus habitantes, sobre su propia alma. Lloró sus 
dolores, su ruina, su desencanto, la soledad de su vida... Lloró como 
lloraría en su propio entierro” (p. 234). 

Y como en tantas de sus obras, en especial, en las que conocemos 
como novelas de Rodalquilar, encontramos un riquísimo e inusual 
léxico en que se mezclan localismos, nombres de los elementos de la 
naturaleza, términos de costumbres y tradiciones, y muchos de ellos, 
hoy caídos en desuso. Todos son constructores de verdadera vida en-
marcando un tiempo histórico.

Una síntesis de valores y significados
La crítica contenida en la novela se vierte sobre todo en el 

injusto papel de la mujer dentro de la organización legal del país, 
pero su análisis aparece inserto en una más amplia preocupación 
social y política. Más aún, la novela nos descubre que ambos 
problemas tienen una misma raíz vital y una misma respuesta 
racionalizadora; la autora no descubre maldad intrínseca en el 
individuo ni en la sociedad, lo que ve es ignorancia, conformismo, 
intolerancia, convertidos en una gran losa inamovible, que en la 
novela se desploma sobre la protagonista aplastando su conciencia: 
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la conciencia de otra inadaptada que se había atrevido a levantarse 
para vivir una existencia verdadera

En el mismo trayecto, Carmen de Burgos ha denunciado los males 
que aquejan a la mujer unidos a los males que aquejan a España, pero 
la ha guiado, no solo el recuerdo del sufrimiento personal vivido, sino 
sus ansias de racionalización de la vida humana y una irrenunciable 
esperanza de regeneración.

En el momento de plenitud vital y literaria en que la autora 
creó La malcasada, muchas cosas quedaban aunadas: su biografía, 
su defensa de la mujer, su preocupación por España, su denuncia 
de la mala política; y junto a ello, su pasión por conocer, su atenta 
contemplación para captar matices de la realidad, su exaltado 
vitalismo para enfrentarse a los límites sociales impuestos, su afán 
racionalizador de la existencia, y una inmensa piedad por el dolor y el 
sufrimiento de los otros.

Coda: lo autobiográfico
Varias novelas de Carmen de Burgos recogen aspectos 

autobiográficos pertenecientes a esa etapa de su vida. En ellas, en 
evocaciones y en entrevistas, se deduce una situación semejante. 
Desde el comienzo, el matrimonio constituyó una desilusión que se 
convirtió bien pronto en un descenso al infierno. Del abismo que 
existía entre el sueño y aquella realidad, encontramos el eco en los 
protagonistas de La Malcasada, donde Dolores y Antonio recrean 
literariamente la relación de desamor que hubo de generarse entre 
Carmen y Arturo:

“No encontró en la brusquedad del deseo de Antonio la dulce 
ternura y la suave caricia que había esperado. No podía olvidar 
la sensación de miedo que sintió, el deseo de huir y cómo 
tuvo que replegarse y que esconderse en sí misma ante la ruda 
acometividad de su marido, que no se preocupó para nada de 
su pudor alarmado ni de su espíritu” (p. 88).

No es posible documentar la fecha del matrimonio de la autora. Si 
solo contaba dieciséis años, la fecha de la boda se situaría hacia 1884, 
pero su primer hijo no nace hasta 1890 y los demás van llegando en 
años muy seguidos. Resulta extraño que no naciese ninguno entre 
1884 y 1890. Es posible que la boda se celebrase en realidad a finales 
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de los años ochenta. Y es posible que Carmen afirmase esa edad de 
matrimonio como modo de ajustar los años que siempre restó a su 
edad real. Tal vez se explica también así que nunca mencionase sino 
el nacimiento de dos hijos, su hija María, que la acompañó siempre, 
y un hijo que habría muerto poco después de nacer. En realidad, del 
matrimonio de Arturo y Carmen nacieron cuatro hijos y murieron 
tres, dos de ellos nada más nacer. Muy cerca ya de la ruptura de su 
matrimonio, el 6 de noviembre de 1895, nació su hija María de los 
Dolores Ramona Isabel, la hija en la que volcaría siempre, hasta el 
final, su pasión maternal y toda su energía protectora. Vino a nacer 
en el último domicilio compartido por Carmen y Arturo, el paseo del 
Malecón, nº 12.

Concepción Núñez Rey
2017
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Puñal de claveles

I

LA PRIMERA AMONESTACIÓN

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. 
El campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que 
comenzaban a enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y 
lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo 
penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se 
dejaba sentir con más fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno 
campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que 
cobraba nueva vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano 
derecha como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, 
que se extendía zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre 
los que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, 
varilla en mano, parecía ayudarla a andar, más que arrearla, para que 
continuase su camino.

—No me había engañado —murmuró la joven.
Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:
—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.
Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos 

jóvenes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.
El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo 

las mercancías más bellas, que cambiaba por recova.10

La madre apareció detrás.
—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que 

se sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.
Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en 

dirección del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.
La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.

10	 “recova”: productos avícolas (huevos, gallinas, y otras aves) que se compran por los lugares 
para revenderlos.
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—“¡Zaida!” “¡Sola!” ¡Aquí!
Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el ven-

dedor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.
—¡A la paz de Dios! —dijo.
Y la madre respondió:
—¡Dios te guarde!
En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a 

descargarla, no solo de la arquilla, sino de los aparejos.
La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase 

a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de 
cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y 
la ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. 
Nunca faltaba un rincón para que durmieran los improvisados 
huéspedes; en el pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, 
en el verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo 
del Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en 
colocar los aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, 
que era la primera pieza de la casa.

—No te canses en enseñar nada —dijo la madre—. Ya te advertí el 
otro día no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted 
no tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a 
llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las 
jóvenes toda la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.
Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, 

pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la 
cabeza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, 
para contemplar el fondo de la arquilla.

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles 
y alfileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, 
collares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y listones11 de todos 

11	 “listón”: cinta estrecha de seda.
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colores. Una porción de nonadas12 que miraban con embeleso y que 
atraían también la atención de la tía Antonia, aunque ella no quisiera 
dejar ver su impresión, pues pocas personas tenían tanta noción de su 
importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y 
le hacía andar naneando13 como un pato, porque le parecía una cosa 
señoril. Desde que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, 
y su piel, estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la 
comarca, la mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen 
curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, 
en la que se veía tallada la red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El 
instinto moruno de los campesinos andaluces hacía residir la 
hermosura en la frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa 
una mujer extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, 
solía exclamarse un admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía 
parecerse a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en 
nada: Tenía una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y 
los ojos tan azules que parecían teñidos de añil, en contraste con la 
negrura de cejas, pestañas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de 
los labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta 
y caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de 
tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas 
las otras y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. 
Veía llegar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas 
mulas, a todos los jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué 
valía todo eso en su vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni 
siquiera ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y 
que ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida 
distinta en otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno 
de sus pretendientes y había rechazado los partidos más ventajosos, 

12	 “nonadas”: cosas modestas, insignificantes o de muy poco valor.
13	 “nanear”: andar con mucho balanceo de caderas.
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con gran desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar 
su posición de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no 
tenían la consideración, un poco de magnates, de los dueños de las 
grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los 
jornaleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista que al ver 
perdidos sus ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los 
últimos restos de su patrimonio había construido allí su panteón de 
familia, declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los 
de la casa le temblaban. Había convertido el cortijo en una especie de 
monasterio, aislado de todo, pues solo salía de él cuando era preciso 
hacer alguna compra con un criado viejo, que lo acompañaba siempre; 
y no recibía visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los 
caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas 
y borrándose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo 
como un corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la 
puerta, fue la pobre esposa de don José, a la que no tardó en seguir su 
hija. Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel 
encierro a que don José las había condenado.

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les 
agradeció el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba 
más que de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos 
llevar a su panteón de familia.

Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para 
él y un motivo más para alejar la gente del contorno por el miedo 
supersticioso que todos tenían a los muertos.

Así era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer 
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las 
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la 
ciudad, y dejó la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a 
plazos, sin más condición que la de respetar y cuidar a toda la familia 
que dejaba sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado allí 
para verse más libre de ella.
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La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las 
gentes criticaran más despiadadamente a don José, por haber vendido 
los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el 
temor de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. 
Otros sostenían que se había marchado de miedo a la vista de aquel 
único nicho vacío que le estaba destinado y que parecía dispuesto a 
tragárselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando 
ni siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del 
Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó 
a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía 
Antonia, que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que 
había heredado el orgullo y dignidad de los antiguos dueños, y hasta 
el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa 
tan severamente allí como se guardaba en las antiguas cortes, no 
permitía a las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza 
descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados 
de la juventud de la tía Antonia venían a encarnar en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la atención 
entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. 
Pura llevaba las modas más audaces con una tendencia señoril que 
escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Había 
llegado a peinarse sin moño y a presentarse en el baile sin pañuelo al 
talle, cosa que no se permitían las aldeanas.

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se 
juntaban en torno a Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban 
coplas y coplas que le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar 
quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores 
se pedían la vez para acompañarla con ese: —¿Hace usted el favor, 
amigo?, que obliga a retirarse al que actúa y dejar el puesto al otro.

Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos 
cuando se le pedía a su pareja: “¡Dígale algo a esa niña!”.

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, 
siempre seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la 
desesperaba su indiferencia por los hombres.
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—Parece que esperas algún príncipe —solía decirle—. Mira que 
los años pasan y te vas a quedar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. 
Había ya cumplido los veinte años y veinte años eran muchos años 
allí, donde las mujeres, prematuramente maduras, se casan a los 
quince o dieciséis, lo más tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido 
en matrimonio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el 
contrabando había llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella 
lo aceptó sin alegría y sin repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo 
que la tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las 
montañas de la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era 
fuerte, sanguíneo, con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso 
hacía murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo más de lo 
corriente; pero nadie podía decir que lo había visto embriagado. Si 
tomaba alguna pítima14 era a sus solas, cuando la podía dormir sin 
que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; 
y a pesar del asedio que le habían puesto todas las muchachas del 
contorno, no se le había conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo 
incasable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, 
que no era de pasatiempos.

La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, 
con la que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores 
acaudalados. Había allí también sus prejuicios de aristocracia, y se 
echaba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que 
era todavía un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, 
no era más que un contrabandista enriquecido sabe Dios cómo.

Se le conocía solo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya 
sus antepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues 
el único que sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó 
en el mar una noche de alijo.15 Cuando llamaron al hijo a declarar no 
pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

14	 “pítima”: embriaguez, borrachera.
15	 “noche de alijo”: noche de llegada de mercancías de contrabando.



41

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.
Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a 

sus enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero 
apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de 
otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta 
con la secreta esperanza de que se realizara el refrán de que siempre 
de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harían 
en el cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas 
aparentaban despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar 
de la novia.

Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la 
alcoba tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto 
tantos colchones que estaba más cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas 
se guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a 
cubrirlas, se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes 
de encajes y entredoses, los cuales caían como las guarniciones de los 
altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o 
sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron 
a los cortijos de los novios y se hacían lenguas contando las compras 
que les habían hecho. Se sabía que Antonio le había regalado a la 
novia un traje de holancete,16 otro de merino negro, un mantón de 
Manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada 
viaje de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades.17

Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas 
aquellas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran 
primas pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, 
vecinas que les servían de criadas. Pero entre todas se había formado 
una especie de camaradería que borraba diferencias: todas atendían a 
los quehaceres del cortijo y todas comían en la misma mesa y se iban 
juntas a los bailes.

16	 “holancete”: de “holán” (lienzo fino).
17	 La autora parece jugar con esta paronomasia y con la siguiente: “rosas rosadas”.
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Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del 
agua había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba 
a la luz como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de 
uvas encarnadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y 
cristal; y Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de 
flores contrahechas18 donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño 
descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las 
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían de ser 
amigos, porque “Zaida” y “Sola” no ladraron.

Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros 
enjaezados y oír la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el 
saludo habitual:

—A la paz de Dios.
No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna 

salieron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel 
y Cándida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no 
faltaba jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que 
no acababa de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde 
los acompañaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no 
le parecía costal de paja19 Cándida. Esto parecía indicar que José se 
inclinaría a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino 
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se 
acercó a las muchachas.

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa 
en la huida.

—Supongo que no te irás a comprar eso —dijo.
—Pues es muy bonita.
—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale más que esa.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque me la ha enseñado.
—¿Y cómo es?
—Se enfadará si te lo cuento.

18	 “contrahechas”: artificiales. Es de uso común en Andalucía.
19	 “no parecer costal de paja”: parecer bien a una persona otra de sexo diferente, gustarle.
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—No le diré nada.
—Pues es de oro macizo.
—¿Quieres callar?
—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os 

velen.
La joven se quedó silenciosa.
—La he traído yo de Almería.
—¿Has estado en Almería?
—Sí…; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.
—¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! —dijo Pura—. ¿Cuándo te 

vas?
—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he 

traído hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una 
preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpió.
—¿Qué andas charlando ahí?
—Me decía que le gusta esa sortija azul —dijo José.
—Eso vale poco —respondió con orgullo el novio.
—Lo que le gusta —interrumpió Santiaguico— son este par de 

rosas.
—¿Y qué valen? 
Pura atajó:
—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me 

gustan mucho las flores…, pero no me las he de poner.
—Esta noche hay baile en el Granadillo… —insistió el buhonero.
—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfacción—. 

Esta mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación.
—¡Ah!, vamos, que estás ya presa —dijo el vendedor—. 

Cómpramelas tú, Isabel.
—No tengo dinero.
—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.
—Regálale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al 

baile, quiero yo que se ponga esas rosas esta noche.
La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le pa-

recía que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa.
Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada 

no se presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.
Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión 

distinta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase 
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posesión de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de 
vergüenza. Aún quiso protestar de aquel regalo.

—A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor…, los 
claveles y los nardos…

Pero Antonio no le hacía caso.
—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza 

para la tía Antonia.
—¿También para mí? —dijo la madre contenta.
—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar20 lo que más 

os guste.
—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para 

ir al baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.
—¿Y por qué no vais vosotras también? —preguntó Ceferino, que 

había ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.
—Pues claro que sí van —afirmó José.
Las muchachas dudaban.
—¡Dejar sola a Pura!
—Las novias no necesitan a nadie —respondió el joven.
—Pero ¿quién nos lleva?
La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, 

aun reuniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar 
a los novios.

—¿Dónde está el tío Frasco? —preguntó Ceferino.
—Mi padre fue con los muleros21 a recoger los pares22 del haza23 

—respondió Pura.
—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.
—No costará mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, 

viejete y todo, siempre le gusta echar una cana al aire.
—Pero usted no se disgustará.
—¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
—El tío no mira a las mujeres.
—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la 

indiferencia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto 

20	 “tomar”: uso vulgar del imperativo, en lugar de “tomad”.
21	 En la primera edición figura “con las muchachas”, pero era sin duda una mala transcripción 

del manuscrito, como se ve por el contexto y por otra referencia posterior.
22	 “par”: tiro de dos caballerías o bueyes de labranza.
23	 “haza”: porción de tierra de labranza.
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más viejos más pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha 
cuando ve a la yegua…

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, 
anunciando que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con 
los muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. 
Dos de los criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cui-
dar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le 
tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio 
de la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro 
había una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile 
cabían doscientas personas y que servía de comedor, de recibimiento, 
de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de 
almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los 
objetos, y detrás del gran portón claveteado, que se atrancaba con 
mozo24 y cerrojos, se ocultaban durante el día las labores de esparto y 
los aparejos de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la 
enorme fuente vidriada con honores de lebrillo25, y las dos mu-
chachas volcaron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con 
su vapor el perfume apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos 
con la berza y las patatas, capaz de tonificar la desgana más pro-
nunciada.

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban 
a beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura 
sobre la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, 
con encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos 
y de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, 
tazas y jícaras;26 las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas 
formando piñas; entre ellas se veían cromos y estampas de santos 
mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que 
llamaban la atención por la forma o el tamaño, mereciendo por eso el 
honor de conservarlas como rareza.
24	 “mozo”: puntal de sujeción.
25	 “lebrillo”: vasija grande, como un barreño.
26	 “jícara”: vasija pequeña de loza, usada sobre todo para tomar chocolate.



46

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas 
en el alero de la leja,27 sobre el extremo donde estaba el hogar, servían 
nunca. Solo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan 
de todos les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche 
de gala, se bebía, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado 
de cada uno el pedazo de tocino que le correspondía. Solo se había 
sacado en tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no 
se sentaban aún a la mesa de los mayores, y que habían ido a comerse 
su ración sobre el tranco28 de la puerta, cerca de los perros, que los 
miraban ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y 
criados. Si había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan 
cargada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar 
a un muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz, pan 
de ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un 
cuarto de hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que 
andar más de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban 
contentos. En llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno, 
y aunque no retornarían hasta el amanecer, también andando, no se 
les notaría fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los 
cojines y acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las 
mantas, sin más que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas. 
Un hombre que se desnudara para dormir sería considerado allí como 
el colmo del afeminamiento, así como la mujer que no se despojase 
hasta de la camisa para entregarse al sueño pasaría por el colmo de 
la suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. Él, sentado 
cerca de ella, que, perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y deshacer 
plieguecitos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos 
azules por los ángulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al 
óleo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha 

27	 “leja”: anaquel, vasar.
28	 “Tramo”, en la primera edición, sería errata. Alude al “umbral”, al “tranco” de la puerta.
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de sus campos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que 
atacase todos los años a su piara el mal colorao.29

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su 
prometida, que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la 
que no se sabía si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj 
que marcara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. 
Su pensamiento seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la 
animación del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía 
la tristeza que acompaña en su casamiento a la campesina andaluza, 
obligada a dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí 
tenía también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada 
del ridículo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender 
por qué su madre parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el 
pretexto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir al amor o era ir al 
fastidio?

No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecía 
que no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el marido 
en que había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas 
las que lo deseaban. La complacía el lujo que podía desplegar en su 
boda, la envidia que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a 
hablar de los muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que comprar, 
se borraron de su espíritu las impresiones penosas, y la llegaron a 
sorprender las alegres voces y risas de los que volvían contando sus 
anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los esperaba.

29	 “mal colorao”: es el “mal rojo” o erisipela del cerdo, una infección con frecuencia mortal.
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II

EL RAMO DE FLORES

La semana transcurría con esa rapidez con que se ven huir los 
días muy llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la 
boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. 
Había de salir de allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida 
de bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el 
gran baile y las fiestas de la tornaboda.30

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a 
echar la casa por la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y 
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaría para el festín, y para 
los invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su 
baño de cal, que les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana que 
tiene el garbanzo,31 a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes, 
además de la gran buñolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares 
de tres leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban 
cuidadosamente unas de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo 
de ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del 
Monje, que no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de 
escuchar sus elogios, le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar 
una y otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no solo por los 
quehaceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio 
y ella estaban tan amartelados que la tía Antonia sentía miedo de su 
responsabilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

30	 “tornaboda”: día después de la boda.
31	 La intención humorística de la metáfora tiene sabor de greguería.



49

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero 
peligro en aquellas circunstancias, en las que el no oír hablar más que 
de bodas y amores había de excitar su pasión.

Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la 
tía Antonia de ninguno de sus servidores. Prefería sacrificarse a una 
vigilancia continua. Donde iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que 
el muchacho la perseguía, porque cuando él no venía lo buscaba ella.

No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara alguien 
de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocráticas, 
reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veía obligada a 
subirse en la burra que llevaba los cuatro cántaros en las aguaderas y 
hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba 
dándose garrón con garrón32 abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano 
en medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin más 
flora que la leña, la palma y las atochas. No había más árboles que un 
almendro y una higuera, rodeados de un balate33 de piedra, más allá de 
la era, frente a la puerta del cortijo. Allí habían plantado las chicas unas 
matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelíes, y clavellinas, por 
lo que le daban pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le veía 
de lejos, porque el estar en la hondonada hacía que se descubriese el 
extremo de los arcos de las tinadas34 de las reses y tenía cierto aspecto 
de claustro, que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses 
puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe, 
a un cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella 
excursión que necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y 
otras con una lluvia que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida 
para mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonía 
de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el 
entrecruzamiento de las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer 
de agua el cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo 
de una cuerda y un sistema de poleas.

32	 “dándose garrón con garrón”: dándose con los extremos de las patas, dando traspiés.
33	 “balate”: borde de un bancal o terreno estrecho de cultivo ganado a una pendiente.
34	 “tinadas”: cobertizos para tener recogido el ganado.
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Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y 
antiguamente iban allí los caminantes a descansar y dar agua a sus 
caballerías, pero ahora únicamente abrevaban los ganados de la finca, 
y el aljibe tenía puerta cerrada con llave. Se habían hecho pequeñas 
troneras para que entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba 
memoria por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas 
habían ocultado un cadáver, no caído casualmente, sino asesinado, 
porque una gran piedra lo había sujetado al fondo. Durante muchos 
años se había bebido aquella agua, hasta que al fin, en una limpia, fue 
encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se 
distinguían dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras 
que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una 
oración y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma del 
asesinado o el muerto sin confesión, que debía tener su purgatorio en 
aquellos lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún sufragio. Todos los 
cortijeros sabían ya la mezcla de invocación y exorcismo para estos casos: 
“De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres”.

Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua 
al aljibe, y esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las horas 
en que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para ellas 
la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del 
agua de lluvia fresca y amargosa que salía del aljibe, y de que a veces les 
ayudasen a llevar los cántaros, que ellas sabían colocar tan airosamente 
sobre la cadera, rodeándolos amorosas con el moreno brazo; porque las 
andaluzas no ponen los cántaros sobre la cabeza, quizá por la costumbre 
de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a Rosa, 
y tenía que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía al 
compañerismo con que las muchachas se hacían capa.35

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solía decir.
Y a veces añadía ufana:
—Podían atribuirlo a mi marido.
Todo el mundo se hacía lenguas36 del equipo de Pura, aunque 

criticaban que era demasiado para una labradora. Tenía por docenas 

35	 “se hacían capa”: se encubrían unas a otras.
36	 “todo el mundo se hacía lenguas”: todo el mundo alababa.
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los pañuelos de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las 
casadas no la llevasen descubierta.

Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fino, largas, 
anchas, con grandes mucetas37 de cadeneta, y los justillos38, las 
enaguas de volantes encañonados39 a fuego, refajos de lana magenta y 
amarilla acabada de tejer.

Tenía vestidos de merino y de holancete para toda la vida; 
pañuelos de crespón del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y 
aceite. No faltaba el clásico mantón negro bordado en colores y otros 
dos más, uno blanco y otro color manteca, de esos que casi no se 
ponen las casadas y que luego heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decían las envidiosas, viendo sábanas 
marcadas, almohadones de jaretón,40 toallas de complicados flecos—. 
¡Lo que la novia no ve en la boda…!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada 
vez que revolvía en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le 
parecía que lo tenía todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la 
mayoría de las mujeres, le había dado también un espíritu diferente, 
más fino, más lleno de inquietudes. Había mirado muchas veces desde 
el fondo de la hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y 
todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de 
un pozo. Y, mirando hacia allá, había soñado en cómo se divertirían 
las mujeres de las ciudades. Había estado en Níjar y en Almería lo 
bastante para vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran más finos. Su novio, tan 
mayor para ella, tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía 
solo en su cerebro y así podía sujetarla a lo que era la conveniencia para 
los suyos; pero, a cada momento, según avanzaban los preparativos, se 
sentía más triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera, 
para entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en 
un lugar donde, por amantes que fueran los hombres, tenían que 
mostrarse fuertes, duros, si no querían caer en el descrédito de que los 

37	 “muceta”: esclavina o capita muy corta que cubre el pecho y la espalda, abrochada por 
delante.

38	 “justillo”: prenda interior sin mangas, que cubría el tórax.
39	 “volantes encañonados”: almidonados y planchados formando cañones o ciertos pliegues.
40	 “jaretón”: dobladillo muy ancho.
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supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera 
no tenía la recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. 
Ella hubiera querido poder enamorarse así.

El sábado llegó Joseíyo solo. Traía un enorme ramo de claveles 
reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de 
Andalucía a sus flores.

Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente 
pensando en una declaración y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acercó a Pura.
—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Él no 

puede venir este domingo. Me encarga que te lo diga. Está haciendo 
las particiones y ese día llega de Sorbas su hombre bueno.

—¿Y cómo me manda esto? —preguntó Pura un poco extrañada 
de tanta galantería.

—¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las 
flores naturales!

—Es verdad.
Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es 

comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:
—¡Son tan rojos que parecen negros!
—¡Parecen contrahechos!
—¡Como si fueran de papel picado!
Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro 

entre los pétalos.
Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había 

encendido en sus pupilas azules una luz extraña.
—¿Qué tienes? —preguntó la madre.
—Estoy un poco mareada.
—¡Es que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.
Pura se había levantado para ponerlos en agua.
Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el 

domingo próximo, porque se marchaba a Almería para arreglar su 
viaje a Orán. Ahora se ocupaba en traer caballos árabes del África 
francesa y venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi 
milagrosas para ellos, que allí existían. Se ganaba el dinero sin trabajar 
y se divertía uno.

Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían 
de sus labios al auditorio.
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“Se sumió de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas 
florecidas de tomillos y cantuesos y se dirigió al cortijo. Al llegar 
al aljibe se apeó y dejó la jaca amarrada de una de las argollas 
cercanas al pilón” 

(Puñal de claveles).
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—Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la 
siembra, la siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que 
tocar un botón y estar sentadito mirando cómo se hace.

—¡Caballeros!
—¡Digo!
Exclamaron con asombro los oyentes.
—He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la 

trillaba, la aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía 
el pan. Así, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, 
entraban las gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto 
él mismo, pero la tía Antonia se santiguó y dijo:

—¡Ave María! Yo no me comería ese pan. Debe ser cosa de 
brujería.
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III

EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio solo. Era ya la última 
amonestación y nadie salió del cortijo. Se quedaban acompañando a 
Pura en su último domingo de soltera. La boda sería la semana próxima.

Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse 
de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se 
clavaban en el rostro de su prometida.

Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora 
de recibir la bendición y, después de descansar las horas de sol de la 
siesta, volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y 
marchar al cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraría ya 
hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría 
cansada y triste. Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él solo 
llevaba la conversación y los animaba a todos. Ceferino, por más 
esfuerzos que hacía, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso 
de ese permiso de hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se 
concede a los enamorados.

Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su 
novio. Durante aquella semana se diría que la había penetrado un 
sentimiento nuevo, como un deseo de fusión de su ser, para hacerse 
más amplio. Era un sentimiento que le había dado el manojo de 
claveles con su fuerte olor a clavo.

De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de 
su cuarto, que a causa del calor permanecía abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con 
suavidad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume 
que la envolvía. Le causaba a un tiempo una sensación de placer y de 
malestar; la ponía nerviosa, le quitaba el sueño, y la hacía levantarse, ir 
a la ventana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo 
sereno y brillante. Escondía el rostro entre los pétalos suaves y frescos 
de los claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el 
perfume penetrante y sentía ganas de llorar, sin saber por qué.
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Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, 
con el aroma que la penetraba como un puñal. Entonces pensaba 
en un hombre. Se sentía atraída hacia su novio por haberle enviado 
aquellas flores que estimaba más que todos los regalos que le había 
hecho de trajes, mantones y collares. Era el primer mensaje que le 
hablaba de amor, la primera vez que sentía estremecerse su carne 
con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba 
desvaneciendo aquel sentimiento de amor que había experimentado 
cuando estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensueño.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna 
e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenía hospitalidad 
en casa de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles están frescos todavía, ¿sabes?
—¿Qué claveles?
—Los que me enviaste con Joseíyo.
—¿Yo?
—¡Ah!
Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.
Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección 

a su cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le 
amedrentaba la cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje 
en aquel paraje agreste, hundido en la tierra árida, con la desolación 
de sus cipreses y sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi última visita —pensó.
Ya solo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había 

martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos 
en las noches invernales, cuando entre las sombras parecía que se 
agrandaban la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas 
una de un carabinero asesinado allí por los contrabandistas y la otra 
de una enferma que falleció sobre la mula en que la llevaban al pueblo 
para ver al médico.

Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que 
se creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura 
denunciaba que no tenía compañero.

Iba furioso. ¿Por qué le llevaba Joseíyo flores a Pura sin saberlo él?
Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo 

había acompañado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al 
cortijo del Monje.



57

De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. 
Puso el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el 
lado de donde venía el ruido.

Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba:
—¿Eres tú, Antonio?
Respondió con otra pregunta:
—¿De dónde vienes?
—Estuve en Los Albaricoques, en el baile. A ti no hay que 

preguntarte.
—Sí, vengo de casa de Pura.
—¿La última visita?
—¡La última!
Había algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, 

Antonio dijo:
—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¿Qué es 

eso de llevarle tú flores a Pura de mi parte?
Se escuchó la sonora risa de Joseíyo.
—¡Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. 

¿No le habrás dicho que no habías sido tú?
—No te comprendo…
—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías 

venir el domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el 
huerto de Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura 
dijo que le gustaban, y pensé que llevándole un ramo de tu parte se le 
quitaría el amargor de boca de saber que tú no ibas.

—¡Podías haberme advertido!
—¿Es que has dicho que no eran tuyos?
—No. Me sentó mal. ¿A qué negarlo? Pero creo que ella no ha 

comprendido…
—Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo.
—Hombre, ni que decir tiene…, te lo agradezco.
—Bueno. Yo me marcho por aquí ya.
—¿Te has ofendido?
—¿De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.
—¿Por qué no vienes al cortijo?
—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en 

el primer barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el 
mismo sitio. Tengo un espíritu inquieto…, raro…

—Pero, ¿vendrás a la boda? Quiero que seas testigo.
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—Y a mucha honra.
—Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos.
—¡Que no faltes!
—Tenlo por seguro. Buenas noches.
Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar 

de los dos amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra 
de la noche.

“A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de 
encontrar algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora 
temprana tenía ambos caminos desiertos. Solo las alondras, 
cantando a la aurora, y la música del violín de los grillos, 
interrumpían el silencio” 

(Puñal de claveles).
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IV

LA REVELACIÓN

En cuanto Antonio se alejó un poco, José torció la rienda de su 
jaca y subió la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado 
del barranco. Allí, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. 
La nota triste y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado 
horizonte, en cuya lejanía distinguíase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las pri-
maveras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las hazas.

En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas 
orquídeas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; 
mientras que en los riciales41 lucían las amapolas y los jaramagos42, 
formando las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los 
rosales silvestres, y llegó a la tapia de Montano, la única finca cultivada 
como jardín de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la 
faca que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores, sin hacer caso 
de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso 
de su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, 
en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacó del bolsillo de la 
chaqueta un listón y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo volvió 
a montar y emprendió a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se 
sumió de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de 
tomillos y cantuesos y se dirigió al cortijo. Al llegar al aljibe se apeó y dejó 
la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilón.

Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros 
con caricias, como a un buen amigo.

Se orientó un momento, y llegó al pie de la ventanilla de Pura. 
Estaba abierta y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía 
de búcaro al ramo de claveles, ya marchitos.

41	 “riciales”: tierras sembradas de verde para alimento del ganado.
42	 “jaramago”: planta herbácea de flor amarilla.
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Él llegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su 
lugar el que traía.

Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso 
del cuerpo, el ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, 
a la que había llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con 
más ansiedad que miedo:

—¿Quién está ahí?
Era ella… Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del 

lecho. Se sintió sobrecogido de una angustia sin nombre.
La voz de la joven susurró de nuevo:
—¿Quién está ahí? ¿Antonio?
Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un 

latigazo en la cara, y amparándose en la sombra huyó como un 
forajido hacia el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser 
aquella fragancia renovada de los claveles.

Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él 
quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un nombre, un 
rostro, un aliento. No era Antonio el que la hacía temblar de amor, 
era José el que la envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante 
como un puñal que penetraba en su carne.
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V

DOBLE PASIÓN

Había llegado al fin el día de la boda. En un ángulo de la gran 
cocina estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las 
bestias y las sobremantas delanteras y almohadones con que se habían 
de adornar.

Las mulas en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar 
silletas,43 altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era 
preciso que se distinguieran en toda la cabalgata, que había de ser 
numerosa, según las comitivas anunciadas que vendrían para unirse a 
ella de los lugares cercanos.

La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar 
el banquete, y Cándida e Isabel acompañaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba 
a las muchachas era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José 
encontraron a Isabel, Cándida y Encarnación ante una lumbrarada 
de abulagas44, que habían encendido cerca de la puerta para depilarse 
denodadamente los vellos indiscretos.

—¿Qué diablos hacéis? —preguntó Antonio.
—¿No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.
—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Cándida.
—Yo uno de vuela45, color de aceite —añadió Encarnación.
—No queremos estar feas y peludas —concluyó Isabel.
—¡Pero os vais a asar!
—No hay miedo.
—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser 

Cándida la que se quema, porque el olor es a carne morena.
—¡Qué gracia! Como si no fuera igual…
—No lo creáis. La carne morena huele de otro modo.
—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada 

Cándida—. A mí me gusta ser morena: “Lo moreno lo hizo Dios y 
lo blanco lo hizo un platero”.

43	 “silletas”: armazón a modo de silla para montar en las caballerías a mujeriegas.
44	 “abulagas”: o “aulagas”, arbustos espinosos de flores amarillas.
45	 “vuela”: galicismo procedente de ”voile”, tejido ligero de algodón, seda, rayón o mezclas.
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Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los 
dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de 
verte picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondió Cándida.
—No, mujer; tanto como eso, no… —dijo José—; alegrarse es dema-

siado, pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demás 
no se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfacción.

Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro 
suegro, que había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba 
a convidarlo, y preguntaba:

—¿Dónde se ha metido Joseíyo?
—Con las muchachas. Está siempre como Periquito entre ellas.
José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus 

ojos buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron.
—¡Qué hermosa! —pensó él.
—¡Qué guapo! —se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el 

novio.
No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como 

tostado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y 
dulces, tenía una expresión franca y risueña que atraía.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la 
risa de cuantos lo oían con sus graciosas salidas.

—A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia —dijo la tía 
Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondió él—. Tengo 
un carácter inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.
—¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy 

grande, muy extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a 
pensarlo.

—Tienes razón, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse 
tiene que ser como el que se tira al baño: de cabeza…

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a 
nadie llamaba la atención su actitud por el comedimiento a que obli-
ga el exagerado recato campesino en víspera de boda.

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entra-
ñas en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía 
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de pasión no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el 
novio: hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho 
a José. Era como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecía 
de repulsión al más leve contacto suyo, como si todo su ser pro-
testara. Se sentía morir de angustia al pensar en que iba a perte-
necerle; y aquel odio y aquella pasión nacían en la víspera de la 
boda, como un producto de la sensualidad que la preparación del 
casamiento y la entrega de la virgen al hombre había puesto en el 
ambiente.

—Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba 
con miedo— o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos 
claveles ha sido para mí como una puñalada!

El regalo de aquellas flores había sido la confesión del amor de 
José. Pero, ¿por qué no se lo había dicho antes? ¿Por qué había dejado 
que llegara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la 
haría esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de 
comer cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la 
mañana. Había que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias 
bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al sueño de 
los novios y a que las otras parejas no podrían dormir de envidia, ni 
las muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un 
brazo de mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en 
dormirse. Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un 
poco del peleón y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levantó José.
—¿Dónde vas? —preguntó entre sueños Antonio, que dormía en 

la cabecera de al lado.
—A dar el pienso a las bestias —respondió él.
—Iré contigo…
—No haces falta. Descansa.
—Gracias. ¡Voy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusión encendió la ira de José.
Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su 

caballo lo aparejó.
—Es mejor que me vaya —se decía furioso—. No podré soportar 

ver que este animal se lleva a Pura. ¡Y pensar que soy yo, yo solo, 
quien se la ha entregado, por mi cobardía y mi idiotez!
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Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó 
en la belleza de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta 
aquella tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó 
las rosas porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de que se había 
corrido la primera amonestación. El eslabón primero de la cadena 
que la separaba de él. Se preguntaba por qué no se había ido ya; pero 
ni él mismo sabía cómo vivía desde entonces.

No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, 
de ir hacia ella, y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, 
miedo de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a 
disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con 
su fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella 
también lo quería. Su pericia de hombre le revelaba la pasión de la 
joven.

—¡Está tan loca por mí como yo por ella! —se decía—. Pero ¿qué 
hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía esta un 
sacrificio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran 
diferencia. Si en eso hubiera consistido la posesión de Pura, se la 
hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparati-
vos de la boda y que tenía tanta fuerza como la boda misma.

Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco 
de Almería para Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. 
Caminando toda la noche podría llegar a tiempo.

Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. 
Sentía los comentarios solo por ella; pero no había otro remedio. Si 
seguía allí ocurriría una barbaridad. No podría ver que un hombre, 
fuese como fuese, ponía la mano sobre Pura. Solo de pensarlo sentía 
impulso de matar.

—Me iré, me iré —decía con resolución desesperada—. Me iré; 
no volveré a verla. Me recomeré los hígados.

Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de 
volverla a ver.

—¡La vez última!
Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció 

cerrada. Se detuvo indeciso y vio que solo estaba entornada y que se 
abría de par en par.
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—¡Pura!
—¡Joseíyo!
—¿Me esperabas?
—Sí.
El apremio de tiempo excluía toda coquetería y recato.
—¿Dónde vas?
—¡Muy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.
—¡No te vayas, José! ¡No me dejes! —imploró la voz de ella— 

¡Me moriría de pena!
—¿Me quieres?
—¡Más que a mi vida!
—¿Y te vas a casar?
—¡Qué remedio me queda!
—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.
—¿Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.
—Sí… ¡Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti…!
—¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo!
—¡Vente conmigo! —propuso él en una resolución súbita.
—¿Dónde?
—¡No sé…! ¡Lejos…! ¿Quieres?
—¡Yo! ¡No sé…! ¡No sé…!
—¡No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos 

contados. Sí o no. ¡Para siempre!
—¡Voy contigo!
—¡Corre!
La joven hizo un gesto desesperado.
—Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.
Aquella previsión materna, celosa de la virginidad de su hija, que 

deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a 
la pasión del joven.

—¿No hay otra salida? —preguntó con angustia.
—Tendría que atravesar el cuarto de mis primas.
—¡No te importe! ¡Ven! ¡Atrévete! ¡Que yo te tenga en mis brazos 

y no te quitarán de ellos!
Se inclinó ella, tomó los zapatos en la mano y echó a andar hacia 

el interior resueltamente.
Él, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de 

la cuadra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, 
como si creyese que allí había alguien que lo sabía todo y que velaba 
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mientras los demás dormían. Fueron momentos crueles que le hacían 
sudar.

Al fin apareció Pura.
Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selló los 

desposorios.
—No hay tiempo que perder.
La tomó a la grupa y espoleó la jaca.
Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado 

de oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.
La jaca corría como una flecha. Él sentía los hermosos brazos 

de la muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella 
percibía el calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, 
perdido el sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino 
y, sin mirar atrás, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo 
unido al camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. 
Tuvieron que cruzar un haza para no tropezarse en el camino con una 
de las alegres pandillas que venían para unirse a la cabalgata de boda. 
Solo después de una hora de carrera se detuvieron para dar descanso 
a la jaca. Se sentían felices, como jamás hubieran podido serlo en una 
pasión serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones 
primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que 
en las tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía 
más intenso así el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos 
era aún mayor, porque iba acompañada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrían de dar cuenta en el 
cortijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José 
ni a su caballo tendrían la revelación de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirían ese fresquillo interior que 
suele causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarían llevar de la 
indignación contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrían 
en su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel país vengativo, la muerte del 
muchacho era cosa segura. No se podían detener; pero era preciso 
tratar con consideración al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se apeó. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la 
marcha trotando él al lado de la cabalgadura.
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Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con 
las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que 
las familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo 
que más se la había dado. La muchacha, excitada con sus preparativos 
de boda, viéndose hermosa ante el espejo, había oído el llamamiento 
de la Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y 
hermoso, y le hacía huir del que le estaba destinado. Era una eclosión 
de juventud, de sensualidad suprema, la que los había envuelto.

Y los dos corrían hacia la dicha, embriagados en el perfume del 
amanecer y en los olores a jabón y a colonia que emanaban las ropas 
de la muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y 
primaveral. La clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad 
de los perfumes de su tierra.

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, 
que parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de 
encontrar algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora 
temprana tenía ambos caminos desiertos. Solo las alondras, cantando 
a la aurora, y la música del violín de los grillos, interrumpían el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí y no 
perder ni un instante de la pasión poderosa que los cegaba.

No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José 
robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala 
acción, el peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, 
ponían en su aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un 
extraño y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendía en Pura y la iniciaba en la pasión 
desenfrenada y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume 
de los claveles, obrando sobre sus nervios como una revelación.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la 
desposada en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de 
que una boda preparada con alegría, terminase con sangre. Encajaba 
dentro de las costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de 
raza moruna y de temperamento sin desbastar.

Lo más raro y sin precedente era que su unión se había verificado 
al mismo tiempo que la revelación de su amor y que la primera 
confesión fuese unida a su primer beso. Tenía la embriaguez que 
causa el perfume que se aspira en los azahares o los jazmines en el 
momento de abrirse.
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Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones 
ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de 
la que dependía toda su vida.

Solo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante 
para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida 
nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema 
para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasión duplicada por el 
triunfo sobre todos los convencionalismos y por el puñal afilado del 
aroma de los claveles.
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La Malcasada

I
¡Biznagas! ¡Biznagas!

Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de Dolores, 
de un modo inusitado, en aquel ambiente de ordinario pesante y 
silencioso.

Los días de feria eran como un despertar, un estallido de vida 
de la ciudad toda. Era la época de esplendor, en la que acudían 
los bañistas de todos los lugares del interior, de Guadix y de 
Granada, atraídos por el encanto del mar. Venían también los ricos 
cosecheros de uva de los pueblos del río46; los prestamistas, que 
adelantaban dinero sobre las cosechas y recibían en esa fecha sus 
réditos; las gentes del campo y de la vega, con las bolsas recién 
llenas del producto de la venta de cereales y ganados: acudían todos 
a pertrecharse de los objetos necesarios para su año y especialmente 
con la esperanza de hallar alguna ganga en la feria de animales, 
donde gitanos y chalanes de toda la comarca conducían las bestias 
de labor para ponerlas en venta.

Se podía afirmar que el día 15 de Agosto era día de fin de año y 
comienzo de un año nuevo en la provincia. La Asunción de la Virgen 
marcaba una época decisiva, y la ciudad se engalanaba para celebrar la 
fiesta de la Patrona, bajo la advocación de la Virgen del Mar. Todos los 
contratos de ventas y compras al fiado se hacían siempre señalando 
para fecha de su vencimiento el día de la Virgen; pero cuando las 
cosechas no ayudaban, no podía cumplirse lo pactado y se necesitaba 
un aplazamiento. Debido a esto, la Virgen de Agosto tenía el remoquete 
de la Virgen de los Embusteros.

Era el día de la procesión, y Dolores se vestía lentamente, 
perezosa, sin gana, el traje de crespón brochado que acababa de recibir 
de Madrid. Estaba obligada a no faltar a la fiesta y le molestaba ya 
despertar del amodorramiento que le producía la ciudad. Encontraba 

46	 A comienzos del siglo XIX se inició el cultivo de la denominada uva de Ohanes, de embarque 
o de Almería, variedad muy resistente que permitía su exportación. Se distribuía en barriles a 
todo el mundo, sobre todo a Inglaterra, EEUU y Alemania, incluso a países tan distantes como 
China o India. La exportación de uva, junto con la minería, era la gran industria de Almería en 
aquella época. Decayó con la Primera Guerra Mundial y no llegó a recuperarse después.
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ridículo engalanar mayores de tres años se para ir a los sitios de 
siempre con las personas que se veían todos los días.

Sonó vivamente agitada la campanilla.
—¡Ahí están ya las señoritas! —exclamó la criada, una muchacha 

morena, pálida, desgalichada, pelinegra con talle estrecho y caderas 
de ánfora, que salió corriendo, con un ruido de cartón quebradizo, 
con la tiesura de sus múltiples volantes y faralaes.

Momentos después, las dos cuñadas, las cinco sobrinas, una vecina 
y una amiga forastera, irrumpieron en la alcoba.

—Pero ¡Dios mío! ¿Cómo entran ustedes aquí? Todo está 
revuelto —exclamó Dolores, para disculpar el desorden de la estancia, 
mientras contestaba al aluvión de besos y saludos.

—Eso no importa.
—Date prisa, que es tarde.
—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo mientras 

se precipitaban hacia el tocador.
—¿Tienes polvos? —dijo una sobrina, y, sin aguardar respuesta, 

dejó caer sobre su rostro una nube de velutina47.
—¡Qué bien huelen estos polvos! —comentó otra.
—¿Qué tienes en esos frascos? —preguntó una cuñada.
Dolores se sentía molesta, porque sabía cuánto le criticaban sus 

cuidados de tocador, sus baños y su elegancia. Sin responder a la 
pregunta, dijo:

—Arréglense ustedes, si lo desean. 
—Yo no me echo en la cara más que jabón y agua —afirmó con 

cierto fiero orgullo la vecina de cutis embastecido y pecoso—, no me 
gusta nada de fililí48.

—Me arreglaré un poco —asintió una de las cuñadas—. Estoy 
rendida de la tarea del día. He tenido que ir recogiéndolas a todas.

Se pasó por el rostro sudoroso el pañuelo y se esforzó por cubrir 
la faz reluciente, coloradota, congestionada, con una capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecían las mismas 
de todos los días. Estaban disfrazadas con aquellos vestidos de telas 
ricas, de colores claros: celeste, rosa, crema y blanco; llenos de botones, 
lazos y encajes con profusión. Pero donde habían agotado todos los 
colores y todos los motivos de ornamentación: flores, frutas, plumas, 

47	 “velutina”: polvos cosméticos de ese nombre (Velutina Fay).
48	 “fililí”: persona débil o delicada.



73

bordados y cintas, era en los sombreros, excesivamente pomposos 
y empenachados. Estaban sudorosas, cohibidas, molestas, con toda 
aquella indumentaria que no acostumbraban a usar; pero satisfechas 
de su lujo y de la admiración de la criadita, la cual tocaba las telas y 
los adornos, que le hacían lanzar exclamaciones de elogio y asombro.

La atención de todos se fijó en Dolores.
—¡Qué talle! —comentó la forastera, que era mujer de un rico 

uvero de Dalías—. ¿Puede usted respirar bien así? Si me apretaran a 
mí de esa manera me moriría.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven, como si quisiera 
ceñirla con sus manazas bastas, coloradotas y ensortijadas.

—¿Es este el traje que te han enviado de Madrid? —preguntó la 
otra cuñada.

—Sí.
—Es bonito... —comentó la vecina—, pero la verdad es que no 

tiene nada de particular...
—¿Verdad? —dijo la criada metiendo su baza en la conversación, 

con la familiaridad de las criadas andaluzas.
Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera 

adornos, encajes, nada llamativo y vistoso. La sobriedad, la gracia del 
corte, de la línea y del color eran cosas que no estaban a su alcance. 
Dolores gustaría menos que ellas, con seguridad, aunque se hubiese 
gastado el doble. Aquel traje sencillo les parecía pobre al lado de 
sus espléndidos vestidos de confección casera, tan estrepitosos, que 
llamarían la atención. Hasta no faltaría quien se riese del sombrero 
de Dolores, que parecía un casco sin adornar. Algunas vecinas 
aguardaban en puertas y ventanas para verlas salir y acomodarse en 
las tres jardineras49 que habían de conducirlas, y en las que apenas 
cabían todas las que se habían reunido, pues hubiera sido gran ofensa 
ir a un paseo, en día tan señalado, sin avisarse toda la familia para ir 
como en corporación.

Aunque Dolores, sus dos cuñadas, la vecina y la forastera eran 
casadas, ninguno de los maridos las acompañaba. Era allí costumbre 
que los hombres fuesen sueltos y no pegados a las faldas de la mujer. 
Ya se encontrarían en el paseo para volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:
—¡A divertirse mucho!

49	 “jardinera”: coche de caballos descubierto y ligero.
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—¡Van muy guapas!
La que más les llamaba la atención era la otra vecina, doña 

Eduvigis, a la que no veían con corsé y con sombrero más que de 
procesión a procesión.

Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles y las 
campanillas de las colleras, que hacían repicar el sonoro trote de las 
mulillas y el rastrilleo del látigo, que silbaba, castañeteaba y crujía, al 
azotar el aire con la correa, que parecía desanudarse en sus chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que llamaban pomposamente los “Bulevares”, 
y penetraron en la calle Mayor y aquel dédalo de callejuelas estrechas de 
casitas bajas y enjalbegadas. La feria era como un Carnaval de la ciudad. 
Estaba toda disfrazada. Nadie podía conocer en su fisonomía pizpireta y 
timbarilera50 la ciudad agarena51, del silencio, de la pereza y del bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de damasco 
o de percal o con colgaduras de lustrina52 de colores. Se veían ya 
preparados los faroles de aceite para la iluminación de la noche, que 
daban a la población un aspecto de barrio en verbena.

En todos los balcones había señoritas vestidas de gala, con trajes 
y sombreros flamantes, y en las aceras, una doble fila de campesinos y 
mujeres del pueblo, que desde muy temprano tomaban sitio para ver 
la procesión. Cruzaba por el centro de la calle la ronda de hombres 
de todas las clases sociales, entre los que se destacaban los señoritos 
gomosos53 que revistaban54 a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto en la 
fila que rodeaba el antiguo paseo del Malecón, convertido en hermoso 
parque, donde debía dar su vuelta la procesión.

Iba Dolores con su cuñada María Luisa, sus dos sobrinas y doña 
Eduvigis, y le parecía que les había aumentado a todas la verba55 y la 
potencia visual, según lo observaban y lo comentaban todo.

Habían dicho los nombres de cuantas gentes encontraron, habían 
notado todos los atavíos y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las niñas si se distraían, para que no 
dejasen de saludar a los señores que se quitaban el sombrero a su paso, 

50	 Término inventado que sugiere alegre sonido de timbales.
51	 “agarena”: de ascendencia musulmana.
52	 “lustrina”: tela brillante por un lado y mate por el otro.
53	 “gomosos”: presumidos y acicalados.
54	 “revistaban”: por “pasaban revista”.
55	 “verba”: la verbosidad, el parloteo.
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y el codazo era más fuerte cuando se trataba de alguno de los ricos 
uveros de los pueblos, a los que asediaban todas las chicas casaderas.

Estaban allí todos los personajes de la población. Dolores los 
conocía ya por aquellos desfiles obligados, en los que se hallaban las 
mismas gentes: la señora de Martínez Gómez iba en su carretela, 
siempre sola con la señora de compañía, una inglesa delgada y rubia 
que formaba contraste con el cuerpo obeso y la tez morena de la 
señora. Esta pasaba diez meses todos los años fuera de la ciudad, 
porque no se avenía bien con el marido y los hijos. Solo se la veía 
los veranos, desdeñosa, sin saludar a nadie, deslumbrante de lujo 
y conservando una frescura que hacía crecer la indignación de las 
envidiosas, las cuales achacaban su juventud a que se había gastado 
un millón de pesetas en ir a París y estucarse56.

La viuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de humillar a los 
que la habían desdeñado antes de ser la esposa del viejo avariento, que 
la sedujo siendo una simple aldeana y se casó con ella en su última hora. 
De una belleza perfecta e inmóvil, como una estatua criselefantina57, 
se gozaba en ostentar su fortuna en los paseos y los teatros, sin tratar a 
nadie que pudiese hacerle avergonzarse de su incultura y del lenguaje del 
pueblo en que seguía expresándose. Llamaba la atención el espléndido 
automóvil blanco del cacique, donde iba repanchigado, con aspecto 
de hombre satisfecho, al lado de su mujer, la más rica heredera de la 
ciudad, con la que eran proverbiales sus riñas, de las que ella buscaba el 
refugio en la morfina, cuyo uso la tenía débil y extenuada, sin conservar 
apenas una sombra de su belleza antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automóvil, 
ostentando la importancia de los cargos en que eran consortes y los 
galones dorados de chófer y lacayo, como si fuesen un adorno más.

El diputado García guiaba el automóvil, ocupado por su esposa y 
el amigo íntimo en plática sabrosa, sin importarle el comentario que 
merecía su condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera iba sola en el coche, que 
había hecho parar bajo los balcones del doctor Núñez, con el que era 
fama que se entendía.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertían mucho a 
las compañeras de Dolores, la cual ya no prestaba atención a lo que 

56	 “estucarse”: en sentido figurado, reparar su aspecto.
57	 “criselefantina”: escultura recubierta con oro y marfil.
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comentaban, absorta en sus pensamientos. Empezaba el atardecer, y 
el calor abrasante del sol de Agosto se iba mitigando con la brisa del 
mar, que llegaba saturada de un perfume de algas y musgos, frutal, 
comestible, mezcla de sandía y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara, del 
mar en calma, sobre cuyas aguas se extendían, como dos brazos 
gigantes, las lenguas de tierra del muelle y el contramuelle, que 
parecían abrazar la multitud de vapores amarrados a los andenes y las 
pequeñas embarcaciones ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinación, subía de la alfombra de 
arena recién regada que cubría el pavimento. Todo el paseo, ese 
paseo de todas las ciudades provincianas de la costa meridional, con 
la melancolía de sus palmeras, estaba cruzado por arcos de follaje, 
de lucientes hojas de naranjo, que daban a la vista una impresión 
agradable de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte, cubierto 
de nopales hacia un lado y ofreciendo al otro la pintoresca 
población de las Cuevas58, albergue de un pueblo de trogloditas, 
cuyas habitaciones, cavadas en la roca, carían el cerro, dándole el 
aspecto del corte de un enorme panal, cuyas celdillas subrayaban los 
porches y los encuadramientos de cal, de ocre o de añil, alrededor 
de las puertas.

Sobre todo aquello, recortándose en el cielo, pujante, majestuosa, 
la vieja fortaleza almenada de la Alcazaba, con sus murallas en ruina, 
sus torreones derrumbados, sus puertas de herradura, incrustadas en 
los típicos arrabbás59, y la campana de la Vela, que encarna y perpetúa 
el espíritu árabe. La Alcazaba, la gran muralla que rodeaba la antigua 
residencia de reyes sobre el monte reseco, de vegetación hornagada, 
cubierto de zarzales, de atochas raquíticas y de jaramagos anémicos, 
todo de un tono sepia retostado, era como una gigantesca flor de 
piedra, enseñoreándose de la ciudad, que seguía siendo mora hasta 
en lo que hubiera querido no parecerlo.

Se divisaba un dédalo de callejuelas tortuosas, de rejas empotradas 
en los muros, y aquel fondo, donde se adivinaba el verdegal de la 
vega, con sus bancales de panizo60, sus ribazos de cañaverales, la 

58	 Alude al barrio de la Chanca, situado al oeste de la ciudad.
59	 “arrabá” o “alfiz”: moldura rectangular que enmarca los arcos de estilo árabe en puertas y 

ventanas.
60	 “bancales”: Terrenos horizontales excavados en una pendiente; “panizo”: maíz.
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desembocadura del Andarax y los nebulosos montes del cabo de 
Gata, envuelto todo en la gran melancolía del ambiente. 

Dominada por la impresión del paisaje, Dolores no veía las 
burguesas endomingadas, la sociedad mediatizada que atraía la 
atención de las otras. De la multitud solo la atraía el pueblo, el pueblo 
que rimaba con el paisaje y con la tradición, el pueblo que era como 
un fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de músculos tallados y ojos negros, 
de movimientos tardos, rítmicos, algo solemnes y reposados, muy 
atentos a la compostura y a la dignidad de su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente maduras 
por el ardor del clima, de color moreno pálido, color veneciano, color 
de luna y de pasión íntima y concentrada. Se adivinaba, dentro de su 
reserva exagerada, la voluptuosidad latente, lánguida, llena de ardores 
secretos, que se les asomaba a los ojos, iluminados desde dentro por 
una luz de pasión. Se engalanaban con trajes de faldas claras, huecas 
y crujientes de almidón, almillas ajustadas y graciosos delantales. Los 
pañuelos de Manila o de crespón, color garbanzo, color aceite, color 
manteca, color canario o color tórtola, como los denominaban por 
la comparación de los matices con cosas que les eran familiares, les 
velaban el talle con sus enrejados flecos. Todas tenían una elegante 
distinción de raza noble, de raza patricia, raza aborigen de España. 
Las casadas cubrían sus cabellos con pañuelos de seda de colores 
chillones, tomate y huevo, o con grandes cenefas azul magenta o 
carmesí; pero las solteras mostraban descubiertas las airosas cabezas 
de rizos negros, alisados y brillantes, entre los que lucían aquellas 
flores tan fragantes que dominaban todos los olores y ponían en el 
ambiente la embriaguez de los jazmines. La biznaga triunfaba de las 
rosas, de los claveles y de los alelíes.

Entre los pregones de flores:
—¡Rosiyas de pitiminí! 
— ¡Claveles de cravo y arbaca de limón!
Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor de la 

gente y el estampido de los cohetes: 
—¡Azafaifas!61

—¡Arcagüetes62y garbanzos tostaos!

61	 “azufaifas”: bayas con aspecto de aceituna de color marrón rojizo cuando están maduras.
62	 “cacahuetes” (o manises).
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—¡Armendras moyares y arvellanas!
—¡Agua fresquita! ¿Quién la bebe? 
Sobresalían los gritos del pregón más castizo: 
— ¡Biznagas, biznagas!63

—¡A cinco la perrilla! ¡Biznagas!
El encanto de la biznaga se imponía y lo dominaba todo. Era 

como esos días en que las grandes ciudades celebran la fiesta de una 
flor para algún fin benéfico.

Aquellos jazmines blancos eran exclusivos de Andalucía, hijos de 
la sampaguita de la Arabia. Se cogían sus capullos reventones y se 
ensartaban en la bolilla de palos secos de las biznagas, para que se 
abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran su perfume con 
toda la pureza del aliento primero. 

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaban sus 
pétalos hasta asemejarse a las grandes bolas de las hortensias o los 
mundillos, se hacía más intensa con el contraste de los rizos negros y 
parecía superar a la blancura misma. 

Envolvían los jazmines a las mujeres en su perfume agudo, 
embriagador, tónico y tan penetrante, que llegaba a ser doloroso. 

Dolores compró un cesto entero de biznagas a una de aquellas 
muchachitas cetrinas, desgreñadas y descalzas, que llevaban en 
bandejas de mimbre la gloria de los jazmines, y esparció las flores por 
el coche. 

Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en todo 
el cuerpo. Hubiera querido poderse acostar desnuda sobre jazmines.

No se fijaba tampoco en la expectación que su belleza despertaba. 
Alta, esbelta, graciosa, tenía el cutis ambarino, ligeramente róseo, con 
los cabellos y los ojos color tabaco y los labios del rojo brillante de 
la granada zafarí64, y, sobre todo, el encanto de su gran distinción, 
aumentado con un aire de amable melancolía.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el ambiente, 
las ideas tristes que la martirizaban y le hacían sentir un rehílo65 en 
la espalda cada vez que veía a lo lejos a Antonio, su marido, paseando 
entre un alegre grupo de amigos.

Cuando la procesión dio la vuelta y pasó a su lado, el sol estaba 
ya próximo a perderse, como una dalia de color bermejo, que se 
63	 “biznaga”: ramillete de jazmines ensartados en forma de bola, típicas de Málaga y Almería.
64	 “granada zafarí”: con los granos cuadrados.
65	 “rehílo”: temblor ligero.
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deshojase entre los oros de la tarde, tras los montes de la Baja Mar, 
dejando un incendio rojo y llameante en los celajes del Poniente. Las 
sombrillas de colores, que formaban como un ribazo de hongos de 
color, a todo lo largo del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio, 
durante el cual cesó el aletear de los abanicos y de los tallos de 
albahaca que las mujeres agitaban en el aire en torno de sus rostros.

Todos se fijaban en la procesión, una procesión que hubiese sido 
pobre sin el lujo del ambiente.

Pasó una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos y viejas 
cumplían promesas en agradecimiento de alguna merced recibida. 
Muchas mujeres iban con los pies descalzos y otras con los cabellos 
tendidos, como pintan a la Magdalena. Seguían los pobres de los 
asilos y los niños de la Inclusa, y entre esa doble fila pasaban algunos 
estandartes y varios santos, tambaleándose sobre sus andas, con algo 
de ese vaivén de marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detrás de ellos venía la Virgen, bajo su palio, resplandeciente de 
luces y rodeada de azucenas, de nardos y de jazmines, envuelta en el 
manto de oro y seda, bordado por las señoras, y llevando en la cabeza 
la magnífica corona de oro y pedrería que le ofrendó la reina Isabel 
II antes de perder la suya. 

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado, y 
los hombres doblaban también la rodilla después de la precaución 
de poner el pañuelo debajo para no empolvarse. Verdaderamente 
tenía mucho de conmovedor aquella imagen, mascarón de proa de 
un barco, como se comprobaba por las anillas incrustadas a la talla de 
madera y ocultas bajo las vestiduras, paseando frente al mar entre la 
adoración de todo un pueblo. 

Era la Virgen del Mar, el mar le había dado nombre porque había 
salido, como Venus inmortal, de entre las olas en Torre García, quizás 
muy lejos del lugar donde naufragó el buque cuya proa ornaba. Vino 
a reposar de la tormenta en la menuda arena de oro de la playa 
mediterránea, y desde entonces crecían en el arenal azucenas blancas, 
a las que no marchitaba el agua salada. 

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenía esa cosa de 
sacerdotal que tienen los pastores, siempre elegidos por la Divinidad 
para las revelaciones, la vio dormidita en su lecho de flores, y 
emprendió, a impulsos de la fe, el viaje a la ciudad para dar cuenta 
del hallazgo. 
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La tradición narraba el célebre pleito entre el Cabildo catedral, 
que la rechazó primero y la reclamaba después, y los frailes dominicos 
que desde el primer instante la acogieron. 

Aquel pleito lo falló la voluntad de la imagen, que se escapó 
de la Catedral cuantas veces la llevaron. Al fin la colocaron sobre 
una mula con los ojos vendados, equidistante de los dos templos, 
y el animal tomó el camino de Santo Domingo, a cuya puerta 
murió, en el lugar donde habían quedado grabadas en la losa sus 
herraduras.

Tal vez era esta tradición, que probaba su libre voluntad, la que 
hacía temer el peligro de que la imagen, acostumbrada a surcar las 
aguas y bañarse en ellas, quisiera escapar de sus andas y sumergirse 
de nuevo en las olas. Era peligroso ese paseo de la Virgen frente al 
mar; había indudablemente en ella algo de viejo marino que añora los 
días de navegación, o de ondina que por amor a los mortales dejase su 
palacio del fondo del agua. Parecía que la imagen miraba al mar con 
dulce melancolía y respiraba la brisa salobre, como compensación de 
estar todo el año encerrada en su hornacina.

Delante de las andas iban varias niñas, ya zangolotinas66, vestidas 
de ángeles, con trajes de linón y alas de tiritaña67 hechas de gasa y talco. 
Detrás iban el Cabildo, los dominicos y las autoridades: gobernador, 
alcalde, presidente de la Diputación, concejales, militares y cónsules; 
todos muy solemnes, muy poseídos de su papel, de gran uniforme, 
con las condecoraciones sobre el pecho, andando acompasadamente 
delante de la banda de música. Después de este esplendor, era más vivo 
el contraste de los chicuelos, que cerraban el cortejo, medio desnudos, 
negretes, corretones y ágiles como monos, saltando a compás de 
las piezas chillonas que tocaban los pobres músicos, sudorosos, 
congestionados, rendidos de soplar los instrumentos metálicos o de 
redoblar en bombos y tambores.

La procesión parecía tener una fuerza que arrastraba detrás de sí; 
la iban siguiendo los paseantes, lo mismo los de a pie que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caían de los balcones lluvias de 
pétalos de jazmín, y de vez en cuando el resplandor de las bengalas 
teñía de rojo o verde el manto de la imagen y la blancura de las flores 
que la rodeaban. 

66	 “zangolotinas”: ya crecidas pero de aspecto aniñado o infantil.
67	 “tiritaña”: tejido débil de seda.
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“la Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras, como una 
fortaleza”.

“No tardó en llegar a la vieja Catedral, con su aspecto de fortaleza” 

(La malcasada).
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Así fueron siguiendo la procesión durante todo el trayecto. Dolores 
se sentía presa de una emoción que las otras no podían ni siquiera 
adivinar. Aquella cadena de espíritus exaltados por la fe la influía a 
pesar suyo, agudizaba sus sensaciones y confundía su pensamiento. 

Respiró, como el que se libra de un peso enorme, cuando vio 
penetrar la imagen en la iglesia, entre el repiqueteo de las campanas 
y el alegre estallido de los cohetes. Sentía alivio de que se acabara la 
fiesta y volver a ser dueña de su sensibilidad. 

Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde 
esperaban los monjes, unos monjes de Zurbarán, con trajes de 
estameña blanca; el incienso envolvió la imagen en una humareda 
de incendio. El interior del templo lucía como un ascua ardiendo o 
más bien como un horno lleno de llamas. La imagen se internó allí, 
se perdió, se desvaneció en la luz como si se quemara y se consumiera. 
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II

Las cuñas

La comida era aquella noche más triste que de costumbre. Antonio 
estaba inquieto, apenas había reparado en su mujer ni cambiado unas 
palabras con ella. Tenía a su lado todos los periódicos de Madrid y de 
la provincia y se enfrascaba en su lectura. De vez en cuando extendía 
la mano y palpaba el plato de las aceitunas o de los rabanetes para 
echárselos a la boca sin darse cuenta de lo que comía. 

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba pálido, con el halo de 
los ojos rojizo, hundido, y ese aspecto de cansancio de los hombres 
viciosos después de las francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinuó ella al fin. Antonio dejó el 
periódico y preguntó con mal humor: 

—¿Te molesto?
—No es eso...
—Sí... lo sé... Contigo habría que estar siempre en visita, no puede 

uno hacer en su casa lo que quiere... Me interesa hoy el periódico más 
que la comida... como te debería interesar a ti si te ocuparas de mis 
cosas.

—Pues ¿qué pasa?
—Pasa... pasa... que nos envían un gobernador de los otros... de 

los enemigos de don Patricio... Por la tontería de si se juega o no se 
juega... 

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la conversación. 
Venía vestida aún con su traje de fiesta, almidonado y crujiente, el 
pañuelo de flecos al talle y la cabeza cubierta de biznagas. 

—¡Hola, Petrilla! —dijo Antonio sonriente—. ¿Te has divertido 
mucho en la procesión? ¿Eh? ¡Estás muy guapa! 

Rio de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella 
familiaridad y falta de respeto a sus esposas de los señoritos de allí, 
y salió ligera en busca de cubiertos, mientras Dolores se preparaba a 
hacer el plato. 

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas a 
perder jamás esa costumbre de perfumarte exageradamente. Seguro 
que esta tarde has llamado la atención. No quieres convencerte de 
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que aquí no van apestando así más que cierta clase de gentes. Las 
señoras deben oler a ropa limpia y a jabón. 

Dolores permaneció silenciosa. Estaba ya acostumbrada a 
prescindir de todos sus gustos y sus caprichos, por inocentes que 
fuesen, y a ver a su marido siempre descontento de cuanto hacía. 
Todo lo que ella llevaba le parecía a Antonio impropio de una señora 
seria. Cada vez que iban a salir a la calle le pasaba una molesta revista 
para buscar defectos. Le exigía ir de diario con mantilla o un espeso 
velo en el sombrero, de una manera que parecía temer a que no la 
encontrasen bastante bien y estar él en ridículo. 

Apenas probó la comida Antonio rechazó el plato bruscamente.
—¡Esto no puede comerse! Está pasado. ¡Claro! Tú no te cuidas 

de nada.
El silencio de Dolores lo exasperaba más. 
—¡Ya te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para tenerte 

contenta, habría que ser siempre un trovador, diciéndote ternezas... 
Eso está bien en otras tierras... donde los maridos son... lo que son... 
Aquí nos gustan las cosas naturales y sin remilgos. 

Dos lágrimas se asomaron a los párpados de la joven y se 
mantuvieron al borde sin rebasarlo, como si su propio ardor hubiera 
de secarlas para que no las viesen correr. Antonio se irritó más. 

—Eso es... Hazte la víctima... La verdad es que tengo yo la culpa... 
¿En qué estaría pensando? 

La criadita entró para anunciar a un caballero, que aparecía detrás 
de ella sin aguardar la venia.

—Don César... 
Dolores compuso su semblante para no dejar ver su humillación 

delante de aquel hombre, al que odiaba. 
César Lope era el amigo íntimo de su marido, y un amigo 

íntimo no puede ser indiferente para la esposa. Ella tiene que 
estar al borde de un gran interés por el hombre que se introduce 
en la intimidad del que ama, o al borde de un gran odio, con 
mezcla de celos y recelos. No puede ver que otro comparta el 
afecto y la confidencia, que en cierto modo le roba. Se cree 
humillada y postergada ante el que conoce secretos de su marido, 
que ella quizás no posee. El amigo íntimo sabe las infidelidades 
que ella ignora y acaso también conoce su propia intimidad. Al 
borde del amor o del odio que despierta el amigo íntimo, Dolores 
experimentaba solo el segundo. 
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César Lope había tomado en serio su nombre. Quien llevaba 
nombre de héroe y de artista genial tenía que ser un hombre grande. 
Hablaba hueco, campanudamente, dando importancia a todas las 
palabras y pronunciando con sonoridad y lentitud.

Saludó a Dolores ceremoniosamente y le dijo su amigo:
—¿Sabes la hecatombe que está suspendida sobre nuestras 

cabezas como la espada de Damocles? 
Dolores disimuló una sonrisa hacia aquella imagen de la 

hecatombe; pero Antonio, acostumbrado a los disparates altisonantes 
de su amigo, repuso: 

—Sí... ya sé... Triunfan los enemigos de don Patricio... Le han 
minado el terreno en Madrid. 

—Venía a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario del 
hogar, porque es preciso estar prevenido. No hay que dejarse acocear. 
Da la casualidad de que esta noche son los Juegos Florales... La poesía 
premiada es de don Enrique... El indiscutible... He hecho el artículo 
para nuestro periódico, pero necesito saber cuántas flores naturales 
ha tenido ya nuestro vate... He perdido la cuenta. Debe estar en el 
casino. Si quieres, enderecemos hacia allí nuestros pasos. 

—Iba a ofrecerles a ustedes el café —dijo haciendo un esfuerzo 
Dolores. 

—Gracias, querida señora. Quisiera contestarle en sentido 
asertivo, pero hay que renunciar a ese café, néctar viniendo de su 
mano, porque la trompeta del deber nos llama hacia otro lado con 
sonidos épicos —repuso el saltacharquillos68.

Cuando los dos amigos se despedían de Dolores apareció Juanita, 
la vecina de la casa de al lado, que era como la Gaceta del barrio. 

Estaba vestida con descuido, sin corsé, despeinada y los pies 
metidos en unos zapatones viejos, cada uno de su clase, que sonaban 
como si anduviesen dos personas distintas: se esperaba el otro paso, 
que no se oía nunca. 

—¡Tempranito se marchan! —exclamó contrariada de no poderse 
enterar de las novedades que esperaba saber. 

Como no le hicieron caso, se dejó caer en una silla al lado de 
Dolores. 

—¡Ya solita! ¡Qué hombres! Ese César será todo lo gran escritor 
que quieran... pero no me gusta nada. Una temporada le dio por 

68	 “saltacharquillos”: persona amanerada, afectada.
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reunirse con mi hermano y tuve bastante que hacer... Es hombre 
mujeriego, vicioso... Pero tú no eres celosa. 

—Ahora les preocupa la política.
—¡Dichosa política! ¿Cuándo no es Pascua? Parece que esta 

noche habrá pita. ¿Sabes tú algo?
—No.
—¡Pero, hija, si nunca te enteras de nada! ¿Os habéis divertido 

esta tarde?
—Bastante.
—Hubo mucha gente en la procesión.
—Mucha.
Juana siguió haciendo un ciento de preguntas, hasta que cansada 

de no obtener contestaciones explícitas, se puso de pie. 
—¿Te marchas? —preguntó Dolores deseando una contestación 

afirmativa. 
—Sí... Lo siento, pero no tengo más remedio... He de ir a 

visitar esta noche cinco enfermos aún, y mañana tengo que dar dos 
pésames... Es para lo único que salgo de casa... Yo no soy entrometida 
como otras, que siempre están en medio... metiéndose en todo... ¿Y 
tú, no vas a salir? 

—No sé aún. Si vienen mis cuñadas... 
—Pues también es humor estar aquí sola toda la noche, cuando 

tu marido sabe Dios a qué hora vendrá. Muchas veces lo oigo llegar 
ya de día. Lo conozco en las pisadas... Yo tengo el sueño ligero y 
el vuelo de una mosca me despierta... Cuántas veces digo “¡Pobre 
Dolores!”. Me figuro lo que deben ser esas cosas, aunque he tenido la 
suerte de no casarme. 

¡Qué hombres! El mejor, asadito y con limón. Pero tampoco se 
les puede dar tanta cuerda, a no ser que la mujer sea otra que tal y le 
convenga estar suelta... Yo he comulgado hoy... confesé con el padre 
Mateo. ¡Qué santol ¡Qué pico tiene! ¡A ver cuándo vienes tú! Parece 
que te ocupas poco de las cosas santas. Seguramente que tu marido 
tiene la culpa. Espero que no faltarás a la junta de San Vicente... Es 
preciso que te hagas de la Sagrada Familia y de la Pindonga... Y eso 
que ahora se ve cada cosa... ¿Querrás creer que han admitido a la de 
García? ¡Tendrán que ver la Sagrada Familia y la Pindonga en aquella 
casa! 

—¿Qué es la Pindonga? 
Rompió a reír Juanita. 
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—Es nuestra Señora de los Dolores, que como la llevan de visita 
de acá para allá, la llamamos así cariñosamente. Una broma... Adiós, 
hija, voy a casa de Enriqueta. ¡Qué gente para cuidar un enfermo!... 
Lo tienen todo sucio, todo por medio... La pobre Rosalía, la de 
Sánchez, ¿sabes?, está sin criada, la cogió en coloquio con su marido... 
y la infeliz está sola para todo, con esa gusanera de chiquillos que 
tiene... ¿Querrás creer que él se ríe de verla trabajar hasta echar los 
bofes, y le dice que le está bien empleado por celosa?... ¡Te digo que 
hay cada hombre! ¡Si fuera a mí!... ¡No quiero ni pensarlo! 

Dolores no sabía qué contestarle. 
Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla69, y a Dolores, cuando la 

vio desaparecer, le pareció que respiraba mejor. 

69	 “taravilla”: tropel de palabras dichas deprisa y sin orden.
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III

Resignación

No era solo la falta de inteligencia con su marido lo que afligía a 
Dolores. Sentía en torno suyo la hostilidad de todas las personas que 
la rodeaban, de la ciudad toda, sin que ella hubiese hecho nada para 
merecerla. 

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una forastera, 
cuando tantas chicas guapas se quedaban para vestir santos, sin ser 
esa su vocación, pues en pocas ciudades del mundo tenían más afán 
de casarse que en Almería, donde las señoritas de la clase media no 
podían trabajar, sin desprestigiarse, y las mujeres no tenían empleo ni 
ocupación alguna. 

La llamaban la Madrileña, con un tono que envolvía una 
secreta envidia. Había como la superstición de que las madrileñas 
poseyesen un sortilegio, un refinamiento de voluptuosidad oculta 
que conquistase a los hombres de una manera decisiva. Todos los 
parientes y amigos de su marido la recibieron, desde el primer día, 
con hostilidad y recelo. 

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas y experiencia, 
sin más familia que un padre rico, viudo y joven, demasiado ocupado 
en sus asuntos para dedicarse a ella, Dolores desconocía la vida. No 
veía, del inmenso panorama desplegado ante sus ojos, más que el 
espacio que ella iba viviendo, lo que consumía y gastaba en sí misma: 
su existencia desligada del conjunto general. 

Antonio había sido su primer novio; se casó entusiasmada, 
soñando con el idilio de la vida provinciana, en una perpetua y mutua 
adoración. 

Cuando el mismo día de la boda tomó el tren con su marido para 
ir a Almería, comenzó su desencanto. No encontró en la brusquedad 
del deseo de Antonio la dulce ternura y la suave caricia que había 
esperado. 

No podía olvidar la sensación de miedo que sintió, el deseo de 
huir y cómo tuvo que replegarse y que esconderse en sí misma ante la 
ruda acometividad de su marido, que no se preocupó para nada de su 
pudor alarmado ni de su espíritu. 
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Y luego, ya en su casa, una casa en la que se sentía extraña, veía 
que no rimaban sus gustos ni sus costumbres. Estaba obligada a un 
continuo sacrificio de renunciación para acomodarse al ambiente y a 
los hábitos de Antonio. 

Le criticaban sus inexperiencias de dueña de casa, su afición a 
vestirse con elegancia. 

—Es una ganga para un hombre —comentaban parientas y 
vecinas— dar con una mujer tan amiga de componerse y de cuidarse, 
cuando ya no tiene que agradar. 

—Esas son las que tienen suerte —decía sentenciosamente 
alguna despechada. 

—Porque los hombres son muy canallas y les gustan esas coqueterías, 
que no emplean las mujeres decentes —solía añadir alguna. 

Si Dolores hubiera tenido duda acerca del espíritu de la ciudad, 
sus cuñadas y sus amigas tenían buen cuidado de que se enterase de 
todas las murmuraciones. Se asustaba cuando su cuñada Manuela le 
lanzaba su exordio: 

—Yo, hija mía, la verdad, no quisiera ofenderte... pero como soy 
tan franca... 

Después de la invocación de franqueza ya podía permitírselo todo. 
La pobre Dolores escuchaba asustada los comentarios que hacían de 
sus más inocentes actos. 

Todo aquello le tornaba más pesante el ambiente; comprendía 
que jamás podría acostumbrarse al espíritu del país y ser, como las 
otras mujeres, sometidas y pasivas, que veían deslizarse la vida sin 
hacer nada, casi sin pensar en nada, esperando que el esposo y señor, 
que aún conservaba algo del dominio árabe, fijase la atención en ellas 
y las emplease en su servicio. 

Todas declaraban que no les gustaría que su marido fuese “un 
soso, incapaz de ir adonde van los hombres, y que no tuviera quien le 
hiciese caso”. 

Se educaban los hombres en aquella desigualdad, viendo tratar a 
sus madres peor que a las criadas, vejadas, sin influencia. Los jóvenes 
no tenían costumbre de tratar a las señoritas. No acompañaban a las 
madres en sus visitas y huían a esconderse cuando venían amiguitas 
de las hermanas. 

Así es que luego se sentían disgustados, molestos, en presencia de 
señoras: no sabían alternar más que con muchachas fáciles y con las 
criadas, a las cuales requerían de amores. 
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Su galantería con la novia era forzada, huraña, y no podían 
mantenerla después de casados. Necesitaban alternar con hombres 
solos, en sus juergas y oscuras combinaciones, y con mujeres ante las 
que pudieran prescindir de toda cortesía. 

Para Antonio, como para casi todos los hombres de aquel país 
moruno, la esposa era una servidora más. Se casaban porque era una 
cosa que se debía hacer por comodidad, para tener una especie de 
ama de gobierno. 

Señoras y criadas rivalizaban en que nada les faltase a los dueños. 
Los hombres tenían que encontrarlo todo preparado para sus 
caprichos, sin agradecerles jamás su celo. 

La vida de Dolores era triste, solitaria, aburrida, impregnada de 
aquel ambiente moro. A Antonio le aburría la lectura, no podía so-
portar una poesía ni escuchar un trozo de música. 

—No toques el piano cuando estoy en casa —le decía—, yo 
voy más allá de Napoleón: la música es uno de los ruidos que más 
me incomodan. No sé por qué pasas el tiempo en una cosa que no 
te sirve para nada. Eso es cosa de niñas, que tienen que lucir en 
sociedad. 

Cuando Dolores quiso arreglar el huerto, rodeado de altas tapias, 
con algunas plantas, Antonio se opuso. 

—Las flores no sirven para nada, y las hortalizas salen así más 
caras que compradas —afirmó. 

Él había hecho arrancar los heliotropos y las madreselvas, las 
diamelas, los jazmines azules y los rosales trepadores que cubrían 
antes los muros, para adosar a ellos las jaulas de los gallos ingleses. 

Eran los gallos la gran pasión que dominaba a Antonio, y Dolores 
no podía comprender la afición a aquellos animales tan feos, de un 
genio tan endemoniado. Le parecía que la afición a los gallos revelaba 
su espíritu malo, cruel, torpe, grosero, que le causaba miedo.

No tenían nada de simpáticos aquellos animales, mal formados, 
zancudos, con las culcasillas70 y el pescuezo pelados casi siempre, y 
con aquellos ojos redondos, relucientes de rabia, de maldad, de recelo, 
en los que brillaban todas las malas pasiones humanas con una mayor 
bestialidad. 

Antonio pasaba los días enteros frente a esos gallineros, que 
a pesar de todos los cuidados, tenían siempre ese vaho a estiércol 

70	 “culcasilla”: rabadilla del ave.
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caliente y nauseabundo que se escapa del cuerpo de las gallináceas, 
con algo del fato71 de la calentura. 

Antonio era cirujano y enfermero de sus gallos. Los cuidaba con 
esmero y crueldad a un tiempo. Los bañaba para librarlos del piojo, 
ese terrible piojo de las aves, como harina cernida, que las consume y 
las mata; les curaba las heridas de las riñas o el gargajuelo, haciéndoles 
las difíciles operaciones de rasparles la lengua, saltarles los ojos o 
practicar la trepanación. 

Tenía gallos veteranos, que ostentaban innumerables cicatrices. Algu-
nos le costaban miles de pesetas y tenían su árbol genealógico, en el que 
se mencionaban los nombres de sus antecesores y se hacía constar la raza. 

Él hubiera deseado que Dolores le ayudase en el difícil cuidado de 
los gallos, a los que era necesario dar de comer callos crudos, malolientes, 
cortados con las tijeras. A veces necesitaban tomar verduras refrescantes 
que mitigasen el ardor de la sangre, encendida por la calentura, o bien 
alimentos excitantes para enardecerlos más; pero Dolores no podía so-
portar a los gallos, que le causaban el efecto de las feroces aves de rapiña. 

Ella comprendía que el espíritu de Antonio y el suyo no se habían 
casado. Estaban el uno lejos del otro. Su marido parecía complacerse en 
contrariarla más cada vez. No era dueña de elegir un traje, un color o un 
perfume sin sufrir toda clase de prohibiciones. 

Nunca se tenía en cuenta su gusto para salir o quedarse en casa. Él era 
solo el que disponía. Si pensando agradarle ella elegía un paseo solitario 
por la Vega o la Baja Mar, Antonio se irritaba.

—Parece que no te gusta que te vean conmigo. 
Si ella deseaba un paseo céntrico él se enfurecía.
—No quieres más que ir a lucir, a buscar a la gente. No te gusta estar 

sola a mi lado. 
Cuando la sorprendía leyendo se burlaba. 
—No es extraño que mi mujer no se cuide de nada. Se va a volver 

tonta de tanto leer. ¡Yo no sé qué tendrán que leer las mujeres! Sería mejor 
no enseñarlas, porque no sacan nada bueno y se vuelven noveleras. 

Aunque él no se cuidaba de limitar sus despilfarros, reprendía a 
Dolores por sus pequeños gastos. 

—Es insoportable que no lleves cuenta con nada. Mis hermanas, 
con tanta familia, no gastan ni la mitad que nosotros. Si todo se da a 
hacer no hay fortuna que resista. 

71	 “fato”: olor desagradable.
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Aquella aspereza, aquella desconsideración, la humillación 
continua, habían acabado por apagar el amor de Dolores y desvanecer 
sus ilusiones. Parecía que aquel hombre se había propuesto rehelear72 
su vida. Se apoderaban de ella un desencanto y un cansancio 
profundos. Cuando su marido iba a buscar sus caricias de un modo 
rutinario, Dolores se sentía incapaz de corresponderle. Antonio, tan 
buen mozo y tan jacarandoso, le causaba una repugnancia invencible. 
Lo prefería enfadado a amoroso. 

Permanecía muda, helada, sufriendo aquellos besos, que 
martilleaban dolorosamente en su cerebro; pero no tenía energía 
para rechazarlo. Su voluntad se dormía hasta para aceptar aquella 
abyección. Ella era como una cosa que le pertenecía a aquel hombre. 
Su rebeldía se apagaba ante lo general de su caso. Aún tenían envidia 
de ella casi todas las mujeres. A su marido no se le conocía querida, 
allí donde las queridas eran una especie de institución; ni la humillaba 
yéndose a buscar de noche a las criadas, que se gozaban en rivalizar 
así con sus señoras, y se dejaban tomar agradecidas. El amor propio 
de Dolores estaba a salvo y ella se acogía a aquel débil asidero para 
buscar disculpa a su marido. ¿De qué podía quejarse? No le faltaba 
nada de lo necesario; se hubieran reído de ella si hablase de los matices 
que torturaban su espíritu. 

En algunos momentos, ella sola, frente a la hostilidad de todos, 
llegaba a convencerse de que era exigente, inadaptada, romántica; que 
era culpa suya el no saber acomodarse al gusto de su marido y crear 
mayores simpatías. 

¡Si a lo menos hubiera tenido un hijo! Pensaba que tal vez el 
desamor de Antonio era debido a la esterilidad de sus entrañas. 

Dos veces había dado a luz hijos muertos, uno de ellos abraquio73 
y deforme. Se reprochaba no ser ella fuerte y sana para dar la vida a 
los hijos de su marido. Ni por un momento le ocurrió la idea de que 
Antonio pudiese ser el causante de la amargura en que se desvanecía 
su ilusión de madre74.

Le parecía como si su marido le entregase los hijos para que ella los 
cuidase, y se acusaba de ser una administradora infiel, que dilapidaba 
la preciosa hacienda que le confiaban. Se consideraba culpable de 

72	 “rehelear”: dar sabor amargo como la hiel.
73	 “abraquio”: que carece de brazos.
74	 El pasaje es autobiográfico; los dos primeros hijos de Carmen de Burgos murieron recién 

nacidos.
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robarle a su marido los goces de la paternidad. Era aquello lo que le 
quitaba fuerza moral y le hacía encerrar la protesta de su naturaleza 
noble en lo más íntimo de su corazón para seguir adormilada en 
aquella vida embrutecedora y enervante. 

Y esa era su vida, día por día, con la misma monotonía desagradable; 
sin nada de íntimo ni afectuoso. 
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Vista del Paseo de Almería desde Puerta de Purchena, a finales del siglo XIX.
Imagen Fondo  Archivo Biblioteca de la Diputación de Almería. 

“La Puerta de Purchena era la Puerta del Sol de Almería, y en ella 
se alzaba el Obelisco a los mártires de la Libertad” 

(La malcasada).
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IV

La familia

La familia de su marido contribuía a que la vida de Dolores se 
hiciera insoportable. Antonio pertenecía a lo mejor de la ciudad; sus 
parientes eran todos políticos, y las mujeres gozaban fama de guapas, 
de virtuosas y de buenas cristianas. 

Sobre todo la tía Pepita, la parienta rica, se había constituido en 
el jefe de la familia, que se sometía a sus caprichos, adulándola y 
disputándose su herencia. 

Quizás la tía Pepita veía aquel pugilato y se divertía en dar y quitar 
esperanzas. Estaba a la sazón viuda de su quinto marido. De una 
belleza espléndida, célebre en aquel país de mujeres hermosísimas, 
todos sus esposos fueron hombres de posición y de dinero: banqueros, 
políticos, millonarios, y todos le legaron su fortuna. 

Tía Pepita había adoptado a una niña, nieta de su segundo marido, 
que llevó al matrimonio una hija, a la que ella casó con su hermano 
Eduardo, a fin de que no se les escapase nada de la fortuna. 

Había tenido mucho que sufrir tía Pepita, para agradar a aquel 
segundo marido y ser su heredera. Tísico y celoso, presintiendo sin 
duda los tres sucesores que iba a tener, deseaba contagiarla de su 
enfermedad y le ordenaba que se desnudase y le prestase la frescura 
de su cuerpo, cuando lo abrasaba la fiebre y lo empapaba el sudor. 

Después de la muerte de su último marido, quizás el único que 
había amado, y que murió muy joven, como si el sino trágico de aquella 
mujer fuese el de ser viuda, tía Pepita cifró todo su cariño en la hija de 
su hijastra y de su hermano, que era una criatura enclenque, enteca, 
encanijada, con una degeneración hereditaria, llena de alifafes75 y de 
caries óseas, a la que era preciso alimentar con los regímenes más 
raros de carne cruda y leche de perra. 

Por eso tenían esperanza los parientes y le hacían una asidua corte, 
deseosos de que les recompensase en el testamento su dedicación. 

La casa de tía Pepita era como una pequeña corte, donde todos 
se disputaban el favor de privados, en el cual no duraban, pero en el 

75	 “alifafes”: achaques leves.
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que alternaban sucesivamente con la buena y mala fortuna. Era la tía 
Pepita la que disponía, aconsejaba y resolvía en todas las cuestiones 
de familia. 

Tenían que concurrir todas las noches a la tertulia de tía Pepita 
hermanos, primas, sobrinas y parientes, que se esforzaban en mimarla 
para hacerse notar, y se sentían felices cuando su opinión les era 
favorable en algo o cuando les dirigía una palabra o una sonrisa; que 
acrecentaba la importancia del favorecido sobre los otros. 

La tía había acogido a Dolores con el mayor cariño y prodigaba 
elogios a su talento y a su belleza, lo cual despertaba mayores envidias. 

Recibía sentada en la presidencia de la gran mesa de comedor, 
que ocupaba toda la estancia, cuyas paredes desaparecían bajo los 
armarios de soberbias tallas, repletos de vajilla de plata y de porcelanas 
preciosas. 

A pesar de sus años, tía Pepita conservaba la suprema belleza 
de su porte, de su línea y de su gran distinción. Había en ella una 
superabundancia de hermosura que parecía inagotable. Encorsetada, 
vestida de negro, con el traje ajustado sobre su cuerpo, lozano y esbelto 
siempre, con el cabello negro, alisado con el procedimiento de la 
goma y la pepita de membrillo o la zaragatona76, en ondas alrededor 
de la frente, los ojos inteligentes y las facciones de corrección 
insuperable; tía Pepita conservaba, sobre todo, la gracia de la sonrisa, 
que iluminaba aún de luz un semblante dulcemente macerado. Jamás 
se descomponía de palabra ni de ademán; tenía un ritmo de mesura 
y de ponderación. Se dominaba, con un continuo estudio de todos 
sus gestos y movimientos; su perfecto equilibrio, su ecuanimidad y su 
dulzura eran lo que constituía su mayor encanto. 

 Había sabido imponer a todos, en torno de ella, esa misma 
mesura. Su vida toda se ajustaba a la más estricta observancia 
religiosa. Después de comer iba, con toda la familia, al oratorio a 
rezar el rosario, que ella dirigía, con el interminable aditamento de 
estación al Santísimo, Salves y Paternóster. 

Dolores, indiferente en materias religiosas, se aburría cuando la 
obligaban a tomar parte en aquellas prácticas. No sabía los detalles 
de las devotas de profesión, y tenían que advertirle cuándo era vigilia 
o día en que no se podía promiscuar77. 

76	 “zaragatona”: planta de cuya semilla se extrae una sustancia que en cosmética se emplea 
como fijador.

77	 “promiscuar”: comer carne en días de Cuaresma en que la Iglesia lo prohíbe.
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—Esta niña es tibia en la fe —decía tía Pepita a veces—; pero es 
muy buena, hay que encauzarla. 

Cuando alguien le advertía que Dolores se había dormido en el 
oratorio, para indisponerla con ella, la defendía: 

—Son los pocos años. Piensa demasiado en su marido, pero es un 
alma pura. 

La más devota de las dos hermanas de Antonio era María Luisa, 
que sacrificaba a las hijas y el marido a su exceso de celo. 

Se pasaba la vida haciendo pastelitos y golosinas con un instinto 
monjil; les bordaba a sus hijas vestidos con lentejuelas e hilo briscado78, 
como si fuesen santas de alguna capilla. Para su marido tenía todas 
las atenciones compatibles con la necesidad de comulgar todos los 
domingos. Su pesadilla era que no iba a estar a su lado en el cielo, 
porque Alberto tenía la maldita afición de los libros y había leído 
hasta a Flammarion79. 

Pero el marido era hombre sesudo, flemático, que con tal de que 
su mujer le diese bien de comer y le cuidase la ropa y la casa, sin pasar 
de la suma mensual que le asignaba, no quería saber nada más. 

La llevaba todas las noches a casa de la tía y allí la dejaba hasta 
la hora en que acababa su partida de tresillo; pero María Luisa tenía 
una susceptibilidad extraordinaria, y todos los días se achubascaba 
con alguno de la familia, si le parecía que no elogiaba bastante sus 
chucherías o sus labores de paciencia china. 

La otra hermana, Manuela, era completamente distinta: revoltosa, 
hablaba alto, se las daba de enérgica y decidida, hasta el punto de 
provocar algunas veces las fanfurriñas80 de tía Pepita, lo que hacía 
que pasara temporadas sin asistir a la reunión, ocupada en maldecir 
de ella. 

Otra asidua contertulia era una prima de tía Pepita, hermana 
de un cura, con el que vivía desde su viudez de un solo marido, y 
tan lejana, que había vuelto a recobrar la virginidad, con todos sus 
pudores y gazmoñerías. Se la hubiera creído soltera a no oírla recordar 
continuamente, entre suspiros, a los pedazos de piltrafa que abortó, 
pero a los que había echado el agua de socorro en el momento de salir 
al mundo. De ese modo, si no había dado pobladores a España había 

78	 “hilo briscado”: de oro o de plata, rizado o retorcido para emplear en algunos tejidos.
79	 Camille Flammarion (1842-1925), astrónomo francés quien con sus obras popularizó la 

astronomía.
80	 “fanfurriña”: enfado leve o pasajero.

https://es.wikipedia.org/wiki/1842
https://es.wikipedia.org/wiki/1925
https://es.wikipedia.org/wiki/Astronom%C3%ADa
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aumentado la población celeste, pues allí le guardaban ya su pedacito 
de terreno los malogrados Burgundofero, Eleltrudo, Armogasto y 
Epifanio, con las niñas Társila, Perpedigna y Teopiste, nombres que 
el espíritu selecto y aficionado a la poesía de la buena señora, había 
dado a sus vástagos, huyendo de la vulgaridad. 

Iban con ella otras dos sobrinas, que conocían por el sobrenombre 
de las gordas; dos muchachas de dieciséis a dieciocho años, atacadas de 
obesidad, que pesaban diez arrobas cada una. Sus caras, de facciones 
bellísimas, hermosos ojos y cutis nacarados y róseos, perdían toda su 
gracia colocadas sobre las grandes bolas de sus cuerpos, en las que brazos 
y piernas resultaban flacos y cortas. Aquella mole de carne constituía 
el tormento de las pobres criaturas, románticas y sentimentales en alto 
grado. Eran dos pobres víctimas de aquellas costumbres morunas, que 
obligan a las niñas a crecer sin juegos, en una existencia sedentaria, 
sentaditas todo el día, con el pedazo de cañamazo en la mano para 
hacer un marcador. Se reían de ellas todas las otras gordas, porque 
era país de mujeres propensas a la obesidad; pero los hombres casi 
rebuznaban a su paso, seducidos por la abundancia de carne, apretada 
hasta reventar, dentro de un formidable corsé. 

A veces aparecían las Chachas, dos tías de tía Pepita, ya ancianas y 
tan mesuradas y nobles como ella. 

La Chacha Mar comulgaba todos los días sin tener que confesarse; 
pero la Chacha Dolores no podía hacerlo porque tomaba alguna que 
otra rabieta. Eran dos tipos diferentes las dos viejecitas, cuya estatura 
mermaba cada vez más la arterioescleorosis. 

Mar sonreía siempre y miraba con candor de niña. Su cara era una 
bolita rosa, sedeña, delicada, con las mejillas sonrosadas, sin arrugas, 
que tenían el brillo y la blandura de los niños recién nacidos. 

Chacha Dolores tenía en las comisuras de los labios dos pliegues 
enérgicos, acéticos. Su semblante era pálido, flácido, y los ojos, 
profundos y desconfiados, parecían animados de un fuego secreto y 
terrible; una llama de hoguera de la fe, que le daba cierto parecido 
con los retratos de Santo Domingo de Guzmán, del que se decía 
descendiente la familia, y seguramente no por descendencia directa, 
teniendo en cuenta la condición del Santo. 

No faltaba nunca Elvirita, la hija de adopción de tía Pepita, sentada 
al lado de esta, sin hablar, mirando a todos con su aire orgulloso, 
poco comunicativo, de niña mimada, y una mueca de quien percibe 
continuamente un mal olor que le repugna. 
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La esposa de su sobrino Juan era una señorita de Guadix, a la que 
lo unió un amor tan fulminante, que a los dos días de conocerse se 
escaparon juntos, sin que ella tuviese tiempo de llevar más equipaje 
que su añadido de cabello postizo y la caja de polvos de arroz. La 
muchacha salió cadañera y en tres años de casada le dio tres vástagos; 
pero ella misma los mató al poco tiempo: uno de la caída de un coche, 
durante un paseo, y los otros dos ahogados contra su seno mientras 
dormía. 

Le gustaba estar grávida, y andaba dando vueltas a la mesa para 
colocar encima la barriga, como si no hubiese más embarazada que 
ella en el mundo. Se sentía orgullosa de aquello, pensando que le 
daba más importancia. La tía Pepita, molesta del alarde, solía decir la 
frase con que los almerienses herían a los de Guadix: 

—Es de la tierra donde se paró la burra. 
Aquella leyenda que les inventaban de la burra errante, que solo se 

detuvo al encontrar a sus semejantes, sacaba de tino a las de Guadix, 
que a su vez llamaban a Almería: 

—La tierra de la legaña y el esparto. 
Y decían: 
—Cuando Cristo fue a Almería lo llevaron al Barrio Alto y le 

hicieron majar esparto. 
Cosa que ponía fuera de sí a los almerienses. Hombres no recibía 

tía Pepita más que a los de la familia. Los esposos de las parientas 
no hacían más que aparecer y desaparecer para recoger a sus mujeres 
y cumplir la obligación de saludar a la tía. Solo se quedaba allí uno 
de los sobrinos, un zarracatín, gordo y cachiporro81, que tenía una 
imaginación volcánica para inventar embustes y tejer patrañas, con 
tanta perfección, que él mismo se las creía. 

Atacado de manía de grandezas, había acompañado a Madrid a 
su tío Eduardo, cuando fue a jurar su cargo de diputado, y se metió en 
el Congreso haciéndose pasar por él, con tal aplomo, que los porteros 
expulsaron al verdadero diputado, creyéndolo el intruso. 

Se quedaba en la tertulia haciéndole los cocos82 a Anita, la hija 
de un rico banquero, que era la única amiga de Elvirita. La chica era 
tonta de capirote, fea, derrengada, con una cara tan larga, que tenía 
doble distancia de la boca a la barba que de la boca a la frente. El 

81	 “zarracatín”: que regatea, persona ventajista; “cachiporro”: en Andalucía, bruto. 
82	 “hacer cocos”: hacer halagos.
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peso de aquella gran barba le hacía tener la boca abierta, asomando 
la lengua, y parecía tirarle hacia abajo de las ojeras, que formaban 
triángulo sobre la mejilla. A pesar de su poca simpatía, toda la familia 
la mimaba con el deseo de que se efectuara un enlace que aseguraba 
la suerte del muchacho, el cual no servía más que para inventar trolas. 

El otro sobrino, Luis, era el más mimado y respetado. Los 
eclipsaba a todos en cuanto aparecía con su aire de desenfado, andando 
a zancadas, sin ritmo, un poco encorvado por su alta estatura. Le 
tenían miedo por su carácter irascible. A pesar de ser tartamudo e 
ignorante, Luis tenía ínfulas de orador, hombre de talento y de un 
valor temerario. 

Su orgullo consistía en su abolengo y su sangre azul. Creía a la 
familia de tía Pepita, hermana de su madre, muy inferior a su familia 
paterna. Se pasaba el tiempo investigando en el escudo y las armas de 
su familia, en la que era tradición que ningún caballero montó jamás en 
burro, ni ninguna señora se dejó tocar por la matrona al dar a luz; lo que 
no impedía que una de sus nobles tías fuese a sentarse todas las tardes 
en los bancos de la Glorieta de San Pedro para charlar con los robustos 
mozos de la vega, a los que solía invitar en su casa. Algunas mañanas se la 
vio, desgreñada y en zapatillas, asomada al balcón del Palacio del Obispo, 
a la hora en que las devotas madrugadoras iban a misa. 

Pero aquellas genialidades podían dispensársele, porque ella, con 
su belleza y su gracia, había dorado los cuarteles de la noble familia, 
bastante empobrecida. Lo malo era que aquella restauración debió 
costarle cara a su alma, porque era fama que, cuando estaba de cuerpo 
presente en el ataúd, apareció una manada de gatos, que comenzaron 
a saltar sobre su cuerpo, y desaparecieron como habían venido, sin 
que nadie supiera por dónde. Aquella era la mancha de la familia. De 
pronto invadía el comedor el tío Diputado, seguido de su pandilla. 
Entraban tumultuosamente, sin hacer caso de los asistentes ni saludar 
apenas. El prócer no faltaba ningún día a visitar a su hermana y a su 
hija. Tenía buen cuidado de que no lo acompañara su segunda esposa, 
una linda viuda de un vinatero, que lo sedujo lavando las copas detrás 
del mostrador con sus brazos redondos y su carne fresca. Aunque tía 
Pepita lo casó con ella para evitar el pecado de amancebamiento que 
cometían, la familia la consideraba como una esposa morganática, en 
especial su hija, que se avergonzaba de la madrastra y no le perdonaba 
que hubiese ido a ocupar el sitio que dejó su madre y a meter en la 
casa paterna la numerosa parentela, que mermaba su futura herencia. 
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Durante la visita no hablaba nadie más que don Eduardo y la tía 
Pepita. El político hacía gala de su oratoria, exponiendo sus planes, 
siempre azuzado por los sobrinos, que le enzarzaban en luchas 
violentas y partidistas, de las que ellos obtenían gajes e influencia. 

Otras veces hablaba de los salones y de la vida de Madrid, 
poniendo en su relato puntos de picardía, que solo a él le toleraban, 
y que, en ocasiones, obligaban a tía Pepita a ponerse seria y llamarlo 
al orden. 

—¡Eduardo!... ¡Eduardo, por Dios!... 
Las señoras oían, encantadas, aquellas narraciones en las que 

repetía: “Me dijo la Marquesa”, “Me preguntó el general”, “Maura 
me echó el brazo por el hombro”, “Yo estaba al lado de D. Alfonso”, 
“Pasó la Infanta”, “La Reina iba guapísima con el manto de Corte”. 

Después salía satisfecho, encantado de sí mismo, seguido de la 
patulea de sobrinos ambiciosos, de matones y de parásitos pegadizos, 
que lo adulaban. 

Hasta el sobrino más chiquitín, que apenas contaba doce años 
y deseaba ya distinguirse como hombre, solía decir, para probar su 
admiración a don Eduardo: 

—Tengo gana de ser grande para ir por la calle rompiendo 
guitarras y matando electores. 

Dolores no podía acostumbrarse al trato de todas aquellas gentes. 
Hubiera necesitado que influenciaran su espíritu desde pequeña 
para acomodarse a su rutinaria mediocridad. Todas aquellas mujeres 
tenían ideas limitadas y estaban preocupadas cada una con su manía. 
No pasaban, en lectura, del Museo de las familias, viejo y manoseado 
en su antigua encuadernación, y en poesía admiraban a Grilo83 y a 
Selgas84. Toda idea nueva, toda elegancia y toda cultura era condenada 
sistemáticamente. No se atrevía a entablar conversación con aquellas 
fanáticas beatas por temor a chocar con sus gustos. 

Comprendía que no la querían; le tenían una aversión envidiosa, 
oculta por temor al cariño que le demostraba la tía Pepita y por la 
amistad del tío Eduardo con Antonio, al que necesitaba para sus 
proyectos electorales. 

Dolores tampoco podía amar a aquella familia; se ahogaba entre 
ella, sentía una especie de odio involuntario, algo como odio de raza. 

83	 Antonio Grilo: se convirtió en “poeta real” de Alfonso XII; en su poesía prevalece la forma 
sobre el fondo y algunos de sus poemas fueron muy populares.

84	 José Selgas: poeta posromántico que ensalzaba la religiosidad y los valores hogareños.
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Para escapar de allí algún rato se prestaba a llevar a la 
muchachada: las hijas de sus cuñadas y las amigas solteras —Elvirita 
no salía jamás— a dar una vuelta por la calle de las Tiendas o a 
rezar una Salve a la Virgen en Santo Domingo. Aunque Dolores 
era más joven que algunas de ellas, tenía que hacer de guardadora 
por su condición de señora casada. 

Cuando se improvisaba un paseo, las jóvenes se envolvían 
rápidamente en sus abrigos y salían cogidas del brazo, dos a dos, 
para dar la vuelta por el Paseo, la calle de las Tiendas y la calle Real, 
que, siendo las principales, no habían perdido su aspecto morisco 
de callejuelas estrechas y tortuosas. La Puerta de Purchena era la 
Puerta del Sol de Almería, y en ella se alzaba el Obelisco a los 
mártires de la Libertad, al que denominaban pintorescamente “El 
Pingurucho de los Coloraos”. 

Las jóvenes se iban siempre por la acera donde estaban los 
cafés, para dejarse ver de los hombres que ocupaban las mesas 
cercanas a los ventanales. Era el lugar donde pasaban la noche en 
sus conversaciones y sus juegos, con el alejamiento habitual de las 
mujeres. 

Algunas veces, sin que Dolores pudiese evitarlo, las jóvenes 
se metían en una tienda para revolverlo todo, sin comprar nada, 
solo por el deseo de charlar, de moverse, de oír las galanterías de 
mostrador, las melosidades que los dependientes tenían preparadas 
para criadas y modistillas que, engolosinadas con ellas, daban la 
preferencia a determinadas tiendas. 

¡Con qué envidia veían las muchachas, ansiosas de novio, en 
las callejuelas estrechas y morunas, alumbradas por los faroles de 
aceite, callejones de la Edad Media aún, las rejas a cuyos hierros 
se agarraba un enamorado envuelto en la ancha capa! Las maderas 
entreabiertas dejaban vislumbrar una mujer en el fondo, aunque su 
recato no le dejase abrir por completo aquella especie de celosía. 

Se detenían siempre ante el Señor del Portal, por cuya reja 
metían la mano para dejar caer una moneda de cinco céntimos. Era 
una habitación grande, convertida en capilla, muy desguarnecida, 
con el suelo todo sembrado de calderilla, y en cuyo fondo se veía 
un enorme cuadro negro. La tradición refería que lo pintó un 
cautivo con carbón, teniendo las manos atadas. Era una imagen 
milagrosa, a la que tenían gran devoción los almerienses. Debía 
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haber crecido, según el tamaño del Cristo, que ocupaba toda la 
pared y apenas se destacaba de su fondo ennegrecido. 

Santo Domingo, a aquella hora, era imponente; en tinieblas, 
sin gente, dejaba oír el eco de sus pisadas, que retumbaban con ese 
tono cóncavo que solo se escucha en las iglesias solitarias. 

Algunas noches de luna, serenas y plácidas, se atrevían a 
asomarse hasta el principio del Malecón o del Contramuelle. Allí, 
frente a la melancolía del ambiente, Dolores sentía aliviarse su 
espíritu. A un lado estaba el mar, abrazado por los diques del puerto, 
manso como un balsón, sembrado de luces y embarcaciones, entre 
las que descollaban las grandes moles de los buques de alto bordo. 
Más allá, el mar libre, uniéndose al horizonte y confundiéndose 
con el cielo, tan igual a él, que la vista no podía precisar si era todo 
mar o todo cielo. 

De aquel mar venían hasta ellos, entre el remusgo de la brisa, el 
eco de conversaciones: voces en idiomas extraños, cantos exóticos, 
mezclados con el ruido del trepidar de las máquinas y el rechinar 
de los hierros. 

Algunas noches el grito estridente de una sirena rasgaba el aire, 
con esa cosa de agudo y desesperado que tiene el adiós de los barcos. 
Los veía alejarse, rompiendo la sombra con la alta luz de en medio, 
y los faroles verdes y encarnados a babor y a estribor, para servir de 
guías y señales a las otras embarcaciones que encuentran en esas 
carreteras ideales que han marcado los hombres en las aguas. 

Dolores sentía entonces un deseo de gritarles que se detuvieran, 
que la esperaran, que la llevaran consigo, y sus ojos se volvían 
hacia la ciudad, con la angustia y el pánico del que se encuentra en 
una isla desierta, a la que no llega la nave salvadora. 

Era negro el aspecto de la ciudad, escasamente iluminada, 
acurrucada como aterida y medrosa a los pies del monte de la 
Alcazaba, que recortaba en la sombra su silueta, dentada de 
torreones y almenas. 

De allí caían sobre el caserío, desgranándose en el aire, los ecos 
de la histórica campana de la Vela. En aquellos momentos Dolores 
amaba a Almería, amaba la tierra, la Naturaleza, la ciudad en sí, el 
mar y el cielo. ¡Si aquellas criaturas que la rodeaban hubiesen sido 
dignas de la grandeza del marco! 

Seguían la vuelta de regreso por los nuevos “Bulevares”, hasta 
llegar a la casa. Era la suya entonces una sensación algo parecida 
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a la del penado que vuelve a tomar su cadena después de una 
tentativa de evasión. 

A pesar de todos sus razonamientos no podía evitar el pánico 
que se apoderaba de ella al considerar una existencia que se 
proyectaba inmutable, como un largo camino en el arenal, que 
había de recorrer sin pararse a descansar jamás, y se preguntaba 
aterrada: ¿Tendré que soportar esto toda mi vida? ¿Sin remedio? 
¿Siempre así? ¡Siempre! 

Tomaba ante ella todo su verdadero valor, para aniquilarla, 
aquel terrible: ¡Siempre! 
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V

Flores de luz

No estuvo mucho tiempo sola Dolores. Sus cuñadas vinieron a 
buscarla para no faltar a los fuegos artificiales, el espectáculo más 
popular y más del agrado de aquella gente, que conservaba la afición 
de los moros a los juegos de pólvora. 

Había quien pasaba durante el día por el lugar donde estaba el 
castillo, tratando de averiguar qué encerraría cada uno de aquellos 
ramilletes de caña, descarnados esqueletos, envueltos en extraños 
vendajes. 

Los miraban con inquietud, con el temor de que pudieran estallar 
e incendiarse bajo las llamas de aquel sol africano, en el ambiente de 
horno de los días de Agosto, y propagar el fuego a toda la ciudad. 
Otras veces, cuando las nieblas oscurecían la luz, tenían miedo de que 
la lluvia acudiese, por esa simpatía que las nubes deben tener hacia los 
cohetes que las van a buscar. 

Para todos aquellos ingenuos campesinos y gentes de los 
pueblecillos cercanos, era un triunfo que llegase la noche y que los 
castillos de caña se hubiesen salvado. 

Algunos estaban allí desde las primeras horas de la tarde para 
coger sitio. Se llevaban la merienda y esas grandes botas que prueban 
la resistencia del hombre que las alza entre las manos y permanece 
como absorto, englutiendo el vinillo, que le pone en la garganta un 
rumor de gorgoteo, mientras se marcan en la piel de la vasija hoyos 
como los que el cansancio imprime en los ijares de los potros; hasta 
que ya rehartos, la separan de golpe, se pasan el dorso de la mano 
por los morros humedecidos, y la entregan al compañero, que espera 
sediento y ansioso. 

La multitud se apretujaba emocionada en la gran plazoleta de la 
Rambla. A pesar de la proximidad las aldeanas no dejaban sentir el 
contacto de su cuerpo, envuelto en tantos pares de refajos de lana, en 
pleno verano, y tantas enaguas almidonadas y superpuestas. 

Ofrecían el espectáculo de un pueblo árabe. Los hombres 
eran verdaderos rifeños disfrazados con los trajes de majo: calzón 
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Los barriles de uva se apilan en el puerto para ser transportados a los cargueros en barcazas. Finales siglo XIX.
Imagen Fondo Archivo Biblioteca de la Diputación de Almería. 

“Venían también los ricos cosecheros de uva de los pueblos del río. 

La feria era el recurso para pescar marido entre los uveros y los 
hacendados de los pueblos del río” 

(La malcasada).
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ajustado a la rodilla, chaquetillas de alamares85 de plata, chaleco de 
seda bordado, camisa de chorrera, ligas con borlas sobre las calzas, y 
sombrero calañés86 encima del pañuelo de tomate y huevo, anudado 
en la nuca. 

Las mujeres parecían escapadas del harem: morenas, pálidas, 
color de pasión, ojos de pasión, boca de pasión, con labios muy rojos 
y pestañas muy largas.

El graneado de la piel tenía algo de reflejos de tisú o de escamillas 
plateadas. 

Todos aquellos ojos miraban al cielo, clavándose en la oscuridad, 
para seguir la trayectoria de los cohetes. Estaban inmóviles, atentas, 
con la respiración contenida y la boca entreabierta. Para ellas era algo 
maravilloso la lluvia de fuego de las ruedas giratorias, chispeantes 
como brasa sobre yunques golpeados por el martillo; las fuentes, 
manando ascuas de lava; los castillos, con su simulacro de bombardeo, 
que lanzaban proyectiles inofensivos entre un torbellino de fuego. 

Seguían ansiosas los cohetes que subían al cielo, en un haz de 
flechas oscuras, escondidas en la sombra, y que se convertían allá 
arriba en cientos de sierpes de fuego para precipitarse zigzagueando 
cabeza abajo, como una plaga bíblica; pero que se extinguían antes de 
llegar al suelo, en virtud de algún conjuro. 

Subían coronas y canastillos, que se abrían entre la sombra y 
daban la impresión de no extinguirse, sino de continuar ascendiendo 
para convertirse en estrellas. 

Había algunos que crujían o silbaban, trazaban rúbricas de fuego, 
se perdían, como si se consumiesen, para luego aparecer más lejos; pero 
los que más entusiasmo despertaban eran los que se descomponían 
en luceros de colores vivísimos, flores de luz abiertas blandamente 
para esparcirse en la noche. 

No eran ruidosos como los otros ni estremecían violentamente 
los nervios; en vez de un susssss prolongado y el pum final, salían con 
su leve sisssss y acababan en un pam87 amortiguado, del que nacía la 
brillante floración de gemas topacio, rubí, coral, amatista y esmeralda, 
tan lúcidas, tan límpidas, tan vivas, que brillaban sosteniéndose en 
el aire, luchando por asirse y afianzarse en él, y se apagaban como 

85	 “alamar”: presilla y botón, u ojal sobrepuesto, que sirve para gala y adorno.
86	 “calañés”: sombrero de horma pequeña, de copa cónica baja y ala vuelta hacia arriba, que 

se ajusta con una cinta y se lleva inclinado hacia un lado de la cabeza.
87	 Utiliza la autora un juego de originales onomatopeyas para diferenciar los sonidos.
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absorbidas por las pupilas que las buscaban y las seguían con el deseo 
de hacer duradero lo que tenía su mayor encanto en lo efímero y 
fugitivo de su existencia. 

Cada uno de aquellos cohetes hacía brillar todos los ojos, 
poniendo en ellos reflejos cambiantes e intensos. La aparición de 
las luces arrancaba de todas las bocas un “¡ah, ah, ah!” repetido, 
apagado, admirativo. El gran trueno final, el gran trueno krup, 
remate de la traca morisca, llegaba siempre de improviso, por más 
que se le esperaba. 

Era la señal de dispersarse la multitud en la sombra de la gran 
plaza mal alumbrada, cuya oscuridad resaltaba después del contraste 
de la iluminación. 

Se iban todos un poco sobrecogidos y descontentos, sin saber de 
qué; tal vez las mujeres llevaban la inconsciente nostalgia de ponerse 
en los cabellos una de aquellas biznagas de luz. 

La mayoría iban rendidos de estar de pie, y muchos estaban cha-
muscados por la caricia de un cohete humeante aún. Los que estuvie-
ron en primera fila se habían achicharrado con el chisporrotear de las 
ruedas... pero ninguno confesaba que no se había divertido. 

Desde allí se iban a dar unas cuantas vueltas, muy tiesos y 
muy graves, con esa digna compostura de que tan celosos son los 
aldeanos, más protocolarios que ninguna otra clase social. Miraban 
las tiendecillas de madera, instaladas a ambos lados del paseo, en las 
que estaban expuestos todos los trebejos88 del comercio de la ciudad, 
y disimulaban su sentimiento de admiración, como si todo aquello les 
hubiese sido familiar. 

Los enamorados llenaban los pañuelos de las muchachas a las que 
festejaban de torraos, cacahuetes, avellanas tostadas y toda clase de 
niquiñaque89. 

Así que daban unas cuantas vueltas al compás del chin-chin 
de la banda, se retiraban, como de común acuerdo, para dejar el 
sitio al señorío, que venía más tarde, y con el que no se atrevían a 
mezclarse, porque en ninguna parte se conservaban tanto como allí 
las reminiscencias feudales. 

Además de esta separación del pueblo, la clase media se dividía 
en grupos, que no se mezclaban jamás unos con otros. Las señoras, 

88	 “trebejos”: utensilios.
89	 “niquiñaque”: cosas de escaso valor.
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cuyos esposos pertenecían a un partido político, ni siquiera saludaban 
a las esposas de los que figuraban en otro bando distinto. 

Las damas linajudas y devotas formaban grupo aparte. Ellas eran 
las que recibían la visita de la Sagrada Familia, la cual no iba a casa 
de las menos conceptuadas. 

Luego estaba el grupo de la aristocracia de segunda clase, más 
tolerante, más libre; pero que no admitía en su trato a las modestas 
esposas de empleados y comerciantes. 

Estas se vengaban criticando a las que asistían a la Peña y al 
Casino y no se desdeñaban de jugar y bailar. Veían eso como una 
cosa escandalosa para sus costumbres tradicionales, y trataban de 
averiguar si la esposa de don Fulano se entendía con don Zutano y la 
de este con don Mengano. 

Las militaras formaban como clase aparte y rara vez se trataban 
con las civilas. Parecía que andaban entre ellas con el escalafón en la 
mano, según se exigían unas a otras el respeto que correspondía al 
grado de sus mandos. Así la coronela mandaba en la capitana y esta a 
su vez en la tenienta. Eran ellas más militares que sus esposos, y no era 
raro que se llamasen mi comandanta o mi capitana y que designaran a 
toda la gente que no pertenecía a su grupo los paisanos. 

La concurrencia al paseo era brillante; lucía agrupada entre las 
casetas, bajo los arcos de luz y la blandura de la noche andaluza. Tenía 
el paseo algo de salón de baile, propio para una agradable sonochada90. 

Las jóvenes iban todas vestidas con trajes de seda blancos y de 
colores claros, verdaderos trajes de baile, recargados de profusión de 
adornos. Las mamás se engalanaban con los tradicionales trajes de 
seda negros. Aún se veían allí el paño de Lyon, el gro91 y la falla, en 
vestidos que sacaban del arca de año en año, oliendo a manzanas, a 
alcanfor o a naftalina. Solían no haber variado la forma de ellos ni de 
los sombreros, que eran los mismos que usaron en su juventud. 

Aquellas señoras se quejaban de que la feria no tenía ya el 
encanto que le hallaron en su mocedad y lo atribuían al cambio de 
sitio. Hubieran querido que continuase bajo los soportales de la vieja 
plaza de la Constitución, que pasó de plaza de Abastos a Real de la 
Feria, y al fin guardaba solo en su silencio el cenotafio de los que por 
la Constitución se sacrificaron. No pensaban que ya no cabría allí la 

90	 “sonochada”: principio de la noche.
91	 “gro”: Tela de seda sin brillo.
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concurrencia por el aumento de población, y siguiendo la trayectoria 
que habían hecho las casetas en los años anteriores, de la plaza al 
paseo y de este al “Bulevar”, solían decir: 

—A este paso van a echar la feria al mar. 
La gente joven, en cambio, encontraba muy bien aquel paseo, 

que les permitía, por su largura, alejarse de la vista de las mamás, 
porque después de la primera vuelta los señores de categoría y las 
señoras casadas se sentaban en los grandes sillones de junco que 
desde los cafés inmediatos invadían el paseo. Allí ellos se entretenían 
en hablar de política, con el cigarro en la boca, medio tendidos de 
puro repanchigados y golpeándose la punta de la bota con la contera 
del bastón. Las señoras tijereteaban92, mirando pasar a las otras, y las 
niñas se paseaban en lindos grupos, cogidas del brazo y seguidas de 
los cortejos, más o menos disimulados de los pollitos y de los gallos 
enfundados en sus trajes nuevos, con el pañuelo saliendo en punta del 
bolsillo, la flor en el ojal y muy enlechuguinados.

A esa hora no era ya la feria de objetos y de comercio, apenas se 
hacía caso de las casetas engalanadas, que ofrecían abanicos, joyas, 
encajes, juguetes y demás zirigañas93. Era la feria de las mujeres. 
Tenían que aprovechar el tiempo. ¡Se quedaban tantas sin casar! La 
mayor parte de los escasos hombres casaderos se enamoraban en 
Granada o en Madrid, donde iban a estudiar. La feria era el recurso 
para pescar marido entre los uveros y los hacendados de los pueblos 
del río. 

Ya sabían las muchachas gobernarse para cazarlos, dirigiéndoles 
las miradas ansiosas, profundas, de sus ojos andaluces, donde se 
reconcentraba todo el fuego de la vida, preparada para el matrimonio 
como fin único. 

Pasaban riendo, hablando alto, hacían carantoñas y cuquimangas94, 
se movían con estudiada coquetería, aunque les resultaba torpe las 
más de las veces. Ellas sabían que las miraban, y deseaban hacer valer 
su belleza. La que lograba ser acompañada por alguno de los notables 
de la ciudad o de algún rico forastero, pasaba con la ufanía del triunfo, 
que le envidiaban las demás y del que se envanecía la madre. 

Generalmente los mayores éxitos eran de las bellezas ya 
consagradas como célebres. Era a ellas a quienes les presentaban todos 

92	 “tijereteaban”: destrozaban, criticaban.
93	 “zirigañas”: cosas de poca importancia.
94	 “carantoñas”: caricias, zalamerías. “cuquimangas”: cursilerías.
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los forasteros; pero se encontraban esclavas de su fama, obligadas a 
guardar mayor mesura y prodigarse menos. Daban el tono de la moda 
en su pequeño mundo y lucían con gran prosopopeya los nuevos 
peinados, que luego imitaban las demás. 

Era un paseo solo de gente joven, y eso ponía en él mayor alegría. 
Las señoras casadas, por jóvenes que fuesen, tenían que permanecer 

sentadas en los grupos aislados, donde rara vez se veía a los maridos, 
que tenían a gala hacer su vida con la misma independencia de 
solteros. 

Las mujeres no eran más que seres a propósito para tenerlas en 
casa, a fin de que los cuidaran y les sirvieran pasivamente de regalo 
en sus ratos de ocio; pero a las que no se les podía dedicar demasiado 
tiempo ni hablar con ellas de asuntos que, dada su escasa cultura, no 
entenderían. 

Preocupaciones y negocios eran para discutirlos con los amigos. 
Se hubieran reído de un marido siempre pegado a las faldas de su 
mujer. 

De todo aquel conjunto de mujeres vírgenes se desprendía una 
sensualidad, que aumentaba la sensualidad del ambiente. 

Las pasiones eran allí fulminantes, terribles; se enamoraban de 
repente y era inútil toda oposición. Era una cosa corriente el que 
muchas señoritas se escaparan con el novio. Después de estar perdidos 
un par de días, la Guardia Civil los conducía de nuevo al domicilio 
paternal, y todo solía acabar en boda, ahorrándose trámites, tiempo 
y dinero. 

Manuela y María Luisa, las dos cuñadas de Dolores, vigilaban 
atentamente a sus hijas. Sin confesárselo tenían celos maternales una 
de otra. 

No podían ocultarse los vestidos y los sombreros que les hacían a 
las niñas para sorprenderse el día del estreno, como hacían casi todas 
las que competían; pero rivalizaban en componerlas y adornarlas. 
María Luisa, que no había perdido la infantilidad, a pesar de ser 
esposa y madre, pasaba el tiempo en inventar toilettes, que ella misma 
cosía y bordaba cachazudamente para las dos niñas. 

Su moral era tan estrecha, que a pesar de su deseo de verlas 
casadas, había estropeado el matrimonio de las dos. 

A la mayor le hizo reñir con el novio porque le escribió en una 
tarjeta donde estaba retratada una artista con excesivo descote. La 
otra acabó con su enamorado porque él se enteró de que María Luisa 
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estaba detrás de su hija en la reja y le dictaba todo lo que tenía que 
decirle. 

En cambio Manuela tenía la manga más ancha; lo que deseaba 
era casarlas, fuera como fuera, pero no encontraba yernos. Los 
diálogos de las dos hermanas causaban risa a Dolores, detrás de la 
cual andaban siempre para que les hiciese un lazo o un adorno y les 
aconsejase tal o cual cosa. 

Aquella noche ambas estaban igualmente disgustadas: las niñas 
paseaban mucho tiempo solas. Manuela no pudo aguantar su 
malhumor. 

—Estas criaturas son demasiado sosas —dijo a su hermana—, y 
eres tú la que las enseñas a ser así con tu beaterío. 

—No me pesa —respondió vivamente María Luisa—. Lo que 
esté de Dios ha de pasar. 

—Sí, pero Dios dice: ayúdate y te ayudaré. 
—Es que el buen paño en el arca se vende. Acuérdate de cómo ha 

sido nuestra madre, y nos hemos casado todas. 
—¡Es verdad! 
Aquel “Es verdad” estaba pronunciado como un suspiro, que 

equivalía a toda una vida de desengaño y tristeza. Dolores la miró 
con simpatía, pero ella, recobrándose, añadió: 

—Mira. Para que faltaran esas. Las mesillas del turrón. 
Pasaban tres señoritas vestidas de rojo, con grandes descotes, 

riendo a carcajadas, entre un grupo de jóvenes. 
Eran el odio de casi todas las madres, que tenían contra ellas 

esa aversión injustificada que suele acumularse en las ciudades 
provincianas sobre algunas personas. 

Hijas de un teniente retirado, que a falta de madre las acompañaba 
siempre, las tres muchachas eran generalmente conocidas por las 
niñas de Papá o por las mesillas del turrón, aludiendo a que eran ellas 
lo primero que se veía en toda fiesta. 

Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar fortuna y ocultar sus 
necesidades. Se ayudaban para poder vivir y que les alcanzase el corto 
retiro de su padre, y hacían flores artificiales con tanta maestría que 
parecían flores verdaderas, por esa cosa que hay en las flores que para 
ser perfectas deben parecer lo contrario de lo que son. 

Llevaban siempre las manos pintadas de todos los colores, y algo 
de la pintura se escapaba hacia sus rostros y aparecían con las mejillas 
y los labios empurpurados y los ojos con gran cerco oscuro. 
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Solo eso, su continua risa, el desenfado de su trato y la libertad con 
que recibían en su casa eran motivos para no tener ni una sola amiga 
y que ninguna señora las saludase, por más que las tres hermanas, a 
pesar de sus risas y sus juegos, eran de una honradez irreprochable. 

Pasaron charlando, con grandes risotadas y algazara, como si 
estuviesen en el patio de su casa, sin preocuparse de todas aquellas 
señoras que les hacían blanco de sus críticas y rehiletes95. 

Aquella noche era de mayor gala. A las doce se celebraba el gran 
baile en el Casino. Esta era la diversión preferida de las jóvenes, y 
más en la ocasión de haber un barco de guerra en el puerto y saltar la 
oficialidad a tierra. 

Los marinos eran rivales terribles, aunque rivales de un día, 
para los hombres de la ciudad. Las muchachas, con gran impre-
visión, desdeñaban los novios seguros por el encanto que tenían 
para ellas aquellos hombres desconocidos, de países lejanos, que 
les juraban amor una noche y que no volvían a ver más. En reali-
dad, no elegían entre ellos, el que las elegía era su preferido; más 
que el hombre, lo que las sugestionaba era el traje, su condición 
de habitantes del mar y desafiadores del peligro. Ellos pasaban 
alegres, sin dar importancia a la aventura de una noche. Apenas sí, 
al volver algún día a divisar la ciudad desde el mar, recordarían ha-
ber bailado allí con una linda muchacha. En cambio ellas, dentro 
de su vida monótona, guardaban aquel recuerdo, siempre juvenil, 
en su imaginación. No olvidaban jamás la figura del hombre que 
hizo latir de amor y de vanidad su corazón. Se veían pasando de su 
brazo entre las muchachas que las envidiaban y quizás triunfantes 
también de otros amores y de otras mujeres que no conocían, y a 
las cuales eclipsaban en aquellos momentos, que tenían para ellas 
el valor de un triunfo definitivo. 

El grupo donde estaba Dolores se hacía cada vez más numeroso 
con la llegada de otras personas de la familia, que se iban sentando allí. 

La larga parentela de Antonio se había dado cita: tías, primas, 
sobrinas; todas con los maridos, los hijos, y algunas hasta con la 
criada para que cuidara de los niños. 

La prima Aurora, que era la más rica y de más postín, iba con 
todos sus pequeñuelos; pero los tenía tan bien educados que, cuando 
llegaba la hora de tomar algo, se informaban primero de quién había 

95	 “rehilete”: flecha pequeña.
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de pagar. Si era su padre no pedían jamás nada, pero si era otra 
persona, elegían a tutiplén chocolate, pasteles, helados y jamón. 

Los padres estaban orgullosos del talento práctico de la prole, 
que tanto prometía, y contaban, en alabanza de la mayor, que apenas 
tenía seis años, cómo el angelito lloraba todos los meses cuando les 
pagaban a las criadas. 

Todos miraban con prevención a Dolores: era una extraña en 
medio de ellos. Sin explicarse por qué, sentían que la joven era de otro 
espíritu, de otra raza; no se entendían con ella más que si hablasen 
en diferentes idiomas. No le perdonaban su retraimiento, su no saber 
mezclarse a sus charlas y sus murmuraciones, y sobre todo, por ser 
la que, sin llevar nada llamativo, atraía más la atención en el paseo. 
Todos volvían la cabeza para verla cuando pasaban cerca del grupo, 
aun yendo con muchachas guapas. 

La belleza de Dolores tenía un sello de noble distinción y una 
elegancia cautivantes. A veces las cuñadas pensaban que no debían salir 
con ella porque eclipsaba a sus niñas; pero no se atrevían a decir nada 
al ver que Dolores nada hacía para atraer la atención. Sin embargo, les 
quedaba el recelo de que fuese una gran hipócrita y supiese disimular 
para fingir que ni se enteraba ni ponía nada de su parte. 

La última que llegó a la reunión fue Rosalía, sudorosa, jadeando, 
casi sin respiración. Había sido siempre la suya una belleza de gorda, de 
carne blanca, blanda, como adobada y pulida para despertar el apetito; 
las manos, pequeñas y carnosas, y las formas redondeadas. Por eso se ha-
bía enamorado de ella, en la viudez de ambos, el tío Eduardo. Ella supo 
barajar su vida para llegar a ser la indispensable al lado suyo. Tía Pepita, 
por evitar el escándalo y el pecado mortal de su hermano, los casó, y 
Rosalía, convertida en señora, merced al dinero y la posición política de 
su esposo, logró que la sociedad más severa le abriese sus puertas. 

Hubiera podido ser feliz si no la hubiese acometido la manía 
casamentera. Supo tejer intrigas para casar a cinco hermanas, 
allí donde la mayoría de las muchachas se quedaban solteras. Les 
encontró maridos de todas las clases sociales, desde un zapatero a un 
banquero. Todos eran viejos, pero todos constituían buenos partidos. 
El corazón de las cinco muchachas no había hablado jamás ni se 
habían preocupado del amor. La cuestión era casarse. 

Era fama que todas ellas brincaban y triscaban con el cuñado, sin 
que Rosalía se inquietase de aquella promiscuidad, en la que el bueno 
de don Eduardo tenía todo un serrallo. 
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Rosalía, que no había tenido hijos, prohijó a una sobrina, a la que 
estaba empeñada en casar, con el doble empeño de triunfar de aquel 
modo sobre Elvira, a la que pretendía un gordo y rico comerciante 
en grasas, que no se atrevían a rechazar por si no se presentaba otro, 
a pesar de que su vulgaridad revolvía de indignación los humos de 
grandeza de la familia. 

Glorita se parecía a Rosalía como una gota de agua a otra; tenía 
las mismas redondeces, la misma carne blanda y lechosa, los mismos 
ojos claros y los mismos rizos castaños. 

Pero a pesar de su belleza y de que Rosalía andaba paseándola 
siempre, sin perder ocasión de exhibirla, la chica no se casaba. Tenía 
fama de guapa, de elegante, de buena; iba siempre vestida con un 
lujo ostentoso; todos los hombres mariposeaban a su alrededor, pero 
ninguno solicitaba el honor de ser su esposo. Glorita era tan hermosa 
que hacía temer esa tragedia de la mujer hermosa que exige siempre 
servidumbre. Había doblado ya el cabo de los veinte años, allí donde 
de los veinte a los treinta años se declara solteronas a las mujeres y 
cae con eso sobre ellas el ridículo, del que nadie se atreve a redimirlas. 

La solterona era un tipo tan corriente en Almería, que hasta por 
el número debía merecer respeto; pero que estaba siempre vejada, 
ridiculizada, en un aislamiento forzoso. 

Rosalía se dejó caer en una silla y se limpió el rostro, congestionado, 
con su pañuelo de encaje, bien oliente a agua de Colonia. 

—¿Qué te pasa? 
—Nada... Me he cansado... ¡Es tan tarde!... 
—¿Y Glorita? —preguntaron a la vez Manuela y María Luisa.
—No está aquí. 
Las dos procuraron disimular su alegría, porque la chica era una 

rival terrible para sus hijas. 
Rosalía procuró tranquilizarse, arregló los encajes de su vestido 

de seda y las innumerables alhajas que la cubrían. Su abultado pecho, 
tan abultado que se levantaba hasta suprimir el cuello, era como un 
escaparate de joyería, en el que se entrechocaban collares, cadenas y 
broches, con los que jugaban sus manos para lucir el valor de sortijas, 
pulseras y reloj. 

Pasados algunos momentos se levantó y fue a sentarse al lado de 
Dolores. 

—Estoy en un compromiso y es necesario que me ayudes —le dijo. 
—Tú me dirás. 
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—¡Ha venido un forastero! ¿Me comprendes? 
—No. 
—Un forastero viudo y rico, ayudante del General... No es joven, 

pero sería un partido ideal para Glorita… Me lo acaban de decir en 
casa de doña Josefa. 

—Pues me alegro. 
—Sí, pero es que Glorita no está aquí. Se fue al cortijo porque no 

le hice un traje para el baile del Casino, y no era cosa de presentarse 
con el que ya le han visto. ¡Qué compromiso! 

Dolores no sabía qué decir. 
—Es menester mandar un coche al cortijo para que venga —

seguía diciendo la casamentera—. Se necesita que esté aquí mañana 
mismo... y mientras ella viene, si tú me ayudas, le improvisaremos un 
traje como no habrá otro... Pero que no se enteren tus cuñadas... ya 
puedes comprender. 

—Pero... 
—No me digas que no... tú me aconsejarás... ya sé el buen gusto 

que tienes... Puedes hacer la felicidad de Glorita. No tienes idea de lo 
hermosa que está... Me da el corazón que lo pilla si nos adelantamos 
a las otras. ¡Vaya si lo pilla! 

—¿Pero no es el baile esta noche? 
—Queda otro pasado mañana. Yo voy a este... ya le he dicho a 

Eduardo lo que pasa... Él se ríe; pero como estaremos con el General, 
me presentarán al forastero. Así, cuando venga Glorita, ya se fijará en 
ella; tendrá que saludarnos… de esta hecha la caso, no tengas duda. 
¡Y qué boda! ¡Pobre hija! ¡Ya me podría morir tranquila! 

En aquel momento las interrumpió una espantosa gritería; 
resonó un terrible jabardillo96, una baraúnda de silbidos agudos, pitos, 
caracoles, cencerros, golpear de almireces y sartenes, arrastrar hierros, 
como si estallase una estruendosa y colosal cencerrada. 

96	 “jabardillo”: remolino de gente.
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VI

La pita

Quedaron apagados los sonidos de la música entre la confusión 
y la batahola. 

Todo el mundo gritaba: 
—¡La pita! 
—¡La pita! 
Una muchedumbre astrosa, formada por mujeres con los vestidos 

sucios y rotos, hasta el punto de que las faldas parecían esas colgaduras 
japonesas hechas de flecos; hombres, con los trajes tan desgarrados que 
dejaban ver la carne; chiquillos negros, embarrizados, desgreñados, 
con las cabezas costrosas de los rifeños, invadían el Real de la Feria 
silbando, pitando, lanzando chillidos agudos, para producir aquel 
estruendo, aquel jabardillo infernal. 

Las jóvenes que paseaban corrieron asustadas a buscar a sus madres, 
sintiéndose poco seguras cerca de los pollitos que las acompañaban, 
los cuales eran los primeros en correr como ellas. 

Todas las señoras trataban de escapar del paseo, de refugiarse en 
alguna parte, en un café o en un portal, o bien de ganar las calles 
apartadas y silenciosas. 

Avanzaban los de la pita, como ciegos que no ven los obstáculos, 
tropezando con la gente, dando encontronazos que hacían 
bambolearse al que los recibía. 

De pronto formaban corro en torno de algunos paseantes, y los 
aturdían con pitazos y gritos en los mismos oídos. Era un espectáculo 
como el de la Befana en Roma97, pero sin su carácter de diversión 
inocente. 

Aquellas pitas eran un arma inventada por los políticos de 
oposición, que las organizaban como una protesta contra los 
gobernantes. 

La política lo invadía allí todo y se convertía en una pasión 
innoble, baja, con cuanto tiene de ambicioso y abyecto. 

97	 “Befana”: El nombre deriva de “epifanía”; pertenece a las figuras folclóricas repartidoras de 
regalos, relacionadas con las fiestas navideñas.
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No trataba allí la política de desarrollar un programa de ideas, 
ni de llevar a cabo ninguna obra interesante. Era solo una lucha de 
hombres que deseaban dominar, y para lograrlo toleraban todos los 
abusos y todos los desafueros de sus partidarios. 

Los políticos se dividían en tres clases: caciques, parásitos y 
matones. Los diputados y senadores forasteros, a los que se ofrecía la 
jefatura de los partidos, no eran más que pobres ilusos, que caían en 
aquel avispero para ser el juguete de los unos y el blanco de los odios 
de los otros. 

Apasionaba la política con esa pasión ardiente e impetuosa que se 
advierte en los concurrentes a las plazas de toros. Allí no se razonaba, 
querían imponerse por la fuerza; no se hablaba más que de tiros, 
puñaladas, palizas, que si se hubieran dado con la prodigalidad con 
que se ofrecían, hubieran acabado ya con todos los políticos. 

La hoguera encendida tenía de pronto intensas llamaradas de 
incendio, momentos en que se agudizaba, y entonces brotaban, al 
lado de la prensa seria, como flores mal olientes, los periódicos de 
infamia y de bandería. 

Se insultaban unos a otros, sin respetar la vida privada, para 
lanzarse las injurias más rufianescas. 

Aquellos periódicos estaban dirigidos por los matones, que 
paseaban por la ciudad apoyados en grandes garrotes de cayada, y se 
paraban a mirar con fachenda a todos los afiliados al partido contrario 
con quienes topaban. 

En cada esquina estaban los matones de los dos bandos, dispuestos 
siempre a agredirse, aunque rara vez llegaban a las manos. 

Los gobernadores se desesperaban para dirigir aquella ínsula 
levantisca, tozuda, sin idea de moral cívica y sin más ley que la fuerza. 

Se daba el caso de combatir las mejoras que habían de beneficiar a 
la ciudad por anteponer a todo interés las cuestiones personales. Allí 
no significaban las revueltas contra los gobernantes la justicia de un 
pueblo, sino la inmoralidad de un pueblo. 

Hacía una temporada que la lucha era más enconada. Silbaban al 
cacique y al gobernador en todas partes donde aparecían: en la calle, 
en el teatro, y a veces delante de sus casas. 

Entre el populacho astroso, que no hacía más que silbar y alborotar, 
estaban los ternejales98 de la Vega, de Dalías, de Cuevas y de Berja, 

98	 “ternejal”: que se jacta de valiente.
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bien armados y dispuestos a comerse los niños crudos, en la confianza 
de que, con la influencia de sus valedores, habían de salir bien de 
todos los malos fregados en que se metieran. 

Había cundido la noticia del cambio de gobernador, y 
envalentonados con el triunfo, sus adversarios venían a despedirlo 
de aquel modo estruendoso y grosero. Bastaría la resistencia de 
cualquiera de los adictos para que los pitidos se trocasen en tiros. 

Las mujeres corrían, chillaban, derribaban sillas y mesas. Si 
alguna persona caía, en lugar de ayudarle a levantar, pasaban por 
cima de ella. 

Ante el peligro, Dolores sintió revivir en su corazón el cariño 
que había profesado a Antonio. Demasiado distinguida para 
descomponerse y gritar, pero llena de miedo, trataba de escaparse del 
paseo, al mismo tiempo que buscaba a su marido entre los grupos. 

En un extremo vio a César Lope rodeado de una turba de 
bigardos99, que soplaban con los pitos y lo aturdían, dando cabriolas 
en torno suyo, azuzados por uno de los directores del motín. 

—Tengan la bondad de dejarme —decía él sin perder su 
prosopopeya—, yo soy adiáforo100 en estos asuntos y no es justo que 
me compliquen sin motivo. 

Dolores hacía esfuerzos para llegar hasta él, separando con 
decisión a los truhanes que le estorbaban el paso. El prestigio de la 
Señorita se impuso, y después de resistirse unos momentos, el grupo 
abandonó al periodista y corrió a rodear a un desdichado concejal, 
que acertó a cruzar resguardándose en las casetas. 

—¿Dónde está Antonio? —preguntó Dolores, ansiosa, cogiendo 
a César por un brazo. Él trataba de arreglar lo descompuesto de su 
traje y de quitar las abolladuras a su sombrero. 

—Perdóneme, señora —repuso—; tengo en este momento una 
extraordinaria adinamia101 que me impide coordinar las ideas. 

—¿Pero dónde ha dejado usted a Antonio? 
—No sé... estábamos a la entrada del Casino... nos separó la 

canalla... Si no llega usted tan a tiempo, hubiera dado una severa 
lección a esos mentecatos... Pero está usted mal aquí... Permítame 
que la acompañe a su morada. 

No... yo quiero reunirme con mi familia y buscar a Antonio.
99	 “bigardo”: vago, o de vida licenciosa.
100	 “adiáforo”: indiferente.
101	 “adinamia”: debilidad muscular que impide los movimientos.
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—Eso no es agible102 en estos momentos. 
La joven divisó un coche parado cerca de unos tendajos que 

terminaban el paseo y notó que la mirada de César se dirigía, in-
quieta, en aquella dirección, mientras pretendía conducirla por el 
lado opuesto, que era el lugar donde continuaba la trifulca. 

Se dirigió hacia allí con decisión, sin atender las palabras del 
periodista. 

—Señora, se lo ruego rendidamente, se lo imploro, deténgase. 
Ella continuó sin hacer caso. Lo sentía caminar en pos suyo, con 

los brazos levantados, haciendo desesperadas señas a las gentes del 
coche, que al verlo acercarse prorrumpieron en carcajadas. 

—¡Sube! 
—¿Saliste con vida? 
—Cosa mala nunca muere. 
—Anda listo. 
Eran dos mujeres, dos mujeres de grandes descotes, con las 

cabelleras enfloradas y los semblantes alegres y acanallados, que 
tenían casi oculto a Antonio entre sus faldas claras. 

Al ver a Dolores todos se quedaron desconcertados, y el pobre 
César Lope exclamó con su acostumbrada ampulosidad: 

—¡Tableau! ¡La debacle!103 
Antonio se quedó un momento estupefacto; pero luego, 

rehaciéndose, saltó al suelo, rechazó a la mujer que se le agarraba al 
brazo, y le preguntó a Dolores: 

—¿Qué haces tú aquí? 
Ella no respondió nada. Tenía ganas de llorar; pero su dignidad 

le impedía demostrar emoción, avergonzada, confundida de hallarse 
en aquella situación ante las dos mozuelas. 

—¡Ay, qué gracia! —chilló una—. ¡Es su mujer, que viene a 
recogerlo como si fuera un niño de la escuela!

Pero César se había subido al coche ya y ordenó: 
—Auriga104, arrea.
El cochero se dio cuenta de la situación y fustigó los caballos, 

que partieron al trote. 

102	 “agible”: factible, posible.
103	 En el contexto equivale a “cuadro, escena de desastre”.
104	 “auriga”: en lugar de “cochero”, en el lenguaje seudoculto de Lope; contrasta con el 

vulgarismo “arrea”.
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Los dos esposos quedaron solos, y sin decirse nada, por un 
acuerdo tácito, empezaron a andar en dirección a su casa, buscando 
con rodeos las calles más apartadas. 

Dolores experimentaba una extraña mezcla de ira y de dolor. Se 
arrepentía del momento de ingenuidad que le había hecho ocuparse 
tan afanosamente de su marido. 

Ella disculpaba siempre en el fondo de su espíritu a Antonio, 
creyendo que eran las costumbres, la educación y el ambiente, los 
que le influían para ser brusco y desagradable; pero se creía amada a 
la manera que él podía amar. Creía no tener más rival que la pasión 
política. Jamás se le había ocurrido la idea de que la engañase con 
otra mujer. 

Se le revelaba así, de pronto, toda la verdad. Veía a su marido 
olvidado de ella, envuelto en la crápula, entre mujerzuelas, ¿y en qué 
momentos? En los instantes de peligro, en los que ella sentía renacer 
su cariño y lo buscaba inquieta y ansiosa. Él no se había acordado 
de Dolores para nada. Sabía que estaba entre la turba, expuesta a las 
promiscuidades y los peligros, y no se había preocupado de buscarla. 

Ante aquel desengaño, que la hería tan vivamente, Dolores sentía 
una gran vergüenza de haberlo sorprendido, de haberse visto frente 
a frente de aquellas mujeres. Se sentía humillada como si fuese ella 
la culpable. 

Al cabo de unos minutos su marido la cogió familiarmente del 
brazo. Sintió un rehílo en la médula, como si hubiese sufrido una 
quemadura en carne viva. Sus nervios la sacudieron en una profunda 
repugnancia y separó bruscamente la mano de Antonio, diciéndole 
con un tono resuelto y enérgico: 

—¡No! 
Pareció él un poco sorprendido, pero insistió sin darle importancia.
—¿Te has ofendido? Te atufas por cualquier cosa.
Ella lo rechazó de nuevo. 
—¡Déjame! 
Entonces él habló con tono frívolo: no tenía Dolores motivo 

para ponerse así. Aunque fuera cierto que iba un rato de francachela, 
aquello no tenía importancia, lo hacían todos sin dejar por eso de 
querer a sus esposas. ¡Cosas de hombres! 

Dolores sentía asco de oírle hablar así; no comprendía tanto 
cinismo.

—¡Cállate! —le ordenó.
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Entonces él, algo inquieto ante lo sostenido de su actitud, siguió 
en el empeño de convencerla. 

Ni siquiera se trataba de eso. Eran solo unas amigas de César 
Lope. Era César Lope el que iba con ellas y le hizo refugiarse en 
su coche al ver que él, como amigo del gobernador dimitido, corría 
peligro entre las masas. 

Dolores no le contestaba. Así llegaron a su casa. Hizo un esfuerzo, 
no quería que las criadas se dieran cuenta de lo que sucedía, y se 
dirigió a su alcoba. Antonio la siguió. 

—Vamos... no continúes enfadada... Ven. 
La estrechaba entre sus brazos, intentando besarla. Ella percibía 

un olor a vino y a licores mezclados, retestinados, con ese fato 
nauseabundo de zurrapas que hay en la bebida descompuesta en el 
estómago y combinada con el olor del tabaco y del aliento. 

Aquella peste, que siempre le había repugnado, le era en aquel 
momento irresistible. 

Se debatió rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se revolvía, se 
retorcía, se convulsionaba como una epiléptica; hasta que, desesperada 
de su impotencia, comenzó a pellizcarle en los brazos, a morderle las 
manos, a defenderse a puntapiés. 

Él dio un salto, la miró furioso, alzó la mano y la dejó caer sobre 
el rostro de su esposa. Ella dio un grito y se dejó caer contra el lecho 
llorando. 

Antonio dudó un momento, y luego volvió a aproximarse a 
ella, con el deseo voluptuoso de gozar las lágrimas que había hecho 
derramar en el espasmo nervioso de la reconciliación; pero Dolores 
se ovilló y reunió toda la fuerza que le quedaba para rechazarlo, 
gritándole: 

—¡Vete, vete!
Entonces él volvió a revestirse de su cinismo y, encogiéndose de 

hombros, exclamó:
—Está bien... como quieras... ¡Tú me llamarás!... 
Se dirigió lentamente hacia la puerta y salió. 
Dolores se alzó con un impulso de correr detrás de él, de llamarlo, 

de detenerlo, con un último resto de recuerdos y de amor que la 
inclinaban a perdonarlo. 

Cuando le oyó cerrar la puerta de la calle sintió que la envolvía 
una ola de amargura. Le parecía que para ella se había acabado toda 
felicidad, que quedaba como flotando en un vacío inmenso. 
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Corrió al balcón. Antonio seguía apresuradamente su camino. 
Iba a llamarlo, cuando divisó a lo lejos, casi escondido detrás de la 
esquina, su coche. 

Permaneció oculta entre las cortinas corridas y oyó el arrancar del 
carruaje entre un eco de risas y cantares. La risa forzada y ruidosa de 
las mujeres que siempre ríen y la monotonía monorrítmica del canto 
forzado de los juerguistas. 

Todos reposaban en la casa, sin inquietarse por la vuelta de 
Antonio. Él llevaba un llavín y ni ella misma solía esperarlo ya. 

Recordaba los días amargos en que consumía sus noches en largas 
esperas, contando los minutos, forjándose, para su tormento, mil 
fantasmas de peligros y de celos. Pasaba las noches sin desnudarse, 
tendida en una mecedora colocada en el balcón de la casita situada 
junto al lecho de la rambla, y que le ofrecía tan amplio panorama. A 
la izquierda las palmeras y los cañaverales de la vega; a la derecha la 
ciudad; al frente la extensión del Mediterráneo, que se confundía allá 
a lo lejos con el horizonte azul. 

Quizás aquellas noches, y aquel paisaje, demasiado serio y fuerte, 
habían dormido lentamente en su alma el amor, sorbiéndolo gota a 
gota, sin dejar huellas, como el arenal reseco sorbe el agua. 

El amor había sido reemplazado por la melancolía del espíritu 
solitario, desengañado; pero no sentía aquel arranque de dolor 
apasionado que la quemaba, la retorcía, la hacía vibrar y vivir. Estaba 
muerta para la pasión, envuelta en la blandura de la noche andaluza. 

Poco a poco se habían ido apagando los ruidos y las luces, la 
ciudad se hundía en la sombra. De vez en cuando el paso de una 
alegre jácara105 rompía el silencio con sus cantos y el rasgueo de las 
guitarras. Una copla de flamenco tirao volaba como una saeta. Era 
como una flor de luz perdida en la sombra, que iba a morir a sus pies. 

En ocasiones cruzaban transeúntes solos y silenciosos, que 
dejaban oír esa sonoridad hueca y extraña que toman los pasos sobre 
las losas de las aceras en las calles desiertas durante la noche. 

Entre aquellos pasos distinguía Dolores siempre unos pasos 
amigos, unos pasos de enamorado. Alguien pasaba todas las noches 
a la misma hora. No se paraba, pero cambiaba el ruido y el ritmo. Se 
hacía lento, como si quisiera prolongar el momento de pasar frente a 
su balcón. Ella no miraba jamás, casi se indignaba de la persistencia. 

105	 “jácara”: gente alegre que de noche anda alborotando y cantando por las calles.



124

Debía ser algún vecino bastante molesto. Pero aquella noche, frente a 
la traición de su marido, sintió un consuelo al pensar en que alguien 
la amaba secretamente. Le pareció no estar tan sola con el amor de 
aquel desconocido.

Luego comenzó el amanecer.
El remusgo106 del mar fue apagando el calor de la tierra y el 

rosicler de la aurora hizo caminar las sombras amontonándolas hacia 
Poniente. 

Apareció un paisaje de estampa bíblica. La población, con sus 
edificios blancos, bajos, de terrados planos y chatos. El desierto de la 
rambla con las arenas siena, como una cinta que serpenteaba hasta 
enlazarse al mar. Solo tres grupos de palmeras, aisladas, cortaban la 
monotonía del panorama con sus grandes ramas tendidas e inmóviles. 

En aquellos momentos, Dolores sentía el encanto de la ciudad, 
experimentaba ternura por ella. Comprendía que hubiera podido ser 
feliz allí si la gente hubiese rimado con el paisaje; pero se sentía sola, 
peor que sola, rodeada de personas que le eran hostiles. 

Ahora estaba más a merced de todas las insidias entre esas gentes, 
que en lugar de compadecerla por su desengaño y de comprender 
su dignidad, se volverían contra ella censurándola como una mujer 
soberbia y caprichosa, una esposa rebelde, una inadaptada. 

Eran aquellas las únicas horas de reposo, cuando gozaba el 
ensoñamiento languidescente que la enervaba. La campana de la 
Vela, que tendía su bendición por la ciudad desde su alta torre, desde 
la Alcazaba morisca, arrullaba la paz que la envolvía, tocando solo en 
las altas horas de la noche. Era el sonido amigo que parecía velar con 
ella en la soledad. 

La Naturaleza despertaba antes que la ciudad. 
Aún tardarían en pasar los rebaños de cabras, con el rumor de 

taconeo que ponían las pezuñas en las losas y el alegre repique de 
campanillas y cencerros de sus collares, que anunciaban el viático de 
su leche. 

Dolores las había visto muchas veces ir de puerta en puerta para 
ser ordeñadas a la vista de los compradores. Ellas despertaban a las 
mujeres madrugadoras, que abrían las puertas para comprar la leche. 

Le gustaba ver cuando el pastor colocaba la vasija y la medida 
de hoja de lata detrás del animal, y después de mojarse los dedos 

106	 “remusgo”: viento tenue, frío y penetrante.
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en saliva, los pasaba por el pezón de goma de los grandes biberones 
colgantes y henchidos. 

Brotaba la leche, blanca y espumosa, en mil chorrillos, con rumor 
de agua cristalina, y el animal parecía sentir un alivio al verse aligerado 
de su carga. 

El ruido de los cerrojos de la puerta de una casa vecina le hizo 
sacudir el letargo que la invadía.

—Es Juanita.
Tenía miedo de Juanita, de la vecina solterona, devota, que iba de 

casa en casa manipulando en todo, contando todas las novedades con 
una verba inagotable, esparciendo todas las murmuraciones: gacetilla 
viva y temible. 

Se retiró con presteza, cerró suavemente las maderas, sin tener 
tiempo de retirar del balcón la mecedora de lona. 

Sospechaba que Juanita sabía ya la falacia de su marido. Recordaba 
las palabras con que le había dado a entender su desconfianza de César, 
pero no quería que tuviese la certeza y el placer de su sufrimiento. 

Por entre los visillos, mientras sujetaba las maderas con su cuerpo, 
por miedo de que crujiesen o se abrieran, vio a la solterona, envuelta 
en su gran manto, con el rosario liado a la muñeca y el libro de misa 
en la mano, ir hasta el parapeto de la rambla y lanzar una mirada 
escrutadora a todas las casas, hasta detenerla en su balcón como si 
husmease allí algo. 

Entonces sintió con más viveza, no los celos, sino el dolor del 
ultraje que su marido le infería; la herida en su amor propio; algo 
como vergüenza al sentirse inferiorizada por su abandono: Como un 
vago deseo de represalias. 

Deseaba ocultar que su marido pasaba las noches fuera de casa, o 
a lo menos, que los criados creyesen que ella lo ignoraba. 

Se dirigió a su alcoba. Se desnudó rápidamente, se acostó y se 
taperujó107, para fingir luego ante la doncella un despertar de mujer 
confiada y satisfecha. 

107	 “taperujó”: se tapó con desorden.
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VII

La tregua

La enfermedad de Dolores provocó la tregua al odio, la reacción en 
favor suyo. Una enferma grave era una diversión para todas aquellas se-
ñoras que no sabían hablar más que de sus partos, de sus hijos y de sus 
enfermedades, en las conversaciones, llenas de revelaciones matrimonia-
les, que a Dolores le daba vergüenza seguir, y en las que se complacían las 
virtuosas casadas, que no tenían más que pensar en cumplir los deberes 
que el Sacramento del matrimonio les había impuesto, y encontraban el 
hablar de las intimidades con los esposos la cosa más sencilla y natural. 

La casa en donde había alguna dolencia era un punto de reunión 
para encontrarse todas las vecinas, que no dejaban escapar la buena 
ocasión de penetrar en las intimidades ajenas, criticar todo lo que 
veían: la buena disposición de la dueña de la casa, la limpieza, el 
orden o la abundancia. 

Algunas, como Juanita, tenían todo su placer en visitar enfermas y 
parturientas. Un parto difícil, una enfermedad grave, eran, para ellas, 
una felicidad. 

Cuanto más trágica y melodramática era la situación, cuanta más 
ocasión de compadecer y de conmoverse ofrecía, cuanto más pudiese 
despertar la lástima su relato patético, más dichosas se sentían. 

Su felicidad llegaba a su colmo cuando, merced a la tribulación de 
una familia, podían sorprender un secreto, que dejaba de serlo para 
toda la ciudad. 

Casi siempre, abusando del estado de cansancio y de debilidad de 
las familias, se erigía Juanita en directora de todo. Desde el primer 
momento se instaló en casa de Dolores y empezó a dar órdenes, y a 
mandar, como si en la suya propia se encontrase. 

Juanita dispuso el médico que se había de llamar, las medicinas 
que debían darse a la enferma, y el plan que se debía seguir, con gran 
contento de Antonio, que se libraba así de molestias y cuidados. 

Manuela y María Luisa, por su parte, hallaron el pretexto para no 
ir más que rara vez a ver a su cuñada, mostrándose ofendidas por la 
intromisión de Juanita en la casa de su hermano, donde ellas eran las 
llamadas a disponer, como si esto fuese culpa de la enferma. 
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Pero Juanita no se apuraba por eso, seguía muy ufana mandando 
en todo y reservándose hasta el derecho de cumplir o no las órdenes 
del doctor. 

—Los médicos mandan, mandan todo lo que se les antoja —
decía— pero luego una sabe mejor que ellos lo que conviene. Yo no 
estoy conforme con todas esas pamplinas de desinfección —porque a 
nadie se le pega nada si Dios no quiere—; ni con esa exageración de 
matar al enfermo de hambre. El cuerpo necesita resistencia. 

Así, caprichosamente, a veces le hacía comer a la enferma, a pesar 
de la desgana, que era como una protesta del organismo a ingerir 
lo que le perjudicaba, y otras la dejaba sentir los tormentos de la 
sed, en las horas de fiebre, negándose a darle la limonada que la 
podía atemperar. Gracias a que le propinaba un famoso acetomiel, 
preparado por ella, al que creía la Triaca Magna108. 

Era incomparable para, en momentos de apuro, disponer 
emplastos, preparar botellas llenas de agua caliente, sinapismos109 
y reactivos de toda clase, excepto inyecciones, que le parecían una 
invención inútil. Se multiplicaba para cuidar, no solo al enfermo, sino 
a toda la familia: que no faltase la tila y el azahar para unos, ni la leche 
o la taza de café para los otros. 

Pero su gran preocupación era salvar el alma del paciente, a lo que 
concedía más importancia que a salvar el cuerpo. No perdía ocasión 
de aconsejar al enfermo que se pusiera bien con Dios y ordenase 
sus asuntos, sin sentir piedad de la impresión que producía aquella 
especie de comunicación de una sentencia de muerte. 

Daba vueltas en torno del lecho, arreglando las ropas, preparando 
el altar, introduciendo en la habitación flores y luces, contra toda 
higiene, con su afición de sacristana. 

Cada Viático110 que preparaba era una fiesta. Hasta que lle-
gaba otro tenía materia de conversación, y se hacía lenguas de 
la unción con que los pobres enfermos recibían los Sacramentos, 
porque en la mayoría de los casos confundía el fervor con el miedo 
a la muerte. 

En toda la ciudad existía el deporte de visitar a los enfermos o el 
de estar enfermos. Era como una especie de lujo de las casas ricas. 

108	 “triaca magna”: medicamento polifármaco cuyo origen se remonta al siglo tercero antes de 
Cristo, inventado como panacea universal.

109	 “sinapismo”: cataplasma hecha con polvo de mostaza.
110	 “Viático”: sacramento específico para los enfermos que están en peligro de muerte.



128

Las señoras se aburrían demasiado sin una enfermedad suya o de 
alguien de su familia. 

Se hacían más interesantes así. Gozaban con la visita de los 
médicos, con las consultas, con los regímenes difíciles de seguir, que, 
cuanto más costosos y llenos de privaciones, las seducían más. 

La conversación favorita de las damas distinguidas versaba sobre 
sus medicamentos raros, sus inyecciones carísimas, las enormes 
cantidades gastadas en operaciones, en baños, aguas medicinales 
o viajes para ver a especialistas. No tenían ese pudor de las gentes 
verdaderamente distinguidas, que ocultan sus miserias físicas. Allí la 
medida de la importancia de la familia la daba su lujo de enfermedades. 
Señora había que se compraba aparatos ortopédicos solo por el gusto 
de tenerlos, por si alguna vez hacían falta, y otras que se mandaban 
sacar toda la dentadura para poder decir lo que les costaba el oro 
que llevaban en la boca. No faltó quien, muy seriamente, quiso que 
le cortasen una pierna reumática y le pusieran una pierna articulada, 
para poder tener uno de los últimos inventos. 

El aplicarse los rayos X, tomar baños de luz o corrientes eléctricas, 
era para aquellas señoras, que consideraban la enfermedad de buen 
tono, cosa habitual. Había verdaderas fanáticas, observantes, que se 
morían de hambre por seguir un régimen. Se quejaban del estómago, 
del hígado, de los riñones y de la matriz, y hacían gala de alimentarse 
solo con chupar huesecitos de pollo o cabezas de salmonete frito. 

Juanita, gorda y mofletuda, metida dentro de un corsé próximo 
a estallar, quería aparecer como una de las grandes observantes de la 
dieta, sin perjuicio de comerse a escondidas kilogramos enteros de 
jamón y embutidos. 

Es una desgracia —solía exclamar—. Como no se me pone mala 
cara, nadie cree en mi padecimiento, ni se da cuenta de las noches y 
los días que yo paso. ¡Dios, nuestro Señor, me lo tomará en cuenta! 

El estado de Dolores no le permitió a Juanita tener a costa suya 
la fiesta del Viático. La joven pasó los días de peligro privada de 
conocimiento, delirando y lanzando de vez en cuando aquella terrible 
queja de la meningitis, aquel grito agudo, aquella cosa desesperada, 
especie de graznido bestial, arrancado por el dolor punzante del 
cerebro, que se aniquila. 

Se creía que Dolores no iba a salir de aquellas noches de fiebre, 
de insomnio, de agitación y de delirio. Parecía que su espíritu se iba 
a escapar en uno de aquellos lamentos, que salían por la ventana 



129

abierta e iban, rasgando el silencio, como flechas que se alejaban 
entre la sombra. En aquellos días, las mujeres olvidaban sus celos, se 
solidarizaban con ella y condenaban a Antonio. 

—¡Qué hombre!
Juanita se sentía feliz con su soltería al oír las quejas de todas las 

casadas. Después del exordio de:
—Yo no me puedo quejar, pero... 
Aparecían las quejas, el descontento: eran en su mayoría 

malcasadas, resignadas, como seres en los que no se había definido la 
personalidad; pero que sufrían con paciencia bovina la carga de una 
vida vulgar, sin ideales, sin satisfacción, sin aspiraciones. 

—Yo —solía exclamar Juanita—, para estar casada y comer poco, 
más vale ser soltera y tender el hopo111. 

Pero cuando Dolores comenzó a mejorar y entró en el período 
de una convalecencia lenta y penosa, dejó de despertar el interés. Las 
amigas de los días de peligro se alejaron, como si les hubiese estafado 
su sensibilidad al no morirse. 

Antonio, que había empezado a sentirse viudo por anticipado, 
y que le guardaba rencor a su mujer por lo que él llamaba la 
exageración de ponerlo en ridículo, apenas entraba en la alcoba, con 
prisa de irse. 

Sus diálogos eran muy breves. 
—¿Te sientes mejor? 
—Sí. 
A veces solía decir brutalmente: 
—¡A ver si te pones buena pronto! Hay para desesperarse al lado 

de una mujer siempre enferma, que no le sirve a uno para nada. ¡Y lo 
que esto cuesta! 

La debilidad y el agotamiento de Dolores contribuían a la 
indiferencia y la resignación con que ella lo soportaba todo. 

Su rostro, afilado por la enfermedad, había tomado la expresión 
de una virgen bizantina, serena y traslúcida; los ojos parecían perder 
color con el brillo de la fiebre y aparentaban ser más grandes y 
expresivos sobre lo azulino de las ojeras. 

Ella se sentía dichosa. Experimentaba una placidez de 
transfiguración, de no sentir el cuerpo, una alegría, una superabundancia 
de espíritu. Se alzaba, frente a sus dolores reales, la riqueza de su 

111	 “hopo”: puede ser “soltar el pelo”, tener libertad.
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ensueño; al lado de su miseria física, el tesoro de su fiebre, que al 
aniquilar el cuerpo le producía el bienestar de la liberación. 

Por la ventana abierta veía a lo lejos el mar. Jamás la había atraído 
tanto el mar; parecía que su alma volaba del lecho al mar. De noche 
pedía que abriesen el balcón para ver aquel paisaje lleno de luna. La 
luna, con su luz blanca, penetraba hasta la cama y bañaba las flores 
que la monja había colocado en el alabastrón112, puesto delante de la 
imagen de la Purísima. 

Se sentía Dolores protegida, tranquila, bajo el amparo de la Sierva de 
María, que la cuidaba y hacía su alcoba casta. Parecía que la monja dejaba 
caer la paz en torno suyo con la blancura de su toca. Así que la sierva 
plegaba lentamente su manto, se ponía los manguitos y el gran delantal y 
se sentaba de espaldas al balcón, para mascullar su rezo incomprensible, 
Dolores se sentía segura de que no había de llegar hasta ella aquel ma-
rido que le repugnaba. Sin saber por qué, permanecía atenta a los ruidos 
de la calle, hasta oír los pasos aquellos que se le habían hecho familiares: 
los pasos amigos. Después de oírlos se dormía dulcemente. 

Su marido no volvía hasta después de salir el sol, rendido de sus 
noches de juerga, e iba directamente a su cuarto, sin preocuparse de su 
mujer. 

El día lo pasaba entretenido con el cuidado de sus gallos. Oía 
Dolores, desde su alcoba, la voz campanuda de César Lope y de los 
otros amigos y aficionados, que discutían acerca del valor de los gallos 
que iban a tomar parte en las próximas riñas. Gritaban, acalorados, 
como si ellos también fueran a pelearse. Por la noche, cuando se 
marchaban, oía Dolores las guitarras y los cantos y decires de las 
mujeres, que llegaban hasta su misma puerta. La querida, prevalida 
de la enfermedad de la esposa y de la publicidad de la aventura, no se 
recataba para irlo a buscar y llamarlo o enviarle cartas a su casa. Hasta 
un día, en que Dolores se hizo llevar el teléfono para contestar a una 
insistente llamada, oyó venir, cabalgando por el hilo, una ronquiza 
voz de hembra que decía familiarmente: 

—Pero Antoñico de mis entrañas, no tardes más, que te esperamos 
para irnos a roer cáscaras a Monserrate.

Aquellas palabras le recordaron la fecha. Era el 8 de Septiembre, 
el aniversario de su casamiento, día que se celebraba en la ciudad con 

112	 “alabastrón”: desde la antigua Grecia, recipiente alargado con boca estrecha, antiguamente 
usado para perfumes; aquí equivale a “florero”.
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la romería al pequeño santuario de la Virgen de Monserrat, a cuyo 
alrededor se establecía el mercado de las apetitosas sandías, llegadas 
de Adra, famosas por su tamaño y por el dulzor de su pulpa roja. 

Una lágrima subió del corazón a los ojos de Dolores. No sufría ya 
por el amor de su marido, sino por su amor propio de mujer, por la 
pérdida de las ilusiones pasadas y por el miedo al porvenir. 

Ahora la enfermedad la protegía. Pasaba el tiempo sola. Su 
falta de confidencias con las demás mujeres, su reserva, su silencio, 
quitaban a las que se llamaban sus amigas el interés de ir a verla. Las 
cuñadas y las parientas apenas iban, demostrando en sus cortas frases 
una gran compasión hacia el pobre Antonio, sujeto a la pesada carga 
de una enferma. 

Rosalía aparecía algunas veces, siempre de prisa; su intriga iba 
dando resultado. El viejo militar picaba en el cebo. Desde que vio a 
Glorita se había prendado de ella. Lo malo era que ya tenía una novia 
en Almería. Por eso, aunque le paseaba la calle, la chica no abría la 
ventana. 

—Pero la cosa va bien; seguramente riñe con la novia. Con tal de 
que Glorita no se ablande, él caerá. Para estos cotorrones no hay nada 
mejor que el juego de la perdiz. 

Aturdía con su charla y sus proyectos casamenteros a Dolores 
y se iba con la misma prisa con que había venido, siempre ocupada 
en sus tareas de juntas de San Vicente, o de la comisión de señoras 
de la Agencia Exprés, que, a cambio de ciertos ejercicios y ofrendas, 
expedían billetes para ir al cielo en tercera, segunda y primera clase, 
según la cuantía de sus donativos. 

Dolores, frente a todo aquello, pensaba si no sería mejor morir 
que volver a tomar su papel entre aquellas gentes, para continuar 
siendo la esposa de un hombre que se le había hecho aborrecible. 
Deseaba ardientemente que ya no la amase, que no volviera a desear 
ejercer sus derechos de marido. 

La enfermedad, que ponía una tregua de paz en su vida, era para 
Dolores un bien tan grande, que sentía miedo de ver tornar la salud. 
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VIII

Las cometas

La tarde de comienzo de otoño, apacible y blanda, tenía un 
perfume de manzanas maduras. La luz del sol, como si este fuese 
una fruta que madurase también, había tomado un tinte amarillento 
de sazón. Había como un reflejo de oro que envolvía los edificios. 
Una paz otoñal, casi mística, y se podría decir que penetrante, según 
influenciaba el cuerpo y el espíritu, adormeciéndolos en una suave 
languidez. 

Las gentes estaban en los terrados y en las azoteas, ansiosas de 
disfrutar el encanto que la calma de la tarde ofrecía. 

La azotea y el terrado eran para aquellas mujeres de serrallo una 
gran expansión. En vez de salir a la calle salían a los terrados, sin 
necesidad de vestirse y acicalarse. Desde allí se hablaban todas las 
vecinas que eran amigas y se observaban las que no lo eran. 

Se conocían todas las vecinas. Vivían de un modo familiar 
inmiscuyéndose en sus asuntos. Era corriente mandar a buscar a casa 
de las vecinas las sartenes o las cacerolas. Las señoras madrugueras que 
cuidaban su casa con economía, sin comprar más que lo necesario, y 
que hacían personalmente su cocina, solían encontrar con frecuencia 
que les faltaba algún condimento. 

—Chica —ordenaban a la criada —. Vete casa de doña Rosa o de 
doña Paca, que te dé un ajito.

—Corre, chica; di a doña Manuela que me envíe una ramita de 
perejil.

—Anda y que doña Lola te dé un tomate. 
—Dile a doña Juana que te preste una taza de vinagre. 
Había un intercambio, un auxilio mutuo de todas aquellas 

pequeñeces, lo que, entre otras cosas, tenía la ventaja de que las 
mandaderas hablaran y contasen lo que se estaba haciendo en la casa, 
chismorreando a su sabor. 

En las azoteas fisgaba cada una la labor que las otras hacían, los 
vestidos que se estaban cosiendo o las ropas que se reformaban. Juana 
era maestra de crochet y se complacía en hacer canesús de camisas, 
cuadros de colcha y encajes finísimos, con dibujos siempre nuevos, 
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que no conocían aún las demás. Tenía gran orgullo en enseñarlas y 
darles las muestras. 

En la casa situada a espaldas de la que habitaba Dolores vivía un 
viejo miliciano nacional, que aún guardaba como reliquia su sable y 
su morrión113, y que se distinguía entre sus convecinos por las ideas 
escandalosas que profesaba.

El pobre estaba baldado hacía ya largos años, y lo subían a la 
azotea en su sillón. Allí se pasaba los días enteros entretenido en la 
lectura, que de vez en cuando interrumpía para echar una mirada a 
las macetas, colocadas a lo largo del pretil, formando filas y cuadros 
como un verdadero jardinillo.

Don Felipe no tenía amigos ya, y su hija Gertrudis, viuda y madre 
de un hijo que había estudiado en Madrid la carrera de abogado, era 
de un carácter tan retraído que apenas cambiaba el saludo con nadie. 

Su apartamiento no le valía para evitar las críticas. 
—Es otra impía como el padre —decía Juana—. Los dos tienen 

el demonio en el cuerpo.
Por no ver a aquellos vecinos, Juana se iba hacia la fachada 

opuesta y Dolores aprovechaba la ocasión de sentarse por aquel 
lado. Ni el miliciano ni su hija la molestaban. Los dos la saludaban 
cariñosamente y él seguía su lectura y ella el cuidado de sus macetas.

En otro terrado de la acera de enfrente, un grupo de jóvenes se 
entretenía en izar una hermosa cometa.

Las chimeneas, humeantes, esparcían en el aire un tenue olor de 
las comidas que en las cocinas se preparaban. Juanita se entretenía en 
conversar con doña Matilde, la esposa del escribano; contándose, sin 
dejar de hacer crochet, la una, y tricot, la otra, lo que habían comido 
aquel día.

Era una de las conversaciones favoritas de las señoras, que no 
solían decir la verdad, aunque era difícil engañarse, porque todas 
metían el cuezo en la cesta de la compra de sus vecinas, y sabían sus 
guisos. 

Doña Matilde era una nueva rica, que alardeaba del lujo de su 
mesa y de que iba a parar a su casa lo mejor del mercado. 

Apareció en la azotea vecina una fresca y rolliza mozuela, con las 
piernas desnudas dentro de las viejas alpargatas; la falda de percal, 
doblada, dejaba ver el refajillo de lana color magenta. Con esa pobreza 

113	 “morrión”: gorro militar, semejante a un sombrero de copa sin alas y con visera.
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de los bajos contrastaba el busto, envuelto en un pañuelo de flecos, de 
crespón color canario, y la cabeza cubierta de rosas. Tenía todo el tipo 
del país: los rizos negros, el rostro moreno, los labios rojos, grandes 
ojos negros y brazos desnudos y requemados. Su cuerpo se doblaba 
hacia un lado, por la cintura, a causa del peso de un enorme barreño 
lleno de ropa lavada y bien retorcida. 

Lo dejó en el suelo y comenzó a sacar las prendas, a sacudirlas en el 
aire, haciéndoles producir chasquidos de vela azotada por el viento, y fue 
colgándolas en las cuerdas de esparto que se cruzaban de un lado a otro. 

Mientras desempeñaba su tarea hinchó la fresca garganta y lanzó 
el primer verso de una copla popular: 

Eres como la adelfa,

Guardó prolongado silencio mientras tendía la segunda prenda, 
y luego repitió: 

Eres como la adelfa,

Sus brazos, rollizos y bien formados, se arqueaban graciosamente 
sobre la cabeza, sujetando las camisas y los calzoncillos, que ondulaban 
al viento, con algo de impudicia, que debía costar cierta vergüenza a 
sus dueños. Salió otro verso lento: 

Mala gitana,

Dolores oyó a su espalda unos pasos... los pasos... AQUELLOS 
PASOS... Volvió vivamente la cabeza. Doña Gertrudis, después de 
quitar las hierbecillas parásitas y de mullir la tierra con su escardillo, 
dejaba caer sobre sus tiestos la lluvia menuda de la regadera de lata, 
cuyos chorrillos cantarines brillaban al sol. El viejo miliciano había 
cerrado el libro y se volvía sonriendo hacia un joven de estatura 
regular, algo fornido, de semblante franco y mirada noble.

La muchacha seguía cantando:

Echa flores hermosas

El aire llevaba frases de la conversación de las dos vecinas:
—Chuletas a la besamela. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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—Es el mejor pescado. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—En la parrilla.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los jóvenes de la casa de enfrente, subidos sobre lo más alto, en 

el terrado del mirador de cristales que rodea el patio central de las 
casas almerienses, habían remontado su cometa que lucía a una altura 
inconcebible su gallardía de astro artificial. 

El joven se llevó la mano al sombrero. Dolores enrojeció al saludar, 
y el viejo miliciano, con un orgullo de renacer en su vástago, le hizo 
la presentación. 

—Mi nieto.
La madre, con las manos llenas de tierra, acudió a besarlo, y más 

comunicativa en su alegría se acercó a Dolores.
—¿No conocía usted a mi Pepe?
—No, señora.
—Como estaba siempre fuera no es extraño. Pero ya lo tenemos 

aquí hecho un señor abogado... aunque se ha vuelto madrileño.
La conversación debía oírse en el jardín de la casa, convertido en 

gallinero, porque la voz de Antonio llamó:
—¡Pepe! ¡Pepe!
El joven se asomó al pretil, saludó a César y a Antonio y comenzó 

a hablar con ellos. 
Dolores se fijó en su hermosa cabeza y en los cabellos castaños, 

rizosos, que le caían sobre la ancha frente. 
La criada se alejaba, con su lebrillo al lado y su copla interminable: 

Y a luego amargan.

Antonio le contaba al joven que tenía uno de sus mejores gallos 
enfermos. Se le estaba poniendo gordo como un ansarón114. Se subió 
hasta mediados de una escalerilla de madera para mostrarle el animal, 
que sostenía en las dos manos. 

—Tengo que echar tierra nueva —dijo —. Los gallos necesitan 
tragar piedrecitas... siempre lo habrás visto... 

El joven asentía con la cabeza y Dolores observaba con gusto que 
no comprendía palabra de todo aquello. 

114	 “ansarón”: un pato grande.
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Antonio sacó la botella que llevaba en el bolsillo de la americana y se 
llenó la boca de líquido. Levantó el gallo, lo separó un poco y le espurreó 
con la boca el buche, como las planchadoras antiguas espurreaban la 
ropa. Un fuerte olor de aguardiente se esparció en el aire. 

El animal, aturdido, pasó a manos de César, que fue a ponerlo en 
su jaulón, y Antonio dijo:

—Espera... Pepe... Salta a nuestro terrado. Vamos a subir la 
cometa para pelearla con la de esos mozos. 

El joven vaciló, miró a Dolores con unos ojos dulces y claros, 
llenos de bondad y franqueza. Los ojos de ella, sin saber por qué, 
estaban húmedos. 

—¿Usted me permite? 
—Sí... 
No acertó con otra palabra. 
—¿Le gusta a usted Almería? —siguió él. 
—Almería... sí... ¿Y a usted Madrid? 
—Me encanta. 
Se oían las voces de César y Antonio, que subían la empinada 

escalera de caracol. 
César saludó ceremoniosamente a Dolores. 
—Felices, señora mía. 
Antonio apenas reparó en ella. 
—Hay que subir al mirador —dijo. 
Pepe los siguió. Llevaban una enorme cometa, con muchos 

metros de cola y un gran ovillo de cordel, liado alrededor de un palo. 
Era una diversión muy propia de la tierra la de pelear las cometas; 

unas veces entre amigos, otras entre desconocidos o adversarios. 
Se fabricaban con cañas y papeles de colores las grandes lunas 
ochavadas. Les ponían barbas, de papel picado, que producían una 
especie de rumor de hojas o de runruneo de aeroplano, cuando las 
azotaba el viento. Lo principal era la gran cola, como un marabú 
hecho de trapos viejos, en trozos de diversos colores. El largo cordel 
las sujetaba para izarlas a alturas donde adquirían tanta fuerza, que 
amenazaban arrastrar a los que las sostenían. 

Las vecinas hablaban ahora de labores. 
—Se cuentan veinte puntos... se mete en el que hace dieciséis.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—¿Se vuelve a tomar la hebra? 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Antonio y César hacían esfuerzos por remontar su cometa; en 
la serenidad de la tarde no cogía viento para subir. No se movía 
un elemento; la ropa recién tendida estaba inmóvil; el humo de las 
chimeneas formaba columna y se quedaba quieto sin desvanecerse. 
Sin embargo, allá en las alturas debía hacer viento, por como se movía 
coleando majestuosa la cometa de los vecinos. 

Corrían Antonio y César, llevando cogida de su cordel  la cometa, 
para darle viento y lanzarla. A veces la hacían subir un par de metros; 
pero bien pronto cabeceaba y venía a caer, arrastrando su larga cola 
por el suelo. 

Pepe se interesó en ayudarles. No era tan ágil como ellos, no era 
un buen mozo; pero en su estatura, algo escasa, había más gracia y 
proporción. No le parecía a Dolores tan esgalichado115 como ellos, 
con aquel desgaire gitano de sus cuerpos. 

Al fin la cometa tomó vuelo. Comenzó a subir torpemente, 
cabeceando, amenazando caer, con la cola colgando hacia abajo. 

—Cuidado con la cola —le advirtieron a Pepe. 
Aquella cola era peligrosa: en su punta, entre los trapos, llevaba 

cuchillas aceradas, cortantes, como hojas de navajas de afeitar, para 
segar las otras cometas. 

El vientecillo de la altura la acogió al fin. 
— ¡Arría! ¡Arría hilo! —exclamó Antonio. 
César se apresuró a desliar cordel. La cometa tiraba del hilo 

conforme se remontaba; en algunos momentos daba bruscas viradas, 
caía hilo flojo sobre la tierra; pero apenas liado volvía a alzarse y a 
ponerlo tirante de nuevo, exigiendo que le arriaran más metros. 

Al fin llegó a la altura donde estaba la otra y poco después la 
sobrepasó. César, contento de sus dotes de constructor, que había 
sabido calcular matemáticamente las proporciones, repetía la vulgar 
frase de elogio a las buenas cometas, como si así la jaleara. 

—¡Échale hilo y quítale cola, verás como vola!
Allá, en lo alto, como águilas, las cometas tenían algo de 

majestuoso, un vuelo propio y sereno, una silueta galana. 
Había cometas en muchos terrados. Se las veía luchar unas con 

otras. 
Los jóvenes del terrado vecino aceptaron el reto que les lanzaban. 

Antonio y César movían hábilmente el cordel para lanzar la cometa 

115	 “esgalichado”: de mal tipo.
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sobre la otra, y ellos, a su vez, le comunicaban movimientos de defensa 
o de acometida. 

Las dos cometas se cruzaban, se acercaban, se separaban. Las 
largas colas, tensas, ondeaban en el aire y serpenteaban de un modo 
felino, como si se quisieran acariciar, con la caricia de sus cuchillos. 

Había momentos en que se confundían, se juntaban, y se volvían 
a separar. El viento las llevaba por distinto camino. Luego volvía a 
empujarlas en la misma dirección, la una delante de la otra. Huían y 
se perseguían. 

Arreciaba la batalla. Ya aquel duelo en las alturas había ganado la 
atención de todos. 

De pronto la cuchilla de la cometa enemiga cortó por medio la 
cola de la cometa de Antonio. Se vio bajar aquellos pedazos de trapo 
e ir a caer en medio de la calle. Antonio soltó un terno116, sin pensar 
en que lo oían señoras. Era una costumbre de los hombres de allí, 
que para ser enérgicos y muy hombres necesitaban salpimentar su 
conversación con ternos y groserías. 

Un prolongado aplauso resonó en el terrado de los contrincantes, 
un clamor que resonó en los oídos de sus rivales con las notas del 
Trágala. 

—En el pedazo de cola cortada van dos cuchillas —dijo Antonio. 
—Pero yo he puesto otras dos en lo que resta —repuso César—, 

hay esperanza. 
La cometa vencedora perseguía a la otra. 
—¡Huye! 
Un hábil quiñazo que abatió su cometa la libró de la caricia de la 

otra cola.
Otra vez volvieron a juntarse. César tiró con violencia del hilo y 

el cabo de la cola de su cometa envolvió el hilo que sujetaba a la otra. 
Los vecinos vieron el peligro, y en vez de estar quietos, tiraron 

en sentido contrario. Tensa la amarra, la cuchilla encontró momento 
propicio. La cometa cayó a tierra como un astro que se desprendiera 
del cielo. 

—¡Cortada! 
Eran salvajes los gritos de alegría de los dos amigos, el “¡Hurra!” 

prolongado de César. 
Los otros respondían con grandes voces: 

116	 “terno”: juramento, amenaza, improperio.
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—¡Habéis jugado de un modo ilegal! 
—¡Ya nos las pagaréis! 
—¡A otra vamos! 
Se veía el espíritu enconado, violento, de aquella gente 

acostumbrada a luchar y pelear hasta por juego. Desde niños luchaban 
a los eternos “moros y cristianos” o se organizaban en milicias, por 
barrios, para guerrear y zurrarse unos a otros. Había verdaderas 
batallas de chiquillos entre los de la Almedina y los del Puerto, o 
entre los del Quemadero y los de la Rambla. 

Sin la presencia de las mujeres, tal vez las palabras hubieran pasado 
a mayores; pero se limitaron a retarse para pelear nuevas cometas. 

De la calle subían las voces de los chicos que se daban de puñetazos 
disputándose el trofeo caído. 
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IX

La caricia insoportable

Dolores no volvió a subir al terrado. Le parecía que el vecino 
de los pasos era Pepe. Coincidía con sus períodos de vacaciones el 
oír aquella ronda respetuosa. Quizás no era todo más que una mera 
ilusión suya; pero sentía rubor frente al joven. Había en la manera 
que este tenía de mirarla algo que le decía que la comprendía, que 
estaba enterado de su vida. 

La situación que se había creado entre ella y su marido era 
insostenible. Después de la revelación del engaño y de la conducta 
de Antonio durante su enfermedad, le habían hecho otras muchas 
revelaciones. 

Ella, que había sido tan inocente para no sospechar que era 
solo culpa de su marido el haberle hecho conocer los dolores de la 
maternidad, sin gustar sus goces, veía ahora, sin poderlo dudar, que 
era él quien había engendrado hijos degenerados, enfermos, que de 
no morir, hubieran constituido un tormento mayor.

Sentía un rencor, casi un odio, por su marido. La madre se alzaba 
en ella para reprocharle la muerte de sus hijos. Una idea terrible se 
delineaba en su cerebro.

—¡Si no hubieran sido hijos suyos!
Era un crimen que se uniera una muchacha sana e inocente a 

un hombre pervertido, gastado por los vicios, incapaz de cumplir los 
fines de la reproducción.

—¡Oh, si yo lo hubiera sabido! —pensaba.
Se hubiera guardado bien de amar a quien no fuese un hombre 

honrado, de costumbres puras, sano, como... Su pensamiento se 
detenía. 

Recordaba... recordaba su matrimonio. Ella lo había puesto todo 
para crear cualidades y fundar esperanzas, según las fingía su deseo, 
en Antonio. El desencanto llegó desde el primer momento en que 
se vio ultrajada por un deseo feroz, sin consideración a sus pudores. 
Brutalizada, disgustada del matrimonio; el primer embarazo, con 
todas sus molestias, angustias y dolores lo soportó contenta, por la 
esperanza de lograr el cariño que llenaría todo su corazón. 
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Fue un poema, no por vulgar menos tierno, el de la confección 
de la canastilla para el hijo futuro. ¡Con qué cuidado elegía las telas, 
evitaba las costuras que podían lastimar la carnecita tierna y buscaba 
los adornos delicados! 

Cuando llegó el terrible trance del alumbramiento, a pesar de 
sus dolores y del miedo de la primeriza, se preocupó de preparar la 
primera muda, el gorrito, la camisita, los pañales... ¡y esperó en vano 
al hijo, que murió en sus mismas entrañas! 

La ropita se quedó allí, en su canastilla, sobre la cama, y el gran 
beso ansioso, de madre, se le quedó en los labios. 

Ella se creyó culpable de la muerte del hijo, por no ser tan 
fuerte y tan sana como la maternidad exigía. Se sintió fracasada en 
la vida, después de los inútiles sufrimientos de la gestación y del 
parto, cuando le dijeron que se había quedado incapacitada para la 
maternidad. 

Lloraba amargamente al sentir henchírsele de calostros los 
senos, que se derramaban sin que llegase a ellos el dulce calor de 
la boquita del recién nacido. Su maternidad abortada era algo que 
la separó más del marido. Sufría sin quejarse porque creía no tener 
todos los derechos de esposa después de haberle robado los goces de 
la paternidad. 

Ahora todo cambiaba. Pasaba de reo a juez. Sentía una gran 
alegría al liberar su espíritu de la responsabilidad que había aceptado. 
Le parecía que su matrimonio estaba anulado, porque se había 
realizado sobre la base de un engaño. Se resignaría a vivir al lado de 
aquel hombre, pero no podría considerarlo como marido. 

Su actitud fría, sostenida, indignó a Antonio. Él sentía despertarse 
en su espíritu un deseo violento de reconquistar a su mujer. Poco a 
poco iba concibiendo una pasión despótica, casi de odio. 

Dolores se encerraba de noche en su alcoba, con llave y cerrojo. Lo 
sentía acechando, rondando en torno de ella, y en ocasiones, cuando 
venía borracho, iba a llamar a su puerta exigiendo que le abriera, y 
como Dolores se negaba, daba golpes, gritos, herido de unos locos 
celos, que azuzaba César Lope con el falso axioma:

—Desengáñate, que la mujer que no tiene ilusión con su marido, 
es que la tiene con otro. 

Acudía la vecindad, menudeaban los escándalos, y él no se recataba 
de insultar a su mujer y maltratarla.

Lo más raro era que toda la opinión se volvía contra Dolores.
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Su cuñada María Luisa había dejado de ir a verla, y Manuela iba 
solo porque tenía interés en llegar a hacer conocimiento con Pepe, 
por medio de Dolores. Se lo había confesado.

—Ayúdame, que ya ves qué gran partido sería para cualquiera de 
mis niñas. El noviazgo de Glorita con el ayudante del General, que 
era ya público, agudizaba el deseo de las otras madres, más aún que 
el de las muchachas. 

Rosalía no se acordaba de nada en aquellos momentos. No 
pensaba más que en la canastilla de la novia, deseosa de deslumbrar 
con su lujo a todo el mundo. 

En cuanto a las otras parientes, habían dejado de visitarla, 
molestas por la conducta que observaba con su marido. 

—Al fin y al cabo —decían— él es nuestra sangre y tiene que 
dolernos el ver cómo lo trata; porque después de todo no es ningún 
criminal, ni abre ningún libro nuevo. Hace lo que todos los hombres. 

Las casadas se indignaban también. Aquella entereza de Dolores 
para afirmar su personalidad y su independencia, las humillaba en el 
fondo. 

—Una mujer decente no puede ser así —decían—. Los hombres 
son hombres; hay que hacer un poco la vista gorda y dejarlos que 
corran, con tal de que no falte lo necesario en la casa. No van a venir 
encinta. 

Solo algunas solteronas despechadas se atrevían a darle 
tímidamente la razón. 

—Yo no digo que haga bien en mantenerse con él de igual a igual 
—enunciaban —; pero hay que ver que también es muy duro recibir 
a un hombre que viene de estar divirtiéndose con mujeres de todas 
clases.

El escándalo de la tertulia de beatas de la tía Pepita era enorme. 
En cuanto las muchachas salían a dar una vuelta, todas las señoras 
comenzaban a ocuparse del mismo tema. 

—Parece mentira que una mujer se mantenga así con su marido.
—Si fuera a confesar no le darían la absolución.
—Esos son los efectos de no ser buena cristiana y de no cuidarse 

de las cosas del Señor.
—No hay que olvidar que está criada en Madrid y la cabra siempre 

tira al monte.
—Pues ella es la culpable de todo cuanto su marido haga si se 

niega a pagarle el débito conyugal. Él es hombre. 
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—¡Claro, y a la mujer le toca sufrir y aguantar! 
Dolores, sin oírlos, adivinaba aquellos diálogos en las miradas 

que le dirigían todas las damas, las pocas veces que había ido a la 
tertulia. Aquellas noches las niñas no iban de paseo, para evitar que 
las acompañase, y notaba en sus caras bobaliconas que les habían 
dicho algo que no comprendían bien; pero que al mismo tiempo que 
las obligaba a apartarse de ella les hacía mirarla con curiosidad. 

Dolores dejó de ir. Pasaba el día encerrada en su habitación, al 
lado de la rejuela, leyendo los escasos libros que se podía proporcionar 
por medio de la peinadora. 

Las peinadoras eran allí una institución; no había señora que 
pudiese pasar sin ella, y en algunas casas peinaban hasta a las 
criadas. 

Se veía cruzar todos los días a las innumerables peinadoras, 
envueltas en sus mantones, con el bolso, donde llevaban las tenacillas, 
en la mano. Las señoras gustaban de las peinadoras que les daban 
noticias de lo que pasaba en las otras casas, y se aconsejaban de ellas 
en sus asuntos domésticos. Algunas peinadoras vendían cremas, agua 
de belleza y hasta adornos del peinado.

Dolores, enemiga de aquellas camaraderías, tomó la costumbre 
de leerle a su peinadora durante la hora que se llevaba en ondularle el 
cabello, peinarla y darle infinidad de retoques.

Cuando Antonio se opuso a que su mujer adquiriera libros, 
Enriqueta se encargó de llevárselos. 

—Mientras haya en casa de don Felipe —le dijo un día— no nos 
han de faltar. Me los da el señorito Pepe, y como sabe que son para 
usted, me escoge los mejores. ¡Ese sí que es bueno! 

Dolores enrojeció; pero desde entonces leía más deprisa. En cada 
nuevo libro que recibía buscaba, con no sabía qué secreta esperanza, 
alguna frase con lápiz, algún papel, alguna flor marchita. Su alma de 
mujer, deseosa de amor, de amor romántico, de amor desinteresado, 
gozaba con la idea de que alguien la amase con sinceridad, 
respetuosamente, en silencio. Sin motivo ninguno se había formado 
la idea de que Pepe la amaba así, como ella quería ser amada. 

Había dejado de ocuparse del cuidado de su casa. Eran las criadas 
las que disponían a su capricho. A veces las oía retozar y reír con su 
marido o con los amigos que él llevaba en su compañía. 

Antonio se pasaba el tiempo que estaba en la casa frente a las 
jaulas de sus gallos; cada vez más dominado por aquella afición in-
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noble, que parecía poner en él un alma más cruel, y llegaba a darle a 
su fisonomía algo de perfil de gallo, con su mirar enconado y rabioso. 

Sentía Dolores miedo, verdadero miedo de verse allí sola, extraña y 
extranjera en su propia casa, sin familia, sin amigos, ante la hostilidad 
de la ciudad entera. 

En varias ocasiones le había escrito a su padre, que seguía viviendo 
en Madrid, para contarle sus disgustos y pedirle amparo. Su padre le 
había contestado reuniendo en sus cartas todos los lugares comunes.

“Yo nada puedo hacer —le decía—. Le he escrito a tu marido 
aconsejándole y me asegura que te quiere y procura hacerte 
dichosa. Tú lo has elegido. Ya sabes que siempre te he dicho 
que con la cuchara que eligieras comerías. Antes de casarte ya 
sabías cómo era. Antonio no es malo. Las mujeres exageráis 
las cosas, queréis que el marido esté siempre en trovador y 
eso es imposible. Tienes que quebrar de tu derecho. Él es el 
hombre y a vosotras os toca ceder.”

¿Cómo no había de ser ese el criterio de su padre? ¡Hombre 
también!

El recuerdo que le quedaba de su madre era el de una mujer 
martirizada. Su padre, con fama de buen marido, había tenido 
devaneos, que ella sufrió como cosa obligada. Se plegó en todo a la 
voluntad del esposo. Jamás pudo descotarse, ni fue dueña de vestirse a 
su gusto, ni de ir a ninguna parte. Recordaba la situación de privilegio 
que tenía el padre en la casa, y de la que ella, sin darse cuenta, había 
protestado siempre. 

Y en aquel triste hogar paterno había soñado con otro hogar 
modelo, feliz, con una base de igualdad, de compañerismo, de afinidad 
de espíritu. Se hubiera contentado, ante el derrumbamiento de sus 
ideales, con mantener entre su esposo y ella el respeto y la cortesía; 
pero le era imposible soportar más tiempo aquella situación que se 
había creado entre ellos. 

¿Por qué no separarse y tratar de rehacer cada uno su vida, en 
vez de obstinarse en mantener una unión deshecha? ¿Por qué buscar 
la tragedia como elemento necesario en una cosa que se podía 
desenlazar armónicamente? 

Comprendía más las teorías humanas de los libros que le enviaba 
Pepe, que los rígidos principios que sustentaban sus devotos parientes. 
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No era menester llegar a cometer faltas graves, o a sufrir el martirio 
para poderse separar un matrimonio. Bastaba la disparidad de caracteres 
para no condenar a una persona a soportar siempre a otra. 

El derecho de propiedad, adquirido de cualquier manera que 
fuese, no podía ser aceptado sobre los seres inteligentes.

Por fortuna los acontecimientos políticos, relacionándose con su 
vida, la favorecían. Se preparaban elecciones para nuevas Cortes, y 
el tío Eduardo aspiraba a ser reelegido diputado. Los sobrinos que 
disfrutaban el cargo, como una especie de consortes, no pensaban 
más que en preparar la votación.

Eran constantes las juntas en casa del tío. Todos intrigaban, 
buscaban listas de electores; iban de casa en casa comprometiendo 
votos; adulando a pequeños caciques, ofreciendo dinero o futuras 
mercedes. Los más fervorosos eran Antonio y Luis. El primero 
apenas se ocupaba esos días de sus gallos, y, naturalmente, mucho 
menos de su mujer. 

Luis parecía haberse puesto más tartajoso en su deseo de oscurecer 
a los demás. En su celo lo enredaba todo y creaba un conflicto diario. 
Se le veía constantemente de acá para allá, seguido de los Especieros, 
unos famosos matones que tenía a sus órdenes, sin cesar de armar 
riñas y pendencias. Quería ganar la votación a fuerza de amenazar a 
los contrarios. 

César Lope prestaba también servicios a la causa del tío Eduardo, 
escribiendo altisonantes artículos en El Eco de la Opinión e inspirando 
los papeluchos, llenos de insultos y calumnias, que no respetaban la 
vida privada de los adversarios. 

Pero algunas noches, cuando Antonio volvía a su casa, después 
de la tensión de nervios mantenida todo el día entre peleas y 
francachelas, borracho casi siempre, descargaba su malhumor en su 
mujer. No había sentimiento noble de ella que no se complaciera en 
denigrar.

—Al fin y a la postre —le decía— tú no te puedes interesar 
en nuestras cosas... eres una intrusa... tienes tu madrileñismo 
repugnante... Aunque no conozco bien tu vida de soltera, me figuro 
lo que habrás sido… pero si te crees que yo voy a ser un... consentidor, 
como tu padre, te equivocas. Estoy dispuesto a rajarte de arriba a 
abajo, a abrirte en canal.

Ella lo sufría todo paciente, con tal de que no pretendiera 
acariciarla. Los insultos le eran dulces comparados con aquel suplicio. 
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En esos momentos Dolores se revolvía, se retorcía, se sublevaba su 
carne toda, y toda su alma, en un horror supremo. Su desesperación 
llegaba al odio. No podía comprender que se le quisiera imponer la 
obligación de entregar su intimidad, sin amor, a un hombre que había 
llegado a repugnarle, como si ella hubiese abdicado de su libertad 
de espíritu. No. No podía ser aquello. ¿Qué ley podía condenarla a 
besar? 
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X

Complicidad

Un día, mientras le desenredaba los hermosos rizos, Enriqueta le 
dijo:

—El señorito Pepe se ha ido a Madrid, pero su mamá nos prestará 
los libros. 

Aquella tarde, Dolores subió al terrado. Los vecinos estaban 
tristes, faltaba a su lado la alegría moza de Pepe. 

Entablaron una conversación, frívola al principio, que acabó por 
irse haciendo más íntima. Sentíase Dolores a gusto cerca de ellos. El 
viejecito tenía una ironía suave, lejana a las preocupaciones habituales 
allí, e impregnada de la amable y sana galantería de los buenos 
ancianitos de espíritu limpio. 

Desde entonces la joven no faltó a la reunión de la terraza todas 
las tardes. Se había establecido una confianza entre ella y los vecinos, 
que le daba la impresión de no estar ya tan sola. Ella, tan reservada, no 
tenía reparos en abrir su corazón a don Felipe y doña Gertrudis. La 
acogían los dos tan dulcemente, sin exagerar su cuidado para enconar 
más sus heridas, y sin pretender tampoco ofrecerle falsos consuelos, 
que la joven se sentía aliviada. Era como si hubiese encontrado la 
madre, en cuyo seno podía desahogar su dolor. 

Nunca preguntaba Dolores por Pepe, pero sentía un gran placer 
cuando le decían que había llegado carta suya. 

A veces la madre leía aquellas cartas. Tenían algo de cartas de 
niño, inocentes, bondadosas, optimistas. No se mezclaba en ellas la 
idea de ningún noviazgo ni de ninguna preocupación.

Una tarde, Antonio le dijo: 
—Te veo muy aficionada a subir al terrado.
Ella enrojeció para responder:
—Me gusta tomar el sol.
—Pues me vas a hacer el favor de tomarlo por otro lado.
—¿Por qué motivo?
—No quiero que vuelvas ni a cambiar el saludo con esa gente, de 

quien te has hecho tan amigota... 
—¿Qué mal hay en eso? 
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—Que no me da la gana de que mi mujer tenga trato con mis 
enemigos.

—¿Tus enemigos?
—Sí; el hijito se ha afiliado al partido liberal... Hijo de su padre. 

¡Un viejo sinvergüenza!...
Algo muy arraigado protestaba en el corazón de Dolores.
—No debías hablar así.
—¿Tanto te interesa esa gentuza?
—No merecen que digas eso.
—Pues tendrás que aguantarte. Ya sabes que aquí no hay más 

calzones que los míos. Cuida de que no vuelva a suceder. 
—¿Y si no quiero hacer caso de tus absurdas prohibiciones?
—Te llevaré arrastrando delante de ellos.
El miedo al escándalo, que podía molestar a sus amigos, obligó a 

la joven a obedecer a su marido. Volvió a la soledad de su habitación. 
Pasaba los días inmovilizada en su butaca.

—Doña Gertrudis y don Felipe me han preguntado que si estaba 
enferma. Dicen que hace muchos días que no la ven —le dijo una 
mañana la peinadora. 

Otro día añadió: 
—Me ha encargado doña Gertrudis que le diga a usted que tiene 

muchas ganas de verla, que la tiene usted olvidada. 
El miedo a parecerles ingrata a sus amigos rompió la reserva de 

la joven.
—No es eso, Enriqueta, no es eso... Es que ni libertad para verlos 

tengo. 
—Vamos, no llore usted así; por Dios, señorita Dolores... Que se 

me parte el alma... Ya me figuraba yo algo de lo que a usted le pasa. 
Lo que no comprendo es cómo puede usted aguantar tanto. 

—¿Qué remedio me queda? 
—Yo le juro que no haría los huesos viejos al lado de un hombre así. 

Yo no sé para qué se casan algunos hombres. Para tener una esclava... 
Fue Enriqueta la encargada de revelarles a sus amigos la situación 

de Dolores. Aunque la joven no se atrevió a preguntarle el resultado 
del mensaje, ella le dijo: 

—No puede usted figurarse el disgusto que han tenido los señores 
de Suárez con esto. Don Felipe se puso rojo de rabia, estaba hecho 
un cangrejo y puso a don Antonio como chupa de pascua. Le dijo 
cuanto se merece. 
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—¿Y doña Gertrudis? 
—¡La pobre es tan buena! Me encargó que le dijera que obedeciera 

a su esposo, pues no quería que por ellos tuviera usted disgustos. 
—Pero ya sabrán que no es culpa mía.
—De sobra lo comprenden. La quieren a usted mucho. 
—¡Si quisiera usted llevarles una carta! 
—No tengo inconveniente. Lo haré porque me da lástima de 

la señorita y veo que no se trata de ninguna cosa mala. Yo, aunque 
me esté mal el decirlo, soy muy honrada y tengo mi conciencia muy 
limpia. No soy capaz de alcahueterías como otras. Por eso tengo 
entrada en las casas de todo lo principalito de aquí y nadie ha tenido 
que decir nada jamás, en buena hora lo diga. 

Comenzó a citar nombres de las damas adineradas cuyos cabellos 
peinaba ella: cofrades de la Sagrada Familia, damas de San Vicente. 

Dolores conocía solo de nombre a la mayor parte de ellas; 
pero recordaba las escandalosas historias que había oído contar 
a sus cuñadas de las señoras de García, de Martínez y de Pérez, 
anteponiendo a sus murmuraciones un piadoso: Se dice o un Dios me 
libre de creerlo. 

Al día siguiente le entregó a Enriqueta la carta, y como no 
disponía de dinero le pagó el servicio con una de sus sortijas. 

Sentía un alivio en tener una aliada para luchar, en caso necesario, 
contra la tiranía del marido. Aunque los vecinos no la contestaron, 
Enriqueta le siguió hablando de ellos todos los días. 

Unas veces le decía que habían preguntado por ella, otras, que 
estaban indignados de lo que le sucedía, y otras, que le enviaban sus 
recuerdos. 

Un día le dio cuenta de la vuelta de Pepe y de su indignación 
al enterarse de la esclavitud que Dolores sufría. Hábilmente 
conoció la peinadora la impresión que las noticias del joven le 
causaban a Dolores, y todos los días le hablaba de él. Le decía 
cuánto se interesaba por su suerte, y cómo le preguntaba por ella 
constantemente. 

—Yo creo —le dijo un día— que si usted fuera soltera no se 
quedaba sin que le dijera algo el señorito Pepe. 

—¡Qué cosas tiene usted! —balbuceó Dolores. 
—No. Es que una tiene experiencia. Cuando a un hombre le gusta 

una mujer se conoce... y lo que es usted ¡vaya si le gusta al señorito! 
¡Más que el arroz con leche! 
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Ella lo pensaba también así. Volvía a escuchar los pasos del joven 
cuando se retiraba a su casa todas las noches, y le oía pasar de día con 
bastante frecuencia. 

Iba siempre ligero, sin mirar, sin detenerse; pero Dolores tenía la 
certeza de que pensaba en ella, de que sabía que estaba allí. Solo por 
la madrugada miraba al balcón y se levantaba el sombrero. Ella le 
respondía haciéndole un signo amistoso con la mano. 

Sentía un cariño grande por sus amigos, y tenía que resignarse a oír 
insultarlos continuamente. La pandilla política de tío Eduardo estaba 
indignada de la oposición que encontraban en el joven. Hablaban de 
acecharlo, de darle un tiro, de propinarle una paliza. A pesar de la 
costumbre de oír bravatas, aquellas amenazas asustaban a Dolores.

Hubiera deseado escribirle a Pepe, prevenirlo de lo que contra 
él tramaban; pero no se atrevía a confiarse a Enriqueta, después de 
sus insinuaciones. La asustaba que pudieran creer que la guiaba un 
interés de otra naturaleza, distinta de aquella gran simpatía que le 
inspiraba el joven por su dedicación y su nobleza. 

Sin pensar en que eso pudiera comprometerla, escribió en una 
hoja de papel su aviso, y al pasar lo dejó caer a sus pies.

Le vio recogerlo y apresurar el paso, con prisa de enterarse del 
contenido del papel. 

Aquella noche, cuando esperaba oírlo pasar, vio caer una piedrecita 
del terrado sobre el balcón. Iba envuelta en un papel con una sola 
palabra: 

“Gracias”. 
Debía haber saltado a su azotea para enviarle aquel sencillo 

mensaje. 
Se establecía así una mayor inteligencia entre ellos. Dolores, con 

el papel en la mano, gozaba la embriaguez de sentirse culpable por 
aquella amistad que, en cierto modo, la vengaba de su marido. 

Algunas tardes venía a buscarla tía Pepita en su vieja galera117 
tirada por dos poderosas mulas castellanas, por las que desdeñaba los 
automóviles. Ninguno de la familia se hubiera atrevido a rechazar 
el honor de aquellos paseos monótonos, siempre por las carreteras 
polvorientas, que se parecían todas. A tía Pepita no le gustaba dar 
vueltas al paseo, ni ir por los lugares frecuentados. Unos días era su 

117	 “galera”: coche tirado por caballo de gran tamaño, como un cajón cuadrado, con una 
puerta trasera y asientos como para seis u ocho personas.
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paseo por la antigua ruta de Granada, hasta la cruz de Caravaca, la 
gran cruz de piedra que se alzaba en medio del camino, o hasta llegar 
a los callejones, como llamaban al estrecho paso, abierto en el cerro, 
donde todas las tardes se renovaban los relatos y los recuerdos de 
los leprosos que antiguamente desterraban allí, y que, albergados 
en las cuevas, presentaban a los viajeros las esportillas de pleita para 
implorar las limosnas, o bien las historias de bandidos que asesinaban 
a los viajeros, hasta que un gobernador tomó la medida dictatorial de 
fusilar a todos los hombres del pueblecillo cercano. Volvían dando 
la vuelta por el Quemadero, que conservaba el nombre desde que se 
realizaban allí los autos de fe de la Santa Inquisición, o por el Barrio 
Alto. Eran los barrios pobres e infectos, que parecen acechar cerca 
de todas las ciudades. Estaban formados de casas hechas con piedra 
y barro, con las paredes sin enlucir, los techos de alcatifa y los suelos 
de traspol118. Se respiraba en aquellos barrios una mezcla tónica y 
picante de esparto maduro y de suciedad. 

El esparto ponía un tono dorado en todo el Barrio Alto. Se veían, 
sentadas cerca de las puertas de las míseras viviendas rifeñas, mujeres 
morunas, haciendo fascal o tomiza119, con los manojos de esparto 
bajo el brazo y las mechas, que arrancaban de ellos, sujetas entre los 
dientes para ganar en velocidad. 

Los hombres, sentados también a las puertas de las casas, tejían 
pleitas y crinejas, sujetando la labor con el pulgar del pie derecho. 
Estaban descalzos, sucios, roñosos, con aquella uña negra y recomida 
como una gran haba seca. Algunos mocetones, en mangas de 
camisa, mojaban el esparto, ablandado durante algunos días en agua 
corrompida, con grandes mazas de madera, que volteaban sobre su 
cabeza para dejarlas caer sobre el manojo, colocado encima de la 
piedra viva. Algunos cosían las esparteñas, que eran el calzado que 
se usaba en toda la región. El suelo estaba alfombrado de briznas de 
esparto, entre las que picoteaban las gallinas y hozaban los cerdos, en 
libertad y plena camaradería con las personas. 

Aquel barrio era el que había dado lugar a que los habitantes 
de los pueblos vecinos, en las continuas luchas a que los lanzaba su 
carácter belicoso, dijeran que las mujeres de Almería eran legañosas 
a pesar de sus hermosos ojos, porque el polvillo corrosivo del esparto 

118	 “alcatifa”: de caña y barro; “traspol”, barro prensado.
119	 “fascal”: cuerda de esparto crudo y sin majar, hecha con trenzado muy flojo; “tomiza”:cuerda 

o soguilla de esparto; “pleitas y crinejas”: otros trenzados de esparto.
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les escaldaba los párpados a los que lo trabajaban, y todas las gentes 
del barrio tenían los ojos rojizos, hinchados y sin pestañas, ojos de 
rata blanca, y las bocas rajadas y llenas de boceras. 

La pobreza del barrio no excluía que abundasen en él las tabernas, 
y que siempre al pasar por ellas se oyese ruido de voces y chocar de 
los jarros de latón, que corrían de unos en otros los bebedores. Era un 
barrio de matones, que se pasaban la vida jugando groseros juegos de 
cartas, esperando que los políticos de uno u otro bando solicitasen sus 
servicios. Hasta las mujeres, las barrialteras, tenían fama de bravas. 

En cuanto la galera cruzaba el arenal reseco del Andarax y seguía 
por entre boqueras y baches para desembocar en el barrio, acudía un 
hormiguero de muchachos en cueretes, que trataban de encaramarse 
en los estribos, corriendo en torno del carruaje, y que a veces lo 
apedreaban. 

La galera iba siempre cargada de gente: seis personas dentro y cuatro 
en la berlina, pues en estos paseos tenían que alternar todos los parientes. 

En las épocas de gran efervescencia política solían acompañar 
a tía Pepita los sobrinos, que se aprovechaban de la influencia que 
las dádivas de la buena señora le habían granjeado en el barrio, para 
hacer su propaganda. 

La gran galera se detenía ante míseros tugurios o en la puerta 
de las tabernas, y mujeres, chicos y hombres acudían a saludar a la 
señora, que era la madrina de todos los que se casaban y de todos los 
chicos que había que bautizar. Y tía Pepita misma, influenciada por 
aquella ansiedad que la pasión política ponía en torno suyo, era la que 
les comprometía los votos. 

—Tía —solía decide el sobrino tartajoso, que conocía su flaco—. 
Es preciso que mandemos nosotros para evitar las impiedades y la 
falta de religión que fomentaran los liberales. 

Las señoras sentían despertarse con aquellas palabras su fervor, su 
fe de catequistas, y aprovechaban el paseo para ayudar a la propaganda 
de la candidatura de tío Eduardo. 

En su indignación contra los adversarios, execraban a Pepe como 
uno de los mayores réprobos. ¿Qué podía esperarse del nieto de un 
viejo miliciano nacional y de una madre que si se caía la iglesia no la 
pillaba debajo? 

Una de las más indignadas era Lola, una prima de tía Pepita, 
casada con un calavera arruinado, que fomentaba su afición de arreglar 
altares, vestir imágenes y celebrar juntas de devotas y curas; con tal de 
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que no se metiera en sus devaneos y le dejara gastar todo el dinero de 
que podía disponer burlando la previsión de la suegra, doña Nicolasa, 
que era la que administraba la hacienda, cuidaba de la casa y de la 
educación de los nietos, cosa esta última que hacía bastante mal, pues 
los dos tagarotes120 no se ocupaban más que de jugar, ensoberbecidos 
con su dinero y su situación de privilegio. 

—Esta señora es vuestra tía —les había dicho una tarde la abuelita 
presentándoles a Dolores. Los dos la miraron sin conmoverse por el 
parentesco y uno de ellos preguntó: 

—¿Es rica? 
—No, hijos míos, no soy rica —contestó riendo Dolores. 
—Entonces tendrás piojos —exclamó el otro, y los dos huyeron 

del beso, que por amabilidad intentaba darles la joven. 
Lola era tonta de capirote, de mala intención, y encontraba medio 

de citarse siempre como modelo de todas las virtudes y de dirigir 
remoquetes a Dolores, con gran placer de todas las otras, que no se 
entendían bien con ella. No le perdonaban que no tomase parte en 
sus conversaciones de intimidades matrimoniales, de sus accidentes 
de sexo, de todas aquellas cosas que eran el alimento de las virtuosas 
casadas, las cuales recibían el sacramento del matrimonio para ocuparse 
constantemente de sus deberes conyugales, y de la maternidad. 

—Yo —decía una— necesitaría tener un hijo cada año para estar 
saludable, porque mi naturaleza es muy fuerte. 

La esposa del sobrino Juan se alababa de su frecuente maternidad 
como de la mayor de las virtudes. Rosalía, con la tristeza de no haber 
tenido hijos, les relataba sus dolores de riñones, sus desates y sus 
miserias. Ahora estaba contenta porque Glorita, apenas casada hacía 
un mes, daba ya indicios de maternidad. 

—Desde el primer momento —decía satisfecha. 
Gozaban en aquellas conversaciones, dándose unas a otras 

remedios de todas clases para tener familia, y que nacieran de uno u 
otro sexo, pues como decía Juana: 

—Los padres quieren siempre tener varones, pero para las madres 
vale más una hija mala que cien hijos canónigos. 

Dolores sentía subir el rubor a su rostro al oír algunas confiden-
cias, pero aquellas eran las conversaciones propias de las virtuosas y 
honestas mujeres. 

120	 “tagarotes”: aprovechados.
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En cambio ellas estaban escandalizadas de Dolores, que parecía 
no preocuparse de su esterilidad y quería ser igual que su marido. Allí 
el hombre era señor solo por ser hombre. Los hombres del pueblo 
dejaban sentir su señorío apaleando a las mujeres y haciéndose servir 
de ellas sin miramiento alguno. 

En las clases acomodadas pasaba, sobre poco más o menos, lo 
mismo, y las mujeres no se atrevían a tener iniciativas ni a disponer de 
nada. Todas las mujeres de la casa estaban pendientes de la voluntad 
de los hombres, cuyas más vulgares palabras se reían como gracias, 
y cuyas voluntades se cumplían sin murmurar. Dominaba aún en la 
ciudad mora el espíritu de serrallo. 

Lola no se preocupaba de que el marido fuese tan enamoradizo 
que, engañado por su miopía, llegó a seguir a los curas por la calle, 
creyendo que eran señoras. 

—A la mujer legítima no le perjudica nada de eso —decía. 
Cándida tenía la vanidad de ser la propietaria de un marido guapo 

y buen mozo, que le envidiaban todas las mujeres. Daba tal fe a sus 
palabras que llegó a referirles que a su Manuel se le había caído un 
día la camiseta en la calle sin sentirla, y vino sin ella a su casa. 

Adela era celebrada como modelo de buena pasta, porque consentía 
que su marido pasase las noches fuera de casa y la querida estuviese 
cubierta de joyas cuando ella apenas tenía qué ponerse. Y eso que 
aquel era caso de protesta. Las mujeres comprendían la indignación y 
los celos cuando la querida costaba demasiado dinero. Por lo demás, 
la querida era casi una institución, una de las muchas esposas que 
compartían el afecto del señor con la esposa favorita. Quedaba allí la 
raíz de la poligamia, y se citaba el nombre de la querida de cada uno 
al lado del nombre de la esposa. Un hombre sin querida no parecía 
un hombre completo. 
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XI

En “La Garrofa”

—¡Si nos lo hubieran dicho no lo hubiéramos creído! —se 
repetían unas a otras. 

Y, sin embargo, estaban contentas de verse allí, en aquella venta de 
“La Garrofa”121, frecuentada por la gente alegre; de la que se habían 
apartado siempre como de un lugar de pecado. 

Se había necesitado toda la influencia del tío Eduardo, el jefe de 
la familia, para que se desvanecieran sus escrúpulos y consintieran en 
ir. 

Él había creído necesaria aquella fiesta en honor de sus amigos de 
Madrid. Eran personas influyentes: el secretario y el sobrino de uno 
de los grandes políticos, el ministro que más le podía valer en la lucha 
que tenía empeñada. 

—Si estos van contentos y lo informan bien —le había revelado 
a su hermana—, vendrá la presión de Madrid y el triunfo es seguro. 
Tendremos juez y gobernador nuestro para las elecciones. 

Era preciso obsequiarlos, tanto más cuando con ellos venía 
una señora madrileña, muy gran señora y muy considerada, según 
afirmaba tío Eduardo, y de una gran influencia, pues Cecilia Sáiz era 
viuda de un rey de armas, algo pariente de su excelencia. 

Todos los forasteros eran gente joven y alegre. Había que 
festejarlos de un modo típico, algo distinto a las fiestas y banquetes 
que difieren poco en todas partes. 

—Lo mejor es —habían acordado— una moraga122 en “La 
Garrofa”. 

Una vez aceptada la idea y vencidos los escrúpulos, estaba allí toda 
la familia, sin que faltase ninguna mujer, acompañadas las sobrinas de 
todas las amiguitas jóvenes y lindas, que tío Eduardo había tenido buen 
cuidado de hacer convidar. Solo faltaban Antonio y Luis. El primero 
hacía ya ocho días que andaba por los pueblos cercanos, empeñado 
en su propaganda en busca de votos, y el tartajoso estaba ocupado 

121	 Se llama así a una zona de acantilados situados al este de la ciudad de Almería.
122	 “moraga”: asar pescado con fuego de leña al aire libre; hoy sería “parrillada”.
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en cortejar a una rica y vieja cubana, que se había enamorado de su 
figura de buen mozo, ya cascarrón123, y le había pagado sus deudas y 
nivelado su situación, regalándole buenas joyas y viejas peluconas124 
con el retrato de Carlos III, que él tomaba sin que protestaran sus 
principios de rancia nobleza y de sangre azul. 

La idea de la fiesta había sido un acierto de tío Eduardo. Los 
forasteros estaban encantados. Desde que se puso en marcha la larga 
fila de coches no cesaban de alabar las bellezas del paisaje y del clima. 

Cecilia estaba entusiasmada con el panorama espléndido del 
paseo de la Baja Mar. Era un sendero tortuoso, de vueltas y revueltas, 
abierto en medio de la vertiente del cerro, sobre el abismo de la roca 
cortada a pico y bajo el peligro de la alta cumbre, que amenazaba caer 
desde lo alto. 

Los cortes en las canteras parecían hechos en una inmensa barra 
de jabón o en un enorme pan de azúcar. La cantería daba un tono 
blanco y desolado al paisaje. Era todo blanco, reseco, sin vegetación 
por aquel lado; pero la aridez y la blancura hacían resaltar más la 
extensión azul del Mediterráneo, que azotaba con sus olas las piedras 
de la costa, sobre las que estaba como colgado el camino. 

Tío Eduardo se había reservado su sitio al lado de la hermosa 
viudita, en la berlina, a donde ella trepó con una soltura que no dejó 
de escandalizar un poco a las damas. Pero Eduardo iba satisfecho y 
hacía un derroche de discreteos durante todo el camino. 

De vez en cuando veían pasar a los pescadores de ambos sexos, 
descalzos, con la nasa llena de pescado vivo, coleante, colocada 
sobre la cabeza. Marchaban con el cuerpo encorvado y un trotecillo 
de burro moruno, que sostenían en las dos leguas que separaban la 
ciudad de “La Garrofa”, sin detenerse a descansar, a fin de llegar 
pronto al mercado. 

Estaba la venta en la cima de un picacho, con los cimientos sobre 
las rocas, como esos pinos que nacen al lado del mar y parecen tener 
garras en vez de raíces para mantenerse sobre el abismo. Era como 
una especie de torreón, con los balcones abiertos de modo que desde 
todas partes se veían el cielo y el agua. 

Olía allí a ese perfume de sandía madura que sale del mar en 
las bajas mareas, pero las damas olfateaban, queriendo percibir en la 

123	 “cascarrón”: tosco, sin finura.
124	 “peluconas”: onzas de oro con la efigie de uno de los reyes de la casa de Borbón hasta 

Carlos IV.
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atmósfera algo de tabaco, de almizcle125, de menta y de peleón, todo 
mezclado. Concebían así el olor de las mujeres de pecado. 

No hicieron más que atravesar la gran estancia, cuyo vasar de arco 
servía de estantería, y en la que habían colocado el mostrador frente 
a la chimenea, para que la habitación sirviese a la vez de tienda y 
de cocina, y se internaron en el senderillo, abierto entre nopales y 
jaramagos, que iba de la venta a la playa. 

Quedaba ya un solo copo126 que sacar. Se habían varado todas las 
otras barcas, y hombres, mujeres y chiquillos ayudaban a tirar de la 
gruesa maroma que arrastraba la red. Las últimas boyas estaban ya 
cercanas, flotando sobre el agua como ternerillos ahogados. 

Cecilia palmoteaba de alegría, con gran contento del diputado, que 
la miraba con la baba caída, sin que su esposa pareciera darse cuenta de 
que en aquella asiduidad con la forastera había algo de anormal. 

El secretario y el sobrino del ministro, por su parte, estaban 
mareados por el perfume de la castidad acre de todas aquellas 
muchachas, que parecían arcas cerradas esperando el momento de 
mostrar sus tesoros. 

Tenían todas un mirar ansioso, profundo, avariento, dentro 
de su reserva. El aire del mar, que coloreaba las mejillas y agitaba 
los cabellos, las embellecía. Hasta Elvirita estaba apetitosa con su 
frescura juvenil, incitante. 

Los jabegotes127 tiraban con brío de la cuerda. Mujeres descalzas, 
vestidas con refajos de lana amarilla y magenta, a pesar del calor, 
con pañuelos al talle y en la cabeza; chiquillos de tez tostada y 
cabello crocino128 por los efectos del sol; hombres aceitunados, con 
calzones bombachos, encarnados o amarillos, en mangas de camisa, 
despecherados, luciendo en el pecho desnudo el florón de pelos 
verdosos y rojizos como plantas marinas o afotistas129. 

Todos tenían largas cuerdas con rodajas de corcho en la punta, 
que servían para tirarlas a la maroma y que se enrollasen en ella a 
fin de poder tirar hasta llegar al límite de la arena, donde la iban 
enrollando como un gran cubilete. 

125	 “almizcle”: sustancia grasa de intenso olor, segregada por algunos mamíferos, empleada en 
cosmética y perfumería.

126	 “copo”: bolsa o saco de redes de pesca.
127	 ”jabegotes”: pescadores que tiran de una gran red o jábega.
128	 “crocino”: de “croco”, azafrán; color azafranado.
129	 “afotistas”: que crecen lejos de la luz en el fondo de las aguas.
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Paseo del Malecón, entre la ciudad y el mar; al fondo, la Alcazaba.

“Sobre todo aquello, recortándose en el cielo, pujante, majestuosa, 
la vieja fortaleza almenada de la Alcazaba, con sus murallas en 
ruina, sus torreones derrumbados, sus puertas de herradura” 

(La malcasada).
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Los que dejaban libre su tirante volvían a engancharlo junto a la 
orilla, y todos aunaban el esfuerzo con un “¡Ah, oh!”, que rimaba con 
el tirón al unísono. Salía maroma, maroma, como una gran solitaria, 
del vientre del mar, y parecía que no iba a acabar de salir nunca. Los 
arrieros se impacientaban cerca de los borriquillos canosos, aparejados 
con capachos, y los vendedores preparaban sus nasas. 

Al fin apareció la red llena de peces, que brillaron al sol poniente 
con reflejos de plata briscada, entre sus saltos y coletazos. 

Los pescadores iban separando los diversos peces. La ventera, una 
rubia bien plantada, con los morenos brazos al aire, llenaba su canasta 
de gordos jureles y mantecosas sardinas para preparar la moraga. 

Tenían fama las moragas de “La Garrofa”, con sus apetitosas 
sardinas asadas en la arena, bajo la hoguera de plantas salobres, 
después de haberlas lavado con agua del mar y sin quitar las escamas, 
agallas ni buche. 

Mientras se preparaba la comida volvieron todos a la gran 
cocina. Don Eduardo lo tenía todo preparado. Había dos tocaores de 
nombradía y un famoso cantaor de flamenco para que amenizaran la 
comida. 

Los jarros de vino habían comenzado a correr entre ellos y los 
cocheros y zagales, que democráticamente se habían metido en la 
venta. 

Los tocaores no acababan nunca de concertar sus guitarras. Era 
inacabable aquel modo de templarlas. Todo era torcer y apretar 
clavijas y sonar todas las cuerdas de tripa y de metal, desde el bordón 
a la prima. “Pom, dom, tin, ti, tiii. Dom”. 

Al fin consiguieron el acorde. Corrían ligeros los dedos de la 
mano izquierda punteando sobre los trastes, con temblores perláticos, 
mientras la derecha rascaba las cuerdas y hacía florituras de golpear 
a compás la madera. 

La “malagueña” dejaba oír las notas melancólicas de las coplas 
que no se cantaban. 

Al fin el cantaor se acercó a los guitarristas, tosió, escupió, se pasó 
el dorso de la mano y el comienzo de la manga sobre los labios y 
lanzó con gran prosopopeya sus primeros lamentos: 

Permita Dios de los cielos, 
permita Dios de los cielos, 
que como me matas mueras, 
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En aquel momento la puerta de uno de los cuartos reservados 
se abrió con violencia, y una mujer, con el cabello y las ropas en 
desorden y las mejillas encendidas, se acercó al grupo y cantó los dos 
versos restantes, al mismo tiempo que el hombre, el cual continuaba 
impasible su tarea, como si no se pudiera detener:

y que te vean mis ojitos 
querer y que no te quieran. 

Era una mujer hermosa, de mirar canalla. Su voz acusaba la 
embriaguez que la dominaba. 

—Vamos —gritó batiendo palmas—. ¡Venga de ahí!... Yo no he 
hecho nada para que me tengan ahí dentro encerrada como un loro, 
porque haya aquí marquesas. 

Los invitados de tío Eduardo se miraban unos a otros sin saber 
qué partido tomar. 

—¡Pues no parece sino que yo he asustado a tanta gente! —siguió 
la moza—. ¡No es para tanto! Vamos, hijo, Antoñico, ven conmigo, a 
ver si se les pasa el mareo a estos señores. 

Entró en el cuarto de donde había salido y no tardó en oírse un 
gran estrépito, como de dos personas que luchaban. La puerta se 
abrió y la mujer apareció tirando de Antonio, el marido de Dolores, 
en tal estado de embriaguez, que no podía sostenerse. 

La escena fue de confusión. La rubia ventera acudió y encerró a 
puñetazos a la causa del desorden, mientras Juan y los otros parientes 
se llevaron a Antonio, que no se daba cuenta de lo que sucedía. 

Tía Pepita se había desmayado y todas las señoras la rodeaban, 
menos Dolores, que, pálida, con los labios contraídos y los ojos muy 
abiertos, parecía ajena a lo que acababa de pasar. 

Doña Carolina se encomendaba a sus difuntos ángeles 
Burgundofero, Armogasto, Eleltrudo, Társila, Perpedigna y Teopiste, 
que eran sus abogados en la corte celestial, como si los hubiera 
enviado para guardarle su silla en el Paraíso. 

Cecilia se acercó a Dolores, la cogió del brazo, la sacó a la calle y 
le dijo: 

—Llore usted, llore usted, no se contenga. 
La joven permaneció silenciosa. 
—¡Pobre criatura! —continuó la viudita—. ¡No esté usted más 

aquí! Pida el divorcio y escape... 
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Apareció el tío Eduardo queriendo arreglarlo todo. Era preciso 
tener calma. Aquello no tenía importancia. Habían echado a aquella 
mujer, y Antonio, cuando se diera cuenta, sería el primero en lamentar 
lo sucedido. 

Pero Dolores se negaba a volver a entrar en la venta, y las demás 
mujeres se unían a su protesta. No, no podían consentir en permanecer 
allí. 

La fiesta estaba desbaratada. La vuelta fue triste. El tío Eduardo 
estaba inquieto por cómo pudiera comentarse aquello en Madrid, y su 
enojo se revolvía contra Dolores. Ella era la que con sus gazmoñerías 
alejaba a su marido y tenía la culpa de todo aquello. 



162

XII

Hacia la liberación

Ante el nuevo ultraje, Dolores se sentía con fuerzas para la lucha. 
El martirio sordo, la hostilidad contenida, el ambiente insoportable, la 
habían adormecido en una especie de sopor de pesadilla. La violencia 
le daba nuevas fuerzas. 

Le parecía una idea salvadora aquella que había murmurado 
Cecilia en su oído: “Pida usted el divorcio y escape”. ¡Ah, si ella 
pudiera escapar! 

Por fortuna, no sentía el dolor de la mujer enamorada. Había 
dejado de amar a su marido. A pesar suyo, se le hacía cada vez más 
odioso, más aborrecible. Su pensamiento se volvía hacia Pepe Suárez. 
Él era abogado y podría ayudarle en su divorcio. ¿Pero cómo ver al 
joven sin que se supiera? 

En cuanto llegó a su casa subió al terrado. Era ya de noche. Las 
puertas de todos los terrados vecinos se habían cerrado. Las monteras 
de cristales de los patios de luces estaban iluminadas, salpicando la 
oscuridad como si el cielo reflejara sus astros sobre la población. Todo 
era silencio y sombra a su alrededor. 

Tuvo intención de saltar la tapia e ir a llamar a sus vecinos, pero 
se contuvo. Sentía miedo de que en aquellos momentos la buscasen 
y la sorprendiesen. Fue a encerrarse en su cuarto, se dejó caer en la 
butaca, y en la soledad y el silencio, las lágrimas vinieron a aliviarla. 

Al amanecer oyó llegar a su marido, que vino a llamar a su puerta. 
Ella no contestó. Temía el escándalo, que estaba dispuesta a soportar; 
pero alguien lo apartó de allí. Algún amigo lo acompañaba. 

—Mañana vendrá solo —pensó—. ¡Tendré que verlo! 
Se apoderaba de su ánimo una angustia inmensa. Le parecía 

imposible no sentir ya aquellos arrebatos de pasión, que la volvían 
loca solo con la idea de que su marido pudiera mirar a otra; ya no 
era el amor lo que la preocupaba, era la repugnancia, el horror de 
permanecer al lado de aquel hombre. 

—Es preciso que yo me divorcie, que yo huya de aquí —se 
repetía—. Y si no puedo lograrlo, siempre será mejor morir que 
soportar esta existencia. 
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Escribió unas líneas en un papel y se lo metió en el pecho. Era 
una carta para Pepe:

“Necesito ver a usted. Al oscurecer subiré al terrado.”
Esperaba impaciente la llegada de Enriqueta. No tuvo más que 

mirar a la peinadora para darse cuenta de que el escándalo se sabía ya 
en toda la ciudad. La mujer venía indignada: 

—Me he tenido que pelear ya con dos señoras —le dijo—. Todo 
el mundo dice que es usted la que tiene la culpa de cuanto sucede... 

Cuando supo la decisión de Dolores de dirigirse a Pepe, la 
aprobó. 

—Hace usted bien. Lo que él no haga no lo hace nadie. 
Pero cuando le dio la carta aparecieron sus escrúpulos. 
—Yo sé que en todo esto no hay nada de malo; pero ya ve usted, 

señorita Dolores, que la gente piensa mal, y que una mujer como yo, 
que entra en todas las casas, en lo principalito de aquí, no puede dar 
que hablar. 

—Es para verlo en presencia de su madre, para que me sirva 
de abogado —insistió Dolores, desvaneciendo los escrúpulos de la 
peinadora con el regalo de su cruz de oro. 

—Pues vea usted, otra cosa en la que creo que usted hace mal —
dijo Enriqueta—. A la madre no le va a gustar eso. Seguramente, por 
lo que yo he notado, tiene ya la mosca en la oreja, y por mucho que 
la aprecie a usted, al fin y al cabo es madre, y ya se sabe que “el que 
ama a la casada la vida trae prestada”, y más con esos líos de política 
en que todos andan metidos. 

Cuando se fue Enriqueta, Dolores seguía pensando en sus 
palabras. Le preocupaba el que doña Gertrudis pudiese dejar de ser 
su amiga y sufrir por su causa y el que se interpretase mal su conducta 
respecto a Pepe. 

Aquella mañana su marido se levantó tarde y pidió el almuerzo 
en la cama. No hizo más que ver sus gallos y salió con su pandilla, 
avisando a las criadas de que no volvería a cenar; sin duda, tampoco 
tenía mucha gana de encontrarse frente a frente de su mujer. 

Dolores esperó que todas las azoteas estuviesen ya desiertas y que 
las criadas hubieran acabado de recoger la ropa y de regar las macetas, 
dominando su impaciencia, y luego subió al terrado. 

Pepe no estaba solo. La aguardaba, acompañado de su madre 
y de su abuelo, como si así quisiera darle una muestra de mayor 
respeto. 
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Dolores abrazó con efusión a doña Gertrudis, y sin poder reprimir 
las lágrimas, les contó lo sucedido, que venía a colmar ya la medida 
de sus sufrimientos. 

Los tres la oían conmovidos. 
Conforme hablaba se diría que se iba sumergiendo cada vez más 

en su amargura. Pepe, acostumbrado a los relatos artificiosos, pesados, 
de las mujeres que llevaban preparada la relación y el capítulo de 
cargos contra el marido, apreciaba la diferencia de aquel relato 
espontáneo, en el que no había ninguna torpeza de pasión de mujer, 
sino desencanto, dignidad herida, nobleza desconocida y pisoteada. 
Pero él tenía un deber que cumplir. Hizo un esfuerzo para dominar 
su emoción, y contra lo que ella esperaba, en vez de darle la razón y 
alentarla en su rebeldía, tomó un aspecto sereno y le dijo: 

—Está usted irritada con lo sucedido y piensa usted que no quiere 
ya a su marido; pero en cuanto deje de verlo ocho días, no podrá 
usted vivir sin él. 

—¡Oh! Yo le aseguro a usted que no —exclamó Dolores con 
vehemencia, como si la suposición de poder amar a aquel hombre 
encerrase algo de injurioso. 

—Aunque llevo pocos años de práctica en la abogacía, estoy ya 
habituado a ver mucho —insistió el joven—. En la mayoría de los 
casos, las mujeres que parecen más seguras de sí mismas son las que 
primero se arrepienten. Somos los abogados los que quedamos en 
ridículo, un poco en la actitud de amantes engañados, cuando los 
esposos se reconcilian, y, en muchos casos, hasta se pelean los dos 
con nosotros, como si fueramos los culpables, sin acordarse de que 
hicimos todo lo posible por disuadirlos. 

—Yo le ruego a usted que no se deje influir por esas ideas y me 
ampare en mi demanda. No conozco a nadie más que a ustedes que 
me puedan ayudar. 

—He tenido una cliente —continuó el joven como si no la 
oyera— que se quejaba lo mismo que usted, y yo creo que tenía 
también motivo. Su marido la golpeaba bárbaramente. El día en que 
al fin me decidí a intervenir y me presenté en su casa con dos agentes, 
llegué en el momento oportuno... Creo que si tardamos la ahoga. 
La tenía en el suelo, con el pie encima de la garganta. Los agentes 
se arrojaron sobre él, y ya se lo llevaban, cuando la esposa ¿qué dirá 
usted que hizo? se levantó sofocada y medio muerta para increparnos 
por meternos en lo que no nos importaba. Defendía a su marido 
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con una pasión inmensa: “Es mi marido —decía— y tiene derecho a 
pegarme y hacer de mí lo que quiera”. 

—Pues yo no comprendo esa clase de sentimientos —dijo 
Dolores—. Creo que para amar a un hombre así hay que ser como él. 

El viejecito intervino: 
—Entonces es que es usted de otra casta; pero la mayoría de las 

mujeres tienen alma de siervas. Créalo. Nosotros tuvimos una criada 
que vino un día llorando amargamente a decirle a mi difunta esposa: 
“Soy muy desgraciada. Mi marido no me quiere. ¡Hace cerca de dos 
meses que ya ni siquiera me pega!” 

—Pues yo les aseguro a ustedes —dijo ella con decisión— que 
prefiero el suicidio a continuar así.

—¿Y qué quiere usted hacer, criaturita? —preguntó el viejo. 
—Pedir el divorcio. 
—No existe en España. 
—Yo veo anunciado en los periódicos que hay agencias que los 

facilitan. 
—¿Y ha creído usted en el engaño de esos anuncios, que explotan 

vividores de mal género protegidos por la impunidad? Líbrese usted 
de caer en sus manos... 

—Lo único que la ley consiente en España —dijo Pepe— es la 
separación, a la que llama divorcio.

—Pues eso es lo que yo deseo. 
—¿Pero qué puede usted alegar para pedir esa separación?
Se exaltó Dolores: 
—¿Le parece a usted poco el que hayamos llegado a odiarnos, a 

ofendernos a todas horas, a no haber nada de común entre su espíritu 
y el mío? 

—No... a mí no me parece poco. Es más, yo creo que es el caso 
más claro de todos el de la incompatibilidad de caracteres... Dos 
personas pueden ser muy santas y muy buenas, cada una por su lado, 
y muy desdichadas si se las condena a vivir juntas. Yo tengo un amigo 
que se separó de su mujer porque no le gusta el escabeche, y ella 
ponía escabeche en todas las comidas. A ella le gustaba. Pero la ley 
no admite estas cosas como causa de divorcio. 

—Todo el mundo sabe la vida de Antonio. Que tiene queridas... 
—Eso no importa; para ser delito la infidelidad del marido se 

necesita que viva con su amante o que la introduzca en el domicilio 
conyugal. Cuando se trata de la mujer, ya es otra cosa. 
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—Pero si no es eso solo. Se emborracha diariamente, me insulta, 
me maltrata...

—Sevicia... sí... eso cae dentro del Código... Pero ¿tiene usted 
testigos de sus malos tratos?

—Todo el mundo lo sabe y los criados no creo que negaran la 
verdad. 

—Aunque no la nieguen, los criados son testigos que no dan fe. 
Los malos tratos y las borracheras de su marido no tienen bastante 
importancia para pedir la separación. No dejan huellas en usted. Por 
fortuna no la ha herido o le ha saltado un ojo. 

—Hágame usted parecer a mí culpable. 
—¡Está usted loca! Se ve que no conoce la ley. Se la recluiría en 

una prisión o en un manicomio. 
—Pero me vería libre de ese hombre, que ha pisoteado lo más 

noble que había en mi alma —exclamó ella con arranque. 
El joven pareció conmoverse, pero, como el que cumple un penoso 

deber, prosiguió: 
—¿Cree usted que se vería libre? 
—¡Naturalmente! 
—No. Estaría usted toda la vida sujeta a su vigilancia. Le 

nombraría a usted un depositario, una especie de tutor despótico... 
Estaría usted siempre sujeta a él. 

—Pero el día en que se falle... 
—No se falla nada nunca en este género de asuntos. Parece que la 

ley la han hecho solterones que querían fastidiar a los que se casaran. 
—¿Entonces? 
—La ley está de parte de los hombres... y hasta si tuviera usted 

hijos, él, con su mala conducta y todo, le arrebataría a usted los 
mayores de tres años. 

Dolores lloraba tan desconsoladamente, que doña Gertrudis, que 
había permanecido silenciosa, sin poder vencer su disgusto de ver 
comprometido a su hijo en un asunto peligroso, sintió la compasión. 

—Vamos, cálmese usted —le dijo—. Si las cosas siguen así, Pepe 
verá de encontrar alguna manera de ayudarla. 

—Como que hay un caso que no han previsto los Códigos —
exclamó el viejo—. Cuando las mujeres son bonitas y lloran. Para 
luchar contra eso sería preciso que los jueces fueran también mujeres. 
Vamos... vamos... Un poco de paciencia, y ya veremos. Nunca faltan 
callejuelas. Por algo se dice que quien hizo la ley hizo la trampa. 
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¡Si yo tuviera veinte años la dejaba viuda, aunque tuviera que sufrir 
condena! 

La joven sonrió más consolada. 
—Aprovecharemos algún disgusto, algún escándalo —dijo 

Pepe—. Pero le ruego que lo reflexione usted bien. 
—Estoy decidida. 
—Y tiene razón —dijo don Felipe—. Hay que seguir los 

impulsos naturales, cuando son nobles. Si no se hubieran levantado 
contra ellos las preocupaciones y los egoísmos, para oponerles 
obstáculos, no existirían ni los infanticidios, ni los adulterios, 
ni tantas otras cosas que no hubiéramos conocido; ni siquiera el 
matrimonio. 

—¡Padre! —exclamó doña Gertrudis como si quisiera contener 
al anciano. 

—Sí —continuó él sin hacerle caso—. El matrimonio es una 
cosa que tiene que desaparecer. Se ha perdido la idealidad de la 
constitución de la familia, y los fines económicos que la sostenían 
son ya otros. La mujer se emancipa y no necesita aguantar al hombre, 
y al hombre no le conviene tener mujer si no se resigna a ser sierva. 

—Sí —dijo Pepe riendo—; pero véngales usted con esas teorías a 
las que, sin ser emancipadas, han pillado un hombre que las mantenga, 
y a todas esas niñas que andan a caza de maridos para hacerse un 
seguro de vida. 

—Ya, ya lo sé —dijo el anciano—. Aquí se puede tocar a todo lo 
divino y lo humano con tal de no meterse con la organización de la 
familia y con su moralidad hipócrita. Hasta los que se tienen por más 
liberales flaquean en este punto. Por eso, cuando hay una mujer con 
sensibilidad para no resignarse a ser la mujer de un hombre al que no 
ama, hay que ayudarla. Mi nieto la ayudará. 

El joven no necesitaba hacerse rogar mucho. Se le veía la violencia 
que le costaba no ofrecerse de la manera vehemente con que lo hacía 
el anciano. 

Doña Gertrudis, cada vez más inquieta, trataba de abreviar 
la entrevista. Quedaba combinado que, en caso de apuro, Pepe 
presentaría la demanda necesaria. 

Al abrir la puerta de la escalera de caracol, para volver a sus 
habitaciones, Dolores oyó unos pasos ligeros y cautelosos, como de 
alguien que escapaba, y un frotamiento de enaguas almidonadas 
contra las paredes del cilindro que aprisionaba la escalera. 
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La turbación de Petrilla no le dejó lugar a dudas: sus criadas la 
espiaban en su propia casa. ¿Cómo contar con ellas para nada? 

Veía tomar cuerpo a todos aquellos obstáculos de que le hablara el 
abogado y, en su desesperación, se acogía a la doctrina libertadora que 
por primera vez había oído de labios del viejo miliciano. Su respeto 
moral al matrimonio-sacramento se desvanecía, adquiriendo mayor 
impulso su deseo de deshacer el matrimonio-contrato. 

Se sentía vigilada constantemente. Petrilla entraba en la alcoba 
o en el tocador cada vez que venía Enriqueta, fingiendo limpiar o 
arreglar las cosas. Aparecía detrás de cada visita. La sentía ir en la 
casa en pos suyo, como si hubiera recibido la orden de no perderla 
de vista. 

La joven dominó sus impulsos y fingió no darse cuenta de aquello, 
pero no volvió a hablar de nada con Enriqueta ni a procurar ver a sus 
amigos. 

Un papel, puesto bajo su cabellera, sobre la nuca, le sirvió a 
Dolores para avisar a la peinadora de lo que sucedía. A la mañana 
siguiente, otro papel, hábilmente colocado entre sus rizos, le trajo la 
contestación. Mientras dejaran que Enriqueta siguiera peinándola no 
había de faltarle medio de pedir auxilio, en un momento decisivo, a 
sus amigos. 

Aquella seguridad la fortalecía, dándole nuevos ánimos. Había 
momentos en que deseaba la vuelta de Antonio, completamente 
alejado de ella, con la doble preocupación de la política y la francachela, 
para provocar la escena final: Morir o verse libre. 
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XIII

El amigo íntimo

Se sorprendió Dolores de escuchar en la antesala la voz de César 
Lope, sin haberlo oído entrar en la casa. 

—¿Está don Antonio? —preguntaba. 
Y como nadie le contestara siguió avanzando, y no tardó en 

aparecer en la puerta del gabinete. Al ver a Dolores se detuvo, como 
si experimentara una sorpresa de encontrarla. Se quitó el sombrero 
con presteza y avanzó con aire de bailar una figura de minué. 

—Hoy es el día que debo señalar en mi vida con una piedra blanca, 
señora —le dijo—. Permítame usted que bese esas manos ducales. 

Antes que ella pudiera impedirlo, tomó su mano izquierda y 
estampó en ella un beso, no con esa suave ficción de beso de los 
hombres educados, sino un beso hambriento y sensual, a plena boca. 
Dolores enrojeció. No existía allí esa costumbre galante y cortesana. 
Además, el beso en la mano izquierda, no habituada a recibir 
homenajes, le causaba mayor turbación y un sentimiento de rabia. 

Dolores odiaba a César Lope, contra el que en un principio se 
había vuelto toda la ira que le inspiraba la conducta de Antonio, 
por ese deseo de disculpar los devaneos de las personas queridas, 
presentándonoslas como pervertidas por las malas compañías. 

Deseosa de verse libre de él, Dolores repuso brevemente. 
—¡Muchas gracias! Antonio no está. 
—Lo sabía. 
—No comprendo. 
—Deseaba ver a usted un momento a solas. 
—¿Cómo? 
—Sí, Dolores... Yo necesitaba ver a usted, sincerarme, rehabilitarme 

en su opinión...
—No es necesario... 
—Yo no quiero que usted ignore más tiempo los bárbaros suplicios 

que han dilacerado130 mi corazón durante su enfermedad... 
—¡Gracias! 

130	 “dilacerado”: desgarrado.
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—No me hable usted con ese tono, Dolores. Se lo suplico. Óigame 
usted... Yo sé que usted me odia... que me cree cómplice de su marido. 

—¡César! 
—Cree usted eso sin saber que yo odio a Antonio... 
—Pero... 
—Lo he llegado a odiar solo por usted. 
—Es que... 
—Déjeme usted hablar y luego arrójeme de su presencia si gusta. 
—No lo comprendo bien. 
—Le he dicho que aborrezco a Antonio, que un día fue, en efecto, 

mi mejor amigo, porque la amo a usted. 
—Pero... 
—Él ha estado ciego para no ver el tesoro de belleza y de gracia 

que tenía a su lado... pero yo he visto... yo he sentido... yo he aspirado el 
perfume del alma de usted... que él ni siquiera sospecha. Dolores, yo le he 
evitado a usted muchos disgustos. Cuando usted creía que yo pervertía 
a su marido, era yo quien se lo conservaba. Ahora, últimamente, ya no 
he podido más. Su vida se ha hecho indigna, canallesca. 

—No tiene usted derecho para hablarme así. 
—Lo sé... pero. ¿Cómo ocultar más tiempo la urente131 pasión 

que por usted siento? ¿Cómo no decirle mi amargura y mis lágrimas 
durante su enfermedad? He pasado noches enteras detrás del muro 
de la Rambla contemplando la luz que alumbraba el sufrimiento de 
usted... ¡Y no era yo solo! 

Dolores se rehízo de la sorpresa que todo aquello le había causado 
y le interrumpió: 

—¡Basta ya! 
—¿Va usted a castigar mi osadía? —respondió él—. Lo merezco; 

¿pero cómo dejar que usted no me hiciera jamás justicia? 
—Salga usted y olvidaré todo lo que me ha dicho. 
—¿No comprende usted que ese sería el mayor de los suplicios? 

No, Dolores, maltráteme usted; pero que yo sepa que he grabado mi 
recuerdo en su alma. Yo no quiero que usted me olvide. 

Se acercaba a ella con ademán tan descompuesto que la joven 
tuvo miedo.

—Bueno —transigió—. Yo estimaré su afecto si usted no olvida 
el respeto que me debe. 

131	 “urente”: ardiente, que abrasa.
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—¿Puede usted dudar de eso? 
—No... pero márchese usted. 
—¿Le molesta mi presencia? 
—Es preciso que usted se vaya... 
—Obedeceré... Pero... Ya que esta es la primera y la única vez que 

me será dado hablarle del amor que llena toda mi vida... concédame 
usted la felicidad que me bastará por siempre... 

—¿Qué? 
—¡Un beso! 
La noble altivez de la joven fue más fuerte que su miedo. 
—¡No...! 
—¡Dolores! 
—¡Márchese usted! 
—¡Deme ese único beso! 
—¡Jamás...! 
—Sí. 
Se acercó a ella con las manos tendidas, tremantes, el semblante 

descompuesto y los ojos encendidos de lujuria. 
Dolores dio un grito: 
—¡Petra!
—No vendrá nadie.
—¡Socorro!
Él reía.
—No sea usted más severa conmigo que lo es en sus escapatorias 

al terrado... Estamos solos.
La joven comprendió rápidamente que el espionaje de Petrilla 

no era por cuenta de su marido, como había creído, sino por aquel 
miserable, con el que la había dejado sola de un modo premeditado. 
No había nadie en casa.

Débil y sin fuerza, Dolores reunió todas sus energías para huir de 
allí y se lanzó hacia la puerta. Él la siguió. Iba a alcanzarla, desfallecida 
de miedo, cuando se oyó el ruido de un llavín en la cerradura de la 
puerta de entrada.

César recuperó su aspecto sereno, tomó el sombrero y con él en 
la mano se colocó en la misma actitud respetuosa que tuvo al entrar.

Antonio apareció en la puerta.
Dolores corrió hacia él sin tomarse el trabajo de dominar su 

excitación. Sentía ansia de venganza, deseo de desenmascarar al falso 
amigo, de ponerlos a los dos frente a frente.
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Se encaró con su marido y le dijo:
—¡Ese hombre me ha faltado al respeto!
Él pareció no comprender bien.
—¿Qué dices?
—Me ha ofendido con una declaración de amor... ha querido 

besarme. 
El semblante de Antonio se demudó de tal modo que Dolores 

se arrepentía de haber hablado así. Su marido se volvió hacia César. 
—¿Qué tienes que responder a esto? —le preguntó.
Él, sin perder la calma, le repuso:
—Tú sabes que, para mí, labios de mujer no pueden decir más que 

la verdad. 
—¿Entonces? 
—No puedo defenderme... por ser quien es quien me acusa... 

Mira tú en el fondo de mis ojos... Recuérdame bien y... sentencia.
Antonio le tendió la mano, que él apretó con efusión, murmurando:
—¡Gracias! ¡Gracias, Antonio!
Este se volvió hacia su mujer: 
—No me coge esto de sorpresa. Conozco el odio que le profesas 

a César y veo que no omites medio para separarnos. ¡Pero conmigo 
no te vale ese recurso! César es mi amigo, mi hermano, y es inútil que 
intentes aprovecharte de una casualidad para sembrar la discordia 
entre los dos. Los dos te despreciamos. 

Anonadada, sin saber qué decir, Dolores dejó correr silenciosamente 
sus lágrimas.

—¡Señora! —comenzó César como si quisiera disculparse de 
hacerle llorar. 

—Déjala —interrumpió Antonio apoyándose en él para mantener 
el equilibrio que ponía en peligro la borrachera—. Son lágrimas de 
cocodrilo. Aquí no manda nadie más que yo... Soy el amo de mi casa, 
el que tiene puestos los pantalones. César es mi amigo. ¿Entiendes? 
¡Mi amigo! ¡Que no es capaz de hacerme traición por ninguna mujer, 
aunque valga más que tú! 



173

XIV

El Obispo de Piedra

Se comenzaron a abrir las puertas con lentitud, como si se abriesen 
en secreto, tratando de apagar el ruido para no turbar el sopor de la 
calle, dormida bajo su sábana de escarcha. Por las estrechas rendijas 
que abrían en las puertas se deslizaban mujeres muy arropadas en sus 
mantos, con el libro de misa en la mano y el rosario colgando de la 
muñeca. A veces, detrás de la señora iba la criada, arrebujada en su 
mantón, con la cesta al brazo, a fin de que la señora hiciera la compra 
después de oír su misa. 

Era un público especial el que se encontraba a aquella hora. No 
se hallaba más que a los obreros que se dirigían a su trabajo; los 
cabreros, detrás de sus rebaños; las criadas y las devotas madrugueras, 
que pasaban como ateridas de frío, sin fijarse en nada. 

Los únicos establecimientos abiertos eran las tabernas, donde 
se despachaba el aguardiente mañanero y el café caliente, y las 
buñolerías, que llenaban de su olor a aceite frito la calle toda. Los 
buñuelos eran el desayuno usual de casi toda la población. La 
especialidad, cuyo secreto enorgullecía a sus poseedores, era la de 
hacer aquellos buñuelos grandes, dorados como oro, con su cáscara 
coscurriente132, sin masa en el centro, tan esponjados y huecos, que 
con medio kilogramo había para llenar una fuente. 

A Dolores, que no estaba acostumbrada a madrugar, la sorprendía 
siempre aquel espectáculo. La calle conservaba aún la humedad de la 
noche, una especie de entumecimiento que los escasos transeúntes 
no acababan de borrar. Le parecía que tenía la ciudad toda a aquella 
hora un olor de amanecer y una luz gris, porque aún el sol no la había 
curado de la sombra de la noche. 

Todas las distancias eran cortas. No tardó en llegar a la vieja 
Catedral, con su aspecto de fortaleza, y levantó el pesado portier133 
de deslucida gutapercha134 para entrar. 

132	 ”coscurriente”: crujiente.
133	 “portier”: cortina de tejido grueso que se pone ante las puertas exteriores.
134	 “gutapercha”: tela barnizada con goma traslúcida, insoluble en agua.
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Se detuvo un momento para orientarse en la escasa luz del 
templo, que le daba la sensación de algo tan frío y tan húmedo como 
la bóveda de un cementerio. La humedad parecía brotar de los recios 
muros como de las umbrías de los collados. 

Aunque su paso era ligero, resonaba sobre las losas de mármol 
blanco y negro, debajo de las cuales reposaban las dignidades y 
grandes señores enterrados en el templo, que tenía mucho de 
cementerio. Aquel rumor de sus pasos la asustaba un poco, le parecía 
que la hacían muy visible, que atraían la atención, cuando ella quería 
disimularse y perderse. 

Se dirigió a la capillita del Obispo de Piedra, que estaba situada 
detrás del altar mayor. Debía su nombre al sepulcro gótico, vulgar, 
sobre el que estaba la estatua yacente de un obispo, con su gran mitra 
y a cuyos pies había echado un perrillo. 

Las gentes de la Vega, que jamás habían visto un sepulcro 
semejante, se conmovían con la leyenda de que el animal allí 
representado se dejó morir a los pies de su amo, y su fidelidad mereció 
que lo perpetuaran en la piedra. 

El Obispo de Piedra había llegado a ser allí un personaje po-
pular. Para significar que una cosa era difícil o imposible solían 
decir: 

—Eso que lo haga el Obispo de Piedra. 
—Cuéntaselo al Obispo de Piedra —decían de una cosa que era 

increíble o absurda. 
Y cuando ocurría algo que no se sabía quién lo había hecho, se lo 

achacaban también: 
—Sin duda ha sido el Obispo de Piedra. 
Dolores entró allí un poco asustada. Había varias devotas arrodi-

lladas, rezando unas y leyendo otras en esos libros de oraciones, don-
de todos los días leen las mismas cosas, con una paciencia inacabable, 
para acabar por no enterarse a fuerza de tanto repetir. 

Había oído contar a su cuñada cómo la de García tenía allí sus 
entrevistas con un concejal, cambiándose cartas casi a la vista del 
marido, y cómo doña Paquita colocaba allí su reclinatorio, frente al 
coro, para ver a un canónigo, su amigo, a las horas de rezo. Todas 
aquellas señoras eran, a pesar de eso, respetadas y consideradas, 
porque tenían la hipocresía necesaria para no romper con los 
convencionalismos de la sociedad. Se toleraban los engaños con tal 
de que se guardasen las apariencias. 
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Hasta la misma doña Carolina, tan severa en materias de moral, 
le había dicho un día:

—Es mejor cometer un pecado que tratar de evitarlo poniéndolo 
de relieve y produciendo escándalo. 

Y ella, que no podía comprender aquella moral, estaba ahora casi 
en la misma situación, iba allí para ver a Pepe. Hacía dos días de la 
escena ocurrida con César y su marido, y durante todo aquel tiempo 
había permanecido encerrada en su habitación. Tenía miedo de verse 
a merced de un miserable en su propia casa. Había acudido a Pepe y 
el mensaje de este le decía que lo esperase en la Catedral, en aquella 
capilla. 

Fue a ocultarse en un ángulo de sombra, con su mantilla negra 
sobre el rostro, en un lugar desde donde pudiera ver la puerta. Las 
horas pasaban y Pepe no venía. 

Las devotas se renovaban con frecuencia. Entre ellas vio a las 
Chachas, que no faltaban ningún día a su comunión. La Chacha Mar 
estaba absorta en su éxtasis, con su cara de pepona, tan tierna y rosa 
como la de una niña recién nacida, lustrosa e inocente. La Chacha 
Dolores leía en su devocionario, y la joven veía destacarse su perfil 
enérgico, ascético, con los tendones del cuello transparentándose 
bajo la piel rugosa y amarillenta de vieja gallina desplumada. Se veía 
vivir en aquel cuello toda su energía, en el tic que ponía los nervios 
tirantes, como cuerdas metálicas que sujetasen la cabeza al tronco. 

Los espíritus de aquellas dos mujeres no eran hermanos. Debían 
ser tan distintos como sus rostros. A Mar le estaría bien una cofia de 
encajes con cintas rosa y a la otra la capucha y el sayal de un dominico. 

Ninguna de las dos vio a Dolores. La mantilla era como una 
especie de disfraz, con esa cosa de protectora del misterio que tiene 
la mantilla. 

Enervada por el ambiente, adormilada, Dolores vio cómo se 
acababa la misa en el altar mayor. Un viejo carlista, después de corear 
las tres Ave María que rezaba el sacerdote, se colocó en medio de 
la nave y comenzó a orar a voz en grito, poniendo tal alarde de fe 
ardorosa en su rezo, con una voz que resultaba cálida merced al 
esfuerzo hecho para sacarla de muy adentro, que conmovía a los 
devotos. Aquella escena se repetía todas las mañanas, después de la 
misa mayor. 

La iglesia se iba quedando sola. La hora del almuerzo alejaba a 
devotos y sacerdotes del templo. Dolores pensaba que ella también 
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tendría que irse para no llamar la atención de los sacristanes y hacer 
que no notasen en su casa su ausencia. 

Al fin oyó los pasos de Pepe. Lo conocía en el paso corto, reposado, 
de un ritmo que ella sabía distinguir. Vio aparecer al joven, pasar 
inclinándose ante el altar y entrar en la capilla. El corazón le latía 
fuertemente cuando vino a arrodillarse cerca de ella. 

No la habló, no la miró apenas, le hizo un ligero signo amistoso y 
le entregó un pliego de papel y una pluma estilográfica. 

—Aquí —dijo marcando un lugar.
Ella apoyó el papel en el brazo y firmó. Él lo recogió con su 

sombrero.
—Ahora espere usted en su casa que vaya el Juzgado... y que Dios 

nos ayude. 
Dolores lo vio alejarse, sintiendo un alivio en su corazón. Sin ser 

devota era creyente y le parecía cometer un sacrilegio con aceptar la 
cita de un hombre en la casa de Dios. Pero la corrección de Pepe, 
su ausencia de galantería, la tranquilizaron. Le pareció que había 
sido un acto de piedad elegir aquel sitio para firmar la demanda de 
divorcio. Ir ante el Dios en cuyo nombre los habían unido a pedir la 
separación, puesto que Él sabía la razón que la asistía. 

Además, no podía haber ido a otro sitio sin que en caso de ser des-
cubierta la entrevista se le diera una versión calumniosa. Pepe la había 
puesto bajo la custodia del templo, como si invocara para ella el derecho 
de asilo. Su temor de haber cometido un sacrilegio se desvanecía. 

Era indudable que ella hubiera podido subir a la terraza en 
cualquier momento y firmar, antes de que pudieran darse cuenta 
de ello; pero si Pepe no había preferido esto era por algún motivo 
poderoso. La joven comprendía que los primeros pasos para su 
liberación le enajenaban ya la amistad de la madre de Pepe. 

Al salir se encontró con Juanita y sintió miedo de que aquella 
mujer hubiera visto a Pepe. Pero la entrometida acababa de llegar. 

—¡Qué alegría, tú por aquí! —le dijo saliéndole al encuentro—. 
Ya decía yo que tendrías que entrar por el buen camino. Yo vengo a 
esta hora para aprovechar que hay menos gente y preparar el altar de 
la Virgen del Perpetuo Socorro. Soy su camarera. Es un gusto poder 
servir a tal señora. ¿Verdad? Acompáñame. 

Como siempre que soltaba su taravilla, Juanita no dejaba meter 
baza a nadie. Dolores encontró por vez primera agradable aquella 
compañía, que la libraba de la soledad. 



177

Volvió a entrar en el templo y acompañó a Juanita hasta la capilla 
de la Virgen. El templo, con las puertas cerradas y apagada la cera, 
había tomado otro aspecto distinto, más casero. 

Juanita se complacía en hacer gala delante de ella de su confianza 
de sacristana con los santos. Iba de un lado para otro, moviendo sillas, 
tropezando, hablando alto y subiéndose en las plataformas de los 
altares para arreglar las flores y los candeleros, ni más ni menos que 
lo hubiera hecho en su casa. 

Cuando se cansó de mangonearlo todo, fue a la sacristía a dejar 
su banqueta guardada hasta la hora de la función, y salió con Dolores, 
muy satisfecha, por la puerta de servicio. 

—Ya verás si te aficionas a venir a la casa de Dios —le decía— 
cómo no tienes tiempo de aburrirte. No dejes de venir a la novena. 
Tenemos buenos predicadores, y estoy segura de que ha de llenarse la 
iglesia. Si quieres, yo iré a buscarte. 

—No sé si podré... 
—Hay que poder... Es el único caso en que la mujer puede 

desobedecer al marido. Dios es antes que el mundo. Y, sobre todo, 
para ti que estás tan sola... No es menester que me digas lo que estás 
pasando. Bien lo veo yo... y encima te echan a ti las culpas... te digo 
que la gente es de una manera... Pero no eres tú sola... A Margarita 
Bertrán le ha dado una paliza su marido. En cambio, otras tienen 
suerte. Ya ves tú, Glorita. El marido, que fue una fiera para la primera 
mujer, es un cordero para ella. El otro día estaba yo en su casa cuando 
él llegó. Se puso de rodillas y comenzó a besarla... y luego la emprendió 
con nosotras... besó a las hermanas, a su tía Rosalía... hasta a mí. Y no 
creas que lo hace por mal. Es que es cariñoso... Verdad es que está en 
la luna de miel... Después veremos. 

No cesó de hablar hasta que llegaron a su casa. 
—Quédate a almorzar conmigo —propuso. 
—Gracias. 
—Anda. Quédate. Harás penitencia... 
Dolores se sentía inclinada a ceder. Tenía miedo a estar en su casa. 
—No te creas que tengo grandes cosas... pero comeremos más 

y comeremos menos. Lola me ha enviado fruta y unas hermosas 
patatas de su huerta... de esas que se hacen harina. Tengo un pan de 
higos que te gustará. 

—Quédate tú conmigo. 
—Si te empeñas... 
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Petra estaba asomada al balcón, con aire inquieto, y al ver a las dos 
amigas pareció tranquilizarse y corrió a abrir la puerta. 

—Tenía miedo de que le hubiese ocurrido a usted algo, como 
nunca sale... Juanita se echó a reír. 

—¿Lo ves? Seguramente no te hubieran buscado en la iglesia... 
Ni yo tampoco... Pero ya se irán acostumbrando. 

Dolores tuvo que soportar durante otras tres horas la charla de 
Juanita, a la que apenas oía. Todo rumor la hacía estremecer. 

—¿Vendrán ya? 
—¿Serán ellos? —se preguntaba. 
Deseaba que no estuviera allí su marido para evitar una escena 

violenta. 
Cuando se quedó sola subió a su habitación. Se asustó de ver su 

palidez en el espejo. Le dolía la cabeza y apenas se podía tener de 
pie. Sintió miedo de caer enferma y que esto dificultara su salida de 
aquella casa. 

Abrió los cajones de la cómoda y comenzó a examinarlos uno 
por uno. Tenía en ellos joyas y recuerdos que deseaba llevar consigo. 
Eran todo nimiedades: las cosas que tenía cuando soltera, las que le 
habían pertenecido a su madre. Iba poniendo aparte las que le había 
dado Antonio. La pulsera de pedida, la sortija de boda, el collar de 
perlas... Nada de aquello le interesaba. Apartaba sus retratos, los de 
sus padres, la peina que fue de su madre. Su abanico de nácar. En 
la rebusca aparecían recuerdos de su noviazgo, de su luna de miel. 
Cartas, flores marchitas... Lo apartaba todo con indiferencia, lo 
dejaba caer. Le parecía imposible cómo todo aquel período, en el que 
hubo ilusiones y amor, se hubiese desvanecido tan por completo, sin 
dejar una huella que pudiera despertar un sentimiento de ternura en 
su alma. 

—¡Cuánto daño ha tenido que hacerme para pasar así del amor a 
la repugnancia! —pensó sintiendo lástima de sí misma. 

Colocó aquellos recuerdos, que iban a constituir su único 
patrimonio muy en breve; arregló toda la ropa de su uso, separando 
la que su marido le había comprado; la colocó en un pequeño cofre, 
y ya con todo preparado, esperó. 

Estaba nerviosa, agitada, sin poder estar quieta; iba sin cesar de su 
asiento a la ventana y de esta a su asiento. Su deseo de escapar de allí 
aumentaba por momentos. 

Pero la tarde pasó y llegó la noche. 
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—Si al menos Antonio no viniera a cenar. 
Lo vio aparecer en la puerta de su cuarto, con aquel aspecto 

desgabilado135 y torcido que se le iba acentuando cada vez más. 
—¿Se puede saber dónde ha estado la señora esta mañana? —le 

preguntó sin tomarse el trabajo de saludarla. 
Ella se sentía ya fuerte.
—¿Te pido yo cuentas a ti?
Él respondió con otra pregunta:
—¿Pero es que te has llegado a creer que eres igual que yo? 
—He estado con Juanita en la Catedral —dijo para evitar la 

escena final. 
—Vamos, menos mal —dijo él serenándose—; pero bien podías 

haberme pedido permiso. Que no te vuelva a ocurrir. No me gusta 
que mi mujer sea de las que andan comiéndose los santos y dejan la 
casa manga por hombro. 

Ella guardó silencio. 
—Vamos a comer —propuso él. 
La idea de la última comida frente a frente angustió a Dolores.
—No.
—¿Qué dices?
—No tengo gana. 
—Vamos —dijo él suavizando la voz—. Anda, nena, no seas tan 

rencorosa. 
Dolores sentía gana de llorar, de gritarle la verdad. Le hacía daño 

verlo confiado. Hubiera querido que la pegara, que la maltratara, en 
lugar de hablarle con ternura. 

Por un fenómeno raro olvidaba todas las ofensas que él le había 
hecho, para no pensar más que en la doblez que había en ella en aquel 
instante. 

—¿Irá a flaquear mi ánimo? ¿Tendrá razón Pepe? —se preguntó 
con miedo. 

Antonio se acercó a ella, le pasó la mano por los cabellos y le 
acarició la barbilla entre el pulgar y el índice: 

—Ven, nena. 
Al sentir el calor de aquella mano se despertó toda la repugnancia 

que le inspiraban sus caricias. Lo rechazó con tal gesto de asco que 
hizo nacer la violencia y la cólera, apenas encubiertas. 

135	 “desgabilado”: desgarbado.
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—¿Así te portas? Pues vas a venir de grado o por fuerza. 
—No. 
—Lo veremos. 
—No quiero. 
La cogió brutalmente del brazo, atenazándola entre sus manos. 
Dolores dio un grito. 
Ciego de ira le descargó un bofetón. La joven escapó al balcón, 

gritando: 
—¡Socorro! ¡Socorro! 
—¡Calla, maldita! 
La cogió del cabello para arrancarla de allí; pero ella, asida a los 

hierros, soportaba el horrible dolor sin dejar de gritar. 
Los vecinos salieron a los balcones y a las ventanas. La calle 

comenzó a llenarse de gente. 
Petrilla, asustada, acudió a abrir la puerta. 
César, que esperaba a su amigo en el comedor, fue el primero en 

intervenir llevándose a Antonio casi arrastrando. 
Juanita vino en socorro de Dolores y se ofreció a pasar la noche 

a su lado. La joven, a pesar del dolor de los golpes recibidos, se 
sentía feliz. Había recobrado toda su decisión. El escándalo venía a 
favorecerla. 

—¡Mañana seré libre! —pensaba.
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XV

La riña de gallos

El reñidero estaba repleto de gente. Se iba a celebrar una de las 
más importantes riñas de gallos de toda la temporada, en la que se 
cruzarían grandes apuestas. 

Una carcomida puerta de madera daba entrada a un corralón en 
cuyo centro estaba la arena para la lucha, rodeada de un cerco de 
tablas mal unidas, a cuyo alrededor se alzaban las gradas, hechas con 
bancos de madera, desvencijados y mugrientos, donde se apretujaba 
la concurrencia, en la que no había más que hombres, que ya 
comenzaban a dar muestras de impaciencia, esperando el principio 
de un espectáculo que había de satisfacer sus más groseros y salvajes 
instintos, sin tener que ponerles la máscara de la hipocresía. Parecían 
todos enardecidos por un soplo de odio y de violencia. 

Dominaba dentro del estrecho recinto un tumulto de plaza de 
toros. Vociferaban, discutían, se cruzaban diálogos a voz en grito de 
un extremo a otro, con una algarabía infernal. 

Al fin comenzó la riña. Uno de los campeones saltó a la arena de 
un vuelo, escapando a las manos de su amo. Al verse dueño del terreno 
tuvo un movimiento de alegría. Levantó las alas hacia arriba, se empinó 
sobre la punta de sus patas, estiró el pescuezo, que creció como una goma 
elástica, y después aleteó con furia mientras lanzaba un cacareo retador: 
le faltaba a su felicidad un enemigo de su raza con quien combatir. 

Al otro gallo tuvieron que empujarle para apartarlo de la barrera. 
Avanzó con pasitos lentos, enarcando la cabecita y sin levantar una 
pata hasta después de asegurar la otra. Daba idea de una solapada 
seguridad frente a la fanfarronería del otro. 

Aquellos hombres de pantalón caído, hombros en punta, rostros graves 
y ojos penetrantes, estaban todos pendientes de los menores movimientos 
de los animales. Los miraban concentrando en ellos toda su atención; los 
comparaban, hacían cábalas y conjeturas sobre su mérito. Era preciso ser 
muy duchos, porque en los gallos no había solo que contar con su aspecto 
y con su fuerza, sino con las mañas y la astucia para pelear que su crueldad 
les sugería. Había verdaderos artistas de aquellos feroces duelos. Sin em-
bargo, la actitud retadora del gallo de Antonio ganó las simpatías. 
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Empezaron a cruzarse las apuestas en pro y en contra, de uno y de otro. 
La pasión del juego de azar venía a enconar más la pasión de la sangre. 

Los dos animales sintieron al verse un odio extraño. Se quedaron 
mirando con ese gesto de los animales de su especie que vuelven 
la cabeza para verse. Con los rabiosos ojos de lado, dispuestos a 
acometerse, los dos gallos continuaban inmóviles como si quisieran 
dar tiempo a que los examinasen bien. 

El gallo de Antonio era rubio, con calza bermeja y cresta partida. El 
otro, propiedad de un aristócrata granadino que se preciaba de tener los 
mejores gallos de combate, era crestibermejo, ceniciento, con calza morada. 

No tenían aquellos gallos la arrogancia de los gallos de cola arqueada 
y crestas encendidas que capitanean en paz sus gallinas en los corrales o 
en los cortijos. Estos gallos ingleses eran feos, con las patas amarillentas, 
en forma de garras, con el espolón afilado como navajas de afeitar. Las 
plumas, de colores deslucidos, se les erizaban como un collar en el naci-
miento del cuello pelado; tenían la cola rala, abierta como un abanico al 
que le faltaran varillas, y las alas caídas, tocando con la guía en el suelo, 
como los pavos cuando hacen la rueda, con un gesto cobarde y traicionero. 

Contra lo que parecía lógico, el primero en saltar contra su adversario 
fue el gallo tímido. Del primer golpe clavó una puñalada con su espolón 
en el costado de su contrincante. Las apuestas en su favor aumentaron. 

El gallo rubio sintió más excitada su rabia con la herida. Acometió 
a su enemigo, dirigiéndole los golpes a los ojos, con una intención 
aviesa muy humana. 

Los entendidos llevaban cuenta de sus golpes, de sus acometidas, 
de sus paradas, de un modo algo semejante a los aficionados a los 
toros, que entienden de verónicas, de pases y de quites. 

Los dos animales formaban una masa informe, aferrados el uno al 
otro con su ansia destructora y feroz. 

Después de los espolonazos con que se habían herido, comenzaron 
los picotazos. El gallo cenizoso había cogido al otro por la cresta y 
le hincaba el pico, al mismo tiempo que trataba de ponerse de perfil 
para hundirle el espolón. El pobre gallo rubio, cegado por la sangre, 
se revolvía queriendo clavarle el suyo. 

Era un espectáculo innoble el de las dos aves zancudas, peladas, 
feas, acometiéndose de aquel modo miserable y desangrándose 
delante de una multitud, ebria de crueldad y de avaricia, excitada por 
la sangre y por el juego, que se complacía en azuzar, para divertirse, 
los malos instintos de los animales. 
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Se cruzaban apuestas, gritos y palabrotas, sin dejar de prestar 
atención a los menores movimientos de los animales, para que no se 
les escapase ningún detalle de su agonía. Parecía que a todos aquellos 
hombres les había salido otro rostro más anguloso, más enconado, 
más cetrino. 

Antonio y el Marquesito, dueño del otro gallo, estaban cada uno 
entre su pandilla y se dirigían invectivas y frases tan apasionadas, al 
par que jaleaban a sus gallos como si quisieran excitarlos más. Ellos 
también parecían prontos a ir a las manos. Eran como los escuderos de 
los caballeros andantes, que veían la pelea, tremantes136 de emoción, 
sin poder tomar parte en ella. 

Los dos gallos parecían dos personas, dos hermanos cainescos, 
cuya mala influencia se esparcía sobre todos, obsesionados con el 
mirar maligno y penetrante de los ojillos redondos e infernales. 

Se redoblaban las apuestas, apasionadas e importantes, que era 
ya imposible admitir. Resultaba sorprendente que pudiesen resistir 
tanto tiempo aquellos dos animales. 

De pronto se vio al gallo rubio zarandear al otro como un pellejo 
y arrojarlo a un lado.

—¡Lo ha matado!
Resonó aquel grito de aplauso. Ante la victoria, hasta los 

perdidosos lo aplaudían. 
El animal sacudió las alas de nuevo, se irguió, con todas las plumas 

erizadas, en punta, y con el cuello de medio lado entonó un canto de 
victoria, un alegre y triunfante quiquiriquí. Estaba lleno de sangre. 
En torno suyo, como en torno del otro, había un charco de sangre, 
coagulada, que no adsorbió la arena. 

Los hombres todos contemplaban la sangre con alegría feroz. 
¡Qué lástima que tuvieran tan poca!

De pronto el gallo ceniza saltó, perfilándose para dar la puñalada, 
de un modo tan certero, que metió su espolón por el ojo del gallo 
rubio y le atravesó la cabeza. La mancha blanca de los sesos apareció 
sobre la rala cresta bermeja. 

Los dos cayeron a sendos lados. 
El entusiasmo de la multitud fue delirante. Los dos habían muerto; 

pero todos creían vencedor al gallo ceniza, que había recogido las 
últimas energías para acometer. 

136	 ”tremantes”: temblando.
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Las disputas entre los jugadores eran violentas. Antonio y el 
Marquesito —un marqués rural, de chaquetilla corta— habían 
saltado al ruedo a recoger los dos cadáveres. Tenían las manos llenas 
de sangre, y buscaban, como hábiles forenses, las heridas que se 
habían hecho en sus míseros cuerpecillos. 

Ambos se increpaban. 
—¡Usted no fue a recoger su gallo como debía! —decía el 

granadino.
—¡Ni usted el suyo!
—Creía que estaba muerto.
—Ya ve que no era cierto.
—¡Para sabido! 
—¡Se está viendo la mala fe! 
—¡Eso no me lo dirá usted dos veces! 
—¡Y todas las que sea preciso para que lo aprenda de memoria!
—¿Aquí delante de tantos hombres?
—Y en donde usted quiera.
—¡Habría que verlo! 
Los partidarios de uno y otro acudieron a poner paz. 
Tenía que pelear otro par de gallos y ya las gentes se impacientaban 

de nuevo. 
En aquel momento apareció César Lope. Venía descompuesto, 

con un aire despavorido. Antonio creyó interpretar su emoción. 
—¡Amigo mío, me han matado a Lenín, mi mejor gallo! 
—¡Déjate ahora de eso, que ocurre algo muy grave! 
Él abrió los ojos con asombro. ¿Más grave que matarle su gallo? 

No comprendía. Como no fuese algo de las elecciones. 
—¿Ha habido noticias de Madrid? 
—No. 
—¿Pues qué sucede? 
—Dolores... 
—¿Le ha dado algún faratute137? —preguntó, sin ocurrírsele qué 

podía haberle pasado a su mujer para ser interesante. 
—No... 
—¿Entonces?... 
—¡Se ha ido! 
—¡Que se ha ido! ¿Dónde? 

137	 ”faratute”: localismo almeriense para “soponcio, jamacuco, o malestar general”.
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—¡No lo sé bien! 
—¿Pero qué es lo que estás hablando? 
—Escucha, Antonio. He ido a tu casa y Petrilla me ha contado 

que tu mujer acababa de marcharse, en un coche, con el Juzgado. 
—¿Pero cómo? 
—Ha pedido el divorcio, y el niño Pepito Suárez ha presentado 

la demanda. 
Se tornó lívido Antonio.
—¡A ese niño y a ella les echo yo las tripas al aire! —dijo.
—¡Ya te guardarás de hacer tonterías! No merece una mujer que 

te pierdas por ella. 
—¡Pero de mí no se ríen! 
—¡Qué han de reír! Nosotros tendremos influencia y la demanda 

no prosperará... te la volverán a llevar a tu casa.
—¿Pero en qué se funda esa mala mujer para quejarse de mí? 
—En sevicia. 
—¿Qué es eso? 
—Malos tratos. 
—¿Y será capaz? ¡Malos tratos yo! ¡Que me he pasado de bueno! 

¿Cuándo le ha faltado a mi lado de comer y de vestir y todo lo que 
ha querido? 

—Las mujeres son así. 
—¡Mala ralea! ¡Hay que tratarlas a puntapiés y no como yo lo he 

hecho! Pero te juro que me las ha de pagar. 
—¡Ten calma! 
—¿Por qué no me has avisado antes? 
—En cuanto me lo dijeron me eché a buscarte... Estuve en casa 

de Isabeliya, de Paca, de Lola, y ninguna me daba razón de ti. Las 
tienes a todas enfadadas; dicen que no les haces caso. ¡A ver si vas a 
tener una huelga de mujeres! 

Él repitió su frase favorita al hablar de ellas: 
—¡Mala ralea! 
Imperaba allí la costumbre, no solo regional, sino española, de 

hablar mal de las mujeres, ridiculizarlas, como si no fuesen ellas la 
madre y la compañera dignas de respeto. 

—Bueno —terminó César—. Vámonos a merendar a casa de 
Paca y allí veremos lo que se hace. 
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XVI

Las catequistas

La familia estaba desolada ¡Un escándalo semejante y una 
demanda de divorcio en una familia tan respetable y tan católica! 
¡Y en qué momentos! Cuando la lucha electoral era más reñida y se 
hacía arma de todo en una provincia como aquella. 

Dolores había experimentado, al salir de su casa en compañía 
del Juez, una sensación de bienestar. Esa sensación de la persona, 
largo tiempo encerrada, que abre un balcón sobre el campo y respira 
a gusto. 

Se sentía salvada en su dignidad, no teniendo que prestarse a 
unas relaciones conyugales que le repugnaban, sin sentir amor por 
su marido. Era su repugnancia de mujer lo que le había dado fuerza 
para afrontar ella sola la autoridad del marido y el fanatismo de la 
ciudad. 

La cuestión del lugar donde había de quedar depositada fue la 
primera batalla entre el abogado de Antonio y Pepe Suárez. El marido 
quería llevarla a un convento, pero no había motivo para aquel rigor, 
siendo ella la que acudía a los tribunales. Antonio tuvo entonces la 
osadía de proponer para depositario a su amigo César Lope. Al fin 
quedó convenido en que quedaría depositada en casa de Luis, para 
estar bajo la guardia y vigilancia de los parientes de su marido. Doña 
Matilde, la madre del tartajoso, era una dama de gran virtud, a cuyo 
lado estaría bien. Ya la cubana se había marchado, prometiendo volver, 
pero ni siquiera había escrito. Con ella desaparecían las peluconas, 
cosa que tenía a Luis más atrabiliario y tartajoso que nunca. 

—No te apures, hijo mío —le había dicho el tío Eduardo—. Y a 
ver si Dios te depara otra. 

Pero como no era fácil que otra vieja rica viniera a enamorarse 
de él, Luis encontraba muy oportuno recibir la pensión que Antonio 
tenía que pasar por alimentos a su mujer. 

Antonio envolvía el despecho y la vergüenza que le producían el 
abandono de su mujer en una indiferencia y un desprecio forzados. 
Era un golpe mortal para su fama de buen mozo aquel repudio de la 
esposa legítima. 
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Pero si él, por orgullo, no la molestaba, en cambio las catequistas 
habían caído sobre Dolores. Todo el mundo se creía autorizado para in-
miscuirse en su vida. Iban a visitarla, no solo las parientas y las amigas de 
su marido, sino hasta personas extrañas, que se permitían darle consejos 

La más insistente era doña Carolina, que se le ofrecía como 
ejemplo. 

—¡Hay que sufrir, hija mía —le aconsejaba—. Nadie es feliz si no 
limita sus deseos y sus aspiraciones. Mi corazón está destrozado por 
la falta de mi Burgundofero, mi Armogasto, mi Teopiste, mi...! 

—Pero tía —decía la joven atajando aquella letanía—, yo no hago 
nada malo en no querer continuar al lado de un hombre que me 
maltrata y... 

—¡Las cosas que Dios ata no las pueden desatar los hombres!
—¿Pero está usted segura de que estos lazos los ha anudado Dios? 
—¡Calla, infeliz, no blasfemes! Es cierto que Dios no ha bendecido 

vuestra unión dándoos un hijo (de tenerlo otra cosa sería), pero tienes 
el deber de sufrir con paciencia la cruz que te ha tocado en suerte. 

—No tengo vocación de mártir. 
—Ya lo veo... y así... como eres joven, correrás tras los placeres... 

y... ¡sabe Dios a lo que darás lugar! Pero no dudes de que Dios te 
pedirá cuenta de los pecados de tu marido, abandonado por ti… 

—Habla usted así porque es feliz. Una cosa es aconsejar y otra 
sufrir. 

—Sí, soy feliz, pero es porque no tengo necesidades que me 
opriman, ni deseos inaccesibles que me atormenten. 

—¿Y esa felicidad de usted la hace cruel e incomprensiva para las 
demás? 

—No es eso; es que yo he tenido la suerte de ser madre, y nada 
hay que haga conocer el sentido de la vida como los hijos. 

—¡Los hijos! —exclamó Dolores—. ¡Pobres hijos! Yo me alegro 
ya de no haberlos tenido, si habían de ser el lazo enojoso que me 
uniera a ese hombre. 

—¿Y entonces, por qué te casaste? 
—Porque era una niña ignorante de la vida. Si las mujeres nos 

educáramos de otro modo, si supiéramos todo lo que representa el 
casamiento, si pensáramos en ser madres y en la responsabilidad de 
darles a los hijos padres enfermos y degenerados, no habría tantas 
desdichadas. Es un crimen que exija la pureza, el candor, la inocencia 
en una niña, un hombre enfermo, degenerado, vicioso. 
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—¿Pero tú te has vuelto loca? —exclamó escandalizada doña 
Carolina—. ¿Qué ideas son esas?

Se exaltó aún más Dolores. 
—¡Las ideas verdaderas, las ideas humanas, las que enseñan la 

vida y los desengaños frente a todas las falsedades establecidas! 
—¡Me estás ofendiendo con esas teorías!
—¡Quiero defender mi vida, sin dejar que nadie se crea con 

derecho a intervenir en ella! 
—Si lo dices por mí, ya puedes estar tranquila. No he de volverte 

a importunar. Después de todo, Dios sabe que lo que he hecho no ha 
sido ni por ti ni por mi sobrino, sino por evitar el escándalo y el mal 
ejemplo que estáis dando. 

Se levantó solemne, se colocó el manto con lentitud y salió 
andando despacio, como el que espera que lo llamen. Pero Dolores, 
con los hermosos ojos fijos, llenos de la fiereza que ponía en ellos la 
fuerza de su pensamiento, no se movió. 

Doña Carolina salió murmurando: 
—¡Está perdida, perdida! No hay salvación para ella. Esto es un 

charco demasiado pequeño para su ambición; quiere ir a ahogarse a 
un charco grande. 

Pero el relato que hizo doña Carolina de su visita aquella noche 
en la tertulia de tía Pepita, en vez de apagar, avivó el celo de las otras 
catequistas. Fueron desfilando por casa de Luis todas las que se 
creían capaces de convencerla. Vinieron sacerdotes, que le hablaron 
de la magnanimidad con que su esposo accedía a recibirla de nuevo y 
a olvidarlo todo para reanudar su vida. 

Vino Lolita, con la lección aprendida de todo lo que había oído decir 
a las señoras, para asustarla con el infierno y el desprecio de la sociedad. 

Acudieron las cuñadas para ofrecerle su perdón si hacía cesar aquel 
escándalo, impropio de una familia distinguida. La atormentaban 
todos tanto con sus razonamientos, que la irritaban y le daban nueva 
fuerza para mantenerse firme en su propósito. 

A veces el cansancio le hacía flaquear. Sentía momentos de 
debilidad con la evocación de los días felices, sobre todo cuando vino 
a verla la tía Pepita, la dama prestigiosa y buena. Ella no le habló con 
hipocresía. Sus múltiples matrimonios parecían haberle dado una 
mayor comprensión de la vida. 

—Yo tengo derecho a ser feliz, tía —se atrevió a decir la joven—. 
Yo creo que mi felicidad es tan respetable como la ajena. 
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—Sin duda; pero el divorcio, la separación de los matrimonios, 
ofende a Dios. 

—Más lo ofendería mi deseo de ser feliz sin el divorcio; porque 
ese deseo envolvería el de la muerte de mi marido. 

—¡Jesús! 
—Sí, tía. Creo que es más noble firmar la petición de divorcio que 

ir a ofrendar a una imagen un alfiler de cabeza negra para que nos 
deje viudas. Yo no soy capaz de pedir a Dios un crimen ni de desear 
la muerte de Antonio. 

Doña Pepita guardó silencio unos instantes y al fin tuvo una 
confidencia valiosa en una mujer casada cinco veces. 

—¡Ay, hija mía! Es inútil buscar el ideal en el matrimonio. 
Siempre es superior el sueño a la realidad. 

La ternura la conmovía. Pero se asustaba de ceder. Había 
entreabierto la puerta de su liberación y temía a la desesperación 
de verse de nuevo encerrada, sin esperanza, en aquel medio del que 
ya no podría escapar. Recordaba su angustia cuando creía que el 
matrimonio era indisoluble, aquel siempre que la había agobiado. 

Para darse ánimos evocaba la figura de su abogado. Recordaba 
las palabras que Pepe le había dicho antes de ceder a presentar la 
demanda y entablar el pleito de divorcio: 

—Somos nosotros, los abogados, las víctimas de estas 
desavenencias conyugales. Casi siempre, unas semanas de separación 
son como un vientecillo bonancible que aviva el recuerdo y convierte 
la costumbre en algo parecido al amor. Los esposos se reconcilian 
y los dos se vuelven airados contra el pobre abogado, al que culpan 
como si fuese un intrigante. La mayoría de las veces los dos esposos 
se convierten en enemigos suyos, y lo dejan en el lugar poco airoso de 
un amante burlado. 

La detenía aquella consideración. Sabía que su marido se valía de 
todas sus relaciones políticas para combatir al abogado, buscándole 
disgustos. Estaba convencida de que este la defendía con tesón, per-
suadido de su inocencia, de un modo noble y desinteresado. Apenas 
lo había visto después de su depósito en la casa de Luis, pero un se-
creto sentimiento le decía que velaba por ella, no se sentía sola. Era 
como un protector, que aparecería en el momento preciso, como si 
por la evocación de una varita de virtud surgiese de la sombra. 

—No —se decía para darse fuerza—, yo no debo ceder. Sería 
hacerle una ofensa a Pepe, que es tan bueno. 
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Su transigencia le parecía como una traición para aquel hombre, 
que la defendía en nombre de la ley. 

Una mañana fue Juanita la que estuvo a verla. 
—Yo, hija mía, no he querido venir hasta dejar pasar tiempo para 

que reflexiones. Yo, la verdad, creo que no soy sospechosa. ¡No me 
han gustado jamás los hombres! “¡El mejor, asadito con limón!” Es 
denigrante cómo nos tratan a las pobres mujeres. Por eso yo no he 
querido casarme nunca. Es verdad que el matrimonio no es un sacra-
mento como los otros... ¡Como que tiene por ministros a los mismos 
contrayentes! Es una concesión que la Iglesia ha hecho a la impureza 
de la gente. No quieren dejar de pecar... por eso se les dio el matrimo-
nio... no como una cosa buena, sino como un mal menor. San Pablo 
lo dijo: “Más vale casarse que abrasarse”. Pero ya ves tú, sacramento 
y todo, el matrimonio es un estado menos perfecto que la castidad, 
que no es sacramento. Eso no quita para reconocer que la sociedad es 
así... tiene sus leyes y hay que respetarlas... Una mujer no puede hacer 
ciertas cosas... aunque estaría muy bien que las hiciese... 

—¡Es cierto! 
Le daba la razón para evitar más comentarios. 
—Tú, créeme, has hecho mal en abandonar tu casa. Aquel era tu 

puesto. Antonio podía andar de acá para allá, pero tú eras la señora... 
y, al fin y al cabo, cuando pasan los años, los hombres vuelven a su 
casa y a su mujer, ya desengañados. 

—Cuando necesitan una hermana de la caridad que cuide sus 
toses y sus reumas. 

—¿Y qué somos más que eso? Si vieras tu casa te daría pena... 
Tú, que la tenías tan cuidadita y tan limpia... y que seguramente eres 
como yo... Yo les tengo cariño a las cosas... 

Dolores sonrió. No, no le tenía cariño a aquella casa. No había 
tenido ella la iniciativa para hacerse un interior que le fuese agra-
dable, que tuviese algo de espiritualidad. Antonio había querido los 
grandes muebles, los cuadros malos, los bibelots138 caros, sin arte; y 
las cuñadas habían añadido su ofrenda de trapitos bordados, en todas 
partes, con lacitos rosa. No había allí nada que le fuese querido. Hasta 
el jardín, aquel jardín que quería cuidar y cultivar cuando se casaron, 
estaba destrozado por las jaulas de los gallos y por el palomar, sin 
flores y sin nada que pudiese agradarle. La otra siguió: 

138	 “bibelots”: término francés que equivale a figurillas de adorno.
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—¡Yo he ido varias veces... para decirles a las criadas que tengan 
orden... que esto no puede durar, que tú has de volver... a pesar de lo 
que dice Antonio en su enfado!... ¡Su lengua es un hacha!... No le 
queda nada malo que no diga de ti... ¡Es natural! Eso prueba que te 
quiere. 

—¿Sí? 
—No lo dudes... Y todo acabará como debe acabar. Ya lo dice el 

refrán: “Entre padres y hermanos, no metas las manos...” Es natural... 
Ahora estáis ofendidos... Él me puso mala cara... No es que me dijera 
nada. Eso no... Pero yo lo comprendí y no he vuelto... Mira... hasta 
creo que ha llevado a... a... esa mujer... ya sabes, a tu propia casa. 

Después de lanzadas estas palabras se detuvo, y añadió, extrañada 
de la serenidad de Dolores: 

—¿Pero es que no te importa? 
—Claro que no. Ya desde el momento en que estamos separados no 

me molesta que él ame a otra... ¿Por qué he de desear que no sea feliz?
—¡No me vengas con historias! Eso es inconcebible. 
—Pues te juro que es así. 
—Entonces tú no has querido a tu marido. 
—Creía quererlo y quizás no me hubiera desengañado nunca. 
—¿Pero es que no seguís siendo marido y mujer?
—Como si no lo fuéramos. No tenemos la misma sangre. El 

cariño era lo único que nos podía unir. 
—¡Simplezas! ¿Y sabes lo que yo digo?...
Esperó que le preguntara, pero en vista del silencio de la joven, 

continuó:
—No es posible que una mujer no tenga ilusión con su marido... 

como no sea... que... la tenga con otro. 
Volvió a quedarse mirándola, como si se dijese en su interior: 

“Anda, ya se la solté”. Pero Dolores siguió inmutable. 
—No faltarán gentes piadosas que lo crean así —dijo—; pero eso 

importa poco cuando se tiene la conciencia tranquila. 
—¡Ay, hija! No se puede mirar con indiferencia que lleven y 

traigan en lenguas la buena fama de una...
—Cuando no se puede evitar.
—Es que cuando el río suena... agua o piedras lleva.
—¿Qué quieres decir?
—De ti nada ..
—Bien clara es mi vida. 
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—Eso... 
—¿Qué?
—La vida de una mujer que se va del lado de su marido no es 

clara nunca. 
—Pero todo el mundo sabe mi conducta y la razón que me asiste... 
—Sí... no digo yo que Antonio fuese un modelo de maridos, pero 

tampoco era para tanto... ¿Qué es lo que te propones? 
—Vivir lejos de él... Trabajando... Como pueda... 
—¿Pero no pensarás en vivir siempre aquí? 
—¡Naturalmente! 
—¿Tú comprendes que, al fin y al cabo, en esta casa hay hombres?... 
—¡Parientes de mi esposo!... 
—Eso nada importa... ¡Cuanto más primos...! Pero no... no van 

por ahí las aguas... ya sabes tú por dónde van. 
—¡No comprendo! 
—Pues ya es antiguo que el mejor medio de comprometer a una 

mujer es defenderla... ¡Pepe es demasiado joven y guapito! 
Se levantó Dolores de un salto.
—¿Qué infamia es esa?
La otra sonrió satisfecha. Al fin había dado en el blanco. 
—¡Yo no digo nada! Tú tienes bastante talento para no fiarte de 

nada. Ya se sabe: “la mujer casada, dos bocados y dejarla”. 
Se puso de pie. 
—Me marcho. Yo no salgo nunca de mi casa como no sea para 

algo muy preciso... Ya lo sabes. Hoy van a sacramentar a la pobre 
doña Margarita... Tengo que estar allí, y temo no llegar a tiempo. 
¡Esa sí que tiene la gloria ganada!... ¡Lo que la pobre ha sufrido con 
el marido y con los hijos! Se irá derechita al cielo... Y también tengo 
que ir a casa de Esteban... Su mujer tiene los pechos malos. Se le 
puso un pelo en el izquierdo; ya sabes, un caño tapado, y en lugar de 
darle de mamar al chico del revés, como yo le aconsejaba, llamó al 
médico y ¡claro! se le han apostemado139 los pechos... Los médicos no 
entienden de estas cosas... Adiós, hija... ¡Juicio, juicio!... ¡Ah! ¿Sabes? 
También está con calenturas tu cuñada María Luisa... Tú no irás a 
verla... ¡Qué cosas! Hay que vivir para ver... yo... lo... es... ya... 

Llegaron perdidas a sus oídos las últimas sílabas de lo que le decía 
Juanita, mientras se alejaba, sin cesar de hablar. 

139	 “apostemado”: que tiene un absceso supurado.
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XVII

El serrallo

Se sentía humillado Antonio, como marido engañado, con la 
petición de divorcio de su mujer. 

Sufría su fama de buen mozo, de hombre irresistible que esclaviza 
en su intimidad, con la huida de su propia mujer. 

Le daba aquello un aire de abandonado, pero no de un abandonado 
que apiadase, como apiada la mujer, sino de un abandonado vejado, 
insultado. Disminuido en su importancia. 

Tenía que extremar la exhibición de todos sus amores y todas sus 
calaveradas. 

Es verdad que al hacerlo así, le daba, en parte, la razón a Dolores, 
pues de ella nada malo se podía decir; pero Antonio no contaba con 
eso, tenía de su parte la tolerancia de las costumbres, que consideran 
la disolución de los hombres como cosa de poca monta. Además, 
colaboraba con los intereses de todos, que, con egoísmo, defendían 
la inviolabilidad del matrimonio y la constitución de la familia como 
cosa indiscutible. 

Su caso era, en el fondo, no una cuestión que había de resolverse 
con el Código, sino con las eventualidades de la política. Si los 
liberales triunfaban, Pepe conseguiría salvar a su cliente; si venían los 
conservadores, Antonio triunfaría. 

La lucha era empeñada; todo se volvían riñas, asechanzas, intri-
gas. Venían a las manos los del uno y el otro bando. Hasta las mujeres 
peleaban. Había hembra en el Barrio Alto que ya les había arrancado 
el moño a varias vecinas por sus convicciones políticas. Encarnación, 
una de las infinitas comadres de tía Pepita, una mujer pequeñina, re-
negrida y enclenque, tenía fama por cómo saltaba, igual que un gallo, 
y se colgaba de la cabellera de sus rivales, dirigiéndoles los golpes a 
los ojos. Ella era uno de los grandes agentes electorales. 

Antonio pasaba la vida convidando a todos los vagos, gentes 
maleantes del Puerto, de la Cañada o de las Maravillas, de taberna 
en taberna. Eran estas las Bolsas de aquellos contratos. No se podían 
soltar los electores, y había algunos agentes que, un par de días antes 
de la votación, los encerraban en masa como un rebaño, y no los 
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dejaban salir sino con ellos para ir a la urna, aturdidos de tanto comer 
y beber. ¡Y aun así les solían hacer traición! 

Aquella tarde, calurosa, Antonio estaba en casa de Paca. Era la 
querida de las meriendas. Él, que durante los primeros años de su 
matrimonio, más bien por estar distraído con sus gallos que con su 
mujer, no había tenido queridas, a pesar de las burlas de sus amigos, 
tenía ahora también su serrallo. 

El serrallo, reminiscencia de los antepasados árabes, era allí una 
institución. No estaban juntas todas las odaliscas, aunque a veces se 
mezclaban, sino que tenían categorías. Primero estaba la querida, a la 
que unía la costumbre de largos años, y que solía ser la más tolerante; 
la querida favorita, a cuyo alrededor se formaba el segundo hogar; 
luego la querida vistosa, con la que se satisfacía el orgullo de lucir 
una moza guapa y bien vestida. Daba idea de la importancia de los 
hombres la calidad y el número de sus queridas. Debían tener por lo 
menos dos, sin contar las accidentales. 

Solía haber riñas y puñaladas por ellas, pues se las guardaba 
celosamente, sin que eso supusiera cariño, sino orgullo de 
dominación. A veces, al final de la juventud, cuando había un hijo 
por medio, la querida se convertía en esposa, y como si la bendición 
borrara los largos años de vida escandalosa, era ya recibida en todas 
partes. 

Olvidaba Antonio en aquellos días a Lola, la mujer guapa, 
de grandes ojazos negros, con pestañas largas, que tenían un 
movimiento de abanico; de pecho opulento, caderas de ánfora, 
labios rojos y garganta blanca, de curva suave. Era la que lucía, para 
hacer confesar con envidia a todos los hombres que su amada era la 
más hermosa mujer de aquella ciudad de mujeres guapas. 

Ahora iba a casa de Paca, la del segundo hogar. Paca sabía, 
como ninguna, adular sus gustos canallas. Solía venir de su casa, 
donde apenas probaba los manjares, para comer con ella los guisos 
picantes y apetitosos, que nadie como Paca le sabía hacer. Los dos 
comían y bebían mano a mano. 

Allí se encontraba a gusto; no estaba obligado a guardar etiquetas. 
Se quedaba sin más ropa que una camisetilla y los calzoncillos, de 
pretina desabrochada, para comer tranquilamente en las tardes del 
verano. 

Los amigos íntimos iban a buscarlo allí y a participar de sus 
grandes merendolas. 



195

Paca tenía el don de saberlas preparar. En el invierno, el azafate140 
lleno de grandes lonchas de jamón bien curado y los enormes trozos de 
longaniza, acompañados de aceitunas aliñás y de rico Albuñol141. Los 
veranos, la sangría del zumo de la sandía con el vino aromado de canela. 

Y así como Dolores no hubiera podido asistir a las reuniones 
de amigos de Antonio, Paca tomaba parte en ellas. Actuaba medio 
de señora, medio de patrona de casa de huéspedes, en servirlos y 
acompañarlos, aunque de vez en cuando recibía una sarta de insultos 
de su amante. 

En tiempo de elecciones los convites y las meriendas menudeaban 
en casa de la Paca. Se mezclaban allí los matones, los pequeños 
caciques de los pueblos, los “ganchos” empleados para cazar electores. 
Tomaba aquella salita cursi, de suelo con los ladrillos rojos, siempre 
fregados y húmedos, un aspecto de reservado de taberna. Al fondo se 
veía la alcoba, toda llena de espejos por todas partes, con la cama muy 
grande, muy alta, con colcha amarilla y sábanas de anchos embozos 
bordados. 

Jugaban Antonio y algún amigo al tute, apuntando los tantos 
con garbanzos, y rodeaban la mesa todos los demás, pasando horas y 
horas pendientes de las peripecias de aquel juego. Solo Paca, sentada 
en su butaca mecedora, cerca de la ventana, sabía conocer en la cara 
de su amante cuándo debía interrumpir la partida, porque Antonio 
estuviera cansado o perdidoso, para colocar en la mesa donde jugaban 
los vasos y los platos para la merienda. Jamás tenía la inoportunidad 
de interrumpirlo en mal momento. 

Ponía aquella mujer, con su presencia, una nota de sensualidad. 
Era una mujer apetitosa, en plena sazón, con carne fresca, muy limpia 
y enjabonada, sobre cuya morenez no se disimulaba la capa de polvos 
de arroz. 

Iba peinada con todo el pelo sentado, compuesto, lustroso, como 
si cada cabello estuviese pegado al otro, en una complicación de rizos 
simétricos sobre la cara, y la cabeza agobiada por el peso del gran 
rodete. 

Iba vestida con una bata de tela blanca con ligeras motitas negras, 
adornada de lazos de terciopelo negro. Era una bata muy lavada, muy 
alba, con un poquito de apresto de almidón, que crujía levemente al 

140	 “azafate”: canastillo, bandeja o fuente con borde de poca altura, fabricado con diferentes 
materiales.

141	 “Albuñol”: es una metonimia que alude al vino de Albuñol, en la Alpujarra granadina.
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andar, y dejaba resaltar la carne morena del descote y el comienzo del 
parteluz de los senos. Sentada, echada hacia atrás en su mecedora, 
lucía los pies, calzados con zapatillas y medias de seda blanca, puestos 
sobre un banquillo. Por sus bajos se veía una confusión revuelta de 
encajes de enaguas blancas; las mangas, subidas, dejaban ver los 
brazos hasta el codo, y brazos y arranque de la pierna, torneados y 
carnosos, eran delgados en comparación con el tronco, y el abundoso 
seno, apretado y rebosante, donde campeaban un alfiler de brillantes 
y muchas cadenas. 

Aun vestida de trapillo, llevaba desde la mañana sus alhajas, sus 
muchas pulseras y, en las orejas, las grandes orlas, que formaban su 
orgullo. 

Cuando se acercaba a servir, con la manecilla pequeña, corta, 
mantecosa, de uñas cuidadas, oliendo a colonia, más de un elector 
se quedaba mirándola con un deleite que no desagradaba a Antonio. 

Venían a traer los platos las criadas, muchachuelas todas jóvenes, 
de carne morena, con las cabezas bien peinadas, llenas de flores y los 
pies en chancletas. 

Por la puerta atisbaba la hija, que cosía en el cuarto inmediato. 
Antonio no la dejaba salir allí. Era hija de Paca; no conocía padre, y 
se había criado a su lado sin que le diera más importancia que a un 
falderillo; pero ahora, con sus doce años, rolliza y ya desarrollada, 
comenzaba a turbar a Antonio. 

—¡Me gusta Paquilla! —le había confesado un día a César. 
—¡Como que es un bocado de cardenal! —repuso el confidente—. 

En mí también despierta sensaciones recónditas y dormidas. 
—¡Pues te advierto que te guardes de hacerte ilusiones! 
—Jamás abusaría del sagrado de la amistad, siendo cosa tuya. 
Él lo creía así. Paquilla debía sustituir a Paca, sin que nada 

cambiara en la casa. Paca se iba ya ajamonando y la muchacha tenía 
para Antonio un atractivo casi de incesto. Despertaba el apetito que 
las hijas de sus queridas, remozando a estas con su carne joven, tienen 
para los viejos libertinos. 

—¿Se conformará la Paca? —solía preguntar César.
—Si no se conforma, se la robaré —respondía. 
Contaba ya con la complicidad de la muchacha, sobre la que 

ejercía el dominio que el verlo predilecto de la madre le había dado. 
Así pasaba el tiempo, metido en casa de la Paca, acariciando su 

sueño voluptuoso, entretenido en sus comilonas y sus intrigas. Allí no 
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se hablaba de su mujer, pero se hablaba del abogadillo. Se acumulaban 
sobre Pepe todos los odios. La política era el pretexto que hacía hablar 
de quitarlo de en medio. En el fondo, el defensor de la mujer tenía 
algo de rival para el marido. César tenía buen cuidado de no dejar 
dormir aquel odio en su amigo, asaz preocupado con los encantos de 
la adolescente, que le hacían olvidar hasta la gravedad de la lucha que 
se aproximaba.



198

XVIII

La ratificación

Le parecía a Dolores que el color de la luz tenía aquel día algo 
de solemne, de esa luz de obsesión de los Viernes Santos. Era el 
día que había de ir el Juzgado para que se ratificara en su demanda, 
y tenía que verse de nuevo cara a cara con su marido, sostener su 
acusación delante de él, bajo las miradas curiosas de parientes y 
extraños. 

Sin darse cuenta ponía más coquetería que de costumbre en 
su tocado. A pesar suyo, pensaba que Pepe iba a verla, y esa idea la 
preocupaba mientras se vestía. Cuando bajó a almorzar, la madre de 
Luis la miró con una seriedad curiosa, como miran las burguesas 
asustadizas a las mujeres de cuya conducta no están muy seguras. 

No se habló apenas en la mesa, y todos comieron poco. Al acabar, 
Luis sacó del bolsillo una carta y se la dio a Dolores. 

—Te ruego que la leas, prima, antes de que llegue el Juzgado —le 
dijo. 

Dolores sintió un rehílo en la médula al pensar en la proximidad 
del Juzgado. La justicia, en España, ofrece el fenómeno de asustar 
hasta a los que buscan su amparo. 

Se levantó, tomó la carta y fue a encerrarse en su habitación. 
Mientras rompía el sobre miró por entre las persianas y le pareció 
sentir la presencia de toda la vecindad espiando la llegada del Juzgado. 

Leyó:

“Dolores: Estás aún a tiempo de retroceder. Yo estoy dispuesto a 
perdonarte. Mira bien lo que haces.—Antonio.” 

Aquellas cuatro líneas estaban escritas con letra segura, sin emoción 
ninguna. Era la letra que ella tanto conocía, pero no le evocó otras 
misivas llenas de amor, sino que le revolvió todas sus indignaciones. 
¡Perdonarla! ¿De qué? ¿Acaso de no resignarse a sufrirlo, como una 
pobre privada de sensibilidad que se presta a una convivencia bestial, 
ofreciendo lo más íntimo de su ser, sin amor, como una mujerzuela 
impúdica? 
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Rompió la carta con un movimiento nervioso, y golpeando su 
piececito contra el suelo, enérgicamente, exclamó: 

—No, y no... No me arrepentiré.
—Señorita... que baje usted.
Había un temblor en la voz de la criada que la llamaba. Ella 

también se estremeció; pero con su instinto de mujer bonita, dirigió 
la mirada al espejo y arregló sus rizos. 

Conforme bajaba la escalera iba sintiéndose poseída de una 
importancia que no había tenido hasta ahora. Se veía libre, desligada 
de los demás, para manifestar su voluntad, para ser ella, para afirmar 
su personalidad y su vida: se sentía acrecentada. Experimentaba la 
impresión de la artista que va a debutar ante el público y que, a pesar 
de su susto, no pierde el deseo de aparecer bella. 

Al entrar en la sala no vio a nadie en el primer momento. Estaban 
entornadas las ventanas y caídos los portieres, como era costumbre en 
una estancia donde no se abrían las ventanas jamás. La habitación, 
siempre cerrada, sin intimidad, esperando unas visitas que pasaban 
meses sin llegar, y sin que nadie la habitase, tenía un helor de casa 
abandonada, sin ese calor que presta la vida de las personas. 

Bien pronto distinguió al juez, al escribano y a otro dependiente 
del Juzgado, agrupados los tres, cerca de la consola, como para dar 
idea del todo orgánico que formaban, con sus legajos de papeles y el 
aire profesional en el que se envolvían, como si se pusieran un traje. 

Detrás de ellos estaba Pepe, muy serio también, también frío. Al 
otro extremo, su marido, con Luis, Juan y César Lope. La vista de 
este devolvió toda su serenidad a Dolores. ¿Qué iba aquel hombre a 
hacer allí? 

Saludó ligeramente y fue a sentarse cerca de su tía.
No la había acogido ninguna sonrisa amable, ni ningún gesto 

amistoso.
—¿Podemos empezar? —preguntó el escribano.
Ante el silencio de asentimiento comenzó a leer la demanda, que 

se fundaba en la sevicia, y en la que Pepe había acumulado las faltas 
del marido para demostrar la razón y el derecho de la esposa. 

Parecía que, conforme iban leyendo, iba ella recordando ofensas 
y serenándose más y más. Veía a su marido sonreír sarcásticamente 
ante los cargos y mirar furiosamente de vez en cuando a Pepe. Este 
oía impasible, como si no le concerniera nada de aquello, como si 
escuchase la lectura de una cosa que no había escrito él. Lo que más 
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indignaba a Dolores era cómo César Lope y los otros subrayaban 
con sonrisitas la sonrisa de su marido. Era burlesco que una mujer 
llegase a quejarse de aquel modo porque su esposo se divertía y se iba 
con otras mujeres. Y todos miraban con sorna, casi amenazadores, al 
abogado que formulaba su querella. 

Cuando el escribano acabó de leer, el juez hizo, con voz breve, 
las preguntas de rigor y propuso la reconciliación de los cónyuges. 
Dolores tuvo un grito salido del fondo de su alma: 

—¡No!... ¡Jamás! 
—¿Se ratifica usted? —preguntó el magistrado.
—Sí. 
Entonces fue preciso llenar las formalidades de confirmar a Luis 

en el cargo de depositario y requerir a Antonio para que entregara a 
su mujer el lecho conyugal, las ropas de su uso y declarase los bienes 
que poseía para fijar la pensión que para alimentos había de señalar, 
y antes de que contestase Antonio, Dolores, deseosa de evitar una 
vergonzosa escena de regateos, se adelantó: 

—No, señor juez, yo no quiero que me den nada.
—Tiene usted un derecho.
—Renuncio a él.
—¿Cómo vivirá usted?
—No me preocupa.
—Piense bien lo que hace.
—Lo tengo pensado. No quiero nada, nada.
—Bien —dijo el juez, y dirigiéndose a su dependiente que 

extendía las diligencias, añadió—: Consigne usted que la señora 
renuncia a su derecho a los alimentos, por ahora. ¡Quién sabe lo que 
puede suceder en lo porvenir! 

El rasgo de Dolores había iluminado de un matiz de dulce 
simpatía la mirada de Pepe. 

—Pero, señor juez... —comenzó diciendo César.
—En este momento no puedo oírlo a usted.
—Es que yo protesto de esas calumnias que encierra la demanda, 

en nombre de mi amigo.
—No tiene usted facultad para eso.
—Es que yo también protesto —exclamó Antonio.
—Ya tendrá usted ocasión de hacerlo. No es este el momento —

atajó el juez.
Se volvió hacia el escribano y añadió:
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—Lea usted el apercibimiento.
La voz mecánica y sin inflexiones recitó aquellas disposiciones 

por las cuales el marido quedaba apercibido a no perseguir a la esposa, 
ni molestar al depositario, bajo severas penas. 

En cuanto terminó la lectura todos los asistentes se pusieron de 
pie. El primero en salir de la sala, sin saludar a nadie, fue Antonio, 
seguido de César y Juan. Detrás salieron el Juzgado y Pepe, a los que 
Luis hacía cortésmente los honores de su casa de un modo meloso y 
falso. 

Cuando las dos mujeres se quedaron solas, la tía se levantó y se 
fue sin decirle una palabra a Dolores, sin mirarla siquiera; marcando 
con su actitud que no concebía tanta abominación. 

Dolores se quedó inmóvil, mirando el lugar donde había estado 
sentado Pepe, como si aún lo viera allí alentándola y sonriéndola con 
el brillo húmedo de su mirada. Le parecía que había roto ya un nuevo 
eslabón de aquella pesada cadena que la sujetaba. 
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XIX

Amor que nace

Pasaban lentamente los días para Dolores. Habían cesado por 
completo las visitas. Ya estaban todos convencidos de que no era un 
disgusto de matrimonio, que se podía arreglar. Era una mujer que 
tenía el atrevimiento inaudito de separarse de su marido. 

—Una mujer joven —decían las virtuosas damas de la ciudad, 
cesando de hablar del precio de los comestibles y del lujo de sus 
enfermedades— no puede concebirse que quiera pasar su vida sola. 
Algo tiene.

—Esas forasteras —decía Juanita con su odio de solterona— ya 
se sabe lo que dan de sí. Ellas tienen ideas, les gusta la libertad, las 
atraen el lujo y las tentaciones. El Señor nos libre. Amén.

Acababa santiguándose.
—Se irá pronto a Madrid, con pretexto de su padrecito, ya lo 

verás —decía la hermana del cura—. Aquí, cerca de la familia, no 
tiene campo para hacer locuras. Necesita ir a ahogarse en un charco 
más grande y más sucio.

Madrid se les aparecía allí, a las damas de aquella generación, 
como una ciudad impura, digna de ser destruida como las ciudades 
bíblicas, en las que seguramente no pasaron tantas cosas como 
ocurrían en Madrid. 

Dolores adivinaba aquellas hablillas como si las oyese. Las leía en 
las miradas de reojo que le dirigían al verla, por casualidad, las escasas 
veces que había salido a la calle. Se abrían ventanas, se descorrían 
persianas, se entornaban puertas a su paso. Sentía que la penetraban 
las miradas de gentes en acecho, a través de visillos que recordaban 
los espejos espiones de las casas belgas. Se daban de codos unas a 
otras, cuando la encontraban, para llamarse la atención sobre ella; 
pero miraban a otro lado, evitando el saludarla, como si se tratara de 
una mujer desacreditada en el concepto público. 

A veces, al cruzar cerca de las que habían sido sus amigas, oía una 
frase intencionada, mordaz, un remoquete soltado con la oportuna 
viveza de ingenio de las andaluzas y con sobra de procacidad para que 
llegase a sus oídos. 
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Se sentía tan sola y tan aislada que tenía miedo a cualquier 
asechanza. Las mismas criadas de la casa la servían de un modo 
displicente, grosero, sabiendo que así conquistaban la simpatía de su 
señora, que la mayor parte de los días decía que estaba enferma para 
comer en su cuarto y no encontrarse con Dolores en la mesa. Luis 
comía siempre a otra hora, y cuando veía a Dolores no hablaba más 
que para darle los buenos días o las buenas tardes, y eso no siempre. 
Si algún día coincidían en la mesa, él leía los periódicos mientras 
comía. Extendía la mano, sin dejar de leer, para coger a tientas el 
pan, los cubiertos, el vaso, y hasta metía así la mano en el plato de los 
rabanillos y las aceitunas. 

Conforme se iban acercando las elecciones crecía la irritación 
de los ánimos. Se había vuelto a recurrir al sistema de pitas, a los 
periódicos de insulto, a los matones apostados en las esquinas. El 
tío Eduardo iba de un lado para otro, seguido de toda la patulea 
de sobrinos, deseosos del medro que su influencia les valía y que ya 
comenzaba a ofrecer destinos. 

La saña era enconada contra Pepe. No lo nombraban jamás 
por su nombre. Lo designaban por “ese hijo de mala madre”, “ese 
sinvergüenza” u otra frase por el estilo, que hacía daño a Dolores, 
aunque lo tenía que disimular, tanto por la injusticia como porque se 
sentía ligada a él de cierto modo. No podía dejar de temer siempre 
que oía hablar de conjuras contra él. Pepe era uno de los enemigos 
políticos más temibles; tenía en Madrid buenas amistades, y había 
vencido, por el momento, en el nombramiento de juez y gobernador. 
La balanza se inclinaba de su lado. 

Al mismo tiempo que se revolvían contra él se enconaban contra 
Dolores, como si reconocieran también la unión moral que existía 
entre ellos. 

La condición de Dolores allí era la de una presa. Luis le había 
prohibido que pusiera los pies en la calle, después de aquellos escasos 
paseos que le permitió. 

—Yo lo siento —le dijo—, pero respondo de ti, prima, y no quiero 
verme en un compromiso. ¿Quién sabe las ideas que te pueden dar? 

Ella no se dignó responder, y él, algo avergonzado ante su altiva 
serenidad, añadió: 

—Podrías encontrarte a Antonio.
La joven tuvo un ligero movimiento de hombros, que no pasó 

inadvertido para Luis. 
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—No te fíes —dijo amenazador—. Tú no lo conoces bien. Lo 
tenemos contenido, pero no te las cuentes muy felices, que no se ríen 
de él tan fácilmente. 

Y como Dolores seguía encerrada en su silencio, él añadió: 
—Una mujer, en el estado en que tú estás, debe tener vergüenza 

de salir adonde la vean. Aquí ni siquiera las jóvenes que se toman 
los dichos se dejan ver de nadie, ni salen a la calle mientras están 
amonestadas. ¡Cuánto más tú! Esta es una ciudad de mujeres honestas. 
No tienes que ir ni a misa. Mi madre, que es una santa, quería que 
te dejara, haciendo el sacrificio de que te acompañasen, porque tenía 
escrúpulos de privarte de eso; pero tú no te has preocupado mucho 
de la misa nunca, conque ahora... ¿Para qué quiere ir a la iglesia una 
mujer como tú, en pecado mortal? 

Tuvo Dolores la paciencia de callar ante todas aquellas órdenes 
e insultos, fingiendo indiferencia, aunque en el fondo sentía miedo. 
Se veía a merced de aquella gente. Antonio, obedeciendo el mandato 
judicial, no iba allí, no la molestaba, pero lo había oído ya varias veces 
llegar a la puerta a buscar a Luis. 

Su único consuelo era Pepe, Pepe que no podía llegar hasta ella, 
pero que estaba segura de que velaba y no había de abandonarla. 
Seguía oyendo sus pisadas todas las noches a horas distintas. Se 
pasaba las noches sin dormir, con el oído atento, para oír aquellos 
pasos que había aprendido a distinguir de todos los demás. 

Con la luz apagada, los visillos caídos, ella observaba de aquella 
manera espiona de la ciudad, deseando ver la silueta recatada y 
vigilante. Esperaba ansiosa todo el día la llegada de la noche, como 
si tuviese una cita con la noche. Eran aquellas horas en que esperaba 
ver pasar al joven de una voluptuosidad dolorosa y penetrante, en la 
que poco a poco se iba apagando su pensamiento, para entregarse a la 
dulzura de la caricia del silencio y la sombra, del frescor del aire, del 
perfume de la noche, cosas todas que parecían emanar de Pepe. 

Había un lazo poderoso de unión entre Pepe y ella. Dolores lo había 
visto surgir a su lado joven, digno, bello, protector y desinteresado. 

En la crisis por que pasaba su espíritu, un galanteador le hubiera 
repugnado. La joven sentía el terrible vacío que queda después de 
la transformación de un amor, más o menos ilusorio, que nos llena 
el corazón, pero que de buena fe se ha creído sentir, en indiferencia 
primero y en repulsión después. Aquel apagarse la pasión, y nacer 
de sus cenizas un sentimiento distinto, no se hacía sino a costa de 
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sangre del propio corazón. Aquel nuevo sentimiento, planta parásita, 
devoradora y estéril, nacía y crecía regado con lágrimas. 

Se unía a aquello el desencanto, la mujer brutalizada en el 
matrimonio, que siente asco y horror físico hacia el hombre. Un 
galanteador, en esas circunstancias, no alcanzaría más que odio o 
desprecio. Pero el protector desinteresado y generoso ganaba toda la 
simpatía, y esta, con el impulso juvenil, se tornaba estimación, afecto, 
amor. 

Sin duda él la amaba también ya. Se interesó por ella noblemente 
al verla hermosa, digna, leal y ultrajada, y el pensar continuamente en 
ella lo llevaba al amor. 

Pasaba todas las noches ansioso, no por verla sino por miedo a 
las canalladas de que creía capaz a aquellas gentes. A pesar de la 
oscuridad, adivinaba el postigo entreabierto, percibía el temblor leve 
del visillo, como si lo agitase la respiración de la joven.
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XX

Los protectores

Se quedó sorprendida Dolores al ver abrirse la puerta de su cuarto 
y asomar la cabeza de tío Eduardo. 

—¡Usted aquí! 
—¿Te molesto, hija mía? 
—Nada de eso. 
No mentía. Casi se alegraba de poder hablar con él, creyendo que 

sería más comprensivo que los demás y podría inclinarlos en su favor. 
—Vine a ver a Luis —dijo él— y me encuentro que no está, ni mi 

hermana tampoco, y... ya que estaba aquí... he querido entrar y saludarte. 
—Muchas gracias. Es raro que alguien tenga ahora conmigo 

atenciones. 
—No, no es para que me lo agradezcas. Yo te tengo mucha 

simpatía y mucho cariño. ¿Sabes? Quería encontrar una ocasión de 
hablarte a solas para decirte que yo no estoy de parte de mi sobrino, 
ni le ayudaré en nada contra ti... Al contrario. ¡Tener una mujercita 
tan mona y ser tan bestia! ¡Bruto! Bien es verdad que Dios da habas 
al que no tiene muelas. Ha ido a encontrar un dije, una joyita como 
tú, para no saber apreciarla. 

Aquellas palabras, dichas con un persuasivo acento de piedad, que 
llegaban a ella en medio de su aislamiento, provocaron las lágrimas 
de la joven. El orgullo que mantenía su entereza se abatió y rompió 
en llanto. 

—¡No llores, niñita! —dijo Eduardo acercándose más a ella—. 
¡No puedo ver llorar a una mujer... bonita! Se me salta el corazón. 

Sacó un gran pañolón de batista, mal perfumado, del bolsillo y 
con un gesto paternal, pero rápido, le limpió los ojos, la atrajo a sí y la 
besó ansiosamente en las mejillas y en el nacimiento del cuello. Ella 
quiso rechazarlo. 

—No te asustes, tontita —siguió él recobrándose— . Es como si 
fuera tu padre... Más aún, porque él no hace lo que debe... ¡Pobrecita 
niña mía!... Mira... Hay que ser razonable... Tú cuentas conmigo... Si 
tú quieres, yo haré que se arregle bien lo de tu divorcio y puedas vivir 
tranquila e independiente. 
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—¡Hágalo usted, tío, por el amor de Dios! —dijo ella juntando 
las manos implorantes.

—Por el amor de Dios... y tuyo. ¿Sabes que eres muy hermosa?
—¿De qué me ha servido? Soy muy desdichada.
—Puedes ser feliz.
—No, feliz no lo seré ya nunca, tío. No se arranca nada, en ninguna 

parte, sin llevarse algo consigo. El clavo de la pared, la planta de la 
tierra, la ilusión del corazón. Pero me conformo con vivir tranquila, 
que me dejen en paz.

—¿Qué dice tu padre?
—No se hace cargo de nada. Se limita a darme consejos y a esperar 

lo que suceda. Claro que no me abandonará.
—Tú no lo necesitas, ni a él ni a nadie. Depende todo de ti misma. 
—¿Cómo? 
—Te basta con ser un poquito buena. 
—Lo soy, tío; se lo juro. Yo no tengo la culpa de nada. Me 

calumnian. 
—No es eso lo que te quiero decir. Lo que yo deseo es que no 

seas arisca y huraña conmigo, que tengas confianza en mí: Que me 
quieras un poquito. 

—Lo quiero a usted, tío, se lo aseguro, y si me ayuda para que 
consiga la única felicidad posible, la tranquilidad, lo bendeciré 
siempre. 

—¡Con esa boquita de gloria! ¿Y me dirás que me quieres mucho?
—¡Tío!...
—No me llames tío, llámame Eduardo... Eduardito... tu Eduardo... 
—¡Qué horror!
Quiso huir, pero el hombre la aprisionó entre sus brazos y buscó, 

en su violento arrebato, la frescura de su boca, sin que ella, paralizada 
de sorpresa, asco y espanto, pudiera defenderse. 

Dolores se sentía desfallecer, llena de desesperación, sin fuerzas. 
El ruido de las voces que resonaban en la calle vinieron en su 

socorro e hicieron que el tío la soltase. No podían los sobrinos estar 
mucho tiempo sin su diputado, y al echarle de menos lo buscaban por 
todas partes, siguiendo su rastro como sabuesos. Hasta cuando iba al 
gabinete de toilette lo esperaban en la puerta. 

—No tenga usted prisa, aquí aguardamos fumando un cigarrillo. 
Lo acompañaban a casa de sus queridas y le ayudaban en sus 

conquistas. No había servicio que no fuesen capaces de prestarle. 



208

Apenas tuvo Eduardo tiempo de componer su rostro, poniéndole 
la careta de su aire de gravedad, y de salir de la habitación a su 
encuentro. Ellos llegaban ya a la puerta. 

—¿Sois vosotros, hijos míos? —dijo con su voz dulzona e 
hipócrita—. Voy... voy al momento.

Se volvió hacia la alcoba y dijo a la joven, al mismo tiempo que 
cerraba la puerta: 

—Adiós, Dolores. Ya lo sabes, hija mía, piensa bien todo lo que te 
he dicho. Yo solo quiero tu felicidad y la de mi sobrino. 

Apenas se alejó de allí se encontró rodeado de toda la parentela y 
de la corte de parásitos. Todos le hablaban a un tiempo para referirle 
cómo los votos les hacían andar a mazagatos142 en su defensa. 
Ninguno sospechaba nada de la visita hecha por el tío a Luis, y la 
casualidad de hablar con Dolores y aconsejarle bien, con su autoridad 
de jefe de la familia. 

Solo Luis se había quedado pensativo. 
—¿Cómo ha venido el tío a buscarme —pensaba— cuando a esta 

hora me había mandado ir a verme con Antonio y los de Dalías en 
casa de la Paca? 

Era muy rara aquella visita y el haber entrado en la misma 
habitación de Dolores, cuando tío Eduardo sabía, además, que su 
madre no estaba en la casa, invitada a comer y pasar el día con su 
propia mujer en el cortijo. 

—¿Qué han dicho esos hombres? —le preguntó Eduardo. 
—No han parecido, y yo, temiendo que esto sea mala señal, me 

eché a buscar a usted para prevenirlo.
—Muy bien hecho. Yo también estaba inquieto; por eso me vine 

a ver si habías vuelto. Vamos para casa.
—Déjeme usted ofrecerle una copita —dijo Luis—  ya que 

estamos aquí.
Estaba intrigado de cómo no se había presentado la sirviente. 

Llamó a gritos, según su costumbre: 
—¡Pepa! ¡Pepa! 
Nadie respondía. 
—¡Pepa! 
—¡Ah, Pepa! —dijo tío Eduardo—. La he enviado a mi casa para 

que le pida a Manuel unos papeles que olvidé, y se los traiga. 

142	 “a mazagatos”: en situación difícil o arriesgada.
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—Entonces podemos esperar aquí —propuso Luis.
—No, sobrino, te lo agradezco; pero allí estaremos mejor por si 

pudiera hacer falta algún dato más.
—Bien —accedió él—. Vayan andando que en seguida los sigo. 

Voy a recoger unas cosas. 
Los vio salir, sonriendo irónicamente. Se le había revelado todo. 

Tío Eduardo había premeditado una entrevista a solas con Dolores. 
Lo había alejado a él, había alejado a su madre y hasta a la criada. 
Estaba seguro de que Pepa no volvería en mucho rato porque era 
indudable que Manuel, secretario y confidente de tío Eduardo, la 
había de entretener. 

Le quedaba la duda de si aquella entrevista había sido preparada o 
no con el consentimiento de Dolores y de lo que habría pasado en ella. 

Se dirigió a la habitación de la joven silenciosamente y empujó 
con cautela la puerta. Estaba cerrada por dentro. 

Miró por la cerradura. Dolores lloraba. Lloraba por la ofensa nueva 
que acababa de inferir a su virtud un hombre que tenía la obligación 
de respetarla, de dignificarla. Su vida la había colocado hasta entonces 
en esa situación de privilegio de las mujeres protegidas por un padre 
o un marido, a las cuales no llegan jamás los atrevimientos y las 
groserías, y de pronto tropezaba en su camino con la bestia de la 
lujuria, con la desconsideración, y aquello le causaba un dolor que 
deprimía su ánimo. Había estado inerme, a merced de aquel hombre, 
del que la salvó una verdadera casualidad. Además, en las últimas 
palabras de tío Eduardo, iba envuelta una amenaza que ella había 
entendido; pero consentiría en sufrirlo todo antes que cometer una 
indignidad. Se aliaban su orgullo y su limpieza moral para formar 
una inquebrantable virtud. 

Luis veía, inquieto, aquellas lágrimas, aquel desorden en las ropas 
y los cabellos de la joven. ¿Qué había pasado allí? Lo acometía una 
cólera violenta. A él le gustaba Dolores, sentía una verdadera pasión 
física por ella, y, sin embargo, no se había atrevido a decirle una palabra 
ni a hacer nada por lo cual alguien pudiera conocer su sentimiento. 
Se indignaba de que, sacrificándose él, por consideraciones de 
familia, se atreviese el tío a obrar de aquel modo. Rápidamente, entre 
su ofuscación, pensaba que ya, en lo sucesivo, todos se atreverían a 
solicitar el favor de Dolores. ¡Y estaba solo con ella! La criada y su 
madre no habían de venir. No acudiría nadie. Llamó con los nudillos 
a la puerta. 
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—¡Prima! 
—¿Qué deseas? —contestó ella con la voz alterada. 
—Quería hablarte. 
—Espera. 
—¿Qué haces? 
—Me estoy peinando. Pero voy en seguida. 
No sospechaba nada de Luis ni sabía que estaba sola en la casa. Se 

tomaba aquella tregua para disimular y tranquilizarse. Se arregló los 
cabellos y salió a la habitación en que estaba el joven. 

Luis tenía un aire extraño. Le rogó que se sentase, sin la rudeza 
que le era habitual; pero ella permaneció de pie, apoyada en la puerta, 
ansiosa por lo que aquel hombre, que no le hablaba, quería decirle. 
Debía ser algo muy importante. 

—Quisiera que me confesases una cosa, querida prima. 
—¡Tú dirás! 
—¿Qué te decía hace poco el tío? 
Ella vaciló y guardó silencio. 
—A menos —continuó el tartajoso— de que tú tengas interés en 

ocultarlo.
—¿Yo?
—Cuando no respondes... 
—¿Quieres saberlo? 
—Sí.
—Pues me decía una villanía. Me proponía que... que... que 

cediese... 
—¿A reunirte con tu marido? 
—No... a... ser su amante. 
Los dos se quedaron callados, mirándose, como si con las palabras 

de la joven hubiese estallado una bomba cerca de ellos. 
—¿Y... tú? —preguntó él limpiándose el sudor de la frente. 
—¡No me lo debes ni siquiera preguntar! 
—Tomas las cosas demasiado en trágico, primita —repuso él ya 

sereno y resuelto—. Eres hermosa, joven, estás sola... 
—Y mi desgracia autoriza a faltarme el respeto. ¿No es eso? 
—¡Valerse de tu desgracia! —siguió él—. ¡Faltarte el respeto! Eso 

es muy trascendental, prima, demasiado trascendental. 
—No me gusta que me hables tú así —dijo ella. 
—Es que te quiero demasiado para engañarte. 
—¿Entonces?... 
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—Reflexiona... Ahora estás aquí, con la familia; pero luego, si 
consiguieras la separación, es cuando verdaderamente te encontrarías 
sola. 

—Ya lo tengo en cuenta. 
—No, no conoces la vida. ¿De qué vas a vivir habiendo renunciado 

a los alimentos que debía pasarte Antonio? 
—Me ayudará mi padre, trabajaré. 
—¿En qué? 
Se desconcertó ella un poco. Se le apareció, por primera vez, la 

diferencia que existía entre el propósito de trabajar y la manera de 
llevarlo a la práctica. Sin embargo, repuso: 

—No sé... pero trabajaré... 
—¡Qué inocente eres! 
—Soy joven, siento en mí una fuerza de vida y de energía que me 

guiarán.
—¡Pobrecilla!
—¿Me compadeces?
—Sería mejor gastar esa fuerza de salud y juventud en algo mejor.
—¿Qué dices?
—En el amor. 
—Pero... 
—El tío ha sido el encargado hoy de iniciarte en el camino que ha 

de seguir aquí una mujer joven y bonita, separada del marido. 
—No quisiera comprenderte, Luis. 
—Pues no seas ñoña. Yo me doy cuenta de que el iniciador no es 

de tu gusto. El tío no es ya seductor... Pero no se encierra en él todo 
el mundo. 

Dolores hizo ademán de entrar en su alcoba y dijo: 
—¿Era eso lo que tenías que decirme? 
Luis le tomó la mano. 
—Sí, deseaba hablarte de esto... A mí también me gustas, Dolores. 

Yo también te quiero.
—¡Es indigno que me lo digas!
—¿Por qué?
—Estoy colocada bajo tu amparo.
—¿Y eso qué importa? Sería un tonto en callarme teniéndote a 

mi lado y esperar a que otro se me adelante. 
Dolores se hizo atrás tan rápidamente, que lo cogió desprevenido 

y tuvo tiempo de ganar su alcoba y cerrar la puerta. 
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Luis se precipitó contra el obstáculo que se le interponía, llamando:
—¡Dolores! 
La joven no respondió. 
—¡Dolores! ¡Dolores! ¡Dolores, ábreme! 
—¡Vete! —respondió ella con voz entera. 
—¡Abre o echo la puerta abajo! 
—¡Pediré auxilio por la ventana! 
Como testimonio de que iba a cumplir su amenaza, Luis oyó 

descorrer la falleba. 
—¡Esta maldita no le teme al escándalo! —exclamó. 
No la amaba, sentía odio hacia ella; pero le aguijoneaba un deseo 

brutal. Procuró serenarse y llamando suavemente imploró: 
—¡Óyeme, Dolores! 
—¡Vete! 
— ¡No me vuelvas loco! Óyeme. 
—¿Qué quieres? 
—Me rechazas... ¡Está bien! Vas a seguir viviendo al lado mío y 

no tendrás queja alguna. Esto pasó... ¡Pero desgraciada de ti el día 
que te fijes en otro!

—No tengo miedo.
—¡Lo mataré! ¡Te lo juro! 
Después de pronunciar aquella amenaza, lo sintió alejarse. Ella, 

como enardecida por la provocación, lanzó una mirada a la ventana. 
Era por allí por donde buscaría la salvación. Aquella noche le pediría 
amparo a Pepe. Era siempre la figura del joven la que evocaba como 
a la Providencia en todos los momentos difíciles. 
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XXI

La traición

El cambio de depósito de Dolores, que daba una prueba de la in-
fluencia de Pepe, era un golpe asestado a todo el partido de tío Eduardo. 

Luis había quedado sorprendido, al día siguiente de su escena con 
Dolores, de ver aparecer al Juzgado. 

La joven no había salido de su cuarto, no había hablado con nadie, 
pero era indudable que se había puesto de acuerdo con el abogado. 
Este pedía el traslado de depósito por no creer segura a su cliente 
entre los parientes del esposo. El juez había estimado sus razones y 
nombraba depositario de oficio. Dolores iba a estar en casa de una 
señora viuda, muy honorable, donde tendría toda su libertad y todas 
las atenciones que allí le habían negado. 

Le pareció que era entonces cuando sentía, por primera vez, la 
sensación de libertad que debía darle su divorcio. Había salido de 
aquella casa, altiva, orgullosa, como una triunfadora, apoyada en el 
brazo del juez. Se les había escapado sin que tuvieran tiempo de 
tramar nada para detenerla. Luis tuvo el cinismo de ir a ayudarle a 
ponerse el abrigo, pero ella lo rechazó. 

En su impotencia y su rabia todos se volvían contra Antonio. 
Podía no querer a su esposa, como aseguraba, y, sin embargo, tener 
vergüenza de hombre y matarla antes de que lo pusiera en ridículo 
delante de toda la ciudad, allí donde las costumbres rechazan todos 
los actos de rebeldía de las mujeres. 

—Es un calzonazos consentido —decían— y ya debía haberle 
dado un tiro hace mucho tiempo, pues por quitar de en medio a una 
mala mujer no le pasa nada a un hombre. 

—Lo que debe hacer ahora —recomendaba Luis— es vigilarla, y 
a la menor sombra, que no faltará, sobre todo con el abogadillo, darle 
un tiro a él y encerrarla a ella en un convento. 

Pero era necesario obedecer las órdenes judiciales. El asunto 
había ya pasado a la Curia, que tenía que dictaminar después de oír 
a los testigos. 

Pasada la embriaguez del triunfo, y la satisfacción de verse libre, 
Dolores se sintió desconcertada. La libertad, para ella, era solo 
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fracaso de su vida, desamor, soledad, indiferencia. En el fondo de su 
alma sentía un resquemor que la intranquilizaba. No tenían ya sus 
actos la pureza y la rectitud que la habían inspirado en sus comienzos. 
Ahora sentía que al huir de su marido y de todas aquellas gentes se 
aproximaba a otro hombre. 

Doña Anita la recibió como a una hija. Era una señora distinguida, 
madrileña también, que no estaba contaminada con los fanatismos 
de la ciudad, en la que se había quedado después de la muerte de su 
marido, por no alejarse de los queridos despojos. 

—En los matrimonios —decía— hay siempre una paradoja. Al 
que es bueno se lo lleva Dios. 

A ella le era ya igual una población que otra, con tal de gozar el 
sol en su azotea y sentir la caricia del buen clima. No salía jamás de 
su casa; no trataba a nadie, pues su sencilla modestia había alejado de 
su lado a todas las entrometidas. 

Dolores sintió latirle con fuerza el corazón cuando le dijeron 
que Pepe la esperaba en la salita. Se apresuró a ir a su encuentro, 
tendiéndole las dos manos con un movimiento efusivo. Él, siempre 
serio y comedido, se las estrechó respetuosamente y le dijo, como si 
quisiera disculpar su presencia: 

—Vengo a cumplir mi deber de darle a usted cuenta del estado 
de su asunto.

—¡Si viera usted cuánto le agradezco todo lo que hace!
—Cumplo sencillamente con mi obligación.
—No diga eso. Si no fuera por usted, ¿qué sería de mi vida? Me 

hubiera muerto ya. ¡Le debo a usted todo: honra, vida... y esperanza 
en lo porvenir!

—No exagere usted así... ¿Qué hombre honrado no haría lo 
mismo que yo, en mi lugar? 

Dolores fue a sentarse en el sofá y Pepe, en una butaca, a su lado. 
—Tenemos conseguido —le explicó— todo lo que se puede 

conseguir en esta altura. Está usted depositada en casa honesta, 
donde la tratarán con el afecto que merece, y autorizada por el juez 
para ejecutar todos los actos compatibles con su dignidad. No crea 
que el divorcio le concedería muchos más privilegios. 

—¿No? 
—La separación, que aquí llamamos divorcio, no se llega a fallar 

casi nunca. La pobre mujer que salió de la patria potestad para quedar 
bajo la autoridad del marido, cambia esta por la de un depositario. 
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Entre nosotros la mujer es una verdadera esclava. No es esto una 
frase vana, no. Es una eterna menor. 

—¿Pero cuando se falle el divorcio yo dejaré de ser ya la esposa 
de...? 

—No, no señora. El vínculo subsiste siempre. No puede usted 
dejar de ser la esposa... de... su marido. Parecía costarle trabajo 
enunciar aquella idea. Se exaltó Dolores. 

—Pero es cruel no poder romper esa cadena que amarra a dos 
personas que no se aman. 

—La cadena es solo para la mujer, amiga mía. Las costumbres 
tienen una fuerza sobre el espíritu, superior a la de las leyes. El 
hombre conserva, en la desigualdad de los códigos que ha dictado, 
todas las ventajas legales y, además, toda la tolerancia que le concede 
la costumbre. 

—Pero una vez separados... 
—Él conserva siempre, mientras el divorcio no se falle, y no se 

falla nunca, una autoridad sobre usted. Él podrá vivir libremente, 
formarse un hogar a su gusto... Pero el día en que usted llegase a 
obrar con igual libertad, tendría derecho a recluirla en un convento y 
hasta a matarla. 

—¿Existen esas leyes? —preguntó asombrada Dolores. 
—Tácitamente al menos. Todo marido que sorprende a la 

esposa con un amante, puede matarla impunemente. Los jueces, son 
hombres; los jurados, son hombres. Se ponen siempre de parte de los 
hombres, no por justicia ni por simpatía, sino por la solidaridad con 
que defienden así sus egoísmos, sus fueros y sus privilegios, mientras 
que las mujeres, sin idea de la necesidad de defensa, guiadas por bajas 
pasiones de envidias y celos, son las que más contribuyen a su propio 
daño. 

—¿Pero no hay casos de divorcio? 
—No. Algunos de nulidad de matrimonio. Lo único que 

lograríamos sería darle a usted posesión de su propio cuerpo, solo 
para guardarlo, pero sin disponer libremente de sus bienes, ni hacer 
contratos, ni viajar, ni nada, sin la autorización del depositario o del 
Juzgado, según el caso. 

—¡Ay! Amigo mío. Crea usted que con eso me basta. No quiero 
más felicidad que el verme lejos de ese hombre. Tranquila. Yo he 
llegado a la conclusión de que lo que más se parece a la felicidad es 
la tranquilidad. 



216

Él la miraba con tristeza. 
—¡Ojalá pueda yo proporcionársela! —dijo. 
—¿Duda usted? —preguntó ella alarmada. 
—Sí. Pedir el divorcio se considera como una ofensa a la religión, 

que ha hecho del contrato matrimonial un sacramento indisoluble. 
La Rota no llega nunca a fallar un divorcio y la Curia pone todos los 
inconvenientes para admitir las demandas. 

—Pero cuando está claro... 
—La claridad es según el cuerpo en donde refleja. ¿No ha visto 

usted que una persona no puede acreditar su vida con su presencia si 
no tiene ese documento que se llama fe de vida? 

—¿Y qué hacer entonces? — preguntó próxima a llorar. 
—Nada. Cuando una mujer es joven y bonita (no crea usted que es 

una galantería, pues la respeto a usted lo suficiente para no permitirme 
jamás ofenderla), cuando una mujer —decía— es joven y bonita y tiene 
la desgracia de ser una malcasada, solo se le ofrecen tres caminos: el 
primero, el de resignarse a sufrirlo todo, a matar su dignidad para aco-
modarse a él o morirse de asco y de tristeza; el segundo, que toman la 
mayoría, es el del engaño y la hipocresía; el tercero, que algunos espíritus 
nobles arrostran con valentía, es el de la separación, pero solo logran vivir 
una vida truncada, descentrada, mutilada. Perdóneme usted que le hable 
así, Dolores; pero tengo que cumplir mi deber de desengañarla, de mos-
trarle la verdad, ya que antes he cometido una falta. 

—¿Una falta usted? 
Le parecía imposible que Pepe pudiera delinquir. 
—Sí, una falta; porque la amistad hacia usted me ha cegado, y al 

verla perseguida por pretensiones indignas, canallescas, no pensé más 
que en libertarla de ellas sin hablarle a usted de todo esto, sin hacerle 
ver el alcance del paso que daba. 

—No importa. Me ha salvado usted así. ¡Si todos fuesen como 
usted! ¡Si todos sintiesen esa piedad por la mujer! 

—¡Es que basta amar a una para amarlas a todas, y respetar a una 
para respetarlas a todas! —dijo él con calor. 

Luego, como si temiera haber ido demasiado lejos, añadió: 
—Además, la mujer es la más débil; oprimida siempre y ultrajada 

con frecuencia, sin que baste a redimirla la ternura que, como madre, 
le debemos y la felicidad que nos da como esposa. 

Se puso de pie. Ella cruzó las manos, las apoyó contra su seno 
como si fuera a arrodillarse ante él, y le suplicó: 
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—¡Sálveme usted! ¡Prefiero suicidarme antes de volver al lado de 
ese hombre!

—¡No diga usted eso, Dolores; se lo suplico! 
—¡Oh! No sabe usted todo lo que yo he sufrido; no sabe usted 

cómo se ha entretenido en ir arrancando una a una todas las ilusiones 
y todas las delicadezas que brotaban en mi espíritu, cómo me ha 
pisoteado el alma —añadió ella con creciente exaltación. 

—¡Cálmese usted, Dolores! Me hace daño verla así…No es usted 
para mí una cliente como las otras... Ya lo sabe usted. Es usted algo 
tan distinto... tan divino. 

Ella lo escuchaba sin separar sus manos, como si rezara. 
—Pero no tema usted nada de mi cariño, Dolores. Yo no soy 

capaz de ofenderla, ni con el pensamiento, como esos villanos. Debe 
usted sentir desprecio y asco por todos los hombres... 

—¡No!... 
Aquella sílaba, pronunciada con arranque, que le salía del fondo 

del alma, era algo tan grande, tan sincero, tan inesperado, que él no 
pudo contenerse. 

—¿Será usted capaz de... amar, Dolores? —preguntó ansioso. Ella 
hizo un esfuerzo para recobrarse, y contestó:

—¿Cree usted que podría ser amada? 
Él cerró los ojos y no respondió. Se trababa una lucha en su 

espíritu. 
Ella se ocultó el rostro con las manos. Las dos preguntas estaban 

contestadas. Ella le hacía sentir que no era cierto que no podía amar; 
que amaba, que lo amaba a él apasionadamente. Se lo había confesado 
a él y a sí misma a un tiempo, con la sorpresa de la revelación. 

Pepe, con aquel silencio, le hacía conocer qué inmenso era 
el amor que podía inspirar, que le había inspirado. Una palabra 
de amor en sus labios le hubiera producido un desencanto. La 
malcasada no podía ya distinguir el amor honrado del amor de 
ocasión. Hablarle de un amor que no podía darle la prueba de 
consideración que supone el matrimonio era ofenderla. Estaban 
sintiendo el absurdo que suponía el matrimonio y las conveniencias 
que legislan sobre el amor y la libertad y, sin embargo, ellos mismos 
necesitaban de su amparo. La costumbre, imponiendo su orden, 
esclavizaba sus espíritus. La casada estaba ya contaminada por el 
matrimonio. Divorciada se encontraría fuera de su centro, en una 
situación anormal, en la que jamás podría compaginar su amor con 
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la consideración social, que estaba acostumbrada a tener, y sin la 
cual su felicidad se hacía imposible. 

Dolores inclinó la cabeza sobre el pecho y lloró. Lloró sin que 
él se atreviera a decirle una sola palabra. Silenciosamente tomó su 
sombrero y se alejó. Cerca de la puerta oyó la voz que lo llamaba. 

—¡Pepe!... 
—¡Dolores!... 
Se acercaron uno a otra. Ella le tendió la mano, y con los ojos 

húmedos de amor y de ternura, pero tranquilos y puros. 
—¡Seremos amigos! —dijo. 
Se acogían a la mentira para engañarse a sí mismos, para echar 

aquel puente de unión entre sus dos caminos. 
—¡Sí! —respondió él besando aquella mano piadosa. 
Volvieron a sentarse, hablaron de cosas indiferentes. La joven 

fue a llamar a doña Anita para que les hiciese compañía. Pasaron 
reunidos toda la tarde sin darse cuenta. 

Se habían tranquilizado sus conciencias y sus corazones con 
aquella traición que se hacían para consentirse su amor, disfrazado 
con el nombre de amistad. 

—Prométame usted volver algunas tardes a verme —le dijo ella al 
despedirse. Y Pepe lo prometió. 
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XXII

La paz

Gozaba Dolores en su nuevo domicilio el encanto de la placidez y 
del reposo. Tenía la casa de la buena ancianita algo que venía a realizar 
el sueño de paz que sugieren esas casitas pequeñas de las aldeas, que 
dejan ver por las ventanas abiertas, cuando pasamos rápidamente 
ante ellas, una lámpara, un tapete y un cromo, y que tienen frente a 
la puerta el parral o la enredadera. Encontraba la dulzura del orden 
del silencio y de la seguridad que allí se le ofrecía. Sentía Dolores 
un cariño al hogar que hasta entonces no había experimentado. Se 
entretenía en ayudar a doña Anita en el cultivo de sus macetas, el 
cuidado de sus canarios y las tareas de la cocina, golosa como cocina 
de mujer sola, que tenía a orgullo hacer los mejores pastelillos y el 
mejor alfajor moreno de toda la población. 

Corrían así los días dulcemente, llenos de infantilidad, de goces 
inocentes. 

De noche venían los dos únicos amigos de doña Anita, que se 
vanagloriaban de tener ya entre los dos, reunidos en la caja de ahorros 
del tiempo, cerca de siglo y medio. La mayor parte de aquellos años 
pesaban sobre don Andrés, un viejo gentilhombre de su majestad, 
que pasó en Madrid toda su juventud, y pasaba la vida hablando de 
la lejana corte de la reina Isabel, con la que parecía haber tenido 
muy íntima relación, y maldiciendo de los palaciegos que pasaron al 
servicio de Amadeo sin guardar fe ni ley a su señora. 

—“Los mismos perros con diferentes collares”, como decía 
Fernando VII —repetía. 

Entonces fue cuando él se vino a Almería, y no había querido 
volver a salir de allí para nada. 

El tiempo había quitado al gentilhombre toda su gentileza, 
pero conservaba su pulcritud en el aseo y en el vestir, y las formas 
cortesanas de mediados del siglo XIX. Sin pestañas, cejas ni cabellos, 
su cabeza tenía semejanza con la de esos pajaritos que se fríen enteros. 
Comenzaban ya a acusarse en él la calavera y el esqueleto. 

El otro contertulio era un italiano, gran amigo del difunto esposo 
de doña Anita. Un hombre de dos metros de alto, delgado hasta no 
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tener más que la piel y el hueso, que andaba encorvándose de un lado 
para otro, y daba la sensación de que se iba a tronchar. 

Sobre aquel cuerpo de hueso se destacaba la cabeza con gran 
pelambrera, de barbas y melena larga, que agitaba y revolvía, con 
sus vivos gestos, descompuestos, en contraste con la mesura del 
gentilhombre. Para ser amigos habían tenido que convenir en no 
hablar de Amadeo y de Isabel II. 

Jugaban los tres a la brisca todas las noches, a céntimo de real el 
tanto, y a veces se ganaban o se perdían hasta dos y tres reales, que 
se echaban en la hucha, con destino a celebrar una fiesta: la Pascua. 

Doña Anita lucía sus dotes de confitera, ofreciéndoles la cenita 
a sus amigos antes de que se fuesen a acostar, y alguna copita de 
licor de infusión de hierbas, que ella misma hacía y aconsejaba como 
estomacal. 

Pero durante la cena solían enzarzarse siempre en alguna 
discusión. El realismo de don Andrés chocaba con el anarquismo 
teórico y furibundo del italiano, y doña Anita tenía que poner paz 
entre los dos. 

Dolores contemplaba aquellas vidas que tocaban ya al fin, que 
parecían adelgazarse, desvanecerse y que aún conservaban ilusiones, 
entusiasmos, proyectos, aunque la sombra de la muerte parecía aletear 
sobre sus frentes y recordarles frecuentemente su presencia, que les 
hacía exclamar a menudo, condicionando sus planes futuros: 

—Si vivo... 
—Si estoy vivo... 
—Si llegamos allá... 
Ella leía o hacía su labor de aguja, sentada cerca de la mesa y 

fingiendo interesarse por quién ganaba o quién perdía. A veces, alguno 
de los jugadores le enseñaba las cartas para que se diera cuenta del 
compromiso en que podía ponerlo el juego de tener que echar tantos 
o de que se comieran una brisca con el as. 

Dolores se distraía, dejaba volar su imaginación fuera de allí, 
mientras sus ojos erraban por la salita. 

Era la salita que llaman burlonamente cursi, y que tiene tanto 
de inefable y de íntima que no la han podido sustituir, en mucho 
tiempo, los muebles modernos con sus rápidos cambios. Aquel era 
el estilo que había perdurado durante siglos. No le faltaba nada a la 
salita clásica: la consola de madera, pintada de negro, con piedra de 
mármol, adosada a la pared, entre los dos balcones, que desaparecían 



221

bajo las grandes cortinas blancas de tul bordado, recogidas con 
abrazaderas de cinta rosa. 

Sobre la mesita se veían los dos fanales de cristal, cubriendo los 
jarros de porcelana blanca dorada a fuego, que sostenían los ramos 
de flores de trapo y frutas de cera y los dos candelabros de muchos 
brazos, simétricamente colocados a ambos lados de la urna de la 
Dolorosa, dentro de la cual estaban, como pidiendo protección, el 
retrato del difunto, el de doña Anita y algunos otros de familiares o 
personas queridas. Estaba, entre ellos, el retrato de don Gabriel. El 
italiano se reía de verse en tan buena compañía, sabiendo que doña 
Anita esperaba que Dios le tocase en el corazón, y solía decir: 

—Ni así me escapo del infierno.
Alrededor de las paredes estaban el sofá y las sillas de caoba, 

cubiertas con fundas de color blanco y flequitos al borde. Ante el 
sofá, las butacas, y a sus pies la alfombra de cañamazo, bordado por 
doña Anita, así como el marcador y el cuadro con el perrito de aguas, 
en relieve, hecho con lanilla alemana, los cuales, con sus cristales y sus 
marcos, formaban parte del decorado de las paredes en unión de unas 
estampas bíblicas: Judit cortando la cabeza a Holofernes, Rebeca 
dando agua a Eliezer y Jacob regresando a su patria con Rebeca y Lía. 

Aquellos cuadros de colores vivos, con sus trajes y tipos exóticos, 
con sus paisajes luminosos, atraían la mirada de Dolores. El desnudo 
de las mujeres bíblicas no alarmaba a nadie, y así podía lucir el hermoso 
muslo desnudo de Rebeca al dar su cántaro, y la desnudez de Judit con 
el alfanje en la mano, al alzarse del lecho y asesinar al tirano. 

Aunque jugaban allí, por ser la mejor pieza de la casa, no usaban 
la sillería ni pisaban la alfombra. Se había colocado una estera cerca 
de uno de los balcones y allí estaba la mesa, cubierta por un tapete 
de Cachemira, hecho con un chal viejo, y las sillas del comedor, que 
traían para sentarse y se llevaban después. 

Lo que más sentía doña Anita era el olor a humo de tabaco que 
le dejaba el italiano. Era un fumador incorregible, que parecía una 
chimenea. Tenía la dentadura postiza ennegrecida, quemados los 
dedos, chamuscada la barba, y no dejaba de fumar, a pesar de aquellos 
ataques de tos chillona y pertinaz, en los que le faltaba el aliento, 
enrojecía y parecía que iba a morirse. 

Don Andrés, que no fumaba y sacaba de vez en cuando su 
pañuelo perfumado para librarse de la peste del tabaco, había dejado 
de predicarle viendo que era imposible la enmienda. 
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Pepe comenzó por ir algunas noches y estar breves momentos. 
Esas noches se interrumpía la partida para atenderlo, pero él exigió 
que continuasen sus costumbres, para volver, y una vez admitido en 
la intimidad, menudeaban sus visitas y se quedaba, mirando el juego, 
hasta participar de sus cenas. La presencia del joven abogado hacía 
variar las discusiones de final de reunión. No se enzarzaban en los 
comentarios de la política, para ocuparse de los temas de derecho y, 
sobre todo, de la necesidad de que existiesen leyes para proteger a la 
mujer y establecer el divorcio. 

—Buena manera de ayudarla —había dicho doña Anita—. Si 
existiera el divorcio se escapaban todos los maridos. 

—No perderían mucho con eso —exclamó el anarquista—. Así 
aprenderían ellas a pensar, a trabajar, a tener dignidad y a no aceptar 
el papel de amas de llaves para que les den de comer y las vistan. 

—¿Pero y los hijos? —exclamó la buena señora. 
—¿Cree usted que es más moral que se eduquen en un hogar 

donde reina la desigualdad y la tiranía, contemplando los vicios de 
los padres? 

Pepe se esforzaba por probar que el divorcio favorece a las mujeres 
—Los hombres —decía—, el que no lo tiene de derecho, lo tiene 

de hecho. Nada les impide hacer lo que quieren. 
Contaba casos de hombres que se casaban en América con otra 

mujer, contando con la piedad de la suya, que no había de perseguirlos; 
de otros que perdían la nacionalidad española y se acogían a los 
privilegios que las leyes de algunos países conceden a los sin patria, 
para divorciarse y casarse después allí. 

—Y lo más curioso es —añadió— que la esposa, si habita en 
España, continúa casada, tanto ante la ley eclesiástica como ante la 
ley civil. No puede formar, como él lo ha hecho, un hogar legítimo, 
y hasta está expuesta, en caso de faltar a las conveniencias, a que la 
persigan por adulterio. 

—Es verdad que las pobres mujeres lo pagan todo —asentía don 
Andrés— y que muchas, y no quiero citar la presente, tienen razón; 
pero si se abriera la puerta a los matrimonios, es decir, al vicio libre, 
¿adonde iríamos a parar? 

—Usted se cree —exclamaba el italiano— que con la ley de 
divorcio iban a tirar del marido por un lado y de la mujer por otro y 
separarlos a la fuerza; pero no señor, el divorcio es un remedio para 
los que sufren, como la quinina para las fiebres; quien no lo necesita 
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no lo toma. Los biencasados no se separan por eso, y unos y otros 
cuidarán más de hacerse la vida agradable y no los oiremos decir a 
cada paso: “Yo ya no tengo que agradar”. 

—¡Palabras! ¡Palabras! —decía el gentilhombre—. No valen esas 
comparaciones de usted. La quinina es amarga y el vicio es dulce 
¡Pobre sociedad si el matrimonio no fuera más que un contrato como 
quieren los impíos! Se disolvería la familia. ¡Más vale que sufran unas 
cuantas, que no la inmoralidad de todas! 

—Conozco esa moral de usted —decía ahogándose en su tos el 
anarquista—. Para conservar la moral necesitan meter a la gente en 
la cárcel. 

—No es eso. 
—Es inhumano condenar a dos personas a vivir juntas, aunque 

no hubiera motivo ninguno para su repugnancia. Eso de no haber 
más medio de liberación que la muerte, hace cometer el pecado de 
desear que mueran muchos cónyuges. 

—Exagera usted. 
—Vea usted si no hay quien pide a la Divinidad la muerte de 

quien le estorba. 
Tenía que intervenir Pepe para ponerlos de acuerdo. Él tenía 

demasiado arraigadas en su propio espíritu las ideas con que las 
costumbres moldean y esclavizan para estar libre de la preocupación 
de la organización de la familia, el orden y las conveniencias. 

—Pero —decía— hay que ver la manera de que las cosas cambien. 
Hay que evolucionar con la sociedad en que vivimos. Hoy la mujer no 
tiene como único medio de vida el matrimonio, para verse obligada 
a soportarlo todo; ni el hombre conserva esa idealidad que sabe 
mantener el sagrado del hogar. Hay que buscar nuevas fórmulas de 
sanción a las uniones. 

—¿A qué sanciones? —decía entre su tos, excitada por la discusión, 
don Gabriel —. El corazón es el juez más sabio.

—No diga usted esas inmoralidades —exclamó ya asustada doña 
Anita.

—¿Lo ve usted cómo las mujeres protestan? —dijo don Andrés. 
—Ya lo sé; aquí se puede tocar a todo menos a estas cuestiones 

de falsa moral; pero la Naturaleza se venga, y, como diosa soberana, 
castiga a los que la contrarían. Si se le pudiera mandar al corazón: 
“ama”, la cosa estaba resuelta; pero los corazones florecen como 
los rosales y es una crueldad matar sus flores. Mientras no exista el 
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divorcio perfecto, no debía castigarse el adulterio. La pobre esclava 
que no puede obrar libremente tiene que engañar; la obligan a ello. 

Dolores nada decía, pero sentía cómo penetraban a la vez en 
su corazón y en su cerebro aquellas doctrinas. No era ella sola la 
malcasada. ¡Había tantas malcasadas! ¡Se ocultaban tantas lágrimas 
desesperadas en el fondo de los hogares! Mujeres vejadas unas, 
martirizadas otras, incomprendidas la mayoría, sufriendo un yugo 
irritante, despótico, o languideciendo como plantas sin sol, por falta 
de compenetración espiritual con sus maridos. Hasta algunos, muy 
santos y muy buenos, no se ocupaban más que de su trabajo, de que 
nada faltase a su esposa, pero no se acordaban jamás de que tenía 
alma. Sus ocupaciones, sus gustos, les llevaban todo el tiempo. Apenas 
le preguntaban alguna vez, al notar su inquietud: 

—¿Pero qué tienes, niña; qué te pasa? ¿Te falta algo? 
Y ellas no sabían, no podían formular la queja de aquella cosa 

espiritual, intangible, que no lograban materializar y representar con 
una palabra y que, sin embargo, murmuraba en su interior:

—Me falta todo. 
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XXIII

Los perseguidores

Hubiera sido casi feliz Dolores en aquel ambiente de reposo, si no 
llegara a todas partes la saña de sus perseguidores. 

Antonio, herido en su amor propio de buen mozo y preocupado 
con sus aventuras y sus cuestiones políticas, no parecía hacer caso de 
su mujer. 

—No quiero que me hablen de ella. Es como si se hubiera muerto 
—decía—. Si me opongo a la demanda, no es más que por dignidad; 
pero yo no he de volver a mirarla a la cara. 

La familia toda, imitándole, y para dar gusto al tío Eduardo, que 
se mostraba indignado de que no hubiera atendido sus consejos, no 
se ocupaba de ella para nada. 

Pero la calumnia y los odios velaban. De vez en cuando recibía 
anónimos groseros. No hubiera querido leerlos y, sin embargo, los leía. 
En ellos había, a veces, amenazas contra Pepe, que le causaban siempre 
miedo. Temía que pudiera ser víctima de una asechanza al salir de su 
casa o al pasar de noche, a las altas horas, frente a su ventana. 

Ahora ella lo esperaba con la ventana abierta, y siempre se 
cambiaban alguna frase al pasar. Era eso lo que le daba más la 
sensación de su libertad a Dolores. 

Bajo los anónimos veía las innobles figuras de César y de Luis, a los 
cuales temía más que a su marido. Con los anónimos de estos se mez-
claban otros, más injuriosos aún, de las beatas y de sus antiguas amigas. 

—Y, sin embargo —le decía a doña Anita, que se había compene-
trado maternalmente con ella—, mi suerte es tal, que se me hace más 
agradable el que me insulten que el que me hablen de amor. 

La pobre joven sentía la tragedia de la persecución amorosa de 
todos los D. Juan de la población, que había comenzado el amigo 
íntimo de su marido y continuado su propia familia. 

Pasaban semanas enteras sin atreverse a poner los pies en la calle, 
acosada por los piropos de todos los imbéciles que encontraba al paso. 

Su belleza, su condición de forastera y la indiferencia del marido, 
contribuían a que todos se ocupasen de Dolores. No había hembra 
que no se complaciera en calumniarla ni macho que no la persiguiese. 
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Era como si la jauría de hombres de la ciudad se hubieran 
propuesto acosarla, 

Parecía que la divorciada era una cosa que se ofrecía a todos como 
un objeto en subasta. 

Creían tener ya a su alcance a la mujer altiva y blanca, a la cual no 
habían podido pensar en acercarse. 

Diariamente recibía cartas, recados audaces, dándole citas 
groseras, con atrevimientos incomprensibles. A veces las cartas venían 
firmadas con descaro. 

No bastaba su gran dignidad, su mesura, su falta de coquetería 
para hacer que la respetasen. Parecía que la divorciada, viuda de un 
marido vivo, inspiraba un deseo más acre, más incitante, que las 
viudas de muertos. 

Todos veían en la divorciada la satisfacción de sus egoísmos: era 
la mujer que no comprometía, que no obligaba; la mujer de quien no 
había que temer la asechanza matrimonial. 

Los hombres respetables, que temían al alarde de las queridas, 
encontraban en la situación de la divorciada una garantía de secreto 
y prudencia. 

Algún cínico llegó hasta a llamar de noche a su ventana solici-
tando que le abriera. Le hacían descaradamente proposiciones para 
pagar su amor con dinero. 

—Hija mía —le decía doña Anita—, debíamos de dar cuenta de 
todo esto a Pepe y a nuestros amigos y que hicieran un escarmiento. 
Todos esos canallas se atreven así porque te ven sin más compañía 
que yo, que soy una pobre vieja inútil; pero en cuanto intervenga un 
hombre ya verás cómo la cosa cambia. 

Dolores se oponía. 
—Me sentiría morir de vergüenza al hablar de una cosa que tanto 

humilla —decía. 
—¿Y tú qué culpa tienes? 
—No sé... pero me siento avergonzada. Le ruego a usted que 

nadie sepa estas ofensas que me hacen.
Los días de las elecciones, llenos de sobresaltos y peligros, vinieron 

a agravar la situación.
El triunfo fue para sus enemigos. El tío Eduardo había vencido 

a sus contrarios.
Dolores se sentía perdida, por más que Pepe trataba de animarla.
—Lucharemos hasta el último momento —le decía.
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Pero en su acento, en su decaimiento, en su tristeza, se veía bien 
claro que él tampoco tenía mucha esperanza. 

Hasta entonces se habían contentado con la dulzura de tener 
libertad, de verse, de hablarse, gozando la voluptuosidad de saber 
que se amaban y sin atreverse a formular ningún proyecto para lo 
porvenir. Parecían tener la esperanza de poder continuar siempre así. 
Ahora que se acercaba el desenlace era cuando veían la tristeza de su 
situación. 

—¿Qué será de mí si tengo que volver a casa de mi marido y 
separarme para siempre de Pepe? —se preguntaba Dolores con terror. 

—¡Qué vacío tan grande me quedará cuando no vuelva a verla! 
—pensaba Pepe con tristeza. 

Pero los dos estaban como esas personas que se quedan paralizadas 
de terror ante el peligro, sin saber hacer nada para conjurarlo. 

La visita de Juana, en aquellos momentos, le pareció a Dolores un 
signo de mal agüero. 

—¿Te extraña verme, hija, verdad? —dijo la solterona—. Es 
natural... lo comprendo... Pero vengo de comulgar y... he tenido 
necesidad de hacer una buena obra... Consolar al triste... Porque me 
figuro lo triste que estarás... ¡Pobrecita! Yo sé que tú no eres mala. Te 
has desmejorado mucho. No hay que preguntarte. Quien no crea en 
dolor, que crea en color. Salta a la vista. 

Se sentó en el sofá, y casi sin dejar meter baza a la joven, continuó 
su retahíla contándole el lujo del primer vástago de Glorita, que 
pesaba cinco kilos al nacer. 

—Por poco se muere. Estuvo muy malita. Todas pensábamos que 
Dios iba a castigar a Rosalía por su manía en casarla cuando quizás 
no sería esa la voluntad del Señor. Pero al fin se salvó. Tuvieron que 
usar los fórceps y todo. El chico salió con la cabeza como un pepino... 
y había que ver al marido... ¡Qué extremos de hombre! Si ella se 
muere, se da un tiro. Como que no hay más cariños en el mundo que 
el de padres e hijos y el de marido y mujer. Aunque tú no lo quieras 
creer. 

Dolores comprendió que había llegado la conversación al punto 
donde la quería conducir, y esperó. 

—Y ya verás cómo al fin lo reconoces. ¿Qué ha pasado con tu 
marido? Cuatro tonterías. Nada entre dos platos. Todos los hombres 
son así. ¿En qué matrimonio no hay dimes y diretes? Él es bueno. 
Las malas compañías… y tú que también has estado mal aconsejada. 
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—Te ruego que no hablemos de esto. 
—Como tú quieras. ¡Pero si vieras qué pena me da verte así, tan 

sola, cuando toda tu familia está de fiesta! Se casa Elvira. El que 
el padre sea diputado ha decidido al yerno, que se quiere meter en 
política. Es una buena boda. Tiene dinero, y el dinero lo da todo. 

—Me alegro de que sean felices. 
—¿Pero y tú? 
—No deseo más que paz. 
—La paz solo se puede encontrar en Dios, y no por el camino 

que tú la buscas. La paz está en tu casa, al lado de tu marido. ¡Si 
vieras qué limpio y qué cuidado lo tienes todo ahora! Se diría que está 
preparado para recibirte. Yo voy a regar tus macetas. Lo encontrarás 
todo bien. 

—Yo no volveré. 
—¡Pero no ves que no hay motivo para el divorcio y que te 

obligarán!
—¿Sabes algo? 
— Lo que todo el mundo. 
—¿Qué? 
—Que todo tiene que acabar bien. 
—Yo no iré. 
—No tendrás más remedio. 
—Prefiero morirme. 
—Tonterías. 
—¡Me mataré! 
—¡Ave María Purísima! ¡Pero qué cosas dices! —exclamó la otra 

asustada—. La falta de religión tiene la culpa de todo. Pero ya lo 
pensarás mejor. Se dirigió a la puerta sin cortar la conversación, como 
era su costumbre, y antes de salir se volvió. 

—El que queda con mala situación es el abogadito. ¡Y él que 
estaría esperando a ver si le caía algo! ¡Qué hombres! Por un capricho, 
solo por un capricho, comprometen así la felicidad de una mujer. 
Bastante daño te ha hecho, solo por fastidiar a los otros. Pero ahora 
peor para él. Le servirá de escarmiento... Vaya. Adiós, hasta que nos 
veamos. Ya sabes que siempre te he querido... ¡Juicio!... ¡Juicio! 

Iba contenta, con el maligno goce de dejar a Dolores llena de 
terror. Había cumplido su obra de caridad. 
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XXIV

La despedida

La velada transcurría triste. Había algo de ese ambiente pesado 
con que el dolor enrarece el aire y hace respirar mal. Un ambiente de 
velatorio. 

El gentilhombre se equivocaba en cada jugada, y mirando a 
Dolores sentía vacilar sus convicciones de hombre afecto a mantener 
la organización de la sociedad con todos sus errores y prejuicios. 

La joven estaba sentada en una butaca, cerca de los jugadores, 
en el sitio que siempre solía ocupar. Se la veía hacer esfuerzos por 
permanecer serena; pero estaba tan cambiada que en pocos días daba 
la impresión de que hubiesen pasado muchos años sobre ella. 

Su semblante estaba adelgazado, con una palidez de cera, que 
hacía destacar aún más los magníficos ojos, hinchados y enrojecidos 
por el llanto, rodeados de un círculo azul. 

Había pasado una semana en el lecho, creyendo morir de 
desesperación ante el mandato ineludible de volver al lado de su 
marido. 

El matrimonio era algo más que la sanción legal que la sociedad 
concedía a los amores para garantir la suerte de los hijos y establecer 
una falsa moralidad. Era una cosa que sujetaba como una cadena, que 
prendía, que quitaba el derecho al libre albedrío. No podía escapar 
de vivir al lado de un hombre que le era odioso. Estaba obligada a 
sufrirlo, a obedecerlo, sin poderse librar de él. Su casa se le aparecía 
como la peor de las cárceles, porque en ella no tendría ni siquiera el 
derecho de ser dueña de su intimidad, de su pudor de mujer. 

En aquella ocasión se habían creído en la necesidad de intervenir, 
como conciliadores, todos los amigos y las personas respetables. 

Con tía Pepita se atrevió a venir tío Eduardo, en su calidad de jefe 
de la familia, aunque no se había atrevido a pasar de la puerta de la 
alcoba. 

—Hija mía —le había dicho la buena señora—. Tanto tú como 
tu marido exageráis mucho las cosas... No me extraña... Sois jóvenes 
los dos y los dos tenéis un carácter muy apasionado. Créeme que esa 
felicidad y esa perfección con que a vuestra edad se sueña, son los 
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peores enemigos que amargan la vida. Hay que ser tolerantes, admitir 
las imperfecciones que todos tenemos. No se debe pedir a la vida más 
de lo que la vida puede dar. 

—No sé discutir con usted, tía —repuso la joven—; pero estoy 
segura de que si me llevan a mi casa, a casa de mi marido, mejor 
dicho, me moriré. 

¡Qué te has de morir! En estos momentos en que las pasiones se 
agitan y se agudizan, no se ven las cosas con claridad. Si se tuviese un 
poco de fuerza de voluntad para dominar estas crisis, desaparecerían 
todas las tragedias. Segura estoy de que pasado algún tiempo, al volver 
la vista al pasado, nos quedamos sorprendidos de haber podido sentir 
y pensar ciertas cosas. 

Tenía la voz de doña Pepita un acento de persuasión, y en cada 
una de sus palabras parecía percibirse el eco de una historia pasada, 
que no era extraña a la viuda de cinco maridos. 

Al fin tuvo que ceder. No había otro remedio. Se lo había dicho 
Pepe mismo. El último día que lo había visto estaba pálido, con 
aspecto de persona a quien le duele la cabeza; no podía dudar del 
dolor que el joven experimentaba también, pero no había perdido 
su corrección y la noción de su deber. No había tenido un grito, un 
arranque de pasión, nada que revelara un amor como el que la fantasía 
de Dolores había creído que le inspiraba. 

Hubiera dado toda su sangre por saber si aquella ecuanimidad 
de Pepe era la manifestación más grande de su amor. No sabía si la 
conducta obedecía a la delicadeza del hombre que no puede tornarse 
de protector en amante, sin envilecer a la misma que ha defendido, o 
si era el egoísmo del que no quiere comprometer su tranquilidad en 
una empresa peligrosa. 

¡Le quedaban ya tan pocas horas para lograr saberlo! 
Aquella era la última noche que pasaba bajo el techo protector 

de doña Anita. La anciana trataba de estar sonriente, todos querían 
disimular, y, sin embargo, estaban preocupados, como si un gran peligro 
amenazase a Dolores. El viejo anarquista estaba silencioso, temiendo 
excitar más la rebeldía de la sometida, y el anciano tradicionalista 
sentía flaquear sus creencias, pensando en la crueldad que significaba 
entregar aquella pobre mujer a su marido, como la ley de la esclavitud 
entregaba las esclavas a sus dueños. 

Las horas pasaban y Pepe no venía. Dolores dejaba errar sus 
grandes ojos del reloj a la puerta. 
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—¿No vendrá? —se preguntaba con inquietud—. ¿Tendrá el 
egoísmo de evitarse esta despedida, que tanto me consolaría? 

Faltaba ya poco para que fuese la hora de retirarse cuando Pepe 
apareció, y doña Anita sirvió la colación, atrasada por su culpa. 

La conversación era entrecortada, vaga. Se tocaban todos los 
temas vulgares, sin hacer alusión a lo que les preocupaba. Se veía bien 
que mientras decían una cosa pensaban otra. 

Y así se despidieron. Ninguna frase que revelase que al día 
siguiente no la encontrarían ya allí. La voz era más opaca, el apretón 
de manos más insinuante. Nada más. 

Pero en el momento en que ya estaban todos en la acera y que 
doña Anita iba a cerrar la puerta, Dolores tuvo un grito:

—¡Pepe!... Señor Suárez, ¿podría usted dedicarme unos instantes?
El joven volvió a entrar, y la puerta se cerró tras los dos viejos, que 

se alejaban. 
Volvieron a la salita y se sentaron junto a la gran ventana que daba 

a la azotea. No sabían cómo comenzar una conversación en la que, 
teniendo tanto que decirse, no se podían decir nada. 

Ella no sabía por qué lo había llamado; en el fondo de su alma 
experimentaba un íntimo deseo de ofrendarle a aquel hombre su 
virtud, de infligirle a su marido una ofensa que la separara más de 
él para siempre. No sabía ni lo que sentía, ni lo que pensaba en el 
tumulto de su pasión desesperada. 

Él la miraba y experimentaba también el impulso que lo acercaba 
a ella: el amor torturado en su corazón, que le pedía la vida. 

Dolores fue la primera en romper el silencio: 
—¡Pepe, por caridad, no me abandone usted! Juntaba las manos y 

lo miraba con sus hermosos ojos pardos suplicantes.
—No, Dolores, no la abandonaré a usted nunca.
—Entonces... 
—¿Qué? 
—¡Ocúlteme usted!... ¡Lléveme de aquí!... Mañana ya será tarde... 
—¡Cálmese usted, Dolores!... ¡Hay que resignarse ante la crueldad 

del Destino! 
—¡Resignarse! 
—Es preciso. Fuéramos donde fuéramos, nos alcanzaría la ley... 

Nos perseguirían... Es imposible escapar. 
—¡Vamos a separarnos para siempre!... 
—¿Y cree usted que no estoy yo más desesperado que usted? 
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—No deje que me lleven; la ley tendrá algún recurso que me 
proteja. No puedo pensar que exista una falta de piedad semejante. 

—Hay que resignarse, Dolores; pero no por eso está usted 
abandonada. A cualquier nueva ofensa que su marido le haga, y 
pueda justificarse con pruebas, volveremos a entablar nuestra acción 
ante los tribunales. 

Ella tuvo un grito. 
—Es que yo no temo a las ofensas que su cólera me haga —

exclamó—. No le temo a sus malos tratos, sino a sus caricias. 
Pepe bajó la cabeza sin responder. Dolores se puso de pie con 

violencia, se acercó a él, lo sacudió por el hombro como si quisiera 
despertarlo, como si no comprendiera que permaneciese indiferente 
ante la visión de su intimidad conyugal. 

—¡Dolores! —imploró. 
—Sí, Pepe; yo daré motivos para que me pegue, para que me 

maltrate, para que me hiera. Yo haré que me mate o que existan 
claramente los motivos de separación... y lo haré todo por volver a 
estar con usted... por no separarme de usted... ¡Que yo sepa que usted 
me ama, como me ha dejado comprender, y no le temo ya a nada en 
el mundo! ¡Usted... tú... me ampararás! 

Se echaba en sus brazos, perdido todo miedo y toda timidez, con 
la serenidad del amor que excluye todos los pudores. 

Él se puso de pie. Estaba pálido, demudado, con la nariz acentuada 
en el semblante, donde se hundían las ojeras y las comisuras de los 
labios. 

—¡Dolores! ¡Dolores, por caridad! 
—¡Dime que me amas! 
—Sí, te amo, te adoro; pero sería un villano si me aprovechase de 

tu confianza. 
—¡No comprendo! 
—Sería imposible lo que tú quieres, sin envilecerte ante todos. 
—¿Qué me importa el mundo? 
—Sin destruir mi vida toda. 
El grito del egoísmo que su sinceridad le arrancaba hizo retroceder 

a Dolores. Pepe avanzó hacia ella: 
—Perdóname... Mira que sufro como un condenado, Dolores... 

Yo te adoro... Daría mi vida por ti... te lo juro... Pero hay que pensar... 
Soy el hombre y debo ser el fuerte... La vida tiene sus exigencias... 
tu nombre... mi madre... mi carrera... ¡Ayúdame! ¡Ayúdame a ser 
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fuerte!... ¡Eres tan hermosa! ¡Te amo tanto!... ¡Yo no quiero perderte!... 
¡Dolores! ¡Dolores mía! 

La estrechó entre sus brazos y sorbió sus labios en un beso 
apasionado, en el que estallaban todos los deseos contenidos. Ella 
respiró aquel beso con avidez, pero las palabras de Pepe no le dejaban 
gozar el placer de entregarse a su amor. Con sus dos manos blancas 
separó la cabeza del joven, lo miró con los ojos entornados, con una 
mirada llena de dulzor de luna, y con voz gachona susurró: 

—¿Seré... tu esposa para siempre?... ¿No me abandonarás nunca? 
Él tuvo una vacilación que sintió ella. Lo reparó aún más, lo miró 

con los ojos más abiertos y acentuó con la voz más clara: 
—¡Júrame que me tomarás como tu esposa! 
Él no contestaba. Ella creía leer los pensamientos en sus ojos. Su 

amor luchaba con su egoísmo, su miedo de comprometer su vida, 
de sacrificar su tranquilidad. La amaba; si fuese libre no vacilaría 
en arrostrarlo todo por ella, pero la mujer casada lo asustaba. Veía 
la reprobación de su madre, las dificultades que se le crearían, las 
necesidades a las que no podría atender. 

Dolores se separó de él. 
—¡Vete, Pepe!... 
—Pero... 
—Te lo ruego... Yo también conozco a tiempo la razón.
—¡Dolores!
Ella, en vez de contestarle, llamó:
—¡Doña Anita!
Apareció la anciana. 
—¡Estoy convencida de que todo es imposible! —siguió ella—. 

Es inútil luchar... Gracias, Pepe... Jamás olvidaré lo que le debo. 
—¡Dolores!
—¡Adiós!
Empujó la puerta de la terraza y desapareció entre el blancor de 

luz de la luna. 
El joven hizo un movimiento para seguirla; pero la presencia de 

doña Anita lo detuvo, tomó su sombrero y salió sin decir palabra. 
No se atrevió doña Anita a buscar a Dolores. Adivinaba el drama 

que existía en el alma de la malcasada. Era el drama de todas las 
malcasadas, que se resolvía, más o menos armónicamente, según el 
valor moral de cada una. El drama que se convertía en tragedia para 
unas y en una vulgar comedia bufa para otras. 
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Dolores se había dejado caer en un poyo, y después de serenarse con 
un largo llanto, miraba el panorama de la ciudad, que durante tantas 
noches de insomnio había contemplado. Su ánimo, amedrentado, le 
parecía ver latir sobre ella las alas del pájaro negro de la muerte. 

Estaba allí, tendida a sus pies, con las casitas bajas, con terrados y 
miradores. Entre las casas se alzaban, más altas que ellas, las palmeras, 
que le daban un carácter tan marcado de ciudad árabe. Parecía que 
era una ciudad desierta, cuyos habitantes hubieran sido picados por 
la temible mosca del sueño. 

Veía en la serena blandura de la noche andaluza la silueta irregular, 
gallarda, inconfundible de la Alcazaba, con sus torreones, sus almenas 
y sus puertas llenas de luna. Adivinaba sobre la planicie de los tejados, 
que dominaba desde su altura, los claros espacios de las plazas y la 
línea de los paseos. Allí, la torre de Santo Domingo... más acá, San 
Pedro... la Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras143, como 
una fortaleza. 

Todos aquellos lugares tenían ahora un sentido doloroso que no 
habían tenido antes. Había como un acorde musical en la noche, 
saturada de un perfume de mar y de magnolias. Sus ojos buscaban 
la llanura del mar, en cuya calma había adormecido tantas veces las 
tempestades de su alma. 

Poco a poco parecía borrarse de su espíritu el odio que había 
profesado a la ciudad. La ciudad era bella, con su naturaleza noble 
y su aroma arcaico, lleno de tradiciones. Era aquella gente que la 
poblaba la que se le hacía repulsiva con sus incomprensiones. 

—Y quizás no soy justa tampoco al culparlas —pensó. 
Ante el ejemplo de Pepe, se daba cuenta de cómo las profundas 

raíces de las costumbres y las preocupaciones se afincaban en los 
corazones. Las costumbres, al través de los siglos, habían creado algo 
muy íntimo, muy transcendental, que imprimía su huella en la vida 
de un modo despótico. Algo que estaba también en ella misma. 

Dolores lloró mucho; como las hijas de Jerusalén, lloró sobre la 
ciudad, sobre sus habitantes, sobre su propia alma. Lloró sus dolores, 
su ruina, su desencanto, la soledad de su vida... Lloró como lloraría 
en su propio entierro. 

Así la sorprendió el momento del alba. Aquel momento de abrirse 
la gran biznaga del cielo en el rosicler de los jazmines de luz, en los 

143	 “aspillera”: abertura larga y estrecha en un muro para disparar por ella.
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que el día esparcía su primera claridad y su primera caricia. Momento 
de virginidad que se entrega, de comunión que se consuma, que 
parecía poner algo de paz en su espíritu. Pero el día le trajo como una 
impresión de la realidad que había olvidado. No tardaría en despertar 
la ciudad y en venir las gentes a mezclarse a su vida. 

Pero ahora se sentía más fuerte, se abroquelaba144 en una gran 
indiferencia. Perdida la única ilusión que había alimentado, todo 
le importaba ya poco. Se iría consumiendo lentamente, sin tener el 
recuerdo grato de una persona que por ella se interesara. 

—Lo que más se parece a la felicidad es la tranquilidad —pensó. 
Todas sus aspiraciones se cifraban ya en un poco de paz.
¿Se le concedería el derecho de poder gozarla? 

144	 “abroquelarse”: mantenerse inamovible en una idea o actitud indigna.
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XXV

Una tregua

Hasta la noche siguiente no vinieron su cuñada María Luisa y 
tía Pepita, con su galera, para conducirla a su casa. Habían esperado 
esa hora propicia a las reconciliaciones, hora de bodas, para evitar 
la curiosidad de las vecinas, que atisbaban a través de los visillos. 
Su cansancio le daba una blandura, una inconsciencia, que las otras 
creían un signo de que ya comenzaba a entrar en razón. 

El largo rato que estuvo estrechamente abrazada a doña Anita, 
como si quisiera fundirse con ella para que no se la pudieran llevar, 
hizo fruncir las cejas a su cuñada. 

—¡Sabe Dios lo que tendrán tramado entre las dos! Yo le advertiré 
a mi hermano para que no la deje tratar a esta mujer. 

Al entrar en su casa, Dolores no experimentó ninguna sensación 
de las que esperaba. Le pareció que toda ella olía al aliento de Antonio. 
Una mezcla de vaho de gallinero y de tabaco.

Su marido estaba en el comedor. La tía lo empujó hacia ella, y 
María Luisa la hizo avanzar. Era necesario que se dieran el abrazo de 
la reconciliación, que no fue muy efusivo por cierto. Los rencores de 
ambos seguían viviendo. 

Tía Pepita se creyó en el caso de dirigirles un breve sermón: 
—Es necesario cambiar de vida y obrar como Dios manda, sin 

que nadie tenga nada que decir, queriéndoos los dos como siempre os 
habéis querido. Lo que Dios junta no lo pueden los hombres separar. 

María Luisa, menos prudente, se extendió a presentarles el 
ejemplo de una futura felicidad, haciendo una vida completamente 
distinta de la que habían llevado hasta allí. 

Los dos las oían sin prestar atención a sus palabras. Ella deseando 
que no se fueran, él mirando intranquilo su reloj, con la impaciencia 
de marcharse a casa de Paca. Su querida le exigía, celosa, que le 
consagrara aquella noche de segunda boda.

Pero tuvo que someterse a la voluntad de tía Pepita, que se 
quedaba a cenar en su compañía. Dolores se veía obligada de nuevo 
a tomar su sitio en aquella casa que odiaba. De buena gana hubiera 
gritado, como una loca, pidiendo auxilio. Sentía impulsos de tirarse 
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al suelo, de llorar, de patear como una niña que se desespera, y, sin 
embargo, se contenía y aceptaba toda su fatalidad. 

Las criadas, que debían estar aleccionadas, vinieron a saludarla 
como si llegase de un corto viaje. Pero ella veía sus miradas curiosas 
y le parecía oír sus comentarios. 

No se habían sentado aún a la mesa cuando ya comenzaron a 
venir visitas. Todas aquellas mujeres tomaban el pretexto de celebrar 
su regreso para gozarse en su vencimiento. Lolita encontró ocasión 
de ponerse por modelo de mujer resignada. Doña Carolina lanzó 
una plática, que le hubiera envidiado su hermano el cura, sobre la 
excelsitud de la unión conyugal. 

Juanita se empeñó en que Dolores viera las macetas que tenía en 
los balcones y que ella había cuidado durante su ausencia. 

Antonio mandó traer dulces y una botellita de anisado para 
obsequiar a las señoras. La casa tomaba un aspecto de fiesta que 
contrastaba con el estado de espíritu de sus dueños. 

Las señoras quisieron retirarse temprano. No faltaron algunas 
alusiones de esas de mal gusto que acompañan a los novios el día de 
su matrimonio. La más atrevida fue la solterona. 

—Vaya... muchas felicidades y a ver si de esta vez tenemos pronto 
bautizo. Un nenito es lo que aquí hace falta. 

Fue un momento de embarazo el de los dos esposos frente a 
frente. Él miró el reloj con impaciencia. 

—Tengo que salir —dijo—. No me esperes.
—Haz tu vida con entera libertad, Antonio. Yo solo te pido que 

no te ocupes de mí.
Él se volvió desde la puerta:
—¿Quieres decir que piensas que has venido aquí para hacer lo 

que te dé la gana? 
—No es eso... 
—Tú estás aquí bajo mi dominio. Ya ves de qué poco te han 

servido tus mañas. Y da gracias a que no me interesas y a que por 
no contrariar a los tíos te he perdonado; pero ten cuidado con lo que 
haces si no quieres saber de todo lo que soy capaz. 

—No tengo miedo, Antonio.
—¿Me desafías?
—Estás dispuesto a entenderlo todo mal.
—No sé adivinar acertijos. Tengo prisa.
—Lo que quería decirte es breve.
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—Pues dilo.
—Yo vengo dispuesta a no hacer más que lo que tú quieras, a no 

oponerme a tus deseos... A complacerte en todo. 
—Me alegro, porque así evitaremos luchas. 
—No saldré, no iré a ninguna parte, no veré a nadie... Solo te pido 

una cosa.
—Acaba.
—Que vivamos como dos hermanos.
Él lanzó una carcajada. 
—¡Tiene gracia! ¿Acaso te habías creído otra cosa? Ya sé que no 

me quieres, y yo tampoco te quiero a ti. Puedes estar tranquila, y 
cuanto menos me molestes con tu presencia, mejor. 

Después de esta primera entrevista, los dos esposos apenas se 
veían. Dolores se sentía menos desdichada en su soledad. Antonio 
pasaba las noches y los días sin parecer por su casa, y cuando iba, no 
se ocupaba de su mujer para nada. Generalmente pedía a Petrilla que 
le sirviese el almuerzo en la cama, y si comía en su casa era siempre 
a horas distintas. 

Su verdadera casa era la de Paca. Ya iban a buscarlo a ella sus 
amigos; se había llevado allí los gallos. Vivía en una promiscuidad 
escandalosa en sus amores con la hija de su querida, que, después 
de llorar y lamentarse de la traición, había acabado por consolarse. 
Sabía disimular para continuar aparentando que era ella la querida de 
Antonio. Le seguía preparando aquellas suculentas meriendas, que 
tenían el arte de ser siempre oportunas, elegidas, y proporcionarle 
alguna sorpresa. El arte de Paca era el arte de saber preparar sus 
meriendas de manera que rimasen hasta con el estado de ánimo de 
Antonio. Adivinaba su apetito y sus gustos, se apoderaba de él por la 
gula. 

La muchacha era una especie de esclava sumisa. Los dobles celos 
de Antonio y de su madre la tenían encerrada allá en el fondo de la 
casa, esperando que el señor se dignase acordarse de ella, pero sin 
tomar jamás parte en sus francachelas y sus fiestas. 

Las visitas, que habían mortificado a Dolores en los primeros 
tiempos, se alejaron al ver que nada nuevo sucedía. No había vuelto a 
saber nada de Pepe; no tenía una amiga, ni una distracción, nada que 
amenizara su vida. 

Poco a poco se iba abandonando en sus cuidados personales y en 
su atavío. No cuidaba de la casa, no leía, no hacía ninguna labor. Su 
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espíritu se dormía para caer en un estado de inercia, de indiferencia, 
que no estaba lejos de la idiotez. Iba siendo lo que allí se entendía 
que debía ser una mujer casada. A Juanita no se le escapaba aquella 
desesperación íntima que la dominaba. 

—No seas tonta, Dolores, y no te abatas así —solía decirle—. 
Yo comprendo que es triste que tu marido no te atienda como tú te 
mereces y ande por ahí con querindangas. Pero no sabes tú lo que 
hacen otros. Después de todo nada te falta en tu casa, y no se mete 
contigo. Créete que lloras solo con un ojo. 

Dolores asentía. ¿A qué quejarse? No pudiendo ser dichosa se 
conformaba con verse libre de las caricias de su marido. Era aquello 
lo que buscaba con el divorcio. Le bastaba con poseer el dominio de 
su cuerpo, con no tener que envilecerse en una unión sin amor; con 
no verse obligada a cumplir aquella obligación que las damas devotas 
llamaban el débito conyugal. Era aquello la mayor monstruosidad 
con que se emporcaba el matrimonio. Al verse libre de ella, pensaba 
en que verdaderamente era feliz.
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XXVI

Contra lo indisoluble

La puerta de la alcoba se abrió como si la moviese un viento 
repentino.

Dolores se incorporó en la cama asustada. Antonio estaba allí, 
pálido, ojeroso, descompuesto.

—Buenas noches, nena. 
Aquel saludo familiar, del tiempo en que su marido y ella vivían 

en buena armonía y no tenían las alcobas separadas, aterró a Dolores 
¿Qué quería aquel hombre ahora? Se arrepintió de no haber tenido 
la precaución de cerrar la puerta, tan segura y tan lejana de él se 
creía. 

—¿Qué quieres? —preguntó, aparentando serenidad. Él se había 
quitado ya la americana y el chaleco, todo junto, y los había colgado 
en la espalda de una silla Se acercó a la cama, diciendo:

—¿Qué he de querer? Vengo a verte... Eres mi mujer... Estás 
hermosa... Te quiero siempre... Aunque has sido malilla para mí... 

Dolores se había arrinconado junto a la pared. Lo más lejos 
posible de su marido, pero hasta allí le llegaba la tufarada de peleón 
retestinado que exhalaba el aliento de Antonio y de la cabría sudación 
que se escapaba de su cuerpo, cubierto por la camisa, sobre la que se 
cruzaban los tirantes del pantalón. 

—¡Déjame! ¡Déjame, Antonio! ¡Te lo suplico! 
En su gesto había tal repugnancia, que él exclamó: 
—Hija mía, eres demasiado delicada. Verdaderamente que no 

huelo a agua de Colonia y de rosas. ¿Pero qué hemos de hacerle? El 
hombre tiene que oler a vino, a tabaco y a... sí mismo. 

—No lo digo por eso. Te suplico que te vayas. 
—Conozco bien tus remilgos —siguió él—. Eres capaz de creerte 

que estoy borracho. Yo ya no bebo. Te lo juro. No he hecho más que 
tomar una copita para festejar a César Lope por su nombramiento... 
Le han dado la Cruz del Puente de San Pánfilo... y solo le ha costado 
doscientas pesetas que le he dado yo a ese cura gallego, gordo y picado 
de viruelas, que es el que las proporciona... César es un excelente 
amigo... No es lo que tú te crees... Él mismo me ha acompañado a la 
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puerta y me ha obligado a venir a verte. Me ha convencido de que no 
debe haber rencor entre los matrimonios. Te perdono, nena.

Pero Dolores ya no lo oía.
—¡Él! ¡Ha sido él!
Conocía la venganza de aquel hombre enviándole a su marido, y 

toda su sangre se revelaba contra su infamia. 
—No... no... no... Vete. 
Él rio. 
—¡Irme! ¿Qué es lo que dices? 
—Te lo suplico, Antonio... Me siento enferma. 
—¡Bah! ¡Disculpas! 
—¡Por Dios te pido que te vayas!
—No digas tonterías. 
Se había sentado tranquilamente en el borde de la cama, y se 

quitaba con lentitud los zapatos y los calcetines. 
—¡Es imposible! ¡Imposible! —gritó ella—. ¡Vete! 
—¿Pero estás loca? 
—¡Vete!
—¡Qué me he de ir!. Tengo derecho a hacer lo que quiera. Estoy 

en mi casa... eres mi mujer... y... mira... Estás más hermosa de lo que 
me creía... No había reparado bien... Ven... No me huyas. 

—¡Vete, por caridad! 
—¡Qué rencorosa eres! 
—No, no te tengo rencor... te lo perdono todo... seré tu esclava 

para todo lo que quieras... yo te cuidaré... te guisaré... velaré por la 
casa... No te diré jamás nada que te moleste... Pero vete, Antonio, 
vete... 

—¡Tiene gracia! ¿Que me perdonas? ¿Que me vaya? ¡Sí que tiene 
gracia! ¿Te has llegado a creer que yo no puedo buscar a mi mujer 
cuando quiera y me dé la gana? 

Se deslizaba entre las sábanas extendiendo los brazos hacia ella, 
replegada en el extremo opuesto del lecho. Ya iba a cogerla, cuando 
Dolores dio un salto y escapó por los pies de la cama. 

Él se quedó sorprendido. No esperaba aquella rebeldía.
—¿Pero qué es eso? ¿Te atreves a resistirme? ¡A mí! ¡A tu marido! 
La miraba y poco a poco su furia se serenaba en la belleza de la 

joven. Apenas cubierta con la fina batista de su camisa de dormir; 
suelto el cabello en bucles sobre los hombros, el color de su carne 
resaltaba con una blancura de mármol, llena de suavidad. 
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“Qué hermosa está la indina145 —pensó Antonio—. Verdadera-
mente he sido un bruto en dejarla tanto tiempo. Tengo que deseno-
jarla”. 

Hizo un esfuerzo para ser galante y le dijo: 
—Vamos, ven, nena. No hagamos escenas. Nos van a oír los 

criados... Yo te he querido siempre... y ahora... te juro que tengo las 
mujeres a porrillo... y guapas... y... ya ves... te prefiero a ti... Me he 
dejado una muchacha de catorce años... No me gusta nadie como mi 
mujercita... 

Mientras él hablaba, Dolores se calzaba rápidamente, como el 
que se prepara para huir de un incendio, y no le respondía. 

Volvió a impacientarse Antonio. 
—¿Pero qué es esto? ¿Vienes o no? 
—No. 
Su voz era tan firme, tan segura ya, tan dueña de sí misma, que 

Antonio se inquietó seriamente. 
—¡Mira lo que haces, Dolores! 
Ella se había echado su salto de cama, y ya vestida se sentía llena 

de valor, dispuesta a sufrir el escándalo, el tormento, todo antes de 
consentir en que aquel hombre, que le repugnaba, la profanase sin 
amor. No podía existir ley divina ni humana que la obligase a soportar 
aquello. 

Se alzó frente al hombre que pretendía imponerse y respondió: 
—Lo tengo bien pensado. 
—¿Entonces? 
—Prefiero la muerte a tus caricias. 
—¿Tanto te repugno? 
—Sí. 
—¿Me aborreces? 
—No te amo. 
Antonio estaba desconcertado, dudando qué partido tomar. Por 

una parte se encendía su deseo, cada vez más, ante la resistencia de 
su mujer, y por otra luchaba con los vapores de la borrachera y el 
cansancio, que le cerraban los párpados y confundían sus ideas. 

Pero, sobre todo, dominaba un sentimiento: la necesidad de 
imponer su autoridad de marido, su dominio de macho. 

—¿Conque no me amas? ¿Y quién me ha sustituido? —exclamó.

145	 “indina”: persona traviesa o descarada.
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—¡No seas miserable! —repuso ella—. Ni te amo a ti ni, desgra-
ciadamente, puedo volver a amar a nadie... 

Él rio idiotamente. 
—¿Conque esas tenemos? 
Dolores prosiguió con vehemencia: 
—Sí... yo te he amado... te he querido con toda la ilusión de 

mi alma... No quiero negarlo ni en estos momentos... Bien lo sabe 
Dios... Has sido para mí todo en el mundo... ¡Considera cuánto me 
has debido hacer sufrir para cambiar de este modo!... ¡Para que me 
des asco! 

—¡Cualquiera que te oiga dirá que he sido contigo un mal 
hombre, un criminal! ¿Dime qué te he hecho yo? 

Se quedó muda. ¿Para qué entrar en una penosa explicación? Aquel 
hombre no era capaz de comprender los mil detalles con que la había 
martirizado, las faltas de delicadeza que hirieron sus sentimientos, 
las pequeñas cosas en que miles de veces había pisoteado su corazón; 
sin contar las francachelas, la disipación, las orgías con otras mujeres 
en que la había humillado y le había causado una sensación de 
repugnancia. 

Antonio interpretó su silencio por condescendencia. Se echó 
fuera de la cama para acercarse a ella. 

Estaba grotesco. Tenía un movimiento de gallo, inclinando el 
pescuezo de un lado a otro, y estirándolo hacia delante, de un modo 
que parecía crecer y salirse de la tirilla del cuello de su camisa. 

—¡No me toques! —imploró ella.
—¡Ven!
—¡Jamás! 
—¡Dolores!
—¡No te quiero!
Él sintió un placer brutal en la resistencia llegada a un extremo 

tan grande. Era mejor así. La tendría a la fuerza. ¡La humillaría sin 
amor!

—No es preciso que me quieras. ¿Qué más da? Me gustas... Eres 
mi mujer.

Se acercaba y ella retrocedía.
—No... no... no...
Volvió a enfurecerlo la resistencia.
—¡No me hagas que te dé un golpe, Dolores! 
—¡Déjame! 
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—¡Soy tu marido! 
—¡Pero yo no soy esa bestia que buscas! No... no... 
Él había llegado al colmo de la rabia. Se lanzó contra ella, 

dispuesto a hacer valer el derecho de su fuerza, y la cogió de los 
brazos, retorciéndoselos sin piedad. 

Dolores gemía y se debatía ya sin fuerza. Él la empujó y le 
hizo caer de bruces sobre el lecho. La joven seguía resistiendo, 
retorciéndose, dándole talonazos, que le impedían acercarse. 
Enloquecido la cogió del cabello y tiró de ella hasta incorporarla. 
La estrechó en un abrazo de amor y odio, que hacía crujir su carne, 
y acercó la cara a su cara con el deseo de besarla y de morderla. Ella 
lanzó un grito de ahogo. 

—¡Socorro!
¿Socorro? ¿Se atrevía aquella mujer a gritar para que la defendiesen 

de su marido?
Se separó de ella, sujetándola brutalmente por el hombro con 

la mano izquierda, y la miró, queriendo influenciarla con sus ojos 
coléricos.

Dolores resistió la mirada, clavó sus hermosos ojos llenos de 
valentía dentro de aquellos ojos encarnizados, y repitió jadeante, 
reuniendo toda su energía:

—¡No!
Entonces él la soltó y le descargó con la mano derecha un bofetón 

que le hizo tambalearse.
Antonio fue a sostenerla, quizás asustado de su brutalidad, pero 

ella tuvo aún fuerzas para repetir:
—¡No!
Entonces, perdido el freno, ciego, excitado, comenzó a golpearla 

gritándole injurias:
—¡Perra! ¡Perdida! ¡Mala hembra!
Dolores huía, aterrada, sintiendo correr la sangre por su rostro. 

Trataba de ganar la puerta para escapar, o el balcón para pedir socorro. 
Caían las sillas, las mesas, se rompían los vasos y los objetos de 

tocador. Perseguida, acosada, Dolores cogió el alabastrón, colocado 
en la mesilla de noche, y lo arrojó a la cabeza de su marido. Antonio, 
al sentir el dolor perdió por completo la razón. Alzó la silla de la 
costura para aplastarla con ella de un golpe. Dolores vio el peligro, 
se amagó, queriendo escapar; estaba allí la canastilla de los hilos... 
el dedal... las tijeras... No se dio cuenta de nada... Fue un segundo... 
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aleteó el odio, el deseo de librarse del único modo que podía hacerlo... 
gracias al crimen... 

Quedó espantada del súbito silencio de su marido. Había caído 
a su lado, boca arriba, con los brazos tendidos. Las tijeras seguían 
clavadas en su pecho y la sangre empurpuraba su camisa. 

Tuvo un grito de terror:
—¡Lo he matado! 
Lo veía allí, a sus pies, lívido, con los ojos vidriosos, con aquella 

cosa de gallo que tanto le había repugnado, y no sentía piedad de él, 
ni arrepentimiento de lo que había hecho. 

La habían obligado al crimen, negándole todo medio de separarse 
de aquel hombre. Pero tuvo la rápida intuición de que iban a venir 
a prenderla... La cárcel se le presentaba con todo su horror y toda 
su promiscuidad. Se vería vilipendiada, despreciada de todos. Nadie 
sería capaz de comprender el crimen pasional en una mujer. Nadie 
se daría cuenta jamás de que la mujer casada pudiese llegar al crimen 
para defender su castidad, el derecho a la posesión de sí misma, frente 
a su marido. 

—¡Si no estuviera muerto! —pensó. Se dejó caer de rodillas a su 
lado, le levantó la cabeza y le puso la mano sobre el pecho. Sintió la 
impresión de la sangre tibia y pegajosa como un líquido azucarado. 

Entonces el terror de haber matado se apoderó de ella, 
sobreponiéndose a todo otro sentimiento. Quería a toda costa volver 
a infundir en aquel cuerpo la vida que le había arrebatado para que no 
se enseñorease de su recuerdo y de sus ensueños, y comenzó a gritar 
desesperada, loca de pavor, como si así pudiese despertarlo:

—¡Antonio! ¡Antonio! ¡¡Antonio!!

FIN
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