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La Almeria de Carmen de Burgos,
pasado y presente

Algunos pueblos poseen memoria escrita de si mismos, aun-
que haya sido escondida y olvidada. Almeria tuvo el privilegio
de que una hija suya, que extendié por el mundo su nombre y su
prestigio, crease un rico documento de su tierra durante el primer
tercio del siglo XX, y lo legase como memoria para las futuras
generaciones.

Largos afios han esperado las novelas que Carmen de Burgos
dedicé a su Almeria natal para ser reunidas y editadas de nuevo. En
ellas se atesora muy especialmente la memoria de un tiempo en que
vivieron sus pasiones los habitantes del Cabo de Gata. Y al lado, la
autora nos legé un vibrante retrato critico de la Almeria finisecular,
reuniendo cuanto amé de su tierra, junto a hechos dolorosos de su
propia biografia, y una mirada reflexiva sobre la situacién social de la
mujer en aquel tiempo histérico.

Completada la labor de reunir por primera vez estas novelas
nacidas en afos distantes, considero necesario dejar memoria de
algunas personas que han abierto sus brazos para acoger este proyecto
editorial o que han contribuido a la necesaria recuperacién de la gran
figura de Carmen de Burgos.

Deseo encabezar este recuerdo con Francisco Alonso, como res-
ponsable del Instituto de Estudios Almerienses, agradeciéndole el
entusiasmo con que ha ofrecido los medios para realizar la presente
edicion.

Le ha de seguir Josefa Balsells, con quien comparti hace afios la
emocién de las busquedas en la magnifica Biblioteca de 1a Diputacién
de Almeria por ella dirigida.

A ellos se suman otros almerienses que en distintas etapas
han contribuido a la recuperacién de la memoria de Carmen de
Burgos, como Asuncién Miura, quien desde su cargo de Directora
de Igualdad en el Ayuntamiento de Madrid impulsé, hace més de
una década, numerosas tareas de difusién en torno a la figura de la
autora.



De igual modo, no es posible olvidar a los responsables de la
Asociaciéon de la Prensa de Almeria, Covadonga Porrta y José
Manuel Romin, que con entusiasmo romdntico han fundado el
Premio Internacional de Periodismo Colombine.

Los nombres de estos almerienses han de figurar siempre al
recordar la labor de recuperacién de la memoria de Carmen de
Burgos.

Por dltimo, es preciso recordar también que las distintas
instituciones de Almeria han promovido diversos proyectos en este
afio 2017 para homenajear a Carmen de Burgos en el 150 aniversario
de su nacimiento.



Introduccién

Fin del ciclo de novelas de Rodalquilar. Punal de claveles
La novela urbana de Almeria. La malcasada

Culmina la recopilacién de las novelas de Almeria

Con la satisfaccién de haber cumplido una labor largo tiempo
pendiente, finaliza aqui con Pusial de claveles 1a edicién conjunta
de todas las novelas que, a lo largo de los anos, Carmen de Burgos
dedicé a recrear el mundo de Rodalquilar, aquel paraiso que envolvié
los comienzos de su vida, y al que su memoria se mantuvo fiel hasta
el final.

Una vez completado el ciclo, damos entrada en este ultimo
volumen a La malcasada, la gran novela que la autora dedicé al
mundo de Almeria, su ciudad natal, en la que se recoge todo el bagaje
acumulado en su memoria de una larga y dolorosa etapa vital, la de
su infeliz matrimonio. En torno a las numerosas claves biograficas,
la novela nos brinda un amplio documento en que se presentan
espacios, tradiciones, costumbres, y el entramado social de la ciudad
a fines del siglo XIX.

De tal modo, la memoria de Carmen de Burgos, contenida
en el conjunto de relatos que se ordenan en estos tres volimenes,
corresponde netamente a la primera mitad de su vida, la que se
desarroll6 en Almeria hasta su traslado a Madrid en 1901.



Punal de claveles

Un canto a la esperanza

Llegamos asi a la dltima novela del ciclo, Puial de claveles', que
la autora publicé apenas un afio antes de su muerte. No es la obra
cumbre del ciclo, que, como sabemos, lo es E/ iltimo contrabandista,
pero en sus dimensiones de novela corta constituye una preciosa
sintesis de elementos recurrentes y, sobre todo, en su desenlace se
encierra un mensaje de enorme importancia como testamento de la
visién del mundo dltima de Carmen de Burgos.

Dentro del ciclo de Rodalquilar, adquiere muy importante
significacién porque, aunque muy breve, no solo cierra el ciclo sino, en
realidad, toda la obra fundamental de nuestra autora; segiin veremos,
el mensaje que contiene se eleva como simbolo de su trayectoria
literaria y humana.

Nos sitta el argumento en un universo de sobra conocido para el
lector que ha seguido el despliegue del ciclo de relatos; apenas se hallan
personajes, lugares, anécdotas o costumbres que nos sorprendan o que
nos parezcan nuevos. Nominalmente, la accién se presenta extendida
en el espacio del Campo de Nijar, pero las sefias narrativas de ese
espacio se reducen a las ya conocidas del valle de Rodalquilar. El
cortijo central no es La Unién? sino el Monje, aunque con idénticos
rasgos. Y los elementos recurrentes que pueblan la novela son
incontables: la madre obesa; el buhonero con su arqueta de objetos; la

! Lla Novela de Hoy, Madrid, Afio X, N° 495, 13 de noviembre de 1931 {(llustraciones de
Augusto).

Incluyo en el presente volumen mi edicién de 2010, revisada y corregida (Puiial de claveles,
estudio y edicion de C. Nufez Rey, Biblioteca Virtual de Andalucia, Col. Una galeria de
lecturas pendientes, Consejeria de Cultura, Junta de Andalucia, 2010).

Esta novela ha recibido varias reediciones modernas, incluso ha sido traducida al italiano, a
pesar de que casi un cenfenar de novelas de Carmen de Burgos permanecen desconocidas.
Por ofra parte, las nuevas ediciones, en su mayoria, han reproducido las erratas del original;
recordemos cronolégicamente: Puial de claveles, Almeria, Editorial Cajal, 1991. Pugnale
di garofani, Roma, Edizioni Estemporanee, Azulee S.r.l., 2005. Traduccién al italiano de
Barbara Minesso. Puiial de claveles, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 2009, Col.
Letras, N° 30; edicién de varios autores.

Nombre del cortijo de los padres de Carmen que se reproduce en los relatos del ciclo.
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situacién de las mujeres en el matrimonio, casadas casi adolescentes;
el ritual de la comida en el cortijo; las estrellas para medir las horas; la
composicién del banquete de bodas; el ajuar de la novia; cantar a dos
voces los hombres en la noche para fingir compaiia; lanzar piedras
a las cruces del camino; los pafiuelos de las mozas, de los escogidos
colores “garbanzo, tértola y aceite”, etc.

Se estructura en cinco capitulos de muy diversa extensién, en-
cabezados por sus propios titulos. El primero “La primera amones-
tacién” (I) ocupa casi la mitad del relato y es predominantemente
descriptivo; en él se presenta el argumento, los antecedentes de los
personajes y las costumbres que los envuelven. “El ramo de flores”
(IT) es en parte descriptivo, pero con ¢él se inicia la accién. “El em-
brujamiento del perfume” (III) y “La revelacién” (IV) construyen el
desarrollo narrativo, y con ellos aparecen ya elementos dramatizado-
res y liricos. “Doble pasién” (V) es un desenlace dramatizado, muy
condensado, que rebosa lirismo.

La materia del relato aparece asi distribuida con sumo cuidado,
creando inicialmente un universo ordenado y estable, constituido
por leyes, normas, habitos y convenciones muy rigidos, de cuyo seno
nacerd una fuerza espontdnea e incontenible para subvertirlo por
completo.

El tiempo del relato se tifie de subjetividad. Aunque aparezca
marcado por algunas referencias objetivas (“La semana transcurria’;
“Al domingo siguiente”), su fluir se define desde la perspectiva vital
del personaje. Cuando este vive un momento de renuncia a la vida
deseada, el tiempo se empantana: “Con la puerta cerrada, que impedia
ver las Cabrillas, y sin reloj que marcara el tiempo, las horas se hacian
a Pura interminables” (p. 47).

En cambio, se torna fugaz en los momentos de plenitud: “La
semana transcurria en esa rapidez con que se ven huir los dias muy
llenos de cosas en nuestra vida” (p. 48).

Y pasa a ser un momento decisivo, dramdtico, capaz de determinar
lavida futura: “;No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos
contados. Si 0 no. j«Para siempre»!” (p. 65).

El mismo tratamiento subjetivo recibe el espacio; incluso, en
un juego de perspectiva, se describe un desplazamiento espacial por
la relacién entre dos sonidos: “Dos coplas, alejindose en sentido
contrario, marcaban el caminar de los dos amigos entre la plicida
dulzura de los campos, en la sombra de la noche” (p. 58).

11
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Una historia que regresa

El argumento se puede exponer concisamente: Pura y José
descubren de pronto su mutuo amor cuando a ella le falta poco para
casarse con Antonio Peneque. La noche anterior a la boda, en medio
de los preparativos, se escapan juntos arrastrados por una pasién mds
tuerte que las convenciones a que se hallan sujetos.

Varias consideraciones nos sugiere el esquema argumental. Ya
habia aparecido en forma muy reducida, y en un plano secundario, en
El dltimo contrabandista®, la mayor novela del ciclo, donde el mismo
suceso se escondia detrds de una elipsis narrativa. Lo protagonizaban
personajes de rasgos muy semejantes a los de ahora, pero aquel episodio
acababa en tragedia con la muerte a traicién del amante, y se presentaba
la fuga de la pareja como un hecho frecuente en las tierras del Campo
de Nijar: “No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la
desposada en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y que
una boda preparada con alegria, terminase con sangre” (p. 67).

De modo inevitable, hemos de relacionar Pusial de claveles (1931)
con el drama lorquiano Bodas de sangre (1933): la misma pasién, el
mismo ambiente, la misma fuga, pero sin desenlace trdgico, o mejor,
sin desenlace, porque Carmen de Burgos deja abierta la puerta de
la esperanza con unos protagonistas a salvo en plena huida. Segin
veremos, el vinculo con Lorca tiene otros matices.

Pura y José, los protagonistas, sienten estrechos los limites de
su realidad y afioran lo que estd mds all4, aspiran al descubrimiento
de otros lugares. El prepara su viaje a Orin y ella lo envidia (“;Qué
suerte irse lejos! {Ver tierras!”, p. 43). El rompe la fidelidad que otros
tienen a la tierra y a las costumbres: “Yo no tengo genio de estarme
aqui, siempre en el mismo sitio. Tengo un espiritu inquieto” (p. 57).
Ella, a punto de perder toda su libertad con la boda, en realidad
suefia con algo distinto: “Habia mirado muchas veces desde el fondo
de la hondonada en que vivia hacia los cerretes que, bajos y todo,
le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un
pozo. Y, mirando hacia all, habia sofiado en cémo se divertirian las
mujeres de las ciudades” (p. 51).

Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 51, s.a. (1918). Recordemos que, posteriormente, la
autora publicé una version resumida de El dltimo contrabandista [Madrid, Los Contempordneos,
Afo XIV, N° 689, &IV-1922). Esta version fue incluida en La Flor de la Playa y ofras novelas
cortas, Madrid, Ed. Castalia (Biblioteca de Escritoras), 1989. Edicién e Introduccion de
Concepcién Noriez Rey.



Entre ambos seres, que encarnan el ansia de libertad, brota un amor
mutuo, del que toman conciencia como en una revelacién; solo asi puede
amar él: “Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande, muy
extraordinaria y que me pillara de sopetdn, sin lugar a pensarlo” (p. 62).

Ella descubre al objeto de su amor instantineamente, asocidndolo
al regalo del ramo de claveles (“primer mensaje que le hablaba de amor”,
p- 56): “Era él quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenfan un
nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que la hacia temblar
de amor, era José el que la envolvia en su caricia con aquel perfume
penetrante como un pufial que penetraba en su carne” (p. 60).

La pasién se hace de sensualidad latente, de tensién, sin senas
externas, sin palabras:

“José se apresuré a presentarse, y por mas que quiso disimular,
sus ojos buscaron a Pura. Ella lo miré un momento y los dos
temblaron.

—iQué hermosa! —pensé él.

—iQué guapo! —se dijo ella” (p. 62).

Los claveles como simbolo

Son muchos los elementos de las novelas de Carmen de Burgos
que, al retornar, se elevan al valor de simbolos. En este punto, nos
hallamos ante uno de los ejemplos mds poéticos, que nos lleva
a recordar el final de la dedicatoria situada al frente de E/ ultimo
contrabandista:

“hijo de las pletéricas noches andaluzas, exaltadas por una
copiosa lluvia de estrellas y olorosas a claveles salvajes”.

Trasladados al titulo de nuestra novela, el aroma de los claveles
es como un puifial que abre la herida del amor. Ese aroma se erige en
simbolo de la pasién que se apodera de los personajes, con una fuerza
superior a toda razén:

“Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus
entrafias en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen
se estremecia de pasién no sentida, que despertaba con la
boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida entera por
estrechar contra su pecho a José” (p. 63).
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“de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si en eso
hubiera consistido la posesién de Pura, se 1a hubiera disputado
faca en mano. Pero no era eso. Era algo que se habia formado
con los preparativos de la boda y que tenia tanta fuerza como

la boda misma” (p. 64).

La pasién entre ambos estalla con un didlogo de breves réplicas,
tan desnudas como cargadas de instinto, y suficientes para romper
todos los principios que se le opongan:

“piensa que no puedo vivir ya sin ti...!
—iNi yo quiero mds que a ti en el mundo!
—;iVente conmigol! [...]

—:Dénde?

—iNo sé...! jLejos...! [...]

—iVoy contigo!” (p. 65).

La fuerza de la pasién se acrecienta con la fuerza de la virili-
dad, que viene envuelta en sensualidad: “;Que yo te tenga en mis
brazos y no te quitardn de ellos” (p. 65). Virilidad, cuyos atributos
son presentados juntos en un juego de rima interna: “Se apeé de la
jaca, sacé la faca que llevaba entre la faja y comenzé a cortar flores”
(p-59).

En la larga descripcién —en proporcién— de la huida de la
pareja se combinan muchos elementos para construir un desenlace
pleno de significados: el triunfo de los sentimientos intensos y
auténticos, y por ello, el triunfo de la libertad; el dramatismo por la
amenaza que los persigue; la voluptuosidad del rapto y la tensién
erética: “avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli
y no perder ni un instante de la pasién poderosa que los cegaba” (p.
67).

Un lirismo contenido, despojado de inutil retérica, envuelve ain
el dramatismo y la sensualidad de la huida:

« 3 . .

‘A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de
encontrar algin conocido que denunciase su ruta; pero la hora
temprana tenia ambos caminos desiertos. Solo las alondras
cantando a la aurora, y la musica del violin de los grillos,
. ’, . -

interrumpian el silencio” (p. 67).
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Por dltimo, parece evidente el valor simbélico del final feliz con que
Carmen cierra (o deja abierto) su relato. Los protagonistas son seres
en camino, lanzados a la aventura vital, con toda la indeterminacién
de un futuro abierto de par en par. Es un momento de vida intensa,
en estado puro; se ha destruido el antes y se desconoce por completo
el después, en el que solo reina la esperanza. La pareja triunfa y
corre veloz hacia un destino elegido libremente, desnudos ambos
de historia. Quedan convertidos en dos flechas lanzadas. Hay en el
relato una gozosa transgresién del orden social, que es vencido por la
fuerza positiva de la pasién humana.

La fuente en que beben Carmen de Burgos y Lorca

En cuanto a lo lorquiano, en el caso de Carmen seria avant la
lettre. Por cronologia, fue Lorca quien hubo de conocer antes las
obras del ciclo de Rodalquilar y la propia novela Pusial de claveles.
Mis adn, podemos ver que en la obra de Carmen pudo encontrar
Lorca dos elementos muy importantes de su drama. Recordemos la
cita anterior: “una boda preparada con alegria terminase en sangre”,
que podria ser origen del titulo Bodas de sangre. Y recordemos la
imagen en que se funda el titulo de la obra de Carmen: “con aquel
perfume penetrante como un pufial que penetraba en su carne’, que
parece enlazar con la cancién de las dos mujeres al final del drama
lorquiano: “con un cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que
penetra fino por las carnes asombradas”.

Como es obvio, lo que mds separa ambas obras es el lenguaje, pero
estin muy préximas la percepcién del mundo y la inquietud. Carmen
nos da en esta y en otras novelas del ciclo el mismo latido interno
que Lorca, un pulso vital ligado al instinto, de raiz popular, aunque
estilizada y trascendida, lo que mas conmueve y seduce al lector*.

Lo que esfas novelas de Carmen de Burgos comparten con la poesia lorquiana es justomente
lo que Angel Alvarez de Miranda revelé como esencial de esta; segin él: “el confenido
esencial de los poemas de lorca es una recaida, espontdnea e inconsciente, en los
mitologuemas caracteristicos de la religiosidad naturalistica [...] el nicleo més profundo del
mito [..] las peculiares imagenes, intuiciones o saberes que se revelan en los mitos” (Angel
Alvarez de Miranda, La mefdfora y el mito, Madrid, Cuadernos Taurus, 1963, p. 12).

A esos susiratos miticos se aproxima también Carmen de Burgos al consfruir su mundo
de Rodalquilar; indudablemente, en ello se fundamenta la relacién entre ambos autores.
Comparten lo que Andrés Amords, evocando el estudio de Alvarez de Miranda sobre la
poesia lorquiana, resume asi: “enraizada en creencias miticas populares, que coinciden
de modo sorprendente con convicciones muy arraigadas de religiones de tipo primitivo: el
cuchillo, la sangre, el toro, la fecundidad, la tierra...” (Infroduccién a la literatura, Madrid,

Castdlia, 1979, p. 76).



Pero, frente a las deslumbrantes imdgenes lorquianas, la autora funda
su relato en un lenguaje desnudo y conciso, incluso en los momentos
de lirismo, segin hemos visto, un lenguaje que nuevamente nos
acerca a Lorca, esta vez, a la desnudez formal de La casa de Bernarda
Alba, también avant la lettre.

Desde otro dngulo, parece indudable que Lorca vio en los sucesos
del cortijo del Fraile (1928)° un argumento para expresar su propia
visién. Carmen, en cambio, escogi6 la tradicién del rapto de la novia,
un tema ya recogido desde tres lustros antes en su ciclo de Rodalquilar.

Con diferente proyecto, se sintieron atraidos por la misma
fuerza que emanaba de la tradicién popular en un espacio casi
incontaminado por la vida moderna. En Carmen dominé el suefio
racionalista y esperanzado, en Lorca el sentimiento romdntico del
fracaso. Dos formas de expresar la insatisfaccion frente a la realidad.

En Purial de claveles, nos quedamos situados al borde mismo de la
tragedia, que es donde penetré Lorca con su drama Bodas de sangre.
Al contrario que €], Carmen no buscaba mostrar el destino trigico
que aguarda a todo intento de alcanzar una vida plena; en esa etapa
casi final de su vida y de su obra quiso lanzar un nuevo canto de
esperanza y dejar abierta la puerta que conduce al ideal. No olvidaba
la dimensién trdgica de la realidad, sino que deseaba mantenerse fiel
a su suefio de un mundo mejor.

Adn podemos hallar otro simbolo en el final de Pusial de claveles.
Si el ciclo de novelas de Rodalquilar mira hacia atrds y nos habla de la
nostalgia del paraiso perdido, ahora la nostalgia se abre hacia paraisos
desconocidos y toda esperanza se busca en el futuro. Es la idea final
de Carmen de Burgos apenas un afio antes de su muerte®.

En julio de 1928, Francisco Montes murié asesinado mientras huia con Francisca Cafiadas.
Sucedié la noche antes de que ella celebrara su boda con Casimiro Pérez en el cortijo de El
Fraile. La tragedia fue divulgada por la prensa y conocida como “el crimen de Nijar”.

6 Carmen de Burgos murié en Madrid el Q de octubre de 1932.

16



La malcasada

La vida urbana de Almeria

Al mundo primigenio de Rodalquilar, Carmen de Burgos dedicé,
segiin hemos visto hasta ahora, el largo ciclo de novelas con que
compuso su personal imagen del paraiso; un paraiso construido con
la memoria y con la imaginacién.

Pero Carmen de Burgos también guardaba en su memoria la
experiencia del infierno; podriamos decir, de haberse hallado en el
centro de dos circulos dantescos: el de un matrimonio infeliz que
frustraba todos sus anhelos de una vida plena, rodeado a su vez por
un gran cerco de costumbres sociales y de leyes que cerraban toda
esperanza de liberacion.

Nos adentramos con La malcasada en un mundo nuevo dentro
de la trayectoria literaria de Carmen de Burgos, que aparece poblado
de vivencias y sucesos guardados largo tiempo en su memoria, por
lo que nos encontramos, con toda evidencia, ante una de sus novelas
mds autobiogréficas.

Dej6 pasar muchos afnos, mas de un cuarto de siglo, para abordar
la parte mas dolorosa de su pasado, cuando aquella lejana etapa de su
vida podia ser observada de forma reflexiva y distanciada, y ain mads,
cuando la autora habia alcanzado hacia tiempo la plenitud creadora.

Desde lejos, convertida en una prestigiosa escritora, dedicé a Al-
meria, donde “se mecid su cuna”, innumerables testimonios de amor
a la ciudad que aparecieron en las mds diversas publicaciones. Pero
Almeria fue el escenario principal de su fracasado matrimonio, al
tiempo que venia a representar, no solo los males propios de la ciu-
dad, sino los males de toda la sociedad espafiola de la época; de tal
modo, la peripecia de la heroina de la novela conduce en paralelo a
una dura sétira social.

Una heroina inadaptada. Anhelos de vida plena frente a
la realidad

La malcasada es la novela de un gran fracaso amoroso. Desarrolla
la peripecia trdgica de una mujer de espiritu elevado, inteligente y
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sensible, que se siente atrapada en un matrimonio y en un entorno
familiar y social, cuyos fundamentos son esencialmente contrarios
a sus anhelos vitales, y para los que ella misma se convierte en una
inadaptada.

El horror ante su destino la impulsa a iniciar un largo proceso de
separacién legal, en cuyo transcurso sufre el escarnio social, y que,
como en un circulo, solo conduce a su retorno al hogar conyugal por
orden judicial. Vencida en el intento racional de salvarse a si misma, la
repulsién fisica hacia el marido la conduce instintivamente al crimen.

Son evidentes las identificaciones entre Dolores, la protagonista,
y Carmen de Burgos, de quien se convierte en a/ter ego. Al mismo
tiempo, como figura literaria, son muchos los paralelos que guarda el
personaje con la Ana Ozores clariniana, pues a través de la experiencia
de los dos personajes es satirizada una corrompida trama social, lo
que alcanza a convertirse en critica de un sistema mds amplio, la
sociedad espafiola de su tiempo.

Dolores no es un personaje plano, o convencional, o exclusivo
instrumento para lanzar una tesis; es un ser humano complejo y vivo,
tan pensante como Ana Ozores, tan sensible como ella y con las
mismas ansias de alcanzar una vida verdadera. También es idealista,
generosa y valiente, y una buscadora dentro de los estrechos margenes
que la sociedad le impone.

Todo el mundo psicolégico de la protagonista, cuya lucha
constituye una aventura personal desplegada con sus dudas, sus
riesgos y sus temores, aparece rodeado por un auténtico retablo
social. Ningtn otro personaje se aproxima en magnitud a la heroina;
en mayor o menor proporcion, tienen una presencia secundaria y se
definen por escasos rasgos, sean positivos o negativos.

La conciencia licida, rebelde y herida de Dolores es la causante
de su hondo dolor, y al mismo tiempo llega a convertirse en su Gnica
fuente de goce frente al cerco exterior. Volcada en su mundo intimo,
desplegada su imaginacién, encuentra el Gnico alimento para su vida:

“Experimentaba una placidez de transfiguracién, de no sentir
el cuerpo, una alegria, una superabundancia de espiritu. Se
alzaba, frente a sus dolores reales, la riqueza de su ensuefio; al
lado de su miseria fisica, el tesoro de su fiebre que al aniquilar
el cuerpo le producia el bienestar de la liberacién” (p. 130).



Ella misma siente el abismo que la separa de los demds; toma
conciencia de ser una excepcién en un mundo cuyo orden es
aceptado de modo general: “llegaba a convencerse de que era
exigente, inadaptada, romdntica” (p. 92). El adjetivo “romdntica”
viene a afadir su pleno valor de rebeldia frente a lo establecido, pero
también representa la burla que hace la sociedad de un personaje que
es excepcion.

Vive encerrada en su conciencia, distanciada y ajena al mezquino
interés y a la vulgaridad con que se relacionan los demis, fieles a las
apariencias y a las convenciones establecidas.

Como unico refugio, encuentra en los libros lo que no encontraba
en su relacién con los otros: “Comprendia mas las teorias humanas de
los libros [...] que los rigidos principios que sustentaban sus devotos
parientes” (p. 144). Pero su aficién a la lectura es contemplada como
nuevo ejemplo de inadaptacion: “Se va a volver tonta de tanto leer.
iYo no sé qué tendrdn que leer las mujeres! Seria mejor no ensenarlas,
porque no sacan nada bueno y se vuelven noveleras” (p. 91).

Los estrechos limites impuestos a su vida, su desaliento frente a la
monotonia, sin nada intimo ni afectuoso, la lleva a afiorar el consuelo
de la maternidad, pero ha perdido ya dos hijos, muertos al nacer: “;Si
a lo menos hubiera tenido un hijo!”” (p. 92).

Vive con indiferencia las rutinarias précticas religiosas de las otras
mujeres (“Sin ser devota era creyente”, p. 176), pero su temperamento
apasionado se entusiasma ante el espectdculo de la procesién de la
Virgen: “Dolores se sentia presa de una emocién que las otras no
podian ni siquiera adivinar. Aquella cadena de espiritus exaltados por
la fe la influia, a pesar suyo, agudizaba sus sensaciones y confundia su
pensamiento” (p. 82).

La malcasada y el cerco social. Un matrimonio sin amor

El trato recibido durante la convivencia con el marido habia
ido matando el amor que sentia cuando se cas6: “Aquella aspereza,
aquella desconsideracién, la humillacién continua, habfan acabado
por apagar el amor de Dolores y desvanecer sus ilusiones” (p. 92).

El impulso primero que guia a la protagonista en su intento de
alcanzar la libertad es la repulsién sexual hacia el esposo al no existir
amor; se niega a lo que considera prostitucién de todo su ser, aunque

7 En el fiempo evocado en la novela, la autora habia perdido a sus tres primeros hijos.
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socialmente estuviera amparada en la legalidad del matrimonio:
“Le bastaba con poseer el dominio de su cuerpo, con no tener que
envilecerse en una unién sin amor; con no verse obligada a cumplir
aquella ob/igacion que las damas devotas llamaban e/ débito conyugal. Era
aquello la mayor monstruosidad con que se emporcaba el matrimonio”
(p-239); “Se debati6 rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se revolvia,
se retorcia, se convulsionaba como una epiléptica” (p. 122).

A diferencia de las otras mujeres, que aceptaban resignadas ser
obligado instrumento de placer, Dolores sorprende a todos porque,
frente a lo establecido, se yergue con su rebeldia: “Era su repugnancia
de mujer lo que le habia dado fuerza para afrontar ella sola la
autoridad del marido y el fanatismo de la ciudad” (p. 186).

Sufre la vida promiscua del marido, conocida por todos y acepta-
da como algo habitual, pero en ella desata la defensa de su dignidad,
por lo que busca la separacién legal: “Le parecia una idea salvadora
aquella que habia murmurado Cecilia en su oido: «Pida usted el di-
vorcio y escape». jAh, si ella pudiera escapar!” (p. 162).

Pero ha de enfrentarse a la maquinaria del sistema legal que
privaba del derecho de emancipacién a las mujeres. Al cerco legal se
suma el cerco social: “alli donde las costumbres rechazan todos los
actos de rebeldia de las mujeres” (p. 213).

Todo el entorno cercano a la protagonista se vuelve contra ella:
“Era una mujer que tenia el atrevimiento inaudito de separarse de su
marido” (p. 202). Incluso pierde el respeto de todos, con el desprecio
de las mujeres y el asedio de los hombres: “y de pronto tropezaba en
su camino con la bestia de la lujuria, con la desconsideracién” (p. 209);
“como si la jauria de hombres de la ciudad se hubieran propuesto
acosarla” (p. 226).

Dolores eleva su dignidad frente a una sociedad en que la
degradacién que sufren las mujeres se establece incluso dentro de
una escala, que desciende muy por debajo de la esposa legal, con las
sucesivas clases de amantes, las criadas agradecidas de ser elegidas,
incluso con el relevo de la amante por la hija de esta. Un panorama
desplegado en el capitulo “El serrallo” (XVII).

La protagonista es capaz de mirar criticamente tal organizacién y,
al mismo tiempo, se encuentra atrapada dentro de ella: “comprendia
que jamds podria acostumbrarse al espiritu del pais y ser, como las
otras mujeres, sometidas y pasivas, que veian deslizarse la vida sin ha-
cer nada, casi sin pensar en nada, esperando que el esposo y sefior, que
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aun conservaba algo del dominio drabe, fijase la atencién en ellas y las
emplease en su servicio” (p. 89). Escapar serd su anhelo y su impulso
al contemplar en el puerto la partida de los barcos: “que la esperaran,
que la llevaran consigo” (p. 103).

También comprende que el mal procede de la educacién recibida
por todos, y junto a la sumisién de la mujer, el hombre crecia
acostumbrado tirdnicamente a los privilegios: “Se educaban los
hombres en aquella desigualdad, viendo tratar a sus madres peor que
a las criadas, vejadas, sin influencia” (p. 89).

Por otra parte, se trata de un mal que alcanzaba a toda la nacién,
por lo que en este punto la ciudad se convierte en simbolo de todo
el pais: “Imperaba alli la costumbre, no solo regional, sino espafiola,
de hablar mal de las mujeres, ridiculizarlas, como si no fuesen ellas la
madre y la compaiiera dignas de respeto” (p. 185).

La critica social ahonda hasta llegar al fondo trigico del
sometimiento de los seres humanos, con alcance universal:

“No era ella sola la malcasada. ;Habia tantas malcasadas!
iSe ocultaban tantas ldgrimas desesperadas en el fondo
de los hogares! Mujeres vejadas unas, martirizadas otras,
incomprendidas la mayoria, sufriendo un yugo irritante,
despético, o languideciendo como plantas sin sol, por falta
de compenetracién espiritual con sus maridos. [...] ellas no
sabian, no podian formular la queja de aquella cosa espiritual,
intangible, que no lograban materializar y representar con una
palabra y que, sin embargo, murmuraba en su interior: ~-Me

falta todo” (p. 224).

La divorciada frente a las leyes y las costumbres

Fundiéndose con ese plano psicolégico que domina la novela,
se exponen a veces, de modo muy directo, numerosas ideas en las
que sobre todo son denunciadas las estructuras sociales injustas que
discriminan a la mujer e impiden su desarrollo vital.

Frente ala rebeldia de una mujer contra su destino, todala sociedad
aparece unida en un bloque de intolerancia e incomprensién: “;Un
escindalo semejante y una demanda de divorcio en una familia tan
respetable y tan catélica!”(p. 186).

La separacién no implica su liberacion; la situacién de la

separada, segtn el c6digo, es siempre la de una menor tutelada. Y los
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representantes de ese sistema se apoderan de la protagonista cuando
solicita la separacion del marido; en todo momento ha de ser tutelada
y demostrar su honradez.

Por otra parte, el marido siempre conserva autoridad sobre ella
y, en caso de matarla por vivir una nueva experiencia amorosa, la ley
le exime de culpa y de condena, segin dictaba el Articulo 438 del
Cddigo penal: “El hombre conserva, en la desigualdad de los cédigos
que ha dictado, todas las ventajas legales y, ademads, toda la tolerancia
que le concede la costumbre” (p. 215).

Laley le concede incluso la tutela paterna: “La ley estd de parte de
los hombres...y hasta si tuviera usted hijos, él, con su mala conducta y
todo, le arrebataria a usted los mayores de tres afios” (p. 166).

Tal organizacién legal demuestra estar concebida para el
sometimiento asegurado de la mitad de la sociedad, que, segin
el enfoque, o la adaptacién a la sumisién, llevaba a consecuencias
diversas: “Era el drama de todas las malcasadas, que se resolvia, mds
o menos armoénicamente, segdn el valor moral de cada una. El drama
que se convertia en tragedia para unas y en una vulgar comedia bufa
para otras” (p. 233).

Brotan a veces en la novela, a través del didlogo, propuestas
transformadoras del sistema legal: “sobre todo, de la necesidad de
que existiesen leyes para proteger a la mujer y establecer el divor-
cio” (p. 222). Y Dolores iba pasando del sufrimiento sin salida a
la resolucién para cambiar su suerte: “se acogia a la doctrina li-
bertadora que por primera vez habia oido de labios del viejo mili-
ciano. Su respeto moral al matrimonio-sacramento se desvanecia,
adquiriendo mayor impulso su deseo de deshacer el matrimonio-
contrato” (pp. 168).

La lucha que emprende la protagonista es al mismo tiempo una
propuesta racionalizadora, que dibuja un nuevo modelo de relacién,
el que hoy es reconocido en las sociedades modernas y avanzadas
para la bisqueda de la felicidad humana, y como parte de la defensa
de sus derechos: “sPor qué no separarse y tratar de rehacer cada uno
su vida, en vez de obstinarse en mantener una unién deshecha? ;Por
qué buscar la tragedia como elemento necesario en una cosa que se
podia desenlazar arménicamente?” (p. 144).

Recordemos que, dos afios antes, Carmen de Burgos habia publicado una novela safirica
contra el nefasto arficulo, que en la préctica abria el camino a la impunidad de los crimenes
contra las mujeres (El articulo 438, Madrid, Lla Novela Semanal, Afio I, N° 15, 1X-1921).



La ciudad v los retratos colectivos

En diversos momentos, la soledad y el desamparo de la
protagonista encuentran consuelo en la contemplacién de la ciudad:
“Dolores amaba a Almeria, amaba la tierra, la Naturaleza, la ciudad
en si, el mar y el cielo. ;Si aquellas criaturas que la rodeaban hubiesen
sido dignas de la grandeza del marco!” (p. 103).

En su contemplacién, desde el balcén de su casa’, describe el
panorama de la ciudad a fines del siglo XIX desde su limite de la
Rambla: “A la izquierda las palmeras y los cafaverales de la vega; a
la derecha la ciudad; al frente la extensién del Mediterraneo, que se
confundia alld a lo lejos con el horizonte azul” (p. 123).

Son imdgenes de la ciudad nacidas de la mirada emocionada de la
autora y guardadas en su memoria:

“Veia en la serena blandura de la noche andaluza la silueta
irregular, gallarda, inconfundible de la Alcazaba, con sus
torreones, sus almenas y sus puertas llenas de luna. Adivinaba
sobre la planicie de los tejados, que dominaba desde su altura,
los claros espacios de las plazas y la linea de los paseos. Alli, la
torre de Santo Domingo... mds acd, San Pedro... la Catedral,
con sus torres macizas y con aspilleras, como una fortaleza
[...] La ciudad era bella, con su naturaleza noble y su aroma
arcaico, lleno de tradiciones” (p. 234).

Pero de la ciudad no tenemos solo en la novela la visién
panoramica, el simple marco de la accidn, sino que nos ofrece un rico
documento de su vida por dentro, con su sociedad y sus tradiciones.

Excepcional interés contienen los especticulos de la multitud,
no solo por su valor costumbrista, sino también por formar un
contrapunto narrativo con la conciencia solitaria de la protagonista
en el transcurso del relato. E interesa incluso la mirada valorativa
y los juicios que el personaje tiende sobre tales espectdculos: unas
veces, transmitiendo el goce sensitivo y emocional ante la bondad y
la belleza; en otras, denunciando lo innoble, lo mezquino o lo injusto
a lo que ha de enfrentarse.

Es de recordar la multitudinaria fiesta de la Virgen del Mar, que
ocupa los capitulos I, V y VI, con una interrupcién para volver atrds

Coincide con el domicilio de la autora al final de su matrimonio: Paseo del Malecén, n® 12.
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sobre los antecedentes argumentales. La ciudad aparece transformada
por la celebracién: “La feria era como un Carnaval de la ciudad. Estaba
toda disfrazada. Nadie podia conocer en su fisonomia pizpireta y
timbarilera la ciudad agarena, del silencio, de la pereza y del bostezo”
(p. 74).

Asistimos a la procesién de la patrona (I), a los fuegos artificiales
con que se acaba el festejo (V) y al despliegue de la poblacién en
torno al Paseo: “ese paseo de todas las ciudades provincianas de la
costa meridional, con la melancolia de sus palmeras, estaba cruzado
por arcos de follaje, de lucientes hojas de naranjo, que daban a la vista
una impresién agradable de frescura” (p. 76).

Mis adelante, nos asomamos al ambiente creado por los vecinos
en las azoteas (terrados) de las casas, desde donde se despliega el
especticulo del juego de las cometas (cap. VIII). Un deslumbrante
ejemplo literario de acciones y didlogos simultdneos.

Siempre es trascendido el puro costumbrismo, en ocasiones, con
explicita intencién satirica, como lo es la recreacién del ambiente
del corralén para la pelea de gallos (cap. XV): “Era un especticulo
innoble el de las dos aves zancudas, peladas, feas, acometiéndose de
aquel modo miserable y desangrindose delante de una multitud,
ebria de crueldad y de avaricia, excitada por la sangre y por el juego,
que se complacia en azuzar, para divertirse, los malos instintos de los
animales” (p. 182).

La rigurosa estratificacién social

Durante los festejos, convergen en el Paseo todas las clases
sociales, pero no se mezclan, incluso se han de relevar. El pueblo
lo ocupa al principio: “en las aceras una doble fila de campesinos
y mujeres del pueblo, que desde muy temprano tomaban sitio para
ver la procesion” (p. 74). Después, cumpliendo una norma ancestral,
han de “dejar el sitio a/ sesiorio, que venia mds tarde, y con el que
no se atrevian a mezclarse, porque en ninguna parte se conservaban
tanto como alli las reminiscencias feudales”; y se alude a “esa digna
compostura de que tan celosos son los aldeanos” (p. 108).

Para la protagonista —o para la autora—, el pueblo es el grupo
social mds amado, porque solo en ¢l encuentra la verdad, frente al
falso juego social establecido dentro de su clase: “De la multitud
solo la atraia el pueblo, el pueblo que rimaba con el paisaje y con
la tradicidn, el pueblo que era como un fruto de la tierra” (p. 77).
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En su anonimato, es el personaje colectivo de hombres y mujeres
descritos con un halo de dignidad: “Hombres cetrinos, enjutos, de
) M

musculos tallados y ojos negros, de movimientos tardos, ritmicos,
algo solemnes y reposados [...]. Mujeres buenas mozas, bien
plantadas, prematuramente maduras por el ardor del clima, de color
moreno palido, color veneciano, color de luna y de pasién intima y
concentrada” (p. 77).

Les sigue la clase media, muy dividida en grupos, con las “damas

) y )

linajudas y devotas” que representan el entorno de la protagonista,
. « . . ’ ’ . »
junto a “la aristocracia de segunda clase, mas tolerante, mis libre”; y
aun forman grupo las “militaras’, con sus subgrupos, frente a “las
civilas”.

Para las mujeres de clase media, toda meta vital se cifra en el

)

. .« .. ) , .
matrimonio: “las sefioritas de la clase media no podian trabajar, sin
desprestigiarse, y las mujeres no tenfan empleo ni ocupacién alguna”
(p- 88). Su vida inactiva provoca con frecuencia la obesidad: “victimas
de aquellas costumbres morunas, que obligan a las nifias a crecer sin

M

juegos, en una existencia sedentaria, sentaditas todo el dia, con el
pedazo de cafiamazo en la mano para hacer un marcador” (p. 98).

Por tal razén, el modelo positivo de la mujer que trabaja y gana

)

su sustento se convierte en blanco del rechazo social, pero son un
caso de excepcién: “Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar
fortuna y ocultar sus necesidades. Se ayudaban para poder vivir y que
les alcanzase el corto retiro de su padre, y hacian flores artificiales con
tanta maestria que parecian flores verdaderas” (p. 112).

Frente a ellas, domina el prototipo de Rosalia, entregada al afin
casamentero con una concepcién vulgar, instrumental y degradada
del matrimonio, convertido en un mero negocio, que en la novela

) )
funciona como contrapunto del idealismo y la espiritualidad de Do-
lores, precisamente frustrados por su mal matrimonio.

M

Una cotidianeidad de costumbres y tradiciones

En el debate establecido entre la conciencia de la protagonista
y el coro social que se le opone, se cuelan abundantes elementos
cotidianos de la vida de la ciudad, constructores de una impresién de
vida auténtica.

Asi vemos los pafiuelos de las mujeres, de colores especiales ya
mencionados en las novelas de Rodalquilar: “Los pafiuelos de Manila
o de crespén, color garbanzo, color aceite, color manteca, color canario
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o color #drtola, como los denominaban por la comparacién de los matices,
con cosas que les eran familiares” (p. 77). O las indumentarias populares
de los hombres: “el especticulo de un pueblo drabe. Los hombres eran
verdaderos rifefios disfrazados con los trajes de majo” (p. 105).

Muchas son instantineas sorprendidas, como las sombrillas
que se cierran al atardecer, el aletear de abanicos que se detiene, o
“los tallos de albahaca que las mujeres agitaban en el aire en torno
de sus rostros” (p. 79). O los hombres, que “doblaban también la
rodilla después de la precaucién de poner el pafiuelo debajo para no
empolvarse” (p. 79).

A veces asistimos a una costumbre colectiva generalizada, como
el desayuno con los tipicos bufiuelos: “grandes, dorados como oro,
con su cdscara coscurriente, sin masa en el centro, tan esponjados y
huecos” (p. 173).

O sabemos de la preferencia por las biznagas, ramilletes de
jazmines, frente a otras flores: “La blancura incomparable de los
jazmines, que entrecruzaban sus pétalos hasta asemejarse a las
grandes bolas de las hortensias” (p. 78).

Y se recoge la leyenda popular que da origen a la imagen de la
Virgen del Mar: “habia salido, como Venus inmortal, de entre las olas
en Torre Garcia, quizds muy lejos del lugar donde naufragé el buque
cuya proa ornaba” (p.79).

También la forma colectiva de expresar el sentir forma parte del
cimulo de costumbres colectivas: “Las pasiones eran alli fulminantes,
terribles; se enamoraban de repente y era inutil toda oposicién. Era una
cosa corriente el que muchas senoritas se escaparan con el novio. Des-
pués de estar perdidos un par de dias, la Guardia Civil los conducia de
nuevo al domicilio paternal, y todo solia acabar en boda, ahorrindose
tramites, tiempo y dinero” (p. 111). Una costumbre que conociamos en
el mundo primigenio de Rodalquilar, lejos de la vida burguesa.

Una ciudad como simbolo de un pais

Con su desolada mirada, la protagonista trasciende sus propios
limites personales y su propio conflicto legal para juzgar en un marco
mds amplio el entramado social, la irracionalidad y la corrupcién
que alcanzaban incluso a la justicia: “La justicia, en Espana, ofrece
el fenémeno de asustar hasta a los que buscan su amparo” (p. 198).

Lavisién critica del juego politico y de su corrupto funcionamiento
se extiende de este modo a todo el pais, y con ello, la novela enlazaba
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con otras obras literarias en las que venia siendo denunciado el mismo
problema nacional. Es fécil recordar a los “becerriles y chorizos”, de
Pérez de Ayala, o a los “mochuelos y ratones”, de Baroja, en esos
modelos paralelos caricaturizados por Carmen de Burgos en la
ciudad de su novela:

“Los politicos se dividian en tres clases: caciques, pardsitos
y matones. Los diputados y senadores forasteros, a los que
se ofrecia la jefatura de los partidos, no eran mdis que pobres
ilusos, que caian en aquel avispero para ser el juguete de los
unos y el blanco de los odios de los otros” (p. 118).

Con espiritu regeneracionista, se denuncia la degradacién que
sufre la politica, lejos de toda idea civica de servicio:

“La politica lo invadia alli todo y se convertia en una pasién
innoble, baja, con cuanto tiene de ambicioso y abyecto.

No trataba alli la politica de desarrollar un programa de ideas,
ni de llevar a cabo ninguna obra interesante. Era solo una lucha
de hombres que deseaban dominar, y para lograrlo toleraban
todos los abusos y todos los desafueros de sus partidarios” (pp.

117-118).

El mismo mal, completando la trama, lo padecia la prensa, como
extension de los grupos politicos: “brotaban, al lado de la prensa seria,
como flores mal olientes, los periddicos de infamia y de banderia” (p.
118).

Una corriente de irracionalidad, un predominio instintivo de
interés individual o de grupo, apoyado en la fuerza, destruye las
esperanzas de buscar el bien comun: “Se daba el caso de combatir las
mejoras que habian de beneficiar a la ciudad por anteponer a todo
interés las cuestiones personales. Alli no significaban las revueltas

contra los gobernantes la justicia de un pueblo, sino la inmoralidad
de un pueblo” (Ibid.).

Los lenguajes constructores de un mundo literario

Son numerosos los valores narrativos y estilisticos que componen
la novela. Desde la perspectiva Gnica de la protagonista, en torno a
la que giran hechos y personajes, se despliega un relato muy 4gil, que
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avanza combinando los sucesos, las vivencias y las reflexiones de la
heroina, junto a los condensados didlogos.

La mirada de Carmen de Burgos se extiende desde la contempla-
cién de amplias panordmicas, segiin hemos visto, hasta la observacién
de detalles minimos y desapercibidos (“se marcan en la piel de la
vasija hoyos como los que el cansancio imprime en los ijares de los
potros”, p. 105).

Otras miradas vienen a superponerse, entre ellas, la que tiende en
ocasiones algunas pinceladas naturalistas: “percibia un olor a vinoy a
licores mezclados, retestinados, con ese fato nauseabundo de zurrapas
que hay en la bebida descompuesta en el estémago y combinada con
el olor del tabaco y del aliento” (p. 122). Recordemos las operaciones
practicadas a los gallos de pelea.

Mas frecuente es la mirada satirica con que son contemplados
algunos personajes, como el cinico, ampuloso y perverso César Lope,
o como Juanita, la beata entrometida y verborreica, ambos personajes
muy destacados en el coro de figuras secundarias.

La satira llega a impregnarse de humor burlesco en la alusién de
los nifios “bien educados”: “tan bien educados que, cuando llegaba la
hora de tomar algo, se informaban primero de quién habia de pagar.
Si era su padre no pedian jamds nada, pero si era otra persona, elegian
a tutiplén chocolate, pasteles, helados y jamén” (pp. 113-114).

Mis alla, se alcanza incluso una mirada esperpéntica para crear una
degradada imagen caricaturesca: “La chica era tonta de capirote, fea,
derrengada, con una cara tan larga, que tenia doble distancia de la boca
a la barba que de la boca a la frente. El peso de aquella gran barba le
hacia tener la boca abierta, asomando la lengua, y parecia tirarle hacia
abajo de las ojeras, que formaban tridngulo sobre la mejilla” (pp. 99-
100).

En cuanto a la técnica narrativa, es necesario destacar dos
momentos de especial brillantez. Por una parte, en el capitulo de “Las
cometas” (VIII), el eficaz recurso de mezclar fragmentariamente
acciones y didlogos para sugerir la simultaneidad. Por otra, la tensién
dramdtica mezclada con la crueldad en la pelea de gallos. Y siempre,
una magistral recreacién de ambientes, selectiva, intensa y exacta en
los detalles.

En cuanto a elementos retdricos, son escasos, pero novedosos.
Recordemos el juego original de onomatopeyas para diferenciar los
sonidos de los fuegos artificiales (cap. V). O también, la referencia
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cultural y pictérica para describir a unos monjes (“unos monjes de
Zurbardn, con trajes de estamefia blanca”, cap. I).

Y encontramos una evidente gregueria en el “miedo de que la
lluvia acudiese, por esa simpatia que las nubes deben tener hacia los
cohetes que las van a buscar” (p. 105).

Con mayor frecuencia nos envuelven en la novela las vivencias
sensoriales, de gran fuerza sugeridora, muchas veces convertidas en
juegos de sinestesia. Asi se nos invita a imaginar las percepciones:
“Empezaba el atardecer, y el calor abrasante del sol de agosto se iba
mitigando con la brisa del mar, que llegaba saturada de un perfume
de algas y musgos, frutal, comestible, mezcla de sandia y de marisco”
(p. 76). O también: “Le parecia que tenia la ciudad toda a aquella
hora un olor de amanecer y una luz gris, porque atn el sol no la habia
curado de la sombra de la noche” (p. 173).

Y en el puro goce sensorial se cifra un anhelo: “Hubiera querido
poderse acostar desnuda sobre jazmines” (p. 78).

Por ultimo, asistimos a la victoria del caos frente a la razdn, a
la derrota de la heroina, cuyo hondo dolor es envuelto en desnudo
lirismo: “Dolores lloré mucho; como las hijas de Jerusalén, lloré
sobre la ciudad, sobre sus habitantes, sobre su propia alma. Lloré sus
dolores, su ruina, su desencanto, la soledad de su vida... Lloré como
lloraria en su propio entierro” (p. 234).

Y como en tantas de sus obras, en especial, en las que conocemos
como novelas de Rodalquilar, encontramos un riquisimo e inusual
léxico en que se mezclan localismos, nombres de los elementos de la
naturaleza, términos de costumbres y tradiciones, y muchos de ellos,
hoy caidos en desuso. Todos son constructores de verdadera vida en-
marcando un tiempo histérico.

Una sintesis de valores vy significados

La critica contenida en la novela se vierte sobre todo en el
injusto papel de la mujer dentro de la organizacién legal del pais,
pero su andlisis aparece inserto en una mds amplia preocupacién
social y politica. Mds ain, la novela nos descubre que ambos
problemas tienen una misma raiz vital y una misma respuesta
racionalizadora; la autora no descubre maldad intrinseca en el
individuo ni en la sociedad, lo que ve es ignorancia, conformismo,
intolerancia, convertidos en una gran losa inamovible, que en la
novela se desploma sobre la protagonista aplastando su conciencia:
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la conciencia de otra inadaptada que se habia atrevido a levantarse
para vivir una existencia verdadera

En el mismo trayecto, Carmen de Burgos ha denunciado los males
que aquejan a la mujer unidos a los males que aquejan a Espana, pero
la ha guiado, no solo el recuerdo del sufrimiento personal vivido, sino
sus ansias de racionalizacién de la vida humana y una irrenunciable
esperanza de regeneracion.

En el momento de plenitud vital y literaria en que la autora
creé La malcasada, muchas cosas quedaban aunadas: su biografia,
su defensa de la mujer, su preocupacién por Espafa, su denuncia
de la mala politica; y junto a ello, su pasién por conocer, su atenta
contemplacién para captar matices de la realidad, su exaltado
vitalismo para enfrentarse a los limites sociales impuestos, su afin
racionalizador de la existencia, y una inmensa piedad por el dolor y el
sufrimiento de los otros.

Coda: lo autobiografico

Varias novelas de Carmen de Burgos recogen aspectos
autobiograficos pertenecientes a esa etapa de su vida. En ellas, en
evocaciones y en entrevistas, se deduce una situacién semejante.
Desde el comienzo, el matrimonio constituyé una desilusién que se
convirtié bien pronto en un descenso al infierno. Del abismo que
existia entre el suefio y aquella realidad, encontramos el eco en los
protagonistas de La Malcasada, donde Dolores y Antonio recrean
literariamente la relacién de desamor que hubo de generarse entre
Carmen y Arturo:

“No encontré en la brusquedad del deseo de Antonio la dulce
ternura y la suave caricia que habia esperado. No podia olvidar
la sensacién de miedo que sintid, el deseo de huir y c6mo
tuvo que replegarse y que esconderse en si misma ante la ruda
acometividad de su marido, que no se preocupé para nada de
su pudor alarmado ni de su espiritu” (p. 88).

No es posible documentar la fecha del matrimonio de la autora. Si
solo contaba dieciséis afios, la fecha de la boda se situaria hacia 1884,
pero su primer hijo no nace hasta 1890 y los demds van llegando en
anos muy seguidos. Resulta extrano que no naciese ninguno entre

1884 y 1890. Es posible que la boda se celebrase en realidad a finales



de los afnos ochenta. Y es posible que Carmen afirmase esa edad de
matrimonio como modo de ajustar los aflos que siempre resté a su
edad real. Tal vez se explica también asi que nunca mencionase sino
el nacimiento de dos hijos, su hija Maria, que la acompafié siempre,
y un hijo que habria muerto poco después de nacer. En realidad, del
matrimonio de Arturo y Carmen nacieron cuatro hijos y murieron
tres, dos de ellos nada mds nacer. Muy cerca ya de la ruptura de su
matrimonio, el 6 de noviembre de 1895, nacié su hija Maria de los
Dolores Ramona Isabel, la hija en la que volcaria siempre, hasta el
final, su pasién maternal y toda su energia protectora. Vino a nacer
en el dltimo domicilio compartido por Carmen y Arturo, el paseo del
Malecén, n° 12.

Concepcion Niiriez Rey
2017
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PUNAL DE CLAVELES

LA PRIMERA AMONESTACION

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad.
El campo ofrecia ya la plenitud de la cosecha con las mieses que
comenzaban a enrubiar y mecian las espigas de granos hinchados y
lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo
penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se
dejaba sentir con mds fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno
campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazén que
cobraba nueva vida con la circulacién de la savia que lo reanimaba todo.

Pura aparecié en la puerta del solitario cortijo, puso la mano
derecha como toldo a los ojos y tendi6 la vista a lo largo del camino,
que se extendia zigzagueando entre los declives de las montafas.

Se veia avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre
los que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre,
varilla en mano, parecia ayudarla a andar, mas que arrearla, para que
continuase su camino.

—No me habia engaflado —murmuré la joven.

Se volvié hacia el interior de la casa y llamé con voz alegre:

—iMadre! ;Candida! jIsabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos
jovenes llegaron al lado de Pura, con expresién contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo
las mercancias mds bellas, que cambiaba por recova.'

La madre apareci6 detrés.

—LEsto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que
se sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en
direccién dellugar por donde se aproximaban el hombre yla caballeria.

La voz de Pura se elevé imponiéndoles silencio.

10 “recova”: productos avicolas (huevos, gallinas, y otras aves) que se compran por los lugares

para revenderlos.
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—“Zaida!”“Sola!” jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el ven-
dedor, al que su pequena estatura valia la disminucién de su nombre.

—iA la paz de Dios! —djijo.

Y la madre respondié:

—iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigié a la burra y comenzé a
descargarla, no solo de la arquilla, sino de los aparejos.

Lahospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase
a dormir en el lugar donde se le ponia el sol, ya que la distancia de
cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y
la racién de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria.
Nunca faltaba un rincén para que durmieran los improvisados
huéspedes; en el pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era,
en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo
del Monje, porque no vacilé en llevar la borrica a la cuadra y en
colocar los aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetré con la arquilla en la cocina de arco,
que era la primera pieza de la casa.

—No te canses en ensefiar nada —dijo la madre—. Ya te adverti el
otro dia no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted
no tiene mds hija que esa, tia Antonia. No sea rofiosa, que no se va a
llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las
jovenes toda la bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamé:

—Rosiya, Encarnacién.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos,
pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la
cabeza.

Las cinco jévenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas,
para contemplar el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de ndcar y de metal brillantes; imperdibles
y alfileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latén; anillos,
collares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y listones'! de todos

1T “fistén”: cinta estrecha de seda.
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colores. Una porcién de nonadas'? que miraban con embeleso y que
atraian también la atencién de la tia Antonia, aunque ella no quisiera
dejar ver su impresion, pues pocas personas tenian tanta nocién de su
importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y
le hacia andar naneando® como un pato, porque le parecia una cosa
sefioril. Desde que engordd, su carne parecia haberse rejuvenecido,
y su piel, estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la
comarca,la mayoria de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen
curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura,
en la que se veia tallada la red de los nervios.

Desde que llegé a las diez arrobas tenia fama de belleza. El
instinto moruno de los campesinos andaluces hacia residir la
hermosura en la frescura de la carne. Jamds se decia que era guapa
una mujer extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad,
solia exclamarse un admirativo: {Dios la bendiga!

Pura tenia fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia
parecerse a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en
nada: Tenia una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y
los ojos tan azules que parecian tefiidos de afil, en contraste con la
negrura de cejas, pestafias y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de
los labradores mas acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta
y caprichosa; pero habia acabado por acarrearle un sentimiento de
tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas
las otras y se sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos.
Veia llegar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magnificas
mulas, a todos los jévenes casaderos para solicitar su amor. ;Pero qué
valia todo eso en su vida cansada y monétona? ;De qué servia ni
siquiera ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y
que ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a si misma, y sofiando con una vida
distinta en otros horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno
de sus pretendientes y habia rechazado los partidos mds ventajosos,

12
13

“nonadas”: cosas modestas, insignificantes o de muy poco valor.
“nanear”: andar con mucho balanceo de caderas.
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con gran desesperacién y disgusto de su madre, que deseaba consolidar
su posicién de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Alli habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no
tenian la consideracién, un poco de magnates, de los duenos de las
grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los
jornaleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al ver
perdidos sus ideales habia ido a enterrarse en la soledad, y con los
ultimos restos de su patrimonio habia construido alli su panteén de
tamilia, declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenia un cardcter tan irritable y violento que todos los
de la casa le temblaban. Habia convertido el cortijo en una especie de
monasterio, aislado de todo, pues solo salia de ¢l cuando era preciso
hacer alguna compra con un criado viejo, que lo acompafiaba siempre;
y no recibia visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los
caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas
y borrandose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo
como un corralén, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la
puerta, fue la pobre esposa de don José, a la que no tardé en seguir su
hija. Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel
encierro a que don José las habia condenado.

Se decia que el viejo no las sintié mucho, y que mds bien les
agradecio el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entr6 un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba
mds que de buscar los caddveres de todos sus antepasados y hacerlos
llevar a su panteén de familia.

Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para
él y un motivo mds para alejar la gente del contorno por el miedo
supersticioso que todos tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidié marcharse a la
ciudad, y dejé la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a
plazos, sin mds condicién que la de respetar y cuidar a toda la familia
que dejaba sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado alli
para verse mis libre de ella.
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La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las
gentes criticaran mds despiadadamente a don José, por haber vendido
los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenfan asustado, con el
temor de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades.
Otros sostenian que se habia marchado de miedo a la vista de aquel
tnico nicho vacio que le estaba destinado y que parecia dispuesto a
tragarselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando
ni siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del
Monje.

Frasco continué suvidasencillay de trabajo, pero Antonia comenzé
a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de #a
Antonia, que equivale alli al de doria Antonia en la ciudad. Se diria que
habia heredado el orgullo y dignidad de los antiguos duefios, y hasta
el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa
tan severamente alli como se guardaba en las antiguas cortes, no
permitia a las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza
descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados
de la juventud de la tia Antonia venian a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la atencién
entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo.
Pura llevaba las modas mds audaces con una tendencia sefioril que
escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Habia
llegado a peinarse sin mofo y a presentarse en el baile sin pafiuelo al
talle, cosa que no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se
juntaban en torno a Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban
coplas y coplas que le impedian dejar el baile. Hubo veces de bailar
quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores
se pedian la vez para acompafiarla con ese: —¢Hace usted el favor,
amigo?, que obliga a retirarse al que actia y dejar el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mis poéticos
cuando se le pedia a su pareja: “jDigale algo a esa nifa!”.

La madre gozaba en eso seguramente mds que Pura, la cual,
siempre seria y contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la
desesperaba su indiferencia por los hombres.
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—Parece que esperas algin principe —solia decirle—. Mira que
los afios pasan y te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel ultimo razonamiento hacia impresién en la muchacha.
Habia ya cumplido los veinte afios y veinte afios eran muchos afios
alli, donde las mujeres, prematuramente maduras, se casan a los
quince o dieciséis, lo mas tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la habia pedido
en matrimonio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el
contrabando habia llegado a ser duefio del cortijo de los Tollos, ella
lo acept6 sin alegria y sin repugnancia.

Antonio tenfa un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo
que la tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las
montafias de la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era
tuerte, sanguineo, con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso
hacia murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo mis de lo
corriente; pero nadie podia decir que lo habia visto embriagado. Si
tomaba alguna pitima'* era a sus solas, cuando la podia dormir sin
que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura;
y a pesar del asedio que le habian puesto todas las muchachas del
contorno, no se le habia conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo
incasable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad y posicién del novio,
que no era de pasatiempos.

Laboda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacién,
con la que los nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores
acaudalados. Habia alli también sus prejuicios de aristocracia, y se
echaba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que
era todavia un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio,
no era mis que un contrabandista enriquecido sabe Dios cémo.

Se le conocia solo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya
sus antepasados, y que era el inico apellido que podian ostentar, pues
el Gnico que sabia su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogé
en el mar una noche de alijo.”” Cuando llamaron al hijo a declarar no
pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

4 "pitima": embriaguez, borrachera.

15 "noche de dlijo”: noche de llegada de mercancias de contrabando.



—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron més que por los Peneques, y a
sus enemigos les servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero
apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque atn faltaba mas de un mes para la boda, no se hablaba de
otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta
con la secreta esperanza de que se realizara el refrin de que siempre
de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harfan
en el cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas
aparentaban despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar
de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la
alcoba tenia cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto
tantos colchones que estaba mds cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas
se guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a
cubrirlas, se ponian delanteras bordadas, que consistian en volantes
de encajes y entredoses, los cuales cafan como las guarniciones de los
altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o
sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron
a los cortijos de los novios y se hacian lenguas contando las compras
que les habian hecho. Se sabia que Antonio le habia regalado a la
novia un traje de holancete,' otro de merino negro, un mantén de
Manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada
viaje de recova, a Nijar o a Almeria, con las nuevas novedades.”

Las cabezas de las cinco muchachas se unfan para mirar todas
aquellas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Céndida e Isabel eran
primas pobres que vivian en compaiiia de Pura; y Rosa y Encarnacién,
vecinas que les servian de criadas. Pero entre todas se habia formado
una especie de camaraderia que borraba diferencias: todas atendian a
los quehaceres del cortijo y todas comian en la misma mesa y se iban
juntas a los bailes.

16
17

"holancete”: de "holén” (lienzo fino).
La autora parece jugar con esta paronomasia y con la siguiente: “rosas rosadas”.
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Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del
agua habia abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba
a la luz como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingfa un racimo de
uvas encarnadas. Cdndida miraba embelesada unos aretes de latén y
cristal; y Encarnacién y Pura reconcentraban la atencién en la caja de
flores contrahechas'® donde lucian soberbias rosas rosadas, de tamafio
descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debian de ser
amigos, porque “Zaida”y “Sola” no ladraron.

Asi es que las sorprendié ver detenerse a la puerta los tres potros
enjaezados y oir la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el
saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna
salieron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala ain. Isabel
y Candida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no
faltaba jamas Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que
no acababa de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde
los acompafiaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no
le parecia costal de paja'® Céindida. Esto parecia indicar que José se
inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio ibaa cumplimentar ala futura suegray Ceferino
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se
acercé a las muchachas.

Pura tenfa en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa
en la huida.

—~Supongo que no te irds a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que esa.

—:Coémo lo sabes?

—Porque me la ha ensefiado.

—Y cémo es?

—Se enfadari si te lo cuento.

18
19

“contrahechas”: artificiales. Es de uso comin en Andalucia.
“no parecer costal de paja”: parecer bien a una persona ofra de sexo diferente, gustarle.
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—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—:Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os
velen.

La joven se quedé silenciosa.

—La he traido yo de Almeria.

—Has estado en Almeria?

—>Si...; me quiero ir a Ordn y fui a preparar el viaje.

—Qué suerte irse lejos! jVer tierras! —dijo Pura—. ;Cudndo te
vas?

—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he
traido hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una
preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpié.

—:Qué andas charlando ahi?

—DMe decia que le gusta esa sortija azul —djijo José.

—LEso vale poco —respondié con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpié Santiaguico— son este par de
rosas.

—Y qué valen?

Pura atajé:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me
gustan mucho las flores. .., pero no me las he de poner.

—LEsta noche hay baile en el Granadillo... —insistié el buhonero.

—Pero ella no puede ir —djijo la madre, con cierta satisfaccién—.
Esta mafiana se ha corrido en Nijar la primera amonestacién.

—;Ah!, vamos, que estds ya presa —dijo el vendedor—.
Cémpramelas td, Isabel.

—No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regilale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al
baile, quiero yo que se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensacién de malestar. Le pa-
recia que era verdad que con aquella amonestacién lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada
no se presentaba en ninguna parte ni salia de su casa.

Le parecié que los ojos de Antonio la miraban con expresién
distinta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase
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posesién de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de
vergiienza. Aun quiso protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los
claveles y los nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen panuelo de la cabeza
para la tia Antonia.

—También para mi? —djijo la madre contenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacién, tomar® lo que mds
os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para
ir al baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

—Y por qué no vais vosotras también? —pregunté Ceferino, que
habia ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Candida e Isabel.

—Pues claro que si van —afirmé José.

Las muchachas dudaban.

—iDejar sola a Pura!

—Las novias no necesitan a nadie —respondio6 el joven.

—Pero ¢quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas,
aun reuniéndose tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar
a los novios.

—:Dénde esta el tio Frasco? —pregunté Ceferino.

—DMi padre fue con los muleros? a recoger los pares® del haza®
—respondié Pura.

—LEntonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costard mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que,
viejete y todo, siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.

—Por qué? No me va a traer ningtin chico a casa.

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.

—LEl tio no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la
indiferencia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto

20 “tomar": uso vulgar del imperativo, en lugar de “tomad”.

En la primera edicién figura “con las muchachas”, pero era sin duda una mala transcripcion

del manuscrito, como se ve por el confexto y por ofra referencia posterior.
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"par”: tiro de dos caballerfas o bueyes de labranza.
"haza": porcién de tierra de labranza.



mis viejos mds pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha
cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas,
anunciando que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo con
los muleros y acepté con alegria el ir de guardidn de las muchachas.
Dos de los criados los acompanarian y se quedarian otros dos a cui-
dar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le
tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequefia y baja en medio
de la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro
habia una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile
cabian doscientas personas y que servia de comedor, de recibimiento,
de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de
almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los
objetos, y detrds del gran portén claveteado, que se atrancaba con
mozo?** y cerrojos, se ocultaban durante el dia las labores de esparto y
los aparejos de las bestias.

Se cubrié la mesa con un blanco mantel, se colocé encima la
enorme fuente vidriada con honores de lebrillo®, y las dos mu-
chachas volcaron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparcié con
su vapor el perfume apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos
con la berza y las patatas, capaz de tonificar la desgana mds pro-
nunciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian sed se levantaban
a beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura
sobre la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas,
con encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos
y de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos,
tazas y jicaras;* las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas
tormando pifias; entre ellas se vefan cromos y estampas de santos
mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que
llamaban la atencién por la forma o el tamano, mereciendo por eso el
honor de conservarlas como rareza.

24
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"mozo”: puntal de sujecion.
"lebrillo”: vasija grande, como un barrefio.
"jicara”: vasija pequefia de loza, usada sobre todo para tomar chocolate.
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Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas
en el alero de la leja,” sobre el extremo donde estaba el hogar, servian
nunca. Solo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan
de todos les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche
de gala, se bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado
de cada uno el pedazo de tocino que le correspondia. Solo se habia
sacado en tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no
se sentaban ain a la mesa de los mayores, y que habian ido a comerse
su racién sobre el tranco®® de la puerta, cerca de los perros, que los
miraban ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y
criados. Si habia mucha gente todo se reducia a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan
cargada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar
aun muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maiz, pan
de ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un
cuarto de hora despuéslos que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenian que
andar mds de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban
contentos. En llegando bailarian y cantarian sin cansancio ninguno,
y aunque no retornarian hasta el amanecer, también andando, no se
les notaria fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los
cojines y acostarse en un dngulo de la gran cocina, cubiertos con las
mantas, sin mds que quitarse las chaquetas, las fajas y las espartefas.
Un hombre que se desnudara para dormir seria considerado alli como
el colmo del afeminamiento, asi como la mujer que no se despojase
hasta de la camisa para entregarse al suefio pasaria por el colmo de
la suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado
cerca de ella, que, perezosa e inactiva, se entretenia en hacer y deshacer
plieguecitos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos
azules por los dngulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al
6leo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cémo iba la cosecha
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“leja": anaquel, vasar.
“Tramo”, en la primera edicién, seria errata. Alude al “umbral”, al “tranco” de la puerta.



de sus campos, la abundante cria de sus ovejas y la desdicha de que
atacase todos los afios a su piara el mal colorao.”

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su
prometida, que lo recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la
que no se sabia si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj
que marcara el tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables.
Su pensamiento seguia a sus primas y sus amigas. Tenia idea de la
animacién del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentia
la tristeza que acompafia en su casamiento a la campesina andaluza,
obligada a dejarlo todo.

Y tenia la sensacién de que era preciso casarse. Una solterona alli
tenia también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompanada
del ridiculo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender
por qué su madre parecia haber revivido en ella, y por qué buscaba el
pretexto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¢era ir al amor o era ir al
fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia
que no lo habia visto bien, que no sabia bien cémo era. Era el marido
en que habia pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solterén recalcitrante y de todas
las que lo deseaban. La complacia el lujo que podia desplegar en su
boda, la envidia que iba a despertar. Asi, cuando Antonio comenzé a
hablar de los muebles, las ropas y las joyas que ain tenian que comprar,
se borraron de su espiritu las impresiones penosas, y la llegaron a
sorprender las alegres voces y risas de los que volvian contando sus
anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los esperaba.

2% “mal colorao": es el “mal rojo" o erisipela del cerdo, una infeccién con frecuencia mortal.
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II

EL RAMO DE FLORES

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir los
dias muy llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la
boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario.
Habia de salir de alli la comitiva y alli se habia de celebrar la comida
de bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el
gran baile y las fiestas de la tornaboda.®

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a
echar la casa por la ventana, la tia Antonia no queria quedarse atris.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y para
los invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su
bafio de cal, que les haria parecerse, con esa cosa de cabeza humana que
tiene el garbanzo,’ a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes,
ademds de la gran bufiolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los lugares
de tres leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban
cuidadosamente unas de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo
de ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del
Monje, que no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiracién y la envidia de sus amigas, y de
escuchar sus elogios, le hacia no cansarse de abrir las arcas y mostrar
una y otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no solo por los
quehaceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio
y ella estaban tan amartelados que la tia Antonia sentia miedo de su
responsabilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

30
31

“tornaboda”: dia después de la boda.
La intencién humoristica de la metdfora tiene sabor de gregueria.
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El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero
peligro en aquellas circunstancias, en las que el no oir hablar més que
de bodas y amores habia de excitar su pasién.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la
tia Antonia de ninguno de sus servidores. Preferia sacrificarse a una
vigilancia continua. Donde iba Rosa, alli aparecia Juan, y no era que
el muchacho la perseguia, porque cuando €l no venia lo buscaba ella.

No podia dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompafiara alguien
de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocréticas,
reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veia obligada a
subirse en la burra que llevaba los cuatro cintaros en las aguaderas y
hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba
ddndose garrén con garrén®* abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano
en medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin mas
flora que la lefa, la palma y las atochas. No habia mds drboles que un
almendro y una higuera, rodeados de un balate® de piedra, mas alla de
la era, frente a la puerta del cortijo. Alli habian plantado las chicas unas
matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas, por
lo que le daban pomposamente el nombre de E/ huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le veia
de lejos, porque el estar en la hondonada hacia que se descubriese el
extremo de los arcos de las tinadas® de las reses y tenia cierto aspecto
de claustro, que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses
puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenian que ir por agua al aljibe,
a un cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella
excursién que necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y
otras con una lluvia que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida
para mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonia
de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el
entrecruzamiento de las cafiadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Eraun depésito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer
de agua el cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo
de una cuerda y un sistema de poleas.

32
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"déndose garrén con garrén”: dandose con los extremos de las patas, dando traspiés.
"balate”: borde de un bancal o ferreno estrecho de cultivo ganado a una pendiente.
“tinadas": cobertizos para tener recogido el ganado.
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Cerca del aljibe habia un pilén para beber las bestias, y
antiguamente iban alli los caminantes a descansar y dar agua a sus
caballerias, pero ahora Gnicamente abrevaban los ganados de la finca,
y el aljibe tenia puerta cerrada con llave. Se habian hecho pequefias
troneras para que entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba
memoria por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas
habian ocultado un cadéver, no caido casualmente, sino asesinado,
porque una gran piedra lo habia sujetado al fondo. Durante muchos
afios se habia bebido aquella agua, hasta que al fin, en una limpia, fue
encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mas ligubre ain aquella cafiada, desde la que se
distinguian dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras
que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una
oracién y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma del
asesinado o el muerto sin confesién, que debia tener su purgatorio en
aquellos lugares, y a veces se aparecia pidiendo algun sufragio. Todos los
cortijeros sabian ya la mezcla de invocacién y exorcismo para estos casos:
“De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres”.

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua
al aljibe, y esperaban la ocasién de reunirse varias y aprovechar las horas
en que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenia para ellas
la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del
agua de lluvia fresca y amargosa que salia del aljibe, y de que a veces les
ayudasen a llevar los cantaros, que ellas sabian colocar tan airosamente
sobre la cadera, rodeandolos amorosas con el moreno brazo; porque las
andaluzas no ponen los cintaros sobre la cabeza, quiza por la costumbre
de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa,
y tenia que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al
compafierismo con que las muchachas se hacian capa.®

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solia decir.

Y a veces afnadia ufana:

—Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacia lenguas®* del equipo de Pura, aunque
criticaban que era demasiado para una labradora. Tenia por docenas
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“se hacfan capa”: se encubrian unas a ofras.
"todo el mundo se hacia lenguas”: todo el mundo alababa.
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los panuelos de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las
casadas no la llevasen descubierta.

Y por docenas también tenia las camisas de lienzo fino, largas,
anchas, con grandes mucetas’’ de cadeneta, y los justillos®, las
enaguas de volantes encafionados® a fuego, refajos de lana magenta y
amarilla acabada de tejer.

Tenia vestidos de merino y de holancete para toda la vida;
pafiuelos de crespén del talle en varios colores: garbanzo, tértola y
aceite. No faltaba el cldsico mantén negro bordado en colores y otros
dos mads, uno blanco y otro color manteca, de esos que casi no se
ponen las casadas y que luego heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decifan las envidiosas, viendo sdbanas
marcadas, almohadones de jaret6n,* toallas de complicados flecos—.
iLo que la novia no ve en la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste cada
vez que revolvia en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le
parecia que lo tenia todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo mds hermoso que el de la
mayoria de las mujeres, le habia dado también un espiritu diferente,
mas fino, mas lleno de inquietudes. Habia mirado muchas veces desde
el fondo de la hondonada en que vivia hacia los cerretes que, bajos y
todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de
un pozo. Y, mirando hacia alld, habia sofiado en cémo se divertirian
las mujeres de las ciudades. Habia estado en Nijar y en Almeria lo
bastante para vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran mds finos. Su novio, tan
mayor para ella, tan rudo, no era para despertar su pasién. Esta vivia
solo en su cerebro y asi podia sujetarla alo que era la conveniencia para
los suyos; pero, a cada momento, segiin avanzaban los preparativos, se
sentia mas triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenfa la mujer soltera,
para entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en
un lugar donde, por amantes que fueran los hombres, tenian que
mostrarse fuertes, duros, si no querian caer en el descrédito de que los

"muceta”: esclavina o capita muy corta que cubre el pecho y la espalda, abrochada por
delante.

“justillo”: prenda interior sin mangas, que cubria el térax.
"volantes encafionados”: almidonados y planchados formando cafiones o ciertos pliegues.
“jaretén”: dobladillo muy ancho.
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supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera
no tenia la recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan.
Ella hubiera querido poder enamorarse asi.

El siabado llegé Joseiyo solo. Traia un enorme ramo de claveles
reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de
Andalucia a sus flores.

Los corazones de Cindida y de Isabel latian apresuradamente
pensando en una declaracién y creyéndose cada una la preferida.

Pero €l se acercé a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. El no
puede venir este domingo. Me encarga que te lo diga. Estd haciendo
las particiones y ese dia llega de Sorbas su hombre bueno.

—¢Y cémo me manda esto? —pregunté Pura un poco extranada
de tanta galanteria.

—iComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las
flores naturales!

—LEs verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es
comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—iSon tan rojos que parecen negros!

—iParecen contrahechos!

—;Como si fueran de papel picado!

Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el rostro
entre los pétalos.

Cuando levanté la cabeza estaba pilida y parecia que se habia
encendido en sus pupilas azules una luz extrana.

—:Qué tienes? —pregunté la madre.

—Estoy un poco mareada.

—iEs que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.

Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invité a cenar a José. El tampoco podia volver el
domingo préximo, porque se marchaba a Almeria para arreglar su
viaje a Ordn. Ahora se ocupaba en traer caballos arabes del Africa
francesa y venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi
milagrosas para ellos, que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar
y se divertia uno.

Su imaginacién le hacfa inventar cosas fantasticas que suspendian
de sus labios al auditorio.



“Se sumic de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas
florecidas de tomillos y cantuesos y se dirigid al cortijo. Al llegar
al aljibe se aped y dejo la jaca amarrada de una de las argollas

s »

cercanas al pilon

(Purial de claveles).




—Figurese usted, tio Frasco, que todo se hace con méquinas: la
siembra, la siega, la trilla, todo. Pero mdquinas que no hay mis que
tocar un botén y estar sentadito mirando cémo se hace.

—;Caballeros!

—iDigo!

Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una maquina que se metia la mies por un lado y ella la
trillaba, la aventaba, molia el grano, cernia la harina, amasaba y cocia
el pan. Asi, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco,
entraban las gavillas por un lado y salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto
él mismo, pero la tia Antonia se santigué y dijo:

—iAve Maria! Yo no me comeria ese pan. Debe ser cosa de
brujeria.
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EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio solo. Era ya la ultima
amonestacion y nadie sali6 del cortijo. Se quedaban acompafnando a
Pura en su dltimo domingo de soltera. La boda seria la semana préxima.

Durante la comida se hablé de los proyectos que hacian encenderse
de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se
clavaban en el rostro de su prometida.

Tenian que salir el sébado de madrugada para llegar a Nijar a hora
de recibir la bendicién y, después de descansar las horas de sol de la
siesta, volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y
marchar al cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraria ya
hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria
cansada y triste. Faltaba Joseiyo, tan decidor y alegre, que él solo
llevaba la conversacién y los animaba a todos. Ceferino, por mais
esfuerzos que hacia, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso
de ese permiso de hablar en voz baja, abstraidos de la reunién, que se
concede a los enamorados.

Pura se sentia mas inclinada que lo habia estado nunca hacia su
novio. Durante aquella semana se diria que la habia penetrado un
sentimiento nuevo, como un deseo de fusién de su ser, para hacerse
mds amplio. Era un sentimiento que le habia dado el manojo de
claveles con su fuerte olor a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de
su cuarto, que a causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con
suavidad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume
que la envolvia. Le causaba a un tiempo una sensacién de placer y de
malestar; la ponfa nerviosa, le quitaba el suefio, y la hacia levantarse, ir
a la ventana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo
sereno y brillante. Escondia el rostro entre los pétalos suaves y frescos
de los claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el
perfume penetrante y sentia ganas de llorar, sin saber por qué.
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Era una sensacién fuerte y poderosa: la poseian los claveles,
con el aroma que la penetraba como un puiial. Entonces pensaba
en un hombre. Se sentia atraida hacia su novio por haberle enviado
aquellas flores que estimaba mds que todos los regalos que le habia
hecho de trajes, mantones y collares. Era el primer mensaje que le
hablaba de amor, la primera vez que sentia estremecerse su carne
con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba
desvaneciendo aquel sentimiento de amor que habia experimentado
cuando estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna
e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenia hospitalidad
en casa de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles estan frescos todavia, ssabes?

—:Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseiyo.

—iYo?

—;Ah!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccién
a su cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le
amedrentaba la cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje
en aquel paraje agreste, hundido en la tierra drida, con la desolacién
de sus cipreses y sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi dltima visita —pensé.

Ya solo habia de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia
martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos
en las noches invernales, cuando entre las sombras parecia que se
agrandaban la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas
una de un carabinero asesinado alli por los contrabandistas y la otra
de una enferma que fallecié sobre la mula en que la llevaban al pueblo
para ver al médico.

Empez6 a cantar a dos voces, como hacian los que no querian que
se creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura
denunciaba que no tenia compaiiero.

Iba furioso. ;Por qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo €I?

Le mordian los celos, y eso que crefa en la amistad de José, que lo
habia acompanado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al
cortijo del Monje.
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De pronto, en el cruce del camino oy6 el trote de otro caballo.
Puso el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el
lado de donde venia el ruido.

Oyé la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—Eres td, Antonio?

Respondié con otra pregunta:

—:De dénde vienes?

—LEstuve en Los Albaricoques, en el baile. A ti no hay que
preguntarte.

—351, vengo de casa de Pura.

—La dltima visita?

—;La ultima!

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto,
Antonio dijo:

—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ;Qué es
eso de llevarle td flores a Pura de mi parte?

Se escuché la sonora risa de Joseiyo.

—;Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte.
¢No le habris dicho que no habias sido ta?

—No te comprendo...

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias
venir el domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el
huerto de Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura
dijo que le gustaban, y pensé que llevindole un ramo de tu parte se le
quitaria el amargor de boca de saber que ti no ibas.

—iPodias haberme advertido!

—Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me senté mal. ;A qué negarlo? Pero creo que ella no ha
comprendido...

—Puedes creer que no he tenido ninguna intencién. Soy tu amigo.

—Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

—DBueno. Yo me marcho por aqui ya.

—Te has ofendido?

—:De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

—:Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Ordn en
el primer barco. Yo no tengo genio de estarme aqui, siempre en el
mismo sitio. Tengo un espiritu inquieto..., raro...

—Pero, ¢vendris a la boda? Quiero que seas testigo.
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—Y a mucha honra.

—Ademis, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.

—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.
—iQue no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejaindose en sentido contrario, marcaban el caminar

de los dos amigos entre la pldcida dulzura de los campos, en la sombra

de la noche.

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de
encontrar algiin conocido que denunciase su ruta; pero la hora
temprana tenia ambos caminos desiertos. Solo las alondras,
cantando a la aurora, y la miisica del violin de los grillos,

interrumpian el silencio”

(Pusial de claveles).
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LA REVELACION

En cuanto Antonio se alejé un poco, José torcié la rienda de su
jaca y subié la ladera opuesta. No tardé en encontrarse al otro lado
del barranco. Alli, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba.
La nota triste y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado
horizonte, en cuya lejania distinguiase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las pri-
maveras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrian las hazas.

Enlos balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas
orquideas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas;
mientras que en los riciales* lucian las amapolas y los jaramagos®,
tormando las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruz6 el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los
rosales silvestres, y llegé a la tapia de Montano, la tinica finca cultivada
como jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeé de la jaca, sacé la
faca que llevaba entre la faja y comenz6 a cortar flores, sin hacer caso
de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso
de su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también,
en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacé del bolsillo de la
chaqueta un listén y las amarré fuertemente. Satisfecho de su robo volvié
a montar y emprendié a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se
sumié de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de
tomillos y cantuesos y se dirigié al cortijo. Al llegar al aljibe se aped y dejé
la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilén.

Avanzé a pie en direccién al cortijo, donde lo recibieron los perros
con caricias, como a un buen amigo.

Se orient6é un momento, y llegé al pie de la ventanilla de Pura.
Estaba abierta y sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia
de bucaro al ramo de claveles, ya marchitos.

41
42

"riciales”: fierras sembradas de verde para alimento del ganado.
“jaramago”: planta herbécea de flor amarilla.
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El llegd, se empind, tomé el puchero, quité el ramo y puso en su
lugar el que traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oyé el crujir de la cama bajo el peso
del cuerpo, el ruido de levantarse, y sinti6 cerca de él, en la ventana,
a la que habia llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con
mids ansiedad que miedo:

—:Quién estd ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del
lecho. Se sinti6 sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurré de nuevo:

—:Quién estd ahi? ;Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un
latigazo en la cara, y amparindose en la sombra huyé como un
torajido hacia el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser
aquella fragancia renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era ¢l
quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenfan un nombre, un
rostro, un aliento. No era Antonio el que la hacia temblar de amor,
era José el que la envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante
como un punal que penetraba en su carne.



\Y,

DOBLE PASION

Habia llegado al fin el dia de la boda. En un dngulo de la gran
cocina estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las
bestias y las sobremantas delanteras y almohadones con que se habian
de adornar.

Las mulas en que cabalgarian Pura y la comadre debian llevar
silletas,® altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era
preciso que se distinguieran en toda la cabalgata, que habia de ser
numerosa, segun las comitivas anunciadas que vendrian para unirse a
ella de los lugares cercanos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacién para preparar
el banquete, y Cindida e Isabel acompafiaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que mds preocupaba
a las muchachas era su atavio. Cuando llegaron Antonio y José
encontraron a Isabel, Cindida y Encarnacién ante una lumbrarada
de abulagas*, que habian encendido cerca de la puerta para depilarse
denodadamente los vellos indiscretos.

—:Qué diablos hacéis? —pregunté Antonio.

—:No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Candida.

—Yo uno de vuela®, color de aceite —afiadié6 Encarnacién.

—No queremos estar feas y peludas —concluy6 Isabel.

—iPero os vais a asar!

—No hay miedo.

—LEs que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser
Cindida la que se quema, porque el olor es a carne morena.

—iQué gracia! Como si no fuera igual...

—No lo credis. La carne morena huele de otro modo.

—3Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada
Candida—. A mi me gusta ser morena: “Lo moreno lo hizo Dios y
lo blanco lo hizo un platero”.

43
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“silletas”: armazén a modo de silla para montar en las caballerias a mujeriegas.
"abulagas”: o "aulagas”, arbustos espinosos de flores amarillas.
"vuela”: galicismo procedente de “voile”, tejido ligero de algodén, seda, rayén o mezclas.
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Las tres muchachas reian, haciendo resaltar las lineas de luz de los
dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de
verte picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondié Cédndida.

—No, mujer; tanto como eso, no. .. —dijo José—; alegrarse es dema-
siado, pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demis
no se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfaccién.

Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro
suegro, que habia comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba
a convidarlo, y preguntaba:

—:Dénde se ha metido Joseiyo?

—Con las muchachas. Esta siempre como Periquito entre ellas.

José se apresuré a presentarse, y por mds que quiso disimular, sus
ojos buscaron a Pura. Ella lo miré un momento y los dos temblaron.

—iQué hermosa! —pensé €.

—Qué guapo! —se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el
novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como
tostado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y
dulces, tenia una expresién franca y risuefia que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la
risa de cuantos lo ofan con sus graciosas salidas.

—A ver cudndo te casas tu, que ya te llama la iglesia —dijo la tia
Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondié él—. Tengo
un caricter inquieto. Seguramente le daria disgustos a mi mujer.

—LEso es que no te has enamorado de veras.

—iQuiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy
grande, muy extraordinaria y que me pillara de sopetdn, sin lugar a
pensarlo.

—Tienes razén, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse
tiene que ser como el que se tira al bafo: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a
nadie llamaba la atencién su actitud por el comedimiento a que obli-
ga el exagerado recato campesino en vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entra-
fias en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia
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de pasién no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el
novio: hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho
a José. Era como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecia
de repulsién al mis leve contacto suyo, como si todo su ser pro-
testara. Se sentia morir de angustia al pensar en que iba a perte-
necerle; y aquel odio y aquella pasién nacian en la vispera de la
boda, como un producto de la sensualidad que la preparacién del
casamiento y la entrega de la virgen al hombre habia puesto en el
ambiente.

—Quiz4 el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba
con miedo— o me ha dado algo para que lo quiera. ;El olor de esos
claveles ha sido para mi como una puifialada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesién del amor de
José. Pero, spor qué no se lo habia dicho antes? ;Por qué habia dejado
que llegara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la
haria esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimié la velada aquella noche, y al acabar de
comer cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la
mafiana. Habia que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias
bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al suefio de
los novios y a que las otras parejas no podrian dormir de envidia, ni
las muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un
brazo de mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en
dormirse. Se ofan los ronquidos de Antonio, que habia abusado un
poco del peledn y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levant6 José.

—:Dénde vas? —pregunté entre suefios Antonio, que dormia en
la cabecera de al lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondié ¢él.

—Iré contigo...

—No haces falta. Descansa.

—Geracias. ;Voy a necesitar bien las fuerzas!

La torpe alusién encendié la ira de José.

Sali6 de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su
caballo lo aparejé.

—LEs mejor que me vaya —se decia furioso—. No podré soportar
ver que este animal se lleva a Pura. ;Y pensar que soy yo, yo solo,
quien se la ha entregado, por mi cobardia y mi idiotez!
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El habia ido allf las primeras veces como amigo, y aunque reparé
en la belleza de la muchacha, no habia pensado nunca en ella, hasta
aquella tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazé
las rosas porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de que se habia
corrido la primera amonestacién. El eslabén primero de la cadena
que la separaba de él. Se preguntaba por qué no se habia ido ya; pero
ni él mismo sabia cémo vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores,
de ir hacia ella, y luego sentia vergiienza de su doblez con el amigo,
miedo de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a
disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado con
su fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella
también lo queria. Su pericia de hombre le revelaba la pasién de la
joven.

—iEsta tan loca por mi como yo por ella! —se decia—. Pero ¢qué
hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia esta un
sacrificio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran
diferencia. Si en eso hubiera consistido la posesién de Pura, se la
hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparati-
vos de la boda y que tenia tanta fuerza como la boda misma.

Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco
de Almeria para Ordn. Todo era adelantar el viaje una semana.
Caminando toda la noche podria llegar a tiempo.

Cuanto mis lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer.
Sentia los comentarios solo por ella; pero no habia otro remedio. Si
seguia alli ocurriria una barbaridad. No podria ver que un hombre,
fuese como fuese, ponia la mano sobre Pura. Solo de pensarlo sentia
impulso de matar.

—DMe iré, me iré —decia con resolucién desesperada—. Me iré;
no volveré a verla. Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de
volverla a ver.

—iLa vez tltima!

Llevando el jaco de la brida se acercé a la ventana, que le parecié
cerrada. Se detuvo indeciso y vio que solo estaba entornada y que se
abria de par en par.
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—;Pural

—iJoseiyo!

—:Me esperabas?

—Si.

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.

—:Dénde vas?

—iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—iNo te vayas, José! {No me dejes! —imploré la voz de ella—
iMe moriria de pena!

—:Me quieres?

—iMis que a mi vida!

—Y te vas a casar?

—iQué remedio me queda!

—Puedes decir 70 al pie del altar. Para eso pregunta el cura.

—Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.

—3i... {Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!

—iNi yo quiero mds que a ti en el mundo!

—;Vente conmigo! —propuso él en una resolucién suibita.

—:Dénde?

—iNo sé...! ;Lejos...! ¢Quieres?

—iYo! {No sé...! ;No sé...!

—iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos
contados. Si o no. jPara siempre!

—;Voy contigo!

—Corre!

La joven hizo un gesto desesperado.

—DMi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella previsién materna, celosa de la virginidad de su hija, que
deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a
la pasién del joven.

—:No hay otra salida? —pregunté con angustia.

—Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

—iNo te importe! ;Ven! ;Atrévete! ;Que yo te tenga en mis brazos
y no te quitardn de ellos!

Se incliné ella, tomd los zapatos en la mano y eché a andar hacia
el interior resueltamente.

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de
la cuadra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio,
como si creyese que alli habia alguien que lo sabia todo y que velaba
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mientras los demds dormian. Fueron momentos crueles que le hacian
sudar.

Al fin aparecié Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sellé los
desposorios.

—No hay tiempo que perder.

La tomé a la grupa y espoleé la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado
de oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corria como una flecha. El sentia los hermosos brazos
de la muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella
percibia el calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que,
perdido el sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino
y, sin mirar atrds, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo
unido al camposanto de los muertos como un cementerio de vivos.
Tuvieron que cruzar un haza para no tropezarse en el camino con una
de las alegres pandillas que venian para unirse a la cabalgata de boda.
Solo después de una hora de carrera se detuvieron para dar descanso
ala jaca. Se sentian felices, como jamds hubieran podido serlo en una
pasion serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones
primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que
en las tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia
mds intenso asi el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos
era ain mayor, porque iba acompanada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta en el
cortijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José
ni a su caballo tendrian la revelacién de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirian ese fresquillo interior que
suele causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarfan llevar de la
indignacién contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrian
en su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del
muchacho era cosa segura. No se podian detener; pero era preciso
tratar con consideracién al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se aped. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la
marcha trotando ¢l al lado de la cabalgadura.



Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con
las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que
las familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo
que mis se la habia dado. La muchacha, excitada con sus preparativos
de boda, viéndose hermosa ante el espejo, habia oido el llamamiento
de la Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y
hermoso, y le hacia huir del que le estaba destinado. Era una eclosién
de juventud, de sensualidad suprema, la que los habia envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del
amanecer y en los olores a jabén y a colonia que emanaban las ropas
de la muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y
primaveral. La clave de la pasién andaluza estaba en la sensualidad
de los perfumes de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas,
que parecian ir a estallar, segin les martilleaban las sienes.

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de
encontrar algin conocido que denunciase su ruta; pero la hora
temprana tenfa ambos caminos desiertos. Solo las alondras, cantando
alaaurora,yla musica del violin de los grillos, interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no
perder ni un instante de la pasién poderosa que los cegaba.

No podia haber ninguna pasién mds intensa que la que sentia José
robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala
accion, el peligro a que se exponia, lo extraordinario de la empresa,
ponian en su aventura una nota épica, acre y dspera, que excitaba un
extrafio y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasién
desenfrenada y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume
de los claveles, obrando sobre sus nervios como una revelacion.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la
desposada en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de
que una boda preparada con alegria, terminase con sangre. Encajaba
dentro de las costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de
raza moruna y de temperamento sin desbastar.

Lo mis raro y sin precedente era que su unién se habia verificado
al mismo tiempo que la revelacién de su amor y que la primera
confesién fuese unida a su primer beso. Tenia la embriaguez que
causa el perfume que se aspira en los azahares o los jazmines en el
momento de abrirse.
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Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones
ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de
la que dependia toda su vida.

Solo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante
para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida
nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema
para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasién duplicada por el
triunfo sobre todos los convencionalismos y por el punal afilado del
aroma de los claveles.
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LA MALcCASADA

I
iBiznagas! |Biznagas!

Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de Dolores,
de un modo inusitado, en aquel ambiente de ordinario pesante y
silencioso.

Los dias de feria eran como un despertar, un estallido de vida
de la ciudad toda. Era la época de esplendor, en la que acudian
los bapistas de todos los lugares del interior, de Guadix y de
Granada, atraidos por el encanto del mar. Venian también los ricos
cosecheros de uva de los pueblos del rio*; los prestamistas, que
adelantaban dinero sobre las cosechas y recibian en esa fecha sus
réditos; las gentes del campo y de la vega, con las bolsas recién
llenas del producto de la venta de cereales y ganados: acudian todos
a pertrecharse de los objetos necesarios para su afio y especialmente
con la esperanza de hallar alguna ganga en la feria de animales,
donde gitanos y chalanes de toda la comarca conducian las bestias
de labor para ponerlas en venta.

Se podia afirmar que el dia 15 de Agosto era dia de fin de afio y
comienzo de un afio nuevo en la provincia. La Asuncién de la Virgen
marcaba una época decisiva, y la ciudad se engalanaba para celebrar la
fiesta de la Patrona, bajo la advocacién de la Virgen del Mar. Todos los
contratos de ventas y compras al fiado se hacian siempre sefialando
para fecha de su vencimiento e/ dia de la Virgen; pero cuando las
cosechas no ayudaban, no podia cumplirse lo pactado y se necesitaba
un aplazamiento. Debido a esto, la Virgen de Agosto tenia el remoquete
de la Virgen de los Embusteros.

Era el dia de la procesién, y Dolores se vestia lentamente,
perezosa, sin gana, el traje de crespén brochado que acababa de recibir
de Madrid. Estaba obligada a no faltar a la fiesta y le molestaba ya
despertar del amodorramiento que le producia la ciudad. Encontraba

46 A comienzos del siglo XIX se inici el cultivo de la denominada uva de Ohanes, de embarque

o de Almeria, variedad muy resistente que permitia su exportacién. Se distribuia en barriles a
todo el mundo, sobre todo a Inglaterra, EEUU y Alemania, incluso a paises tan distantes como
China o India. La exportacion de uva, junto con la mineria, era la gran industria de Almeria en
aquella época. Decayd con la Primera Guerra Mundial y no llegé a recuperarse después.
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ridiculo engalanar mayores de tres afios se para ir a los sitios de
siempre con las personas que se veian todos los dias.

Soné vivamente agitada la campanilla.

—iAhi estin ya las sefioritas! —exclamé la criada, una muchacha
morena, palida, desgalichada, pelinegra con talle estrecho y caderas
de 4anfora, que sali6 corriendo, con un ruido de cartén quebradizo,
con la tiesura de sus multiples volantes y faralaes.

Momentos después, las dos cunadas, las cinco sobrinas, una vecina
y una amiga forastera, irrumpieron en la alcoba.

—Pero {Dios mio! ;Cémo entran ustedes aqui? Todo estd
revuelto —exclamé Dolores, para disculpar el desorden de la estancia,
mientras contestaba al aluvién de besos y saludos.

—Eso no importa.

—Date prisa, que es tarde.

—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo mientras
se precipitaban hacia el tocador.

—Tienes polvos? —dijo una sobrina, y, sin aguardar respuesta,
dej6 caer sobre su rostro una nube de velutina®.

—;Qué bien huelen estos polvos! —coment6 otra.

—:Qué tienes en esos frascos? —preguntd una cufiada.

Dolores se sentia molesta, porque sabia cudnto le criticaban sus
cuidados de tocador, sus bafios y su elegancia. Sin responder a la
pregunta, dijo:

—Arréglense ustedes, si lo desean.

—Yo no me echo en la cara mds que jabén y agua —afirmé con
cierto fiero orgullo la vecina de cutis embastecido y pecoso—, no me
gusta nada de filili*.

—DMe arreglaré un poco —asintié una de las cuniadas—. Estoy
rendida de la tarea del dia. He tenido que ir recogiéndolas a todas.

Se pasé por el rostro sudoroso el panuelo y se esforzé por cubrir
la faz reluciente, coloradota, congestionada, con una capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecian las mismas
de todos los dias. Estaban disfrazadas con aquellos vestidos de telas
ricas, de colores claros: celeste, rosa, crema y blanco; llenos de botones,
lazos y encajes con profusiéon. Pero donde habian agotado todos los
colores y todos los motivos de ornamentacién: flores, frutas, plumas,

47
48

“velutina”: polvos cosméticos de ese nombre (Velutina Fay).
“filili": persona débil o delicada.
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bordados y cintas, era en los sombreros, excesivamente pomposos
y empenachados. Estaban sudorosas, cohibidas, molestas, con toda
aquella indumentaria que no acostumbraban a usar; pero satisfechas
de su lujo y de la admiracién de la criadita, la cual tocaba las telas y
los adornos, que le hacian lanzar exclamaciones de elogio y asombro.

La atencién de todos se fijé en Dolores.

—Qué talle! —coment6 la forastera, que era mujer de un rico
uvero de Dalfas—. ;Puede usted respirar bien asi? Si me apretaran a
mi de esa manera me moriria.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven, como si quisiera
cefirla con sus manazas bastas, coloradotas y ensortijadas.

—Es este el traje que te han enviado de Madrid? —pregunté la
otra cufada.

—Si.

—LEs bonito... —comenté la vecina—, pero la verdad es que no
tiene nada de particular...

—:Verdad? —djijo la criada metiendo su baza en la conversacién,
con la familiaridad de las criadas andaluzas.

Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera
adornos, encajes, nada llamativo y vistoso. La sobriedad, la gracia del
corte, de la linea y del color eran cosas que no estaban a su alcance.
Dolores gustaria menos que ellas, con seguridad, aunque se hubiese
gastado el doble. Aquel traje sencillo les parecia pobre al lado de
sus espléndidos vestidos de confeccién casera, tan estrepitosos, que
llamarian la atencién. Hasta no faltaria quien se riese del sombrero
de Dolores, que parecia un casco sin adornar. Algunas vecinas
aguardaban en puertas y ventanas para verlas salir y acomodarse en
las tres jardineras* que habian de conducirlas, y en las que apenas
cabian todas las que se habian reunido, pues hubiera sido gran ofensa
ir a un paseo, en dia tan senalado, sin avisarse toda la familia para ir
como en corporacion.

Aunque Dolores, sus dos cufiadas, la vecina y la forastera eran
casadas, ninguno de los maridos las acompanaba. Era alli costumbre
que los hombres fuesen sueltos y no pegados a las faldas de la mujer.
Ya se encontrarian en el paseo para volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:

—;A divertirse mucho!

49 "jardinera”: coche de caballos descubierto y ligero.
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—;Van muy guapas!

La que mis les llamaba la atencién era la otra vecina, dofa
Eduvigis, a la que no vefan con corsé y con sombrero mds que de
procesion a procesion.

Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles y las
campanillas de las colleras, que hacian repicar el sonoro trote de las
mulillas y el rastrilleo del litigo, que silbaba, castafieteaba y crujia, al
azotar el aire con la correa, que parecia desanudarse en sus chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que llamaban pomposamente los “Bulevares”,
y penetraron en la calle Mayor y aquel dédalo de callejuelas estrechas de
casitas bajas y enjalbegadas. La feria era como un Carnaval de la ciudad.
Estaba toda disfrazada. Nadie podia conocer en su fisonomia pizpireta y
timbarilera® la ciudad agarena’?, del silencio, de la pereza y del bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de damasco
o de percal o con colgaduras de lustrina®* de colores. Se vefan ya
preparados los faroles de aceite para la iluminacién de la noche, que
daban a la poblacién un aspecto de barrio en verbena.

En todos los balcones habia senoritas vestidas de gala, con trajes
y sombreros flamantes, y en las aceras, una doble fila de campesinos y
mujeres del pueblo, que desde muy temprano tomaban sitio para ver
la procesién. Cruzaba por el centro de la calle la ronda de hombres
de todas las clases sociales, entre los que se destacaban los sefioritos
gomosos®® que revistaban®® a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto en la
fila que rodeaba el antiguo paseo del Malecén, convertido en hermoso
parque, donde debia dar su vuelta la procesién.

Iba Dolores con su cufiada Maria Luisa, sus dos sobrinas y dofia
Eduvigis, y le parecia que les habia aumentado a todas la verba® y la
potencia visual, segtin lo observaban y lo comentaban todo.

Habian dicho los nombres de cuantas gentes encontraron, habian
notado todos los atavios y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las nifas si se distraian, para que no
dejasen de saludar a los sefiores que se quitaban el sombrero a su paso,

50
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Término inventado que sugiere alegre sonido de timbales.
"agarena”: de ascendencia musulmana.

“lustrina”: tela brillante por un lado y mate por el ofro.
"gomosos”: presumidos y acicalados.

"revistaban”: por "pasaban revista”.

"verba": la verbosidad, el parloteo.
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y el codazo era mds fuerte cuando se trataba de alguno de los ricos
uveros de los pueblos, a los que asediaban todas las chicas casaderas.

Estaban alli todos los personajes de la poblacién. Dolores los
conocia ya por aquellos desfiles obligados, en los que se hallaban las
mismas gentes: la sefiora de Martinez Gémez iba en su carretela,
siempre sola con la sefiora de compaififa, una inglesa delgada y rubia
que formaba contraste con el cuerpo obeso y la tez morena de la
sefora. Esta pasaba diez meses todos los anos fuera de la ciudad,
porque no se avenia bien con el marido y los hijos. Solo se la veia
los veranos, desdefiosa, sin saludar a nadie, deslumbrante de lujo
y conservando una frescura que hacia crecer la indignacién de las
envidiosas, las cuales achacaban su juventud a que se habia gastado
un millén de pesetas en ir a Paris y estucarse®®.

Laviuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de humillar alos
que la habian desdenado antes de ser la esposa del viejo avariento, que
la sedujo siendo una simple aldeana y se cas6 con ella en su dltima hora.
De una belleza perfecta e inmévil, como una estatua criselefantina®,
se gozaba en ostentar su fortuna en los paseos y los teatros, sin tratar a
nadie que pudiese hacerle avergonzarse de su incultura y del lenguaje del
pueblo en que seguia expresindose. Llamaba la atencién el espléndido
automévil blanco del cacique, donde iba repanchigado, con aspecto
de hombre satisfecho, al lado de su mujer, la mds rica heredera de la
ciudad, con la que eran proverbiales sus rifias, de las que ella buscaba el
refugio en la morfina, cuyo uso la tenia débil y extenuada, sin conservar
apenas una sombra de su belleza antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automévil,
ostentando la importancia de los cargos en que eran consortes y los
galones dorados de chéfer y lacayo, como si fuesen un adorno mis.

El diputado Garcia guiaba el automévil, ocupado por su esposa y
el amigo intimo en pldtica sabrosa, sin importarle el comentario que
merecia su condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera iba sola en el coche, que
habia hecho parar bajo los balcones del doctor Nunez, con el que era
fama que se entendia.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertian mucho a
las compaieras de Dolores, 1a cual ya no prestaba atencién a lo que
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"estucarse”: en sentido figurado, reparar su aspecto.
“criselefantina”: escultura recubierta con oro y marfil.
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comentaban, absorta en sus pensamientos. Empezaba el atardecer, y
el calor abrasante del sol de Agosto se iba mitigando con la brisa del
mar, que llegaba saturada de un perfume de algas y musgos, frutal,
comestible, mezcla de sandia y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara, del
mar en calma, sobre cuyas aguas se extendian, como dos brazos
gigantes, las lenguas de tierra del muelle y el contramuelle, que
parecian abrazar la multitud de vapores amarrados a los andenes y las
pequefias embarcaciones ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinacién, subia de la alfombra de
arena recién regada que cubria el pavimento. Todo el paseo, ese
paseo de todas las ciudades provincianas de la costa meridional, con
la melancolia de sus palmeras, estaba cruzado por arcos de follaje,
de lucientes hojas de naranjo, que daban a la vista una impresién
agradable de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte, cubierto
de nopales hacia un lado y ofreciendo al otro la pintoresca
poblacién de las Cuevas’®, albergue de un pueblo de trogloditas,
cuyas habitaciones, cavadas en la roca, carfan el cerro, dindole el
aspecto del corte de un enorme panal, cuyas celdillas subrayaban los
porches y los encuadramientos de cal, de ocre o de aiil, alrededor
de las puertas.

Sobre todo aquello, recortindose en el cielo, pujante, majestuosa,
la vieja fortaleza almenada de la Alcazaba, con sus murallas en ruina,
sus torreones derrumbados, sus puertas de herradura, incrustadas en
los tipicos arrabbds*®,y la campana de la Vela, que encarna y perpetda
el espiritu drabe. La Alcazaba, la gran muralla que rodeaba la antigua
residencia de reyes sobre el monte reseco, de vegetacién hornagada,
cubierto de zarzales, de atochas raquiticas y de jaramagos anémicos,
todo de un tono sepia retostado, era como una gigantesca flor de
piedra, ensefioredndose de la ciudad, que seguia siendo mora hasta
en lo que hubiera querido no parecerlo.

Se divisaba un dédalo de callejuelas tortuosas, de rejas empotradas
en los muros, y aquel fondo, donde se adivinaba el verdegal de la
vega, con sus bancales de panizo®, sus ribazos de cafaverales, la
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Alude al barrio de la Chanca, situado al oeste de la ciudad.
"arrabd” o "alfiz”: moldura rectangular que enmarca los arcos de estilo drabe en puertas y
ventanas.

60 “"bancales”: Terrenos horizontales excavados en una pendiente; “panizo”: maiz.
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desembocadura del Andarax y los nebulosos montes del cabo de
Gata, envuelto todo en la gran melancolia del ambiente.

Dominada por la impresién del paisaje, Dolores no veia las
burguesas endomingadas, la sociedad mediatizada que atraia la
atencién de las otras. De la multitud solo la atraia el pueblo, el pueblo
que rimaba con el paisaje y con la tradicién, el pueblo que era como
un fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de musculos tallados y ojos negros,
de movimientos tardos, ritmicos, algo solemnes y reposados, muy
atentos a la compostura y a la dignidad de su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente maduras
por el ardor del clima, de color moreno pélido, color veneciano, color
de luna y de pasién intima y concentrada. Se adivinaba, dentro de su
reserva exagerada, la voluptuosidad latente, linguida, llena de ardores
secretos, que se les asomaba a los ojos, iluminados desde dentro por
una luz de pasién. Se engalanaban con trajes de faldas claras, huecas
y crujientes de almidén, almillas ajustadas y graciosos delantales. Los
pafiuelos de Manila o de crespén, color garbanzo, color aceite, color
manteca, color canario o color tértola, como los denominaban por
la comparacién de los matices con cosas que les eran familiares, les
velaban el talle con sus enrejados flecos. Todas tenfan una elegante
distincién de raza noble, de raza patricia, raza aborigen de Espafa.
Las casadas cubrian sus cabellos con panuelos de seda de colores
chillones, tomate y huevo, o con grandes cenefas azul magenta o
carmesi; pero las solteras mostraban descubiertas las airosas cabezas
de rizos negros, alisados y brillantes, entre los que lucian aquellas
flores tan fragantes que dominaban todos los olores y ponian en el
ambiente la embriaguez de los jazmines. La biznaga triunfaba de las
rosas, de los claveles y de los alelies.

Entre los pregones de flores:

—iRosiyas de pitimini!

— iClaveles de cravo y arbaca de limén!

Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor de la
gente y el estampido de los cohetes:

— Azafaifas!™

—Arcagiietes®®y garbanzos tostaos!

"azufaifas”: bayas con aspecto de aceituna de color marrén rojizo cuando estén maduras.

%2 “cacahuetes” (o manises).
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—Armendras moyares y arvellanas!

—iAgua fresquita! ;Quién la bebe?

Sobresalian los gritos del pregén mas castizo:

— ;Biznagas, biznagas!®

—iA cinco la perrilla! {Biznagas!

El encanto de la biznaga se imponia y lo dominaba todo. Era
como esos dias en que las grandes ciudades celebran la fiesta de una
flor para algin fin benéfico.

Aquellos jazmines blancos eran exclusivos de Andalucia, hijos de
la sampaguita de la Arabia. Se cogian sus capullos reventones y se
ensartaban en la bolilla de palos secos de las biznagas, para que se
abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran su perfume con
toda la pureza del aliento primero.

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaban sus
pétalos hasta asemejarse a las grandes bolas de las hortensias o los
mundillos, se hacia ms intensa con el contraste de los rizos negros y
parecia superar a la blancura misma.

Envolvian los jazmines a las mujeres en su perfume agudo,
embriagador, ténico y tan penetrante, que llegaba a ser doloroso.

Dolores compré un cesto entero de biznagas a una de aquellas
muchachitas cetrinas, desgrefiadas y descalzas, que llevaban en
bandejas de mimbre la gloria de los jazmines, y esparcié las flores por
el coche.

Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en todo
el cuerpo. Hubiera querido poderse acostar desnuda sobre jazmines.

No se fijaba tampoco en la expectacién que su belleza despertaba.
Alta, esbelta, graciosa, tenia el cutis ambarino, ligeramente réseo, con
los cabellos y los ojos color tabaco y los labios del rojo brillante de
la granada zafari®, y, sobre todo, el encanto de su gran distincién,
aumentado con un aire de amable melancolia.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el ambiente,
las ideas tristes que la martirizaban y le hacian sentir un rehilo® en
la espalda cada vez que veia a lo lejos a Antonio, su marido, paseando
entre un alegre grupo de amigos.

Cuando la procesién dio la vuelta y pasé a su lado, el sol estaba
ya préximo a perderse, como una dalia de color bermejo, que se
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"biznaga": ramillete de jazmines ensartados en forma de bola, fipicas de Mdalaga y Almeria.
"granada zafari”: con los granos cuadrados.
"rehilo”: temblor ligero.



deshojase entre los oros de la tarde, tras los montes de la Baja Mar,
dejando un incendio rojo y llameante en los celajes del Poniente. Las
sombrillas de colores, que formaban como un ribazo de hongos de
color, a todo lo largo del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio,
durante el cual cesé el aletear de los abanicos y de los tallos de
albahaca que las mujeres agitaban en el aire en torno de sus rostros.

Todos se fijaban en la procesion, una procesién que hubiese sido
pobre sin el lujo del ambiente.

Pasé una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos y viejas
cumplian promesas en agradecimiento de alguna merced recibida.
Muchas mujeres iban con los pies descalzos y otras con los cabellos
tendidos, como pintan a la Magdalena. Seguian los pobres de los
asilos y los nifios de la Inclusa, y entre esa doble fila pasaban algunos
estandartes y varios santos, tambaleindose sobre sus andas, con algo
de ese vaivén de marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detris de ellos venia la Virgen, bajo su palio, resplandeciente de
luces y rodeada de azucenas, de nardos y de jazmines, envuelta en el
manto de oro y seda, bordado por las sefioras, y llevando en la cabeza
la magnifica corona de oro y pedreria que le ofrendd la reina Isabel
IT antes de perder la suya.

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado, y
los hombres doblaban también la rodilla después de la precaucién
de poner el pafiuelo debajo para no empolvarse. Verdaderamente
tenia mucho de conmovedor aquella imagen, mascarén de proa de
un barco, como se comprobaba por las anillas incrustadas a la talla de
madera y ocultas bajo las vestiduras, paseando frente al mar entre la
adoracién de todo un pueblo.

Era la Virgen del Mar, el mar le habia dado nombre porque habia
salido, como Venus inmortal, de entre las olas en Torre Garcia, quizis
muy lejos del lugar donde naufragé el buque cuya proa ornaba. Vino
a reposar de la tormenta en la menuda arena de oro de la playa
mediterranea, y desde entonces crecian en el arenal azucenas blancas,
a las que no marchitaba el agua salada.

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenia esa cosa de
sacerdotal que tienen los pastores, siempre elegidos por la Divinidad
para las revelaciones, la vio dormidita en su lecho de flores, y
emprendid, a impulsos de la fe, el viaje a la ciudad para dar cuenta

del hallazgo.
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La tradicién narraba el célebre pleito entre el Cabildo catedral,
que la rechazé primero y la reclamaba después, y los frailes dominicos
que desde el primer instante la acogieron.

Aquel pleito lo fall6 la voluntad de la imagen, que se escapd
de la Catedral cuantas veces la llevaron. Al fin la colocaron sobre
una mula con los ojos vendados, equidistante de los dos templos,
y el animal tomé el camino de Santo Domingo, a cuya puerta
murid, en el lugar donde habian quedado grabadas en la losa sus
herraduras.

Tal vez era esta tradicién, que probaba su libre voluntad, la que
hacia temer el peligro de que la imagen, acostumbrada a surcar las
aguas y bafarse en ellas, quisiera escapar de sus andas y sumergirse
de nuevo en las olas. Era peligroso ese paseo de la Virgen frente al
mar; habia indudablemente en ella algo de viejo marino que afiora los
dias de navegacién, o de ondina que por amor a los mortales dejase su
palacio del fondo del agua. Parecia que la imagen miraba al mar con
dulce melancolia y respiraba la brisa salobre, como compensacién de
estar todo el afio encerrada en su hornacina.

Delante de las andas iban varias nifias, ya zangolotinas®, vestidas
de dngeles, con trajes de linén y alas de tiritafia®” hechas de gasa y talco.
Detris iban el Cabildo, los dominicos y las autoridades: gobernador,
alcalde, presidente de la Diputacion, concejales, militares y cénsules;
todos muy solemnes, muy poseidos de su papel, de gran uniforme,
con las condecoraciones sobre el pecho, andando acompasadamente
delante de labanda de musica. Después de este esplendor, era mas vivo
el contraste de los chicuelos, que cerraban el cortejo, medio desnudos,
negretes, corretones y dgiles como monos, saltando a compds de
las piezas chillonas que tocaban los pobres musicos, sudorosos,
congestionados, rendidos de soplar los instrumentos metilicos o de
redoblar en bombos y tambores.

La procesién parecia tener una fuerza que arrastraba detrds de si;
la iban siguiendo los paseantes, lo mismo los de a pie que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caian de los balcones lluvias de
pétalos de jazmin, y de vez en cuando el resplandor de las bengalas
tefifa de rojo o verde el manto de la imagen y la blancura de las flores
que la rodeaban.

66 “"zangolotinas”: ya crecidas pero de aspecto anifiado o infantil.

7 Miritafa": tejido débil de seda.
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“la Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras, como una
Sfortaleza’.

“No tardo en llegar a la vieja Catedral, con su aspecto de fortaleza”

(La malcasada).
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Asi fueron siguiendo la procesién durante todo el trayecto. Dolores
se sentia presa de una emocién que las otras no podian ni siquiera
adivinar. Aquella cadena de espiritus exaltados por la fe la influia a
pesar suyo, agudizaba sus sensaciones y confundia su pensamiento.

Respird, como el que se libra de un peso enorme, cuando vio
penetrar la imagen en la iglesia, entre el repiqueteo de las campanas
y el alegre estallido de los cohetes. Sentia alivio de que se acabara la
fiesta y volver a ser duefia de su sensibilidad.

Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde
esperaban los monjes, unos monjes de Zurbardn, con trajes de
estamena blanca; el incienso envolvié la imagen en una humareda
de incendio. El interior del templo lucia como un ascua ardiendo o
mds bien como un horno lleno de llamas. La imagen se interné alli,
se perdid, se desvanecié en la luz como si se quemara y se consumiera.



II

Las cunas

La comida era aquella noche mis triste que de costumbre. Antonio
estaba inquieto, apenas habia reparado en su mujer ni cambiado unas
palabras con ella. Tenia a su lado todos los periédicos de Madrid y de
la provincia y se enfrascaba en su lectura. De vez en cuando extendia
la mano y palpaba el plato de las aceitunas o de los rabanetes para
echdrselos a la boca sin darse cuenta de lo que comia.

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba pélido, con el halo de
los ojos rojizo, hundido, y ese aspecto de cansancio de los hombres
viciosos después de las francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinué ella al fin. Antonio dejé el
periédico y pregunté con mal humor:

— Te molesto?

—No es eso...

—>Si...1o sé... Contigo habria que estar siempre en visita, no puede
uno hacer en su casa lo que quiere... Me interesa hoy el periédico mds
que la comida... como te deberia interesar a ti si te ocuparas de mis
cosas.

—Pues ;qué pasa?

—Pasa... pasa... que nos envian un gobernador de los otros... de
los enemigos de don Patricio... Por la tonteria de si se juega o no se
juega...

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la conversacion.
Venia vestida adn con su traje de fiesta, almidonado y crujiente, el
pafiuelo de flecos al talle y la cabeza cubierta de biznagas.

—iHola, Petrilla! —dijo Antonio sonriente—. ¢ Te has divertido
mucho en la procesién? ;Eh? jEstds muy guapal!

Rio de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella
tamiliaridad y falta de respeto a sus esposas de los sefioritos de alli,
y salié ligera en busca de cubiertos, mientras Dolores se preparaba a
hacer el plato.

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas a
perder jamis esa costumbre de perfumarte exageradamente. Seguro
que esta tarde has llamado la atencién. No quieres convencerte de
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que aqui no van apestando asi mis que cierta clase de gentes. Las
sefioras deben oler a ropa limpia y a jabén.

Dolores permanecié silenciosa. Estaba ya acostumbrada a
prescindir de todos sus gustos y sus caprichos, por inocentes que
fuesen, y a ver a su marido siempre descontento de cuanto hacia.
Todo lo que ella llevaba le parecia a Antonio impropio de una sefiora
seria. Cada vez que iban a salir a la calle le pasaba una molesta revista
para buscar defectos. Le exigia ir de diario con mantilla o un espeso
velo en el sombrero, de una manera que parecia temer a que no la
encontrasen bastante bien y estar él en ridiculo.

Apenas probé la comida Antonio rechazé el plato bruscamente.

—iEsto no puede comerse! Estd pasado. {Claro! Tu no te cuidas
de nada.

El silencio de Dolores lo exasperaba mas.

—iYa te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para tenerte
contenta, habria que ser siempre un trovador, diciéndote ternezas...
Eso estd bien en otras tierras... donde los maridos son... lo que son...
Aqui nos gustan las cosas naturales y sin remilgos.

Dos lagrimas se asomaron a los pdrpados de la joven y se
mantuvieron al borde sin rebasarlo, como si su propio ardor hubiera
de secarlas para que no las viesen correr. Antonio se irrité mas.

—LEso es... Hazte la victima... La verdad es que tengo yo la culpa...
¢En qué estaria pensando?

La criadita entré para anunciar a un caballero, que aparecia detrds
de ella sin aguardar la venia.

—Don César...

Dolores compuso su semblante para no dejar ver su humillacién
delante de aquel hombre, al que odiaba.

César Lope era el amigo intimo de su marido, y un amigo
intimo no puede ser indiferente para la esposa. Ella tiene que
estar al borde de un gran interés por el hombre que se introduce
en la intimidad del que ama, o al borde de un gran odio, con
mezcla de celos y recelos. No puede ver que otro comparta el
afecto y la confidencia, que en cierto modo le roba. Se cree
humillada y postergada ante el que conoce secretos de su marido,
que ella quizds no posee. El amigo intimo sabe las infidelidades
que ella ignora y acaso también conoce su propia intimidad. Al
borde del amor o del odio que despierta el amigo intimo, Dolores
experimentaba solo el segundo.
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César Lope habia tomado en serio su nombre. Quien llevaba
nombre de héroe y de artista genial tenia que ser un hombre grande.
Hablaba hueco, campanudamente, dando importancia a todas las
palabras y pronunciando con sonoridad y lentitud.

Saludé a Dolores ceremoniosamente y le dijo su amigo:

—:Sabes la hecatombe que estd suspendida sobre nuestras
cabezas como la espada de Damocles?

Dolores disimulé una sonrisa hacia aquella imagen de la
hecatombe; pero Antonio, acostumbrado a los disparates altisonantes
de su amigo, repuso:

—Si... ya sé... Triunfan los enemigos de don Patricio... Le han
minado el terreno en Madrid.

—Venia a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario del
hogar, porque es preciso estar prevenido. No hay que dejarse acocear.
Dala casualidad de que esta noche son los Juegos Florales... La poesia
premiada es de don Enrique... El indiscutible... He hecho el articulo
para nuestro periédico, pero necesito saber cudntas flores naturales
ha tenido ya nuestro vate... He perdido la cuenta. Debe estar en el
casino. Si quieres, enderecemos hacia alli nuestros pasos.

—Iba a ofrecerles a ustedes el café —dijo haciendo un esfuerzo
Dolores.

—Gracias, querida sefiora. Quisiera contestarle en sentido
asertivo, pero hay que renunciar a ese café, néctar viniendo de su
mano, porque la trompeta del deber nos llama hacia otro lado con
sonidos épicos —repuso el saltacharquillos®®.

Cuando los dos amigos se despedian de Dolores aparecié Juanita,
la vecina de la casa de al lado, que era como la Gaceza del barrio.

Estaba vestida con descuido, sin corsé, despeinada y los pies
metidos en unos zapatones viejos, cada uno de su clase, que sonaban
como si anduviesen dos personas distintas: se esperaba el ofro paso,
que no se ofa nunca.

—iTempranito se marchan! —exclamé contrariada de no poderse
enterar de las novedades que esperaba saber.

Como no le hicieron caso, se dejé caer en una silla al lado de
Dolores.

—iYa solita! ;Qué hombres! Ese César serd todo lo gran escritor
que quieran... pero no me gusta nada. Una temporada le dio por

68 “saltacharquillos”: persona amanerada, afectada.
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reunirse con mi hermano y tuve bastante que hacer... Es hombre
mujeriego, vicioso... Pero td no eres celosa.

—Ahora les preocupa la politica.

—iDichosa politica! ;Cudndo no es Pascua? Parece que esta
noche habri pita. ;Sabes td algo?

—No.

—iPero, hija, si nunca te enteras de nada! ;Os habéis divertido
esta tarde?

—DBastante.

—Hubo mucha gente en la procesién.

—DMucha.

Juana siguié haciendo un ciento de preguntas, hasta que cansada
de no obtener contestaciones explicitas, se puso de pie.

—Te marchas? —pregunté Dolores deseando una contestacién
afirmativa.

—>Si... Lo siento, pero no tengo mds remedio... He de ir a
visitar esta noche cinco enfermos adn, y mafiana tengo que dar dos
pésames... Es para lo tnico que salgo de casa... Yo no soy entrometida
como otras, que siempre estdn en medio... metiéndose en todo... ¢Y
td, no vas a salir?

—No sé atn. Si vienen mis cufnadas...

—Pues también es humor estar aqui sola toda la noche, cuando
tu marido sabe Dios a qué hora vendra. Muchas veces lo oigo llegar
ya de dia. Lo conozco en las pisadas... Yo tengo el suefio ligero y
el vuelo de una mosca me despierta... Cudntas veces digo ‘{Pobre
Dolores!”. Me figuro lo que deben ser esas cosas, aunque he tenido la
suerte de no casarme.

iQué hombres! El mejor, asadito y con limén. Pero tampoco se
les puede dar tanta cuerda, a no ser que la mujer sea otra que tal y le
convenga estar suelta... Yo he comulgado hoy... confesé con el padre
Mateo. jQué santol ;Qué pico tiene! ;A ver cuindo vienes ta! Parece
que te ocupas poco de las cosas santas. Seguramente que tu marido
tiene la culpa. Espero que no faltards a la junta de San Vicente... Es
preciso que te hagas de la Sagrada Familia y de la Pindonga... Y eso
que ahora se ve cada cosa... ;Querrds creer que han admitido a la de
Garcia? {Tendran que ver la Sagrada Familia y 1a Pindonga en aquella
casa!

—:Qué es la Pindonga?

Rompié a reir Juanita.



—LEs nuestra Sefora de los Dolores, que como la llevan de visita
de acd para alld, la llamamos asi carifiosamente. Una broma... Adids,
hija, voy a casa de Enriqueta. jQué gente para cuidar un enfermo!...
Lo tienen todo sucio, todo por medio... La pobre Rosalia, la de
Sanchez, ssabes?, estd sin criada, la cogié en coloquio con su marido...
y la infeliz estd sola para todo, con esa gusanera de chiquillos que
tiene... ;Querrds creer que él se rie de verla trabajar hasta echar los
bofes, y le dice que le estd bien empleado por celosar... {Te digo que
hay cada hombre! ;Si fuera a mi!... {No quiero ni pensarlo!

Dolores no sabia qué contestarle.

Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla®, y a Dolores, cuando la
vio desaparecer, le parecié que respiraba mejor.

%% “aravilla”: tropel de palabras dichas deprisa y sin orden.
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Il

Resignacién

No era solo la falta de inteligencia con su marido lo que afligia a
Dolores. Sentia en torno suyo la hostilidad de todas las personas que
la rodeaban, de la ciudad toda, sin que ella hubiese hecho nada para
merecerla.

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una forastera,
cuando tantas chicas guapas se quedaban para vestir santos, sin ser
esa su vocacion, pues en pocas ciudades del mundo tenian mds afin
de casarse que en Almeria, donde las sefioritas de la clase media no
podian trabajar, sin desprestigiarse, y las mujeres no tenian empleo ni
ocupacién alguna.

La llamaban la Madrilesia, con un tono que envolvia una
secreta envidia. Habia como la supersticién de que las madrilenas
poseyesen un sortilegio, un refinamiento de voluptuosidad oculta
que conquistase a los hombres de una manera decisiva. Todos los
parientes y amigos de su marido la recibieron, desde el primer dia,
con hostilidad y recelo.

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas y experiencia,
sin mds familia que un padre rico, viudo y joven, demasiado ocupado
en sus asuntos para dedicarse a ella, Dolores desconocia la vida. No
veia, del inmenso panorama desplegado ante sus ojos, mds que el
espacio que ella iba viviendo, lo que consumia y gastaba en si misma:
su existencia desligada del conjunto general.

Antonio habia sido su primer novio; se casé entusiasmada,
sofiando con el idilio de la vida provinciana, en una perpetua y mutua
adoracién.

Cuando el mismo dia de la boda tomé el tren con su marido para
ir a Almeria, comenzé su desencanto. No encontré en la brusquedad
del deseo de Antonio la dulce ternura y la suave caricia que habia
esperado.

No podia olvidar la sensacién de miedo que sintid, el deseo de
huir y cémo tuvo que replegarse y que esconderse en si misma ante la
ruda acometividad de su marido, que no se preocupé para nada de su
pudor alarmado ni de su espiritu.
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Y luego, ya en su casa, una casa en la que se sentia extrafia, veia
que no rimaban sus gustos ni sus costumbres. Estaba obligada a un
continuo sacrificio de renunciacién para acomodarse al ambiente y a
los habitos de Antonio.

Le criticaban sus inexperiencias de duefia de casa, su aficién a
vestirse con elegancia.

—LEs una ganga para un hombre —comentaban parientas y
vecinas— dar con una mujer tan amiga de componerse y de cuidarse,
cuando ya no tiene que agradar.

—LEsas son las que tienen suerte —decia sentenciosamente
alguna despechada.

—Porque los hombres son muy canallas y les gustan esas coqueterias,
que no emplean las mujeres decentes —solia afiadir alguna.

Si Dolores hubiera tenido duda acerca del espiritu de la ciudad,
sus cufiadas y sus amigas tenfan buen cuidado de que se enterase de
todas las murmuraciones. Se asustaba cuando su cufiada Manuela le
lanzaba su exordio:

—Yo, hija mia, la verdad, no quisiera ofenderte... pero como soy
tan franca...

Después de la invocacién de franqueza ya podia permitirselo todo.
La pobre Dolores escuchaba asustada los comentarios que hacian de
sus mds inocentes actos.

Todo aquello le tornaba mds pesante el ambiente; comprendia
que jamds podria acostumbrarse al espiritu del pais y ser, como las
otras mujeres, sometidas y pasivas, que vefan deslizarse la vida sin
hacer nada, casi sin pensar en nada, esperando que el esposo y sefior,
que ain conservaba algo del dominio drabe, fijase la atencién en ellas
y las emplease en su servicio.

Todas declaraban que no les gustaria que su marido fuese “un
s0so, incapaz de ir adonde van los hombres, y que no tuviera quien le
hiciese caso”.

Se educaban los hombres en aquella desigualdad, viendo tratar a
sus madres peor que a las criadas, vejadas, sin influencia. Los jévenes
no tenfan costumbre de tratar a las sefioritas. No acompafiaban a las
madres en sus visitas y huian a esconderse cuando venian amiguitas
de las hermanas.

Asi es que luego se sentian disgustados, molestos, en presencia de
sefloras: no sabian alternar mas que con muchachas faciles y con las
criadas, a las cuales requerian de amores.

89



Su galanteria con la novia era forzada, hurafia, y no podian
mantenerla después de casados. Necesitaban alternar con hombres
solos, en sus juergas y oscuras combinaciones, y con mujeres ante las
que pudieran prescindir de toda cortesia.

Para Antonio, como para casi todos los hombres de aquel pais
moruno, la esposa era una servidora mds. Se casaban porque era una
cosa que se debia hacer por comodidad, para tener una especie de
ama de gobierno.

Sefioras y criadas rivalizaban en que nada les faltase a los duefios.
Los hombres tenian que encontrarlo todo preparado para sus
caprichos, sin agradecerles jamas su celo.

La vida de Dolores era triste, solitaria, aburrida, impregnada de
aquel ambiente moro. A Antonio le aburria la lectura, no podia so-
portar una poesia ni escuchar un trozo de musica.

—No toques el piano cuando estoy en casa —le decia—, yo
voy mas alld de Napoleén: la musica es uno de los ruidos que mis
me incomodan. No sé por qué pasas el tiempo en una cosa que no
te sirve para nada. Eso es cosa de nifias, que tienen que lucir en
sociedad.

Cuando Dolores quiso arreglar el huerto, rodeado de altas tapias,
con algunas plantas, Antonio se opuso.

—Las flores no sirven para nada, y las hortalizas salen asi mds
caras que compradas —afirmé.

El habfa hecho arrancar los heliotropos y las madreselvas, las
diamelas, los jazmines azules y los rosales trepadores que cubrian
antes los muros, para adosar a ellos las jaulas de los gallos ingleses.

Eran los gallos la gran pasién que dominaba a Antonio, y Dolores
no podia comprender la aficién a aquellos animales tan feos, de un
genio tan endemoniado. Le parecia que la aficién a los gallos revelaba
su espiritu malo, cruel, torpe, grosero, que le causaba miedo.

No tenfan nada de simpiticos aquellos animales, mal formados,
zancudos, con las culcasillas™ y el pescuezo pelados casi siempre, y
con aquellos ojos redondos, relucientes de rabia, de maldad, de recelo,
en los que brillaban todas las malas pasiones humanas con una mayor
bestialidad.

Antonio pasaba los dias enteros frente a esos gallineros, que
a pesar de todos los cuidados, tenian siempre ese vaho a estiércol

70 euleasilla”: rabadilla del ave.
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caliente y nauseabundo que se escapa del cuerpo de las gallindceas,
con algo del fato” de la calentura.

Antonio era cirujano y enfermero de sus gallos. Los cuidaba con
esmero y crueldad a un tiempo. Los banaba para librarlos del piojo,
ese terrible piojo de las aves, como harina cernida, que las consume y
las mata; les curaba las heridas de las rinas o el gargajuelo, haciéndoles
las dificiles operaciones de rasparles la lengua, saltarles los ojos o
practicar la trepanacion.

Tenia gallos veteranos, que ostentaban innumerables cicatrices. Algu-
nos le costaban miles de pesetas y tenfan su drbol genealdgico, en el que
se mencionaban los nombres de sus antecesores y se hacia constar la raza.

El hubiera deseado que Dolores le ayudase en el dificil cuidado de
los gallos, a los que era necesario dar de comer callos crudos, malolientes,
cortados con las tijeras. A veces necesitaban tomar verduras refrescantes
que mitigasen el ardor de la sangre, encendida por la calentura, o bien
alimentos excitantes para enardecerlos mds; pero Dolores no podia so-
portar a los gallos, que le causaban el efecto de las feroces aves de rapifia.

Ella comprendia que el espiritu de Antonio y el suyo no se habian
casado. Estaban el uno lejos del otro. Su marido parecia complacerse en
contrariarla mas cada vez. No era duefia de elegir un traje, un color o un
perfume sin sufrir toda clase de prohibiciones.

Nunca se tenia en cuenta su gusto para salir o quedarse en casa. El era
solo el que disponia. Si pensando agradarle ella elegia un paseo solitario
por la Vega o la Baja Mar, Antonio se irritaba.

—Parece que no te gusta que te vean conmigo.

Si ella deseaba un paseo céntrico ¢l se enfurecia.

—No quieres mds que ir a lucir, a buscar a la gente. No te gusta estar
sola a mi lado.

Cuando la sorprendia leyendo se burlaba.

—No es extrafio que mi mujer no se cuide de nada. Se va a volver
tonta de tanto leer. ;Yo no sé qué tendrin que leer las mujeres! Seria mejor
no ensefarlas, porque no sacan nada bueno y se vuelven noveleras.

Aunque €l no se cuidaba de limitar sus despilfarros, reprendia a
Dolores por sus pequefios gastos.

—LEs insoportable que no lleves cuenta con nada. Mis hermanas,
con tanta familia, no gastan ni la mitad que nosotros. Si todo se da a
hacer no hay fortuna que resista.

7V "fato": olor desagradable.

91



Aquella aspereza, aquella desconsideracién, la humillacién
continua, habian acabado por apagar el amor de Dolores y desvanecer
sus ilusiones. Parecia que aquel hombre se habia propuesto rehelear’
su vida. Se apoderaban de ella un desencanto y un cansancio
profundos. Cuando su marido iba a buscar sus caricias de un modo
rutinario, Dolores se sentia incapaz de corresponderle. Antonio, tan
buen mozo y tan jacarandoso, le causaba una repugnancia invencible.
Lo preferia enfadado a amoroso.

Permanecia muda, helada, sufriendo aquellos besos, que
martilleaban dolorosamente en su cerebro; pero no tenia energia
para rechazarlo. Su voluntad se dormia hasta para aceptar aquella
abyeccién. Ella era como una cosa que le pertenecia a aquel hombre.
Su rebeldia se apagaba ante lo general de su caso. Aun tenian envidia
de ella casi todas las mujeres. A su marido no se le conocia querida,
alli donde las queridas eran una especie de institucién; ni la humillaba
yéndose a buscar de noche a las criadas, que se gozaban en rivalizar
asi con sus sefloras, y se dejaban tomar agradecidas. El amor propio
de Dolores estaba a salvo y ella se acogia a aquel débil asidero para
buscar disculpa a su marido. ;De qué podia quejarse? No le faltaba
nada de lo necesario; se hubieran reido de ella si hablase de los matices
que torturaban su espiritu.

En algunos momentos, ella sola, frente a la hostilidad de todos,
llegaba a convencerse de que era exigente, inadaptada, romdntica; que
era culpa suya el no saber acomodarse al gusto de su marido y crear
mayores simpatias.

iSi a lo menos hubiera tenido un hijo! Pensaba que tal vez el
desamor de Antonio era debido a la esterilidad de sus entrafias.

Dos veces habia dado a luz hijos muertos, uno de ellos abraquio”
y deforme. Se reprochaba no ser ella fuerte y sana para dar la vida a
los hijos de su marido. Ni por un momento le ocurrié la idea de que
Antonio pudiese ser el causante de la amargura en que se desvanecia
su ilusién de madre™.

Le parecia como si su marido le entregase los hijos para que ella los
cuidase, y se acusaba de ser una administradora infiel, que dilapidaba
la preciosa hacienda que le confiaban. Se consideraba culpable de
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“rehelear”: dar sabor amargo como la hiel.

"abraquio”: que carece de brazos.

El pasaje es autobiogréfico; los dos primeros hijos de Carmen de Burgos murieron recién
nacidos.
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robarle a su marido los goces de la paternidad. Era aquello lo que le
quitaba fuerza moral y le hacia encerrar la protesta de su naturaleza
noble en lo mis intimo de su corazén para seguir adormilada en
aquella vida embrutecedora y enervante.

Y esaerasuvida,dia por dia,conla misma monotonia desagradable;
sin nada de intimo ni afectuoso.
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“La Puerta de Purchena era la Puerta del Sol de Almeria, y en ella
se alzaba el Obelisco a los mdrtires de la Libertad”

(La malcasada).

Vista del Paseo de Almeria desde Puerta de Purchena, a finales del siglo XIX.
Imagen Fondo Archivo Biblioteca de la Diputacion de Almerfa.
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La familia

La familia de su marido contribuia a que la vida de Dolores se
hiciera insoportable. Antonio pertenecia a lo mejor de la ciudad; sus
parientes eran todos politicos, y las mujeres gozaban fama de guapas,
de virtuosas y de buenas cristianas.

Sobre todo la tia Pepita, la parienta rica, se habia constituido en
el jefe de la familia, que se sometia a sus caprichos, aduldndola y
disputindose su herencia.

Quizis la tia Pepita veia aquel pugilato y se divertia en dar y quitar
esperanzas. Estaba a la sazén viuda de su quinto marido. De una
belleza espléndida, célebre en aquel pais de mujeres hermosisimas,
todos sus esposos fueron hombres de posicién y de dinero: banqueros,
politicos, millonarios, y todos le legaron su fortuna.

Tia Pepita habia adoptado a una nifia, nieta de su segundo marido,
que llevé al matrimonio una hija, a la que ella casé con su hermano
Eduardo, a fin de que no se les escapase nada de la fortuna.

Habia tenido mucho que sufrir tia Pepita, para agradar a aquel
segundo marido y ser su heredera. Tisico y celoso, presintiendo sin
duda los tres sucesores que iba a tener, deseaba contagiarla de su
enfermedad y le ordenaba que se desnudase y le prestase la frescura
de su cuerpo, cuando lo abrasaba la fiebre y lo empapaba el sudor.

Después de la muerte de su ultimo marido, quizds el tnico que
habia amado, y que murié muy joven, como si el sino tragico de aquella
mujer fuese el de ser viuda, tia Pepita cifr6 todo su carifio en la hija de
su hijastra y de su hermano, que era una criatura enclenque, enteca,
encanijada, con una degeneracién hereditaria, llena de alifafes” y de
caries Gseas, a la que era preciso alimentar con los regimenes mds
raros de carne cruda y leche de perra.

Por eso tenian esperanza los parientes y le hacian una asidua corte,
deseosos de que les recompensase en el testamento su dedicacién.

La casa de tia Pepita era como una pequeiia corte, donde todos
se disputaban el favor de privados, en el cual no duraban, pero en el

75 “dlifafes”: achaques leves.
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que alternaban sucesivamente con la buena y mala fortuna. Era la tia
Pepita la que disponia, aconsejaba y resolvia en todas las cuestiones
de familia.

Tenian que concurrir todas las noches a la tertulia de tia Pepita
hermanos, primas, sobrinas y parientes, que se esforzaban en mimarla
para hacerse notar, y se sentian felices cuando su opinién les era
tavorable en algo o cuando les dirigia una palabra o una sonrisa; que
acrecentaba la importancia del favorecido sobre los otros.

La tia habia acogido a Dolores con el mayor carifio y prodigaba
elogios a su talento y a su belleza, lo cual despertaba mayores envidias.

Recibia sentada en la presidencia de la gran mesa de comedor,
que ocupaba toda la estancia, cuyas paredes desaparecian bajo los
armarios de soberbias tallas, repletos de vajilla de plata y de porcelanas
preciosas.

A pesar de sus afios, tia Pepita conservaba la suprema belleza
de su porte, de su linea y de su gran distincién. Habia en ella una
superabundancia de hermosura que parecia inagotable. Encorsetada,
vestida de negro, con el traje ajustado sobre su cuerpo,lozano y esbelto
siempre, con el cabello negro, alisado con el procedimiento de la
goma y la pepita de membrillo o la zaragatona’, en ondas alrededor
de la frente, los ojos inteligentes y las facciones de correccién
insuperable; tia Pepita conservaba, sobre todo, la gracia de la sonrisa,
que iluminaba atn de luz un semblante dulcemente macerado. Jamas
se descomponia de palabra ni de ademan; tenfa un ritmo de mesura
y de ponderacién. Se dominaba, con un continuo estudio de todos
sus gestos y movimientos; su perfecto equilibrio, su ecuanimidad y su
dulzura eran lo que constituia su mayor encanto.

Habia sabido imponer a todos, en torno de ella, esa misma
mesura. Su vida toda se ajustaba a la mds estricta observancia
religiosa. Después de comer iba, con toda la familia, al oratorio a
rezar el rosario, que ella dirigia, con el interminable aditamento de
estacién al Santisimo, Salves y Paterndster.

Dolores, indiferente en materias religiosas, se aburria cuando la
obligaban a tomar parte en aquellas practicas. No sabia los detalles
de las devotas de profesién, y tenian que advertirle cuindo era vigilia
o dia en que no se podia promiscuar’’.

76 "zaragatona”: planta de cuya semilla se extrae una sustancia que en cosmética se emplea

como fijador.

77" "promiscuar”: comer came en dias de Cuaresma en que la Iglesia lo prohibe.
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—LEsta nifa es tibia en la fe —decia tia Pepita a veces—; pero es
muy buena, hay que encauzarla.

Cuando alguien le advertia que Dolores se habia dormido en el
oratorio, para indisponerla con ella, la defendia:

—~Son los pocos afios. Piensa demasiado en su marido, pero es un
alma pura.

La m4s devota de las dos hermanas de Antonio era Maria Luisa,
que sacrificaba a las hijas y el marido a su exceso de celo.

Se pasaba la vida haciendo pastelitos y golosinas con un instinto
monjil; les bordaba a sus hijas vestidos con lentejuelas e hilo briscado?,
como si fuesen santas de alguna capilla. Para su marido tenia todas
las atenciones compatibles con la necesidad de comulgar todos los
domingos. Su pesadilla era que no iba a estar a su lado en el cielo,
porque Alberto tenia la maldita aficién de los libros y habia leido
hasta a Flammarion”.

Pero el marido era hombre sesudo, flematico, que con tal de que
su mujer le diese bien de comer y le cuidase la ropa y la casa, sin pasar
de la suma mensual que le asignaba, no queria saber nada mas.

La llevaba todas las noches a casa de la tia y alli la dejaba hasta
la hora en que acababa su partida de tresillo; pero Maria Luisa tenia
una susceptibilidad extraordinaria, y todos los dias se achubascaba
con alguno de la familia, si le parecia que no elogiaba bastante sus
chucherias o sus labores de paciencia china.

La otra hermana, Manuela, era completamente distinta: revoltosa,
hablaba alto, se las daba de enérgica y decidida, hasta el punto de
provocar algunas veces las fanfurrifias® de tia Pepita, lo que hacia
que pasara temporadas sin asistir a la reunién, ocupada en maldecir
de ella.

Otra asidua contertulia era una prima de tia Pepita, hermana
de un cura, con el que vivia desde su viudez de un solo marido, y
tan lejana, que habia vuelto a recobrar la virginidad, con todos sus
pudores y gazmoiierias. Se la hubiera creido soltera a no oirla recordar
continuamente, entre suspiros, a los pedazos de piltrata que abortd,
pero a los que habia echado el agua de socorro en el momento de salir
al mundo. De ese modo, si no habia dado pobladores a Espafia habia
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"hilo briscado”: de oro o de plata, rizado o reforcido para emplear en algunos tejidos.
Camille Flammarion (1842-1925), asftrénomo francés quien con sus obras popularizé la
astronomia.

8 “fanfurriia”: enfado leve o pasajero.
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aumentado la poblacién celeste, pues alli le guardaban ya su pedacito
de terreno los malogrados Burgundofero, Eleltrudo, Armogasto y
Epifanio, con las nifias Tarsila, Perpedigna y Teopiste, nombres que
el espiritu selecto y aficionado a la poesia de la buena sefiora, habia
dado a sus vistagos, huyendo de la vulgaridad.

Iban con ella otras dos sobrinas, que conocian por el sobrenombre
de /as gordas; dos muchachas de dieciséis a dieciocho afos, atacadas de
obesidad, que pesaban diez arrobas cada una. Sus caras, de facciones
bellisimas, hermosos ojos y cutis nacarados y réseos, perdian toda su
gracia colocadas sobre las grandes bolas de sus cuerpos, en las que brazos
y piernas resultaban flacos y cortas. Aquella mole de carne constituia
el tormento de las pobres criaturas, romdnticas y sentimentales en alto
grado. Eran dos pobres victimas de aquellas costumbres morunas, que
obligan a las nifias a crecer sin juegos, en una existencia sedentaria,
sentaditas todo el dia, con el pedazo de caflamazo en la mano para
hacer un marcador. Se refan de ellas todas las otras gordas, porque
era pais de mujeres propensas a la obesidad; pero los hombres casi
rebuznaban a su paso, seducidos por la abundancia de carne, apretada
hasta reventar, dentro de un formidable corsé.

A veces aparecian las Chachas, dos tias de tia Pepita, ya ancianasy
tan mesuradas y nobles como ella.

La Chacha Mar comulgaba todos los dias sin tener que confesarse;
pero la Chacha Dolores no podia hacerlo porque tomaba alguna que
otra rabieta. Eran dos tipos diferentes las dos viejecitas, cuya estatura
mermaba cada vez mds la arterioescleorosis.

Mar sonreia siempre y miraba con candor de nifa. Su cara era una
bolita rosa, sedefia, delicada, con las mejillas sonrosadas, sin arrugas,
que tenian el brillo y la blandura de los nifios recién nacidos.

Chacha Dolores tenia en las comisuras de los labios dos pliegues
enérgicos, acéticos. Su semblante era pélido, flicido, y los ojos,
profundos y desconfiados, parecian animados de un fuego secreto y
terrible; una llama de hoguera de la fe, que le daba cierto parecido
con los retratos de Santo Domingo de Guzmain, del que se decia
descendiente la familia, y seguramente no por descendencia directa,
teniendo en cuenta la condicién del Santo.

No faltaba nunca Elvirita, la hija de adopcién de tia Pepita, sentada
al lado de esta, sin hablar, mirando a todos con su aire orgulloso,
poco comunicativo, de nifia mimada, y una mueca de quien percibe
continuamente un mal olor que le repugna.



La esposa de su sobrino Juan era una sefiorita de Guadix, a la que
lo unié un amor tan fulminante, que a los dos dias de conocerse se
escaparon juntos, sin que ella tuviese tiempo de llevar mas equipaje
que su anadido de cabello postizo y la caja de polvos de arroz. La
muchacha salié cadafiera y en tres afios de casada le dio tres vdstagos;
pero ella misma los maté al poco tiempo: uno de la caida de un coche,
durante un paseo, y los otros dos ahogados contra su seno mientras
dormia.

Le gustaba estar gravida, y andaba dando vueltas a la mesa para
colocar encima la barriga, como si no hubiese mas embarazada que
ella en el mundo. Se sentia orgullosa de aquello, pensando que le
daba mds importancia. La tia Pepita, molesta del alarde, solia decir la
frase con que los almerienses herian a los de Guadix:

—LEs de la tierra donde se par6 la burra.

Aquella leyenda que les inventaban de la burra errante, que solo se
detuvo al encontrar a sus semejantes, sacaba de tino a las de Guadix,
que a su vez llamaban a Almeria:

—La tierra de la legana y el esparto.

Y decian:

—Cuando Cristo fue a Almeria lo llevaron al Barrio Alto y le
hicieron majar esparto.

Cosa que ponia fuera de si a los almerienses. Hombres no recibia
tia Pepita mds que a los de la familia. Los esposos de las parientas
no hacian mds que aparecer y desaparecer para recoger a sus mujeres
y cumplir la obligacién de saludar a la tia. Solo se quedaba alli uno
de los sobrinos, un zarracatin, gordo y cachiporro®!; que tenia una
imaginacién volcdnica para inventar embustes y tejer patrafas, con
tanta perfeccién, que €l mismo se las crefa.

Atacado de mania de grandezas, habia acompafado a Madrid a
su tio Eduardo, cuando fue a jurar su cargo de diputado, y se metié en
el Congreso haciéndose pasar por él, con tal aplomo, que los porteros
expulsaron al verdadero diputado, creyéndolo el intruso.

Se quedaba en la tertulia haciéndole los cocos® a Anita, la hija
de un rico banquero, que era la Gnica amiga de Elvirita. La chica era
tonta de capirote, fea, derrengada, con una cara tan larga, que tenia
doble distancia de la boca a la barba que de la boca a la frente. El
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"zarracatin”: que regatea, persona ventajista; “cachiporro”: en Andalucia, bruto.
"hacer cocos”: hacer halagos.
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peso de aquella gran barba le hacia tener la boca abierta, asomando
la lengua, y parecia tirarle hacia abajo de las ojeras, que formaban
tridngulo sobre la mejilla. A pesar de su poca simpatia, toda la familia
la mimaba con el deseo de que se efectuara un enlace que aseguraba
la suerte del muchacho, el cual no servia mis que para inventar trolas.

El otro sobrino, Luis, era el mds mimado y respetado. Los
eclipsaba a todos en cuanto aparecia con su aire de desenfado,andando
a zancadas, sin ritmo, un poco encorvado por su alta estatura. Le
tenfan miedo por su caricter irascible. A pesar de ser tartamudo e
ignorante, Luis tenia infulas de orador, hombre de talento y de un
valor temerario.

Su orgullo consistia en su abolengo y su sangre azul. Creia a la
familia de tia Pepita, hermana de su madre, muy inferior a su familia
paterna. Se pasaba el tiempo investigando en el escudo y las armas de
su familia, en la que era tradicién que ningtn caballero monté jamds en
burro, ni ninguna sefora se dejé tocar por la matrona al dar a luz; lo que
no impedia que una de sus nobles tias fuese a sentarse todas las tardes
en los bancos de la Glorieta de San Pedro para charlar con los robustos
mozos de la vega, a los que solia invitar en su casa. Algunas mafianas se la
vio, desgrefiada y en zapatillas, asomada al balc6n del Palacio del Obispo,
a la hora en que las devotas madrugadoras iban a misa.

Pero aquellas genialidades podian dispensarsele, porque ella, con
su belleza y su gracia, habia dorado los cuarteles de la noble familia,
bastante empobrecida. Lo malo era que aquella restauracién debié
costarle cara a su alma, porque era fama que, cuando estaba de cuerpo
presente en el ataid, aparecié una manada de gatos, que comenzaron
a saltar sobre su cuerpo, y desaparecieron como habian venido, sin
que nadie supiera por dénde. Aquella era la mancha de la familia. De
pronto invadia el comedor el tio Diputado, seguido de su pandilla.
Entraban tumultuosamente, sin hacer caso de los asistentes ni saludar
apenas. El précer no faltaba ningtn dia a visitar a su hermana y a su
hija. Tenia buen cuidado de que no lo acompafara su segunda esposa,
una linda viuda de un vinatero, que lo sedujo lavando las copas detrds
del mostrador con sus brazos redondos y su carne fresca. Aunque tia
Pepita lo casé con ella para evitar el pecado de amancebamiento que
cometian, la familia la consideraba como una esposa morganitica, en
especial su hija, que se avergonzaba de la madrastra y no le perdonaba
que hubiese ido a ocupar el sitio que dejé su madre y a meter en la
casa paterna la numerosa parentela, que mermaba su futura herencia.



Durante la visita no hablaba nadie mds que don Eduardo y la tia
Pepita. El politico hacia gala de su oratoria, exponiendo sus planes,
siempre azuzado por los sobrinos, que le enzarzaban en luchas
violentas y partidistas, de las que ellos obtenian gajes e influencia.

Otras veces hablaba de los salones y de la vida de Madrid,
poniendo en su relato puntos de picardia, que solo a €l le toleraban,
y que, en ocasiones, obligaban a tia Pepita a ponerse seria y llamarlo
al orden.

—iEduardo!... ;Eduardo, por Dios!...

Las sefioras oian, encantadas, aquellas narraciones en las que
repetia: ‘Me dijo la Marquesa”, ‘Me pregunté el general”, ‘Maura
me echd el brazo por el hombro”, “Yo estaba al lado de D. Alfonso”,
‘Pasé la Infanta”, “La Reina iba guapisima con el manto de Corte”.

Después salia satisfecho, encantado de si mismo, seguido de la
patulea de sobrinos ambiciosos, de matones y de pardsitos pegadizos,
que lo adulaban.

Hasta el sobrino mds chiquitin, que apenas contaba doce afios
y deseaba ya distinguirse como hombre, solia decir, para probar su
admiracién a don Eduardo:

—Tengo gana de ser grande para ir por la calle rompiendo
guitarras y matando electores.

Dolores no podia acostumbrarse al trato de todas aquellas gentes.
Hubiera necesitado que influenciaran su espiritu desde pequefia
para acomodarse a su rutinaria mediocridad. Todas aquellas mujeres
tenian ideas limitadas y estaban preocupadas cada una con su mania.
No pasaban, en lectura, del Museo de las familias, viejo y manoseado
en su antigua encuadernacién, y en poesia admiraban a Grilo® y a
Selgas®. Toda idea nueva, toda elegancia y toda cultura era condenada
sistemdticamente. No se atrevia a entablar conversacién con aquellas
tandticas beatas por temor a chocar con sus gustos.

Comprendia que no la querian; le tenian una aversién envidiosa,
oculta por temor al carifio que le demostraba la tia Pepita y por la
amistad del tio Eduardo con Antonio, al que necesitaba para sus
proyectos electorales.

Dolores tampoco podia amar a aquella familia; se ahogaba entre
ella, sentia una especie de odio involuntario, algo como odio de raza.

8 Antonio Grilo: se convirtié en “poeta real” de Alfonso XII; en su poesia prevalece la forma

sobre el fondo y algunos de sus poemas fueron muy populares.

84 José Selgas: poeta posromantico que ensalzaba la religiosidad y los valores hogarefios.
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Para escapar de alli algin rato se prestaba a llevar a la
muchachada:las hijas de sus cufiadas y las amigas solteras —Elvirita
no salia jamds— a dar una vuelta por la calle de las Tiendas o a
rezar una Salve a la Virgen en Santo Domingo. Aunque Dolores
era mds joven que algunas de ellas, tenia que hacer de guardadora
por su condicién de sefiora casada.

Cuando se improvisaba un paseo, las jévenes se envolvian
rapidamente en sus abrigos y salian cogidas del brazo, dos a dos,
para dar la vuelta por el Paseo, la calle de las Tiendas y la calle Real,
que, siendo las principales, no habian perdido su aspecto morisco
de callejuelas estrechas y tortuosas. La Puerta de Purchena era la
Puerta del Sol de Almeria, y en ella se alzaba el Obelisco a los
martires de la Libertad, al que denominaban pintorescamente “El
Pingurucho de los Coloraos”.

Las jévenes se iban siempre por la acera donde estaban los
cafés, para dejarse ver de los hombres que ocupaban las mesas
cercanas a los ventanales. Era el lugar donde pasaban la noche en
sus conversaciones y sus juegos, con el alejamiento habitual de las
mujeres.

Algunas veces, sin que Dolores pudiese evitarlo, las jévenes
se metian en una tienda para revolverlo todo, sin comprar nada,
solo por el deseo de charlar, de moverse, de oir las galanterias de
mostrador, las melosidades que los dependientes tenian preparadas
para criadas y modistillas que, engolosinadas con ellas, daban la
preferencia a determinadas tiendas.

iCon qué envidia veian las muchachas, ansiosas de novio, en
las callejuelas estrechas y morunas, alumbradas por los faroles de
aceite, callejones de la Edad Media atn, las rejas a cuyos hierros
se agarraba un enamorado envuelto en la ancha capa! Las maderas
entreabiertas dejaban vislumbrar una mujer en el fondo, aunque su
recato no le dejase abrir por completo aquella especie de celosia.

Se detenian siempre ante el Sefor del Portal, por cuya reja
metian la mano para dejar caer una moneda de cinco céntimos. Era
una habitacién grande, convertida en capilla, muy desguarnecida,
con el suelo todo sembrado de calderilla, y en cuyo fondo se veia
un enorme cuadro negro. La tradicion referia que lo pinté un
cautivo con carbén, teniendo las manos atadas. Era una imagen
milagrosa, a la que tenian gran devocién los almerienses. Debia



haber crecido, segtin el tamafno del Cristo, que ocupaba toda la
pared y apenas se destacaba de su fondo ennegrecido.

Santo Domingo, a aquella hora, era imponente; en tinieblas,
sin gente, dejaba oir el eco de sus pisadas, que retumbaban con ese
tono céncavo que solo se escucha en las iglesias solitarias.

Algunas noches de luna, serenas y plidcidas, se atrevian a
asomarse hasta el principio del Malecén o del Contramuelle. Allj,
frente a la melancolia del ambiente, Dolores sentia aliviarse su
espiritu. A un lado estaba el mar, abrazado porlos diques del puerto,
manso como un balsén, sembrado de luces y embarcaciones, entre
las que descollaban las grandes moles de los buques de alto bordo.
Mis alld, el mar libre, uniéndose al horizonte y confundiéndose
con el cielo, tan igual a él, que la vista no podia precisar si era todo
mar o todo cielo.

De aquel mar venian hasta ellos, entre el remusgo de la brisa, el
eco de conversaciones: voces en idiomas extrafios, cantos exdticos,
mezclados con el ruido del trepidar de las médquinas y el rechinar
de los hierros.

Algunas noches el grito estridente de una sirena rasgaba el aire,
con esa cosa de agudo y desesperado que tiene el adiés de los barcos.
Los veia alejarse, rompiendo la sombra con la alta luz de en medio,
y los faroles verdes y encarnados a babor y a estribor, para servir de
guias y sefiales a las otras embarcaciones que encuentran en esas
carreteras ideales que han marcado los hombres en las aguas.

Dolores sentia entonces un deseo de gritarles que se detuvieran,
que la esperaran, que la llevaran consigo, y sus ojos se volvian
hacia la ciudad, con la angustia y el panico del que se encuentra en
una isla desierta, a la que no llega la nave salvadora.

Era negro el aspecto de la ciudad, escasamente iluminada,
acurrucada como aterida y medrosa a los pies del monte de la
Alcazaba, que recortaba en la sombra su silueta, dentada de
torreones y almenas.

De alli caian sobre el caserio, desgrandndose en el aire, los ecos
de la histérica campana de la Vela. En aquellos momentos Dolores
amaba a Almeria, amaba la tierra, la Naturaleza, la ciudad en si, el
mar y el cielo. ;Si aquellas criaturas que la rodeaban hubiesen sido
dignas de la grandeza del marco!

Seguian la vuelta de regreso por los nuevos ‘Bulevares”, hasta
llegar a la casa. Era la suya entonces una sensacién algo parecida
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a la del penado que vuelve a tomar su cadena después de una
tentativa de evasién.

A pesar de todos sus razonamientos no podia evitar el pdnico
que se apoderaba de ella al considerar una existencia que se
proyectaba inmutable, como un largo camino en el arenal, que
habia de recorrer sin pararse a descansar jamds, y se preguntaba
aterrada: ;Tendré que soportar esto toda mi vida? ¢Sin remedio?
¢Siempre asi? jSiempre!

Tomaba ante ella todo su verdadero valor, para aniquilarla,
aquel terrible: ;Siempre!
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Flores de luz

No estuvo mucho tiempo sola Dolores. Sus cufiadas vinieron a
buscarla para no faltar a los fuegos artificiales, el especticulo mas
popular y més del agrado de aquella gente, que conservaba la aficién
de los moros a los juegos de pélvora.

Habia quien pasaba durante el dia por el lugar donde estaba el
castillo, tratando de averiguar qué encerraria cada uno de aquellos
ramilletes de cafna, descarnados esqueletos, envueltos en extrafios
vendajes.

Los miraban con inquietud, con el temor de que pudieran estallar
e incendiarse bajo las llamas de aquel sol africano, en el ambiente de
horno de los dias de Agosto, y propagar el fuego a toda la ciudad.
Otras veces, cuando las nieblas oscurecian la luz, tenfan miedo de que
la lluvia acudiese, por esa simpatia que las nubes deben tener hacia los
cohetes que las van a buscar.

Para todos aquellos ingenuos campesinos y gentes de los
pueblecillos cercanos, era un triunfo que llegase la noche y que los
castillos de cana se hubiesen salvado.

Algunos estaban alli desde las primeras horas de la tarde para
coger sitio. Se llevaban la merienda y esas grandes botas que prueban
la resistencia del hombre que las alza entre las manos y permanece
como absorto, englutiendo el vinillo, que le pone en la garganta un
rumor de gorgoteo, mientras se marcan en la piel de la vasija hoyos
como los que el cansancio imprime en los ijares de los potros; hasta
que ya rehartos, la separan de golpe, se pasan el dorso de la mano
por los morros humedecidos, y la entregan al compafiero, que espera
sediento y ansioso.

La multitud se apretujaba emocionada en la gran plazoleta de la
Rambla. A pesar de la proximidad las aldeanas no dejaban sentir el
contacto de su cuerpo, envuelto en tantos pares de refajos de lana, en
pleno verano, y tantas enaguas almidonadas y superpuestas.

Ofrecian el especticulo de un pueblo drabe. Los hombres
eran verdaderos rifefios disfrazados con los trajes de majo: calzén
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“Venian también los ricos cosecheros de uva de los pueblos del rio.

La feria era el recurso para pescar marido entre los uveros y los
hacendados de los pueblos del rio”

(La malcasada).

Los barriles de uva se apilan en el puerto para ser transportados a los cargueros en barcazas. Finales siglo XIX.
Imagen Fondo Archivo Biblioteca de la Diputacion de Almeria.
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ajustado a la rodilla, chaquetillas de alamares® de plata, chaleco de
seda bordado, camisa de chorrera, ligas con borlas sobre las calzas, y
sombrero calafiés®® encima del panuelo de tomate y huevo, anudado
en la nuca.

Las mujeres parecian escapadas del harem: morenas, palidas,
color de pasién, ojos de pasién, boca de pasién, con labios muy rojos
y pestafias muy largas.

El graneado de la piel tenfa algo de reflejos de tist o de escamillas
plateadas.

Todos aquellos ojos miraban al cielo, clavindose en la oscuridad,
para seguir la trayectoria de los cohetes. Estaban inmdviles, atentas,
con la respiracién contenida y la boca entreabierta. Para ellas era algo
maravilloso la lluvia de fuego de las ruedas giratorias, chispeantes
como brasa sobre yunques golpeados por el martillo; las fuentes,
manando ascuas de lava; los castillos, con su simulacro de bombardeo,
que lanzaban proyectiles inofensivos entre un torbellino de fuego.

Seguian ansiosas los cohetes que subian al cielo, en un haz de
flechas oscuras, escondidas en la sombra, y que se convertian alld
arriba en cientos de sierpes de fuego para precipitarse zigzagueando
cabeza abajo, como una plaga biblica; pero que se extinguian antes de
llegar al suelo, en virtud de algin conjuro.

Subian coronas y canastillos, que se abrian entre la sombra y
daban la impresién de no extinguirse, sino de continuar ascendiendo
para convertirse en estrellas.

Habia algunos que crujian o silbaban, trazaban ribricas de fuego,
se perdian, como si se consumiesen, para luego aparecer mis lejos; pero
los que mids entusiasmo despertaban eran los que se descomponian
en luceros de colores vivisimos, flores de luz abiertas blandamente
para esparcirse en la noche.

No eran ruidosos como los otros ni estremecian violentamente
los nervios; en vez de un susssss prolongado y el pum final, salian con
su leve sisssss y acababan en un pam® amortiguado, del que nacia la
brillante floracién de gemas topacio, rubi, coral, amatista y esmeralda,
tan ldcidas, tan limpidas, tan vivas, que brillaban sosteniéndose en
el aire, luchando por asirse y afianzarse en él, y se apagaban como
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“alamar”: presilla y botén, u ojal sobrepuesto, que sirve para gala y adomo.
"calafiés”: sombrero de horma pequefia, de copa cénica baja y ala vuelta hacia arriba, que
se ajusta con una cinfa y se lleva inclinado hacia un lado de la cabeza.

8 Utiliza la autora un juego de originales onomatopeyas para diferenciar los sonidos.
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absorbidas por las pupilas que las buscaban y las seguian con el deseo
de hacer duradero lo que tenia su mayor encanto en lo efimero y
fugitivo de su existencia.

Cada uno de aquellos cohetes hacia brillar todos los ojos,
poniendo en ellos reflejos cambiantes e intensos. La aparicién de
las luces arrancaba de todas las bocas un “jah, ah, ah!” repetido,
apagado, admirativo. El gran trueno final, el gran trueno Arup,
remate de la traca morisca, llegaba siempre de improviso, por mds
que se le esperaba.

Era la sefal de dispersarse la multitud en la sombra de la gran
plaza mal alumbrada, cuya oscuridad resaltaba después del contraste
de la iluminacién.

Se iban todos un poco sobrecogidos y descontentos, sin saber de
qué; tal vez las mujeres llevaban la inconsciente nostalgia de ponerse
en los cabellos una de aquellas biznagas de luz.

La mayoria iban rendidos de estar de pie, y muchos estaban cha-
muscados por la caricia de un cohete humeante atn. Los que estuvie-
ron en primera fila se habian achicharrado con el chisporrotear de las
ruedas... pero ninguno confesaba que no se habia divertido.

Desde alli se iban a dar unas cuantas vueltas, muy tiesos y
muy graves, con esa digna compostura de que tan celosos son los
aldeanos, mds protocolarios que ninguna otra clase social. Miraban
las tiendecillas de madera, instaladas a ambos lados del paseo, en las
que estaban expuestos todos los trebejos®® del comercio de la ciudad,
y disimulaban su sentimiento de admiracién, como si todo aquello les
hubiese sido familiar.

Los enamorados llenaban los pafiuelos de las muchachas a las que
testejaban de torraos, cacahuetes, avellanas tostadas y toda clase de
niquifiaque®’.

Asi que daban unas cuantas vueltas al compds del chin-chin
de la banda, se retiraban, como de comuin acuerdo, para dejar el
sitio a/ seriorio, que venia mds tarde, y con el que no se atrevian a
mezclarse, porque en ninguna parte se conservaban tanto como alli
las reminiscencias feudales.

Ademads de esta separacién del pueblo, la clase media se dividia
en grupos, que no se mezclaban jamas unos con otros. Las sefioras,
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"trebejos”: utensilios.
"niquificque”: cosas de escaso valor.



cuyos esposos pertenecian a un partido politico, ni siquiera saludaban
a las esposas de los que figuraban en otro bando distinto.

Las damas linajudas y devotas formaban grupo aparte. Ellas eran
las que recibian la visita de la Sagrada Familia, la cual no iba a casa
de las menos conceptuadas.

Luego estaba el grupo de la aristocracia de segunda clase, mas
tolerante, mds libre; pero que no admitia en su trato a las modestas
esposas de empleados y comerciantes.

Estas se vengaban criticando a las que asistian a la Pefa y al
Casino y no se desdefiaban de jugar y bailar. Veian eso como una
cosa escandalosa para sus costumbres tradicionales, y trataban de
averiguar si la esposa de don Fulano se entendia con don Zutano y la
de este con don Mengano.

Las militaras formaban como clase aparte y rara vez se trataban
con las civilas. Parecia que andaban entre ellas con el escalafén en la
mano, segin se exigian unas a otras el respeto que correspondia al
grado de sus mandos. Asi la coronela mandaba en la capitana y esta a
suvez en la zenienta. Eran ellas mas militares que sus esposos, y no era
raro que se llamasen mi comandanta o mi capitana 'y que designaran a
toda la gente que no pertenecia a su grupo los paisanos.

La concurrencia al paseo era brillante; lucia agrupada entre las
casetas, bajo los arcos de luz y la blandura de la noche andaluza. Tenia
el paseo algo de salén de baile, propio para una agradable sonochada®.

Las j6évenes iban todas vestidas con trajes de seda blancos y de
colores claros, verdaderos trajes de baile, recargados de profusién de
adornos. Las mamds se engalanaban con los tradicionales trajes de
seda negros. Aun se veian alli el pafio de Lyon, el gro’ y la falla, en
vestidos que sacaban del arca de afo en afio, oliendo a manzanas, a
alcanfor o a naftalina. Solian no haber variado la forma de ellos ni de
los sombreros, que eran los mismos que usaron en su juventud.

Aquellas sefioras se quejaban de que la feria no tenia ya el
encanto que le hallaron en su mocedad y lo atribuian al cambio de
sitio. Hubieran querido que continuase bajo los soportales de la vieja
plaza de la Constitucién, que pasé de plaza de Abastos a Real de la
Feria, y al fin guardaba solo en su silencio el cenotafio de los que por
la Constitucién se sacrificaron. No pensaban que ya no cabria alli la
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“sonochada”: principio de la noche.
"gro”: Tela de seda sin brillo.

109



concurrencia por el aumento de poblacién, y siguiendo la trayectoria
que habian hecho las casetas en los afios anteriores, de la plaza al
paseo y de este al “Bulevar”, solian decir:

—A este paso van a echar la feria al mar.

La gente joven, en cambio, encontraba muy bien aquel paseo,
que les permitia, por su largura, alejarse de la vista de las mamids,
porque después de la primera vuelta los sefiores de categoria y las
seforas casadas se sentaban en los grandes sillones de junco que
desde los cafés inmediatos invadian el paseo. Alli ellos se entretenian
en hablar de politica, con el cigarro en la boca, medio tendidos de
puro repanchigados y golpeindose la punta de la bota con la contera
del bastén. Las sefioras tijereteaban®, mirando pasar a las otras, y las
nifias se paseaban en lindos grupos, cogidas del brazo y seguidas de
los cortejos, mis o menos disimulados de los pollitos y de los gallos
enfundados en sus trajes nuevos, con el pafiuelo saliendo en punta del
bolsillo, la flor en el ojal y muy enlechuguinados.

A esa hora no era ya la feria de objetos y de comercio, apenas se
hacia caso de las casetas engalanadas, que ofrecian abanicos, joyas,
encajes, juguetes y demds zirigafias®. Era la feria de las mujeres.
Tenian que aprovechar el tiempo. ;Se quedaban tantas sin casar! La
mayor parte de los escasos hombres casaderos se enamoraban en
Granada o en Madrid, donde iban a estudiar. La feria era el recurso
para pescar marido entre los uveros y los hacendados de los pueblos
del rio.

Ya sabian las muchachas gobernarse para cazarlos, dirigiéndoles
las miradas ansiosas, profundas, de sus ojos andaluces, donde se
reconcentraba todo el fuego de la vida, preparada para el matrimonio
como fin Unico.

Pasaban riendo, hablando alto, hacian carantofias y cuquimangas®™,
se movian con estudiada coqueteria, aunque les resultaba torpe las
mis de las veces. Ellas sabian que las miraban, y deseaban hacer valer
su belleza. La que lograba ser acompanada por alguno de los notables
de la ciudad o de algin rico forastero, pasaba con la ufania del triunfo,
que le envidiaban las demds y del que se envanecia la madre.

Generalmente los mayores éxitos eran de las bellezas ya
consagradas como célebres. Era a ellas a quienes les presentaban todos
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"lijereteaban”: destrozaban, criticaban.
"Zirigafias”: cosas de poca importancia.
"carantoias”: caricias, zalamerias. “cuguimangas”: cursilerias.
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los forasteros; pero se encontraban esclavas de su fama, obligadas a
guardar mayor mesura y prodigarse menos. Daban el tono de la moda
en su pequefio mundo y lucian con gran prosopopeya los nuevos
peinados, que luego imitaban las demads.

Era un paseo solo de gente joven, y eso ponia en €l mayor alegria.

Las sefioras casadas, por jévenes que fuesen, tenian que permanecer
sentadas en los grupos aislados, donde rara vez se veia a los maridos,
que tenian a gala hacer su vida con la misma independencia de
solteros.

Las mujeres no eran mds que seres a propésito para tenerlas en
casa, a fin de que los cuidaran y les sirvieran pasivamente de regalo
en sus ratos de ocio; pero a las que no se les podia dedicar demasiado
tiempo ni hablar con ellas de asuntos que, dada su escasa cultura, no
entenderian.

Preocupaciones y negocios eran para discutirlos con los amigos.
Se hubieran reido de un marido siempre pegado a las faldas de su
mujer.

De todo aquel conjunto de mujeres virgenes se desprendia una
sensualidad, que aumentaba la sensualidad del ambiente.

Las pasiones eran alli fulminantes, terribles; se enamoraban de
repente y era inutil toda oposicién. Era una cosa corriente el que
muchas sefloritas se escaparan con el novio. Después de estar perdidos
un par de dias, la Guardia Civil los conducia de nuevo al domicilio
paternal, y todo solia acabar en boda, ahorrindose tramites, tiempo
y dinero.

Manuela y Maria Luisa, las dos cufiadas de Dolores, vigilaban
atentamente a sus hijas. Sin confesirselo tenian celos maternales una
de otra.

No podian ocultarse los vestidos y los sombreros que les hacian a
las nifias para sorprenderse el dia del estreno, como hacian casi todas
las que competian; pero rivalizaban en componerlas y adornarlas.
Maria Luisa, que no habia perdido la infantilidad, a pesar de ser
esposa y madre, pasaba el tiempo en inventar foilettes, que ella misma
cosia y bordaba cachazudamente para las dos nifas.

Su moral era tan estrecha, que a pesar de su deseo de verlas
casadas, habia estropeado el matrimonio de las dos.

A la mayor le hizo reiiir con el novio porque le escribié en una
tarjeta donde estaba retratada una artista con excesivo descote. La
otra acabé con su enamorado porque €l se enteré de que Maria Luisa
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estaba detrds de su hija en la reja y le dictaba todo lo que tenia que
decirle.

En cambio Manuela tenfa la manga mas ancha; lo que deseaba
era casarlas, fuera como fuera, pero no encontraba yernos. Los
didlogos de las dos hermanas causaban risa a Dolores, detrds de la
cual andaban siempre para que les hiciese un lazo o un adorno y les
aconsejase tal o cual cosa.

Aquella noche ambas estaban igualmente disgustadas: las nifias
paseaban mucho tiempo solas. Manuela no pudo aguantar su
malhumor.

—LEstas criaturas son demasiado sosas —djijo a su hermana—, y
eres td la que las ensefias a ser asi con tu beaterio.

—No me pesa —respondié vivamente Maria Luisa—. Lo que
esté de Dios ha de pasar.

—>51, pero Dios dice: ayadate y te ayudaré.

—Es que el buen pafio en el arca se vende. Acuérdate de cémo ha
sido nuestra madre, y nos hemos casado todas.

—;Es verdad!

Aquel “Es verdad” estaba pronunciado como un suspiro, que
equivalia a toda una vida de desengafio y tristeza. Dolores la miré
con simpatia, pero ella, recobrindose, afiadié:

—NMira. Para que faltaran esas. Las mesillas del turrén.

Pasaban tres seforitas vestidas de rojo, con grandes descotes,
riendo a carcajadas, entre un grupo de jévenes.

Eran el odio de casi todas las madres, que tenian contra ellas
esa aversién injustificada que suele acumularse en las ciudades
provincianas sobre algunas personas.

Hijas de un teniente retirado, que a falta de madre las acompanaba
siempre, las tres muchachas eran generalmente conocidas por las
ninias de Papd o por las mesillas del turrin, aludiendo a que eran ellas
lo primero que se veia en toda fiesta.

Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar fortuna y ocultar sus
necesidades. Se ayudaban para poder vivir y que les alcanzase el corto
retiro de su padre, y hacian flores artificiales con tanta maestria que
parecian flores verdaderas, por esa cosa que hay en las flores que para
ser perfectas deben parecer lo contrario de lo que son.

Llevaban siempre las manos pintadas de todos los colores, y algo
de la pintura se escapaba hacia sus rostros y aparecian con las mejillas
y los labios empurpurados y los ojos con gran cerco oscuro.



Solo eso, su continua risa, el desenfado de su trato y la libertad con
que recibian en su casa eran motivos para no tener ni una sola amiga
y que ninguna sefiora las saludase, por mds que las tres hermanas, a
pesar de sus risas y sus juegos, eran de una honradez irreprochable.

Pasaron charlando, con grandes risotadas y algazara, como si
estuviesen en el patio de su casa, sin preocuparse de todas aquellas
sefioras que les hacian blanco de sus criticas y rehiletes™.

Aquella noche era de mayor gala. A las doce se celebraba el gran
baile en el Casino. Esta era la diversién preferida de las jévenes, y
mads en la ocasién de haber un barco de guerra en el puerto y saltar la
oficialidad a tierra.

Los marinos eran rivales terribles, aunque rivales de un dia,
para los hombres de la ciudad. Las muchachas, con gran impre-
visién, desdefiaban los novios seguros por el encanto que tenian
para ellas aquellos hombres desconocidos, de paises lejanos, que
les juraban amor una noche y que no volvian a ver mds. En reali-
dad, no elegian entre ellos, el que las elegia era su preferido; mas
que el hombre, lo que las sugestionaba era el traje, su condicién
de habitantes del mar y desafiadores del peligro. Ellos pasaban
alegres, sin dar importancia a la aventura de una noche. Apenas si,
al volver algin dia a divisar la ciudad desde el mar, recordarian ha-
ber bailado alli con una linda muchacha. En cambio ellas, dentro
de su vida monétona, guardaban aquel recuerdo, siempre juvenil,
en su imaginacién. No olvidaban jamds la figura del hombre que
hizo latir de amor y de vanidad su corazén. Se veian pasando de su
brazo entre las muchachas que las envidiaban y quizas triunfantes
también de otros amores y de otras mujeres que no conocian, y a
las cuales eclipsaban en aquellos momentos, que tenian para ellas
el valor de un triunfo definitivo.

El grupo donde estaba Dolores se hacia cada vez mas numeroso
con la llegada de otras personas de la familia, que se iban sentando alli.

La larga parentela de Antonio se habia dado cita: tias, primas,
sobrinas; todas con los maridos, los hijos, y algunas hasta con la
criada para que cuidara de los nifios.

La prima Aurora, que era la mds rica y de mds postin, iba con
todos sus pequenuelos; pero los tenia tan bien educados que, cuando
llegaba la hora de tomar algo, se informaban primero de quién habia

75 "rehilete”: flecha pequefia.
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de pagar. Si era su padre no pedian jamds nada, pero si era otra
persona, elegian a tutiplén chocolate, pasteles, helados y jamén.

Los padres estaban orgullosos del talento practico de la prole,
que tanto prometia, y contaban, en alabanza de la mayor, que apenas
tenia seis afios, cémo el angelito lloraba todos los meses cuando les
pagaban a las criadas.

Todos miraban con prevencién a Dolores: era una extrafia en
medio de ellos. Sin explicarse por qué, sentian que la joven era de otro
espiritu, de otra raza; no se entendian con ella mas que si hablasen
en diferentes idiomas. No le perdonaban su retraimiento, su no saber
mezclarse a sus charlas y sus murmuraciones, y sobre todo, por ser
la que, sin llevar nada llamativo, atrafa mds la atencién en el paseo.
Todos volvian la cabeza para verla cuando pasaban cerca del grupo,
aun yendo con muchachas guapas.

La belleza de Dolores tenia un sello de noble distincién y una
elegancia cautivantes. A veces las cufiadas pensaban que no debian salir
con ella porque eclipsaba a sus nifias; pero no se atrevian a decir nada
al ver que Dolores nada hacia para atraer la atencién. Sin embargo, les
quedaba el recelo de que fuese una gran hipdcrita y supiese disimular
para fingir que ni se enteraba ni ponia nada de su parte.

La dltima que lleg a la reunién fue Rosalia, sudorosa, jadeando,
casi sin respiracién. Habia sido siempre la suya una belleza de gorda, de
carne blanca, blanda, como adobada y pulida para despertar el apetito;
las manos, pequefas y carnosas, y las formas redondeadas. Por eso se ha-
bia enamorado de ella, en la viudez de ambos, el tio Eduardo. Ella supo
barajar su vida para llegar a ser la indispensable al lado suyo. Tia Pepita,
por evitar el escindalo y el pecado mortal de su hermano, los casé, y
Rosalia, convertida en sefiora, merced al dinero y la posicién politica de
su esposo, logré que la sociedad mas severa le abriese sus puertas.

Hubiera podido ser feliz si no la hubiese acometido la mania
casamentera. Supo tejer intrigas para casar a cinco hermanas,
alli donde la mayoria de las muchachas se quedaban solteras. Les
encontré maridos de todas las clases sociales, desde un zapatero a un
banquero. Todos eran viejos, pero todos constituian buenos partidos.
El corazén de las cinco muchachas no habia hablado jamds ni se
habian preocupado del amor. La cuestién era casarse.

Era fama que todas ellas brincaban y triscaban con el cufiado, sin
que Rosalia se inquietase de aquella promiscuidad, en la que el bueno
de don Eduardo tenia todo un serrallo.
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Rosalia, que no habia tenido hijos, prohijé a una sobrina, a la que
estaba empefiada en casar, con el doble empefio de triunfar de aquel
modo sobre Elvira, a la que pretendia un gordo y rico comerciante
en grasas, que no se atrevian a rechazar por si no se presentaba otro,
a pesar de que su vulgaridad revolvia de indignacién los humos de
grandeza de la familia.

Glorita se parecia a Rosalfa como una gota de agua a otra; tenia
las mismas redondeces, la misma carne blanda y lechosa, los mismos
ojos claros y los mismos rizos castafios.

Pero a pesar de su belleza y de que Rosalia andaba pasedndola
siempre, sin perder ocasién de exhibirla, la chica no se casaba. Tenia
fama de guapa, de elegante, de buena; iba siempre vestida con un
lujo ostentoso; todos los hombres mariposeaban a su alrededor, pero
ninguno solicitaba el honor de ser su esposo. Glorita era tan hermosa
que hacia temer esa tragedia de la mujer hermosa que exige siempre
servidumbre. Habia doblado ya el cabo de los veinte afios, alli donde
de los veinte a los treinta afios se declara solteronas a las mujeres y
cae con eso sobre ellas el ridiculo, del que nadie se atreve a redimirlas.

La solterona era un tipo tan corriente en Almeria, que hasta por
el nimero debia merecer respeto; pero que estaba siempre vejada,
ridiculizada, en un aislamiento forzoso.

Rosalia se dejé caer en unasillay se limpi6 el rostro, congestionado,
con su panuelo de encaje, bien oliente a agua de Colonia.

—:Qué te pasa?

—Nada... Me he cansado... jEs tan tarde!...

—Y Glorita? —preguntaron a la vez Manuela y Maria Luisa.

—No estd aqui.

Las dos procuraron disimular su alegria, porque la chica era una
rival terrible para sus hijas.

Rosalia procuré tranquilizarse, arreglé los encajes de su vestido
de seda y las innumerables alhajas que la cubrian. Su abultado pecho,
tan abultado que se levantaba hasta suprimir el cuello, era como un
escaparate de joyeria, en el que se entrechocaban collares, cadenas y
broches, con los que jugaban sus manos para lucir el valor de sortijas,
pulseras y reloj.

Pasados algunos momentos se levanté y fue a sentarse al lado de
Dolores.

—LEstoy en un compromiso y es necesario que me ayudes —le dijo.

—T me dirés.
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—iHa venido un forastero! ;Me comprendes?

—No.

—Un forastero viudo y rico, ayudante del General... No es joven,
pero seria un partido ideal para Glorita... Me lo acaban de decir en
casa de dofia Josefa.

—Pues me alegro.

—351, pero es que Glorita no est aqui. Se fue al cortijo porque no
le hice un traje para el baile del Casino, y no era cosa de presentarse
con el que ya le han visto. ;Qué compromiso!

Dolores no sabia qué decir.

—LEs menester mandar un coche al cortijo para que venga —
seguia diciendo la casamentera—. Se necesita que esté aqui mafiana
mismo... y mientras ella viene, si td me ayudas, le improvisaremos un
traje como no habrd otro... Pero que no se enteren tus cunadas... ya
puedes comprender.

—Pero...

—No me digas que no... ti me aconsejarés... ya sé el buen gusto
que tienes... Puedes hacer la felicidad de Glorita. No tienes idea de lo
hermosa que estd... Me da el corazén que lo pilla si nos adelantamos
a las otras. ;Vaya si lo pilla!

—Pero no es el baile esta noche?

—Queda otro pasado mafiana. Yo voy a este... ya le he dicho a
Eduardo lo que pasa... El se rie; pero como estaremos con el General,
me presentardn al forastero. Asi, cuando venga Glorita, ya se fijard en
ella; tendrd que saludarnos... de esta hecha la caso, no tengas duda.
1Y qué boda! jPobre hija! Ya me podria morir tranquila!

En aquel momento las interrumpié una espantosa griteria;
resond un terrible jabardillo”, una barainda de silbidos agudos, pitos,
caracoles, cencerros, golpear de almireces y sartenes, arrastrar hierros,
como si estallase una estruendosa y colosal cencerrada.

% “iabardillo”: remolino de gente.



VI

La pita

Quedaron apagados los sonidos de la musica entre la confusién
y la batahola.

Todo el mundo gritaba:

—;La pita!

—iLa pita!

Una muchedumbre astrosa, formada por mujeres con los vestidos
sucios y rotos, hasta el punto de que las faldas parecian esas colgaduras
japonesas hechas de flecos; hombres, con los trajes tan desgarrados que
dejaban ver la carne; chiquillos negros, embarrizados, desgrefiados,
con las cabezas costrosas de los rifefios, invadian el Real de la Feria
silbando, pitando, lanzando chillidos agudos, para producir aquel
estruendo, aquel jabardillo infernal.

Lasjévenes que paseaban corrieron asustadas a buscar a sus madres,
sintiéndose poco seguras cerca de los pollitos que las acompafiaban,
los cuales eran los primeros en correr como ellas.

Todas las sefioras trataban de escapar del paseo, de refugiarse en
alguna parte, en un café o en un portal, o bien de ganar las calles
apartadas y silenciosas.

Avanzaban los de la pita, como ciegos que no ven los obsticulos,
tropezando con la gente, dando encontronazos que hacian
bambolearse al que los recibia.

De pronto formaban corro en torno de algunos paseantes, y los
aturdian con pitazos y gritos en los mismos oidos. Era un especticulo
como el de la Befana en Roma?, pero sin su cardcter de diversién
inocente.

Aquellas pitas eran un arma inventada por los politicos de
oposicién, que las organizaban como una protesta contra los
gobernantes.

La politica lo invadia alli todo y se convertia en una pasién
innoble, baja, con cuanto tiene de ambicioso y abyecto.

7 "Befana”: El nombre deriva de “epifania”; pertenece a las figuras folcléricas repartidoras de

regalos, relacionadas con las fiestas navidefias.

117



No trataba alli la politica de desarrollar un programa de ideas,
ni de llevar a cabo ninguna obra interesante. Era solo una lucha de
hombres que deseaban dominar, y para lograrlo toleraban todos los
abusos y todos los desafueros de sus partidarios.

Los politicos se dividian en tres clases: caciques, pardsitos y
matones. Los diputados y senadores forasteros, a los que se ofrecia la
jefatura de los partidos, no eran mas que pobres ilusos, que cafan en
aquel avispero para ser el juguete de los unos y el blanco de los odios
de los otros.

Apasionaba la politica con esa pasién ardiente e impetuosa que se
advierte en los concurrentes a las plazas de toros. Alli no se razonaba,
querian imponerse por la fuerza; no se hablaba mas que de tiros,
punaladas, palizas, que si se hubieran dado con la prodigalidad con
que se ofrecian, hubieran acabado ya con todos los politicos.

La hoguera encendida tenia de pronto intensas llamaradas de
incendio, momentos en que se agudizaba, y entonces brotaban, al
lado de la prensa seria, como flores mal olientes, los periédicos de
infamia y de banderia.

Se insultaban unos a otros, sin respetar la vida privada, para
lanzarse las injurias mds rufianescas.

Aquellos periédicos estaban dirigidos por los matones, que
paseaban por la ciudad apoyados en grandes garrotes de cayada, y se
paraban a mirar con fachenda a todos los afiliados al partido contrario
con quienes topaban.

En cada esquina estaban los matones de los dos bandos, dispuestos
siempre a agredirse, aunque rara vez llegaban a las manos.

Los gobernadores se desesperaban para dirigir aquella insula
levantisca, tozuda, sin idea de moral civica y sin mds ley que la fuerza.

Se daba el caso de combatir las mejoras que habian de beneficiar a
la ciudad por anteponer a todo interés las cuestiones personales. Alli
no significaban las revueltas contra los gobernantes la justicia de un
pueblo, sino la inmoralidad de un pueblo.

Hacfa una temporada que la lucha era mas enconada. Silbaban al
cacique y al gobernador en todas partes donde aparecian: en la calle,
en el teatro, y a veces delante de sus casas.

Entre el populacho astroso, que no hacia mis que silbar y alborotar,
estaban los ternejales” de la Vega, de Dalias, de Cuevas y de Berja,

7 "ernejal”: que se jacta de valiente.
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bien armados y dispuestos a comerse los nifios crudos, en la confianza
de que, con la influencia de sus valedores, habian de salir bien de
todos los malos fregados en que se metieran.

Habia cundido la noticia del cambio de gobernador, y
envalentonados con el triunfo, sus adversarios venian a despedirlo
de aquel modo estruendoso y grosero. Bastaria la resistencia de
cualquiera de los adictos para que los pitidos se trocasen en tiros.

Las mujeres corrian, chillaban, derribaban sillas y mesas. Si
alguna persona caia, en lugar de ayudarle a levantar, pasaban por
cima de ella.

Ante el peligro, Dolores sintié revivir en su corazén el carifio
que habia profesado a Antonio. Demasiado distinguida para
descomponerse y gritar, pero llena de miedo, trataba de escaparse del
paseo, al mismo tiempo que buscaba a su marido entre los grupos.

En un extremo vio a César Lope rodeado de una turba de
bigardos™, que soplaban con los pitos y lo aturdian, dando cabriolas
en torno suyo, azuzados por uno de los directores del motin.

—Tengan la bondad de dejarme —decia él sin perder su
prosopopeya—, yo soy adiiforo'® en estos asuntos y no es justo que
me compliquen sin motivo.

Dolores hacia esfuerzos para llegar hasta él, separando con
decisién a los truhanes que le estorbaban el paso. El prestigio de la
Seriorita se impuso, y después de resistirse unos momentos, el grupo
abandon al periodista y corrié a rodear a un desdichado concejal,
que acert6 a cruzar resguarddandose en las casetas.

—:Dénde estd Antonio? —pregunt6 Dolores, ansiosa, cogiendo
a César por un brazo. El trataba de arreglar lo descompuesto de su
traje y de quitar las abolladuras a su sombrero.

—Perdéneme, sefiora —repuso—; tengo en este momento una
extraordinaria adinamia' que me impide coordinar las ideas.

—:Pero dénde ha dejado usted a Antonio?

—No sé... estdbamos a la entrada del Casino... nos separé la
canalla... Si no llega usted tan a tiempo, hubiera dado una severa
leccién a esos mentecatos... Pero estd usted mal aqui... Permitame
que la acompafie a su morada.

No... yo quiero reunirme con mi familia y buscar a Antonio.

% "bigardo”: vago, o de vida licenciosa.

100 “adigforo”: indiferente.
101 “adinamia”: debilidad muscular que impide los movimientos.
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—LEso no es agible!® en estos momentos.

La joven divis6é un coche parado cerca de unos tendajos que
terminaban el paseo y not6 que la mirada de César se dirigia, in-
quieta, en aquella direccién, mientras pretendia conducirla por el
lado opuesto, que era el lugar donde continuaba la trifulca.

Se dirigié hacia alli con decisién, sin atender las palabras del
periodista.

—-Sefiora, se lo ruego rendidamente, se lo imploro, deténgase.

Ella continué sin hacer caso. Lo sentia caminar en pos suyo, con
los brazos levantados, haciendo desesperadas sefias a las gentes del
coche, que al verlo acercarse prorrumpieron en carcajadas.

—iSube!

—¢Saliste con vida?

—Cosa mala nunca muere.

—Anda listo.

Eran dos mujeres, dos mujeres de grandes descotes, con las
cabelleras enfloradas y los semblantes alegres y acanallados, que
tenian casi oculto a Antonio entre sus faldas claras.

Al ver a Dolores todos se quedaron desconcertados, y el pobre
César Lope exclamé con su acostumbrada ampulosidad:

—iTableau! ;La debacle!'®

Antonio se qued6 un momento estupefacto; pero luego,
rehaciéndose, salté al suelo, rechazé a la mujer que se le agarraba al
brazo, y le pregunté a Dolores:

—:Qué haces ta aqui?

Ella no respondié nada. Tenia ganas de llorar; pero su dignidad
le impedia demostrar emocion, avergonzada, confundida de hallarse
en aquella situacién ante las dos mozuelas.

—iAy, qué gracial —chillé6 una—. ;Es su mujer, que viene a
recogerlo como si fuera un nifio de la escuela!

Pero César se habia subido al coche ya y ordené:

—Auriga'™ arrea.

El cochero se dio cuenta de la situacién y fustigé los caballos,
que partieron al trote.

102 “agible”: factible, posible.

103
104

En el contexio equivale a “cuadro, escena de desastre”.

"auriga”: en lugar de “cochero”, en el lenguaje seudoculio de lope; contrasta con el
vulgarismo “arrea”.



Los dos esposos quedaron solos, y sin decirse nada, por un
acuerdo tdcito, empezaron a andar en direccién a su casa, buscando
con rodeos las calles mas apartadas.

Dolores experimentaba una extrafia mezcla de ira y de dolor. Se
arrepentia del momento de ingenuidad que le habia hecho ocuparse
tan afanosamente de su marido.

Ella disculpaba siempre en el fondo de su espiritu a Antonio,
creyendo que eran las costumbres, la educacién y el ambiente, los
que le influfan para ser brusco y desagradable; pero se crefa amada a
la manera que él podia amar. Creia no tener mds rival que la pasién
politica. Jamds se le habia ocurrido la idea de que la engafiase con
otra mujer.

Se le revelaba asi, de pronto, toda la verdad. Veia a su marido
olvidado de ella, envuelto en la cripula, entre mujerzuelas, ¢y en qué
momentos? En los instantes de peligro, en los que ella sentia renacer
su carifio y lo buscaba inquieta y ansiosa. El no se habia acordado
de Dolores para nada. Sabia que estaba entre la turba, expuesta a las
promiscuidades y los peligros, y no se habia preocupado de buscarla.

Ante aquel desengafio, que la heria tan vivamente, Dolores sentia
una gran vergiienza de haberlo sorprendido, de haberse visto frente
a frente de aquellas mujeres. Se sentia humillada como si fuese ella
la culpable.

Al cabo de unos minutos su marido la cogié familiarmente del
brazo. Sintié un rehilo en la médula, como si hubiese sufrido una
quemadura en carne viva. Sus nervios la sacudieron en una profunda
repugnancia y separé bruscamente la mano de Antonio, diciéndole
con un tono resuelto y enérgico:

—iNo!

Parecié élun poco sorprendido, pero insistié sin darle importancia.

—Te has ofendido? Te atufas por cualquier cosa.

Ella lo rechazé de nuevo.

—iDéjame!

Entonces él hablé con tono frivolo: no tenia Dolores motivo
para ponerse asi. Aunque fuera cierto que iba un rato de francachela,
aquello no tenia importancia, lo hacian todos sin dejar por eso de
querer a sus esposas. Cosas de hombres!

Dolores sentia asco de oirle hablar asf; no comprendia tanto
cinismo.

—;Cillate! —le ordend.
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Entonces ¢€l, algo inquieto ante lo sostenido de su actitud, siguié
en el empefio de convencerla.

Ni siquiera se trataba de eso. Eran solo unas amigas de César
Lope. Era César Lope el que iba con ellas y le hizo refugiarse en
su coche al ver que él, como amigo del gobernador dimitido, corria
peligro entre las masas.

Dolores no le contestaba. Asi llegaron a su casa. Hizo un esfuerzo,
no queria que las criadas se dieran cuenta de lo que sucedia, y se
dirigié a su alcoba. Antonio la siguié.

—Vamos... no continues enfadada... Ven.

La estrechaba entre sus brazos, intentando besarla. Ella percibia
un olor a vino y a licores mezclados, retestinados, con ese fato
nauseabundo de zurrapas que hay en la bebida descompuesta en el
estémago y combinada con el olor del tabaco y del aliento.

Aquella peste, que siempre le habia repugnado, le era en aquel
momento irresistible.

Se debatié rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se revolvia, se
retorcia, se convulsionaba como una epiléptica; hasta que, desesperada
de su impotencia, comenz6 a pellizcarle en los brazos, a morderle las
manos, a defenderse a puntapiés.

El dio un salto, la miré furioso, alzé la mano y la dejé caer sobre
el rostro de su esposa. Ella dio un grito y se dejé caer contra el lecho
llorando.

Antonio dudé un momento, y luego volvié a aproximarse a
ella, con el deseo voluptuoso de gozar las ligrimas que habia hecho
derramar en el espasmo nervioso de la reconciliacién; pero Dolores
se ovill6 y reunié toda la fuerza que le quedaba para rechazarlo,
gritindole:

—;Vete, vete!

Entonces él volvié a revestirse de su cinismo y, encogiéndose de
hombros, exclamo:

—Esta bien... como quieras... ;Td me llamaris!...

Se dirigi6 lentamente hacia la puerta y salid.

Dolores se alz6 con un impulso de correr detras de €1, de llamarlo,
de detenerlo, con un dltimo resto de recuerdos y de amor que la
inclinaban a perdonarlo.

Cuando le oy6 cerrar la puerta de la calle sintié que la envolvia
una ola de amargura. Le parecia que para ella se habia acabado toda
telicidad, que quedaba como flotando en un vacio inmenso.



Corrié al balcén. Antonio seguia apresuradamente su camino.
Iba a llamarlo, cuando divisé a lo lejos, casi escondido detrds de la
esquina, su coche.

Permanecié oculta entre las cortinas corridas y oy6 el arrancar del
carruaje entre un eco de risas y cantares. La risa forzada y ruidosa de
las mujeres que siempre rien y la monotonia monorritmica del canto
torzado de los juerguistas.

Todos reposaban en la casa, sin inquietarse por la vuelta de
Antonio. El llevaba un Ilavin y ni ella misma solia esperarlo ya.

Recordaba los dias amargos en que consumia sus noches en largas
esperas, contando los minutos, forjindose, para su tormento, mil
fantasmas de peligros y de celos. Pasaba las noches sin desnudarse,
tendida en una mecedora colocada en el balcén de la casita situada
junto al lecho de la rambla, y que le ofrecia tan amplio panorama. A
la izquierda las palmeras y los cafiaverales de la vega; a la derecha la
ciudad; al frente la extensién del Mediterrdneo, que se confundia alld
a lo lejos con el horizonte azul.

Quizis aquellas noches, y aquel paisaje, demasiado serio y fuerte,
habian dormido lentamente en su alma el amor, sorbiéndolo gota a
gota, sin dejar huellas, como el arenal reseco sorbe el agua.

El amor habia sido reemplazado por la melancolia del espiritu
solitario, desengafiado; pero no sentia aquel arranque de dolor
apasionado que la quemaba, la retorcia, la hacia vibrar y vivir. Estaba
muerta para la pasion, envuelta en la blandura de la noche andaluza.

Poco a poco se habian ido apagando los ruidos y las luces, la
ciudad se hundia en la sombra. De vez en cuando el paso de una
alegre jacara'® rompia el silencio con sus cantos y el rasgueo de las
guitarras. Una copla de flamenco #irao volaba como una saeta. Era
como una flor de luz perdida en la sombra, que iba a morir a sus pies.

En ocasiones cruzaban transeintes solos y silenciosos, que
dejaban oir esa sonoridad hueca y extrafia que toman los pasos sobre
las losas de las aceras en las calles desiertas durante la noche.

Entre aquellos pasos distinguia Dolores siempre unos pasos
amigos, unos pasos de enamorado. Alguien pasaba todas las noches
a la misma hora. No se paraba, pero cambiaba el ruido y el ritmo. Se
hacia lento, como si quisiera prolongar el momento de pasar frente a
su balcén. Ella no miraba jamas, casi se indignaba de la persistencia.

105 "iacara”: gente alegre que de noche anda alborotando y cantando por las calles.
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Debia ser algtin vecino bastante molesto. Pero aquella noche, frente a
la traicién de su marido, sintié un consuelo al pensar en que alguien
la amaba secretamente. Le parecié no estar tan sola con el amor de
aquel desconocido.

Luego comenzé el amanecer.

El remusgo’® del mar fue apagando el calor de la tierra y el
rosicler de la aurora hizo caminar las sombras amontondndolas hacia
Poniente.

Aparecié un paisaje de estampa biblica. La poblacién, con sus
edificios blancos, bajos, de terrados planos y chatos. El desierto de la
rambla con las arenas siena, como una cinta que serpenteaba hasta
enlazarse al mar. Solo tres grupos de palmeras, aisladas, cortaban la
monotonia del panorama con sus grandes ramas tendidas e inméviles.

En aquellos momentos, Dolores sentia el encanto de la ciudad,
experimentaba ternura por ella. Comprendia que hubiera podido ser
teliz alli si la gente hubiese rimado con el paisaje; pero se sentia sola,
peor que sola, rodeada de personas que le eran hostiles.

Ahora estaba mds a merced de todas las insidias entre esas gentes,
que en lugar de compadecerla por su desengafio y de comprender
su dignidad, se volverian contra ella censurdndola como una mujer
soberbia y caprichosa, una esposa rebelde, una inadaptada.

Eran aquellas las unicas horas de reposo, cuando gozaba el
ensofiamiento languidescente que la enervaba. La campana de la
Vela, que tendia su bendicién por la ciudad desde su alta torre, desde
la Alcazaba morisca, arrullaba la paz que la envolvia, tocando solo en
las altas horas de la noche. Era el sonido amigo que parecia velar con
ella en la soledad.

La Naturaleza despertaba antes que la ciudad.

Adn tardarian en pasar los rebafios de cabras, con el rumor de
taconeo que ponian las pezufias en las losas y el alegre repique de
campanillas y cencerros de sus collares, que anunciaban el vidtico de
su leche.

Dolores las habia visto muchas veces ir de puerta en puerta para
ser ordefiadas a la vista de los compradores. Ellas despertaban a las
mujeres madrugadoras, que abrian las puertas para comprar la leche.

Le gustaba ver cuando el pastor colocaba la vasija y la medida
de hoja de lata detrds del animal, y después de mojarse los dedos

196 "remusgo”: viento fenue, frio y penetrante.



en saliva, los pasaba por el pezén de goma de los grandes biberones
colgantes y henchidos.

Brotaba la leche, blanca y espumosa, en mil chorrillos, con rumor
de agua cristalina, y el animal parecia sentir un alivio al verse aligerado
de su carga.

El ruido de los cerrojos de la puerta de una casa vecina le hizo
sacudir el letargo que la invadia.

—Es Juanita.

Tenia miedo de Juanita, de la vecina solterona, devota, que iba de
casa en casa manipulando en todo, contando todas las novedades con
una verba inagotable, esparciendo todas las murmuraciones: gacetilla
viva y temible.

Se retiré con presteza, cerré suavemente las maderas, sin tener
tiempo de retirar del balcén la mecedora de lona.

Sospechaba que Juanita sabia ya la falacia de su marido. Recordaba
las palabras con que le habia dado a entender su desconfianza de César,
pero no queria que tuviese la certeza y el placer de su sufrimiento.

Por entre los visillos, mientras sujetaba las maderas con su cuerpo,
por miedo de que crujiesen o se abrieran, vio a la solterona, envuelta
en su gran manto, con el rosario liado a la mufieca y el libro de misa
en la mano, ir hasta el parapeto de la rambla y lanzar una mirada
escrutadora a todas las casas, hasta detenerla en su balcén como si
husmease alli algo.

Entonces sintié con mds viveza, no los celos, sino el dolor del
ultraje que su marido le inferfa; la herida en su amor propio; algo
como vergiienza al sentirse inferiorizada por su abandono: Como un
vago deseo de represalias.

Deseaba ocultar que su marido pasaba las noches fuera de casa, o
a lo menos, que los criados creyesen que ella lo ignoraba.

Se dirigié a su alcoba. Se desnudé rdpidamente, se acosté y se
taperuj6'?’, para fingir luego ante la doncella un despertar de mujer
confiada y satisfecha.

197 "taperuj¢”: se tapd con desorden.
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Vil

La tregua

La enfermedad de Dolores provocé la tregua al odio, la reaccién en
tavor suyo. Una enferma grave era una diversién para todas aquellas se-
fioras que no sabian hablar mas que de sus partos, de sus hijos y de sus
enfermedades, en las conversaciones, llenas de revelaciones matrimonia-
les, que a Dolores le daba verglienza seguir, y en las que se complacian las
virtuosas casadas, que no tenfan mas que pensar en cumplir los deberes
que el Sacramento del matrimonio les habia impuesto, y encontraban el
hablar de las intimidades con los esposos la cosa mas sencilla y natural.

La casa en donde habia alguna dolencia era un punto de reunién
para encontrarse todas las vecinas, que no dejaban escapar la buena
ocasién de penetrar en las intimidades ajenas, criticar todo lo que
veian: la buena disposicién de la duena de la casa, la limpieza, el
orden o la abundancia.

Algunas, como Juanita, tenfan todo su placer en visitar enfermas y
parturientas. Un parto dificil, una enfermedad grave, eran, para ellas,
una felicidad.

Cuanto mis trigica y melodramatica era la situacién, cuanta mds
ocasién de compadecer y de conmoverse ofrecia, cuanto mds pudiese
despertar la ldstima su relato patético, mas dichosas se sentian.

Su felicidad llegaba a su colmo cuando, merced a la tribulacién de
una familia, podian sorprender un secreto, que dejaba de serlo para
toda la ciudad.

Casi siempre, abusando del estado de cansancio y de debilidad de
las familias, se erigia Juanita en directora de todo. Desde el primer
momento se instalé en casa de Dolores y empez6 a dar 6rdenes, y a
mandar, como si en la suya propia se encontrase.

Juanita dispuso el médico que se habia de llamar, las medicinas
que debian darse a la enferma, y el plan que se debia seguir, con gran
contento de Antonio, que se libraba asi de molestias y cuidados.

Manuela y Maria Luisa, por su parte, hallaron el pretexto para no
ir mds que rara vez a ver a su cufiada, mostrindose ofendidas por la
intromisién de Juanita en la casa de su hermano, donde ellas eran las
llamadas a disponer, como si esto fuese culpa de la enferma.



Pero Juanita no se apuraba por eso, seguia muy ufana mandando
en todo y reservindose hasta el derecho de cumplir o no las érdenes
del doctor.

—Los médicos mandan, mandan todo lo que se les antoja —
decia— pero luego una sabe mejor que ellos lo que conviene. Yo no
estoy conforme con todas esas pamplinas de desinfeccién —porque a
nadie se le pega nada si Dios no quiere—; ni con esa exageracién de
matar al enfermo de hambre. El cuerpo necesita resistencia.

Asi, caprichosamente, a veces le hacia comer a la enferma, a pesar
de la desgana, que era como una protesta del organismo a ingerir
lo que le perjudicaba, y otras la dejaba sentir los tormentos de la
sed, en las horas de fiebre, negdndose a darle la limonada que la
podia atemperar. Gracias a que le propinaba un famoso acetomiel,
preparado por ella, al que crefa la Triaca Magna'®.

Era incomparable para, en momentos de apuro, disponer
emplastos, preparar botellas llenas de agua caliente, sinapismos'®”
y reactivos de toda clase, excepto inyecciones, que le parecian una
invencién indtil. Se multiplicaba para cuidar, no solo al enfermo, sino
a toda la familia: que no faltase la tila y el azahar para unos, ni la leche
o la taza de café para los otros.

Pero su gran preocupacién era salvar el alma del paciente, a lo que
concedia mds importancia que a salvar el cuerpo. No perdia ocasién
de aconsejar al enfermo que se pusiera bien con Dios y ordenase
sus asuntos, sin sentir piedad de la impresién que producia aquella
especie de comunicacién de una sentencia de muerte.

Daba vueltas en torno del lecho, arreglando las ropas, preparando
el altar, introduciendo en la habitacién flores y luces, contra toda
higiene, con su aficién de sacristana.

Cada Vidtico'® que preparaba era una fiesta. Hasta que lle-
gaba otro tenia materia de conversacién, y se hacia lenguas de
la uncién con que los pobres enfermos recibian los Sacramentos,
porque en la mayoria de los casos confundia el fervor con el miedo
a la muerte.

En toda la ciudad existia el deporte de visitar a los enfermos o el
de estar enfermos. Era como una especie de lujo de las casas ricas.

198 "friaca magna”: medicamento poliférmaco cuyo origen se remonta al siglo tercero antes de

Cristo, inventado como panacea universal.
109

110

“sinapismo”: cataplasma hecha con polvo de mostaza.
"Vidtico”: sacramento especifico para los enfermos que estén en peligro de muerte.
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Las sefioras se aburrian demasiado sin una enfermedad suya o de
alguien de su familia.

Se hacfan mds interesantes asi. Gozaban con la visita de los
médicos, con las consultas, con los regimenes dificiles de seguir, que,
cuanto mds costosos y llenos de privaciones, las seducian mis.

La conversacién favorita de las damas distinguidas versaba sobre
sus medicamentos raros, sus inyecciones carisimas, las enormes
cantidades gastadas en operaciones, en banos, aguas medicinales
o viajes para ver a especialistas. No tenian ese pudor de las gentes
verdaderamente distinguidas, que ocultan sus miserias fisicas. Alli la
medida de laimportancia de la familia la daba sulujo de enfermedades.
Sefiora habia que se compraba aparatos ortopédicos solo por el gusto
de tenerlos, por si alguna vez hacian falta, y otras que se mandaban
sacar toda la dentadura para poder decir lo que les costaba el oro
que llevaban en la boca. No falté quien, muy seriamente, quiso que
le cortasen una pierna reumadtica y le pusieran una pierna articulada,
para poder tener uno de los dltimos inventos.

El aplicarse los rayos X, tomar bafos de luz o corrientes eléctricas,
era para aquellas sefioras, que consideraban la enfermedad de buen
tono, cosa habitual. Habia verdaderas fandticas, observantes, que se
morian de hambre por seguir un régimen. Se quejaban del estémago,
del higado, de los rifiones y de la matriz, y hacian gala de alimentarse
solo con chupar huesecitos de pollo o cabezas de salmonete frito.

Juanita, gorda y mofletuda, metida dentro de un corsé préximo
a estallar, queria aparecer como una de las grandes observantes de la
dieta, sin perjuicio de comerse a escondidas kilogramos enteros de
jamén y embutidos.

Es una desgracia —solia exclamar—. Como no se me pone mala
cara, nadie cree en mi padecimiento, ni se da cuenta de las noches y
los dias que yo paso. jDios, nuestro Sefior, me lo tomard en cuenta!

El estado de Dolores no le permitié a Juanita tener a costa suya
la fiesta del Viitico. La joven pasé los dias de peligro privada de
conocimiento, delirando y lanzando de vez en cuando aquella terrible
queja de la meningitis, aquel grito agudo, aquella cosa desesperada,
especie de graznido bestial, arrancado por el dolor punzante del
cerebro, que se aniquila.

Se creia que Dolores no iba a salir de aquellas noches de fiebre,
de insomnio, de agitacién y de delirio. Parecia que su espiritu se iba
a escapar en uno de aquellos lamentos, que salian por la ventana
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abierta e iban, rasgando el silencio, como flechas que se alejaban
entre la sombra. En aquellos dias, las mujeres olvidaban sus celos, se
solidarizaban con ella y condenaban a Antonio.

—iQué hombre!

Juanita se sentia feliz con su solteria al oir las quejas de todas las
casadas. Después del exordio de:

—Yo no me puedo quejar, pero...

Aparecian las quejas, el descontento: eran en su mayoria
malcasadas, resignadas, como seres en los que no se habia definido la
personalidad; pero que sufrian con paciencia bovina la carga de una
vida vulgar, sin ideales, sin satisfaccién, sin aspiraciones.

—Yo —solia exclamar Juanita—, para estar casada y comer poco,
mis vale ser soltera y tender el hopo''’.

Pero cuando Dolores comenzé a mejorar y entré en el periodo
de una convalecencia lenta y penosa, dejé de despertar el interés. Las
amigas de los dias de peligro se alejaron, como si les hubiese estafado
su sensibilidad al no morirse.

Antonio, que habia empezado a sentirse viudo por anticipado,
y que le guardaba rencor a su mujer por lo que él llamaba la
exageracion de ponerlo en ridiculo, apenas entraba en la alcoba, con
prisa de irse.

Sus didlogos eran muy breves.

—Te sientes mejor?

—Si

A veces solia decir brutalmente:

—iA ver si te pones buena pronto! Hay para desesperarse al lado
de una mujer siempre enferma, que no le sirve a uno para nada. ;Y lo
que esto cuesta!

La debilidad y el agotamiento de Dolores contribujan a la
indiferencia y la resignacién con que ella lo soportaba todo.

Su rostro, afilado por la enfermedad, habia tomado la expresién
de una virgen bizantina, serena y traslicida; los ojos parecian perder
color con el brillo de la fiebre y aparentaban ser mds grandes y
expresivos sobre lo azulino de las ojeras.

Ella se sentia dichosa. Experimentaba una placidez de
transfiguracién,de nosentirel cuerpo,unaalegria,unasuperabundancia
de espiritu. Se alzaba, frente a sus dolores reales, la riqueza de su

1T "hopo": puede ser “soltar el pelo”, tener libertad.
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ensuefio; al lado de su miseria fisica, el tesoro de su fiebre, que al
aniquilar el cuerpo le producia el bienestar de la liberacién.

Por la ventana abierta veia a lo lejos el mar. Jamads la habia atraido
tanto el mar; parecia que su alma volaba del lecho al mar. De noche
pedia que abriesen el balcén para ver aquel paisaje lleno de luna. La
luna, con su luz blanca, penetraba hasta la cama y banaba las flores
que la monja habia colocado en el alabastrén''?, puesto delante de la
imagen de la Purisima.

Se sentia Dolores protegida, tranquila, bajo el amparo de la Sierva de
Maria, que la cuidaba y hacia su alcoba casta. Parecia que la monja dejaba
caer la paz en torno suyo con la blancura de su toca. Asi que la sierva
plegaba lentamente su manto, se ponia los manguitos y el gran delantal y
se sentaba de espaldas al balcén, para mascullar su rezo incomprensible,
Dolores se sentia segura de que no habia de llegar hasta ella aquel ma-
rido que le repugnaba. Sin saber por qué, permanecia atenta a los ruidos
de la calle, hasta oir los pasos aquellos que se le habian hecho familiares:
los pasos amigos. Después de oirlos se dormia dulcemente.

Su marido no volvia hasta después de salir el sol, rendido de sus
noches de juerga, e iba directamente a su cuarto, sin preocuparse de su
mujer.

El dia lo pasaba entretenido con el cuidado de sus gallos. Oia
Dolores, desde su alcoba, la voz campanuda de César Lope y de los
otros amigos y aficionados, que discutian acerca del valor de los gallos
que iban a tomar parte en las préximas rifias. Gritaban, acalorados,
como si ellos también fueran a pelearse. Por la noche, cuando se
marchaban, ofa Dolores las guitarras y los cantos y decires de las
mujeres, que llegaban hasta su misma puerta. La querida, prevalida
de la enfermedad de la esposa y de la publicidad de la aventura, no se
recataba para irlo a buscar y llamarlo o enviarle cartas a su casa. Hasta
un dia, en que Dolores se hizo llevar el teléfono para contestar a una
insistente llamada, oyé venir, cabalgando por el hilo, una ronquiza
voz de hembra que decia familiarmente:

—Pero Antoiiico de mis entrafias, no tardes mds, que te esperamos
para irnos a roer cdscaras a Monserrate.

Aquellas palabras le recordaron la fecha. Era el 8 de Septiembre,

el aniversario de su casamiento, dia que se celebraba en la ciudad con

112 "aglabastrén”: desde la antigua Grecia, recipiente alargado con boca estrecha, antiguamente

usado para perfumes; aqui equivale a “florero”.
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la romeria al pequefo santuario de la Virgen de Monserrat, a cuyo
alrededor se establecia el mercado de las apetitosas sandias, llegadas
de Adra, famosas por su tamafio y por el dulzor de su pulpa roja.

Una ldgrima subié del corazén a los ojos de Dolores. No sufria ya
por el amor de su marido, sino por su amor propio de mujer, por la
pérdida de las ilusiones pasadas y por el miedo al porvenir.

Ahora la enfermedad la protegia. Pasaba el tiempo sola. Su
falta de confidencias con las demds mujeres, su reserva, su silencio,
quitaban a las que se llamaban sus amigas el interés de ir a verla. Las
cufiadas y las parientas apenas iban, demostrando en sus cortas frases
una gran compasion hacia el pobre Antonio, sujeto a la pesada carga
de una enferma.

Rosalia aparecia algunas veces, siempre de prisa; su intriga iba
dando resultado. El viejo militar picaba en el cebo. Desde que vio a
Glorita se habia prendado de ella. Lo malo era que ya tenia una novia
en Almeria. Por eso, aunque le paseaba la calle, la chica no abria la
ventana.

—Pero la cosa va bien; seguramente rifie con la novia. Con tal de
que Glorita no se ablande, €l caera. Para estos cotorrones no hay nada
mejor que el juego de la perdiz.

Aturdia con su charla y sus proyectos casamenteros a Dolores
y se iba con la misma prisa con que habia venido, siempre ocupada
en sus tareas de juntas de San Vicente, o de la comisién de sefioras
de la Agencia Exprés, que, a cambio de ciertos ejercicios y ofrendas,
expedian billetes para ir al cielo en tercera, segunda y primera clase,
segtn la cuantia de sus donativos.

Dolores, frente a todo aquello, pensaba si no seria mejor morir
que volver a tomar su papel entre aquellas gentes, para continuar
siendo la esposa de un hombre que se le habia hecho aborrecible.
Deseaba ardientemente que ya no la amase, que no volviera a desear
ejercer sus derechos de marido.

La enfermedad, que ponia una tregua de paz en su vida, era para
Dolores un bien tan grande, que sentia miedo de ver tornar la salud.
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VIII

Las cometas

La tarde de comienzo de otofio, apacible y blanda, tenia un
perfume de manzanas maduras. La luz del sol, como si este fuese
una fruta que madurase también, habia tomado un tinte amarillento
de saz6n. Habia como un reflejo de oro que envolvia los edificios.
Una paz otonal, casi mistica, y se podria decir que penetrante, segin
influenciaba el cuerpo y el espiritu, adormeciéndolos en una suave
languidez.

Las gentes estaban en los terrados y en las azoteas, ansiosas de
disfrutar el encanto que la calma de la tarde ofrecia.

La azotea y el terrado eran para aquellas mujeres de serrallo una
gran expansién. En vez de salir a la calle salian a los terrados, sin
necesidad de vestirse y acicalarse. Desde alli se hablaban todas las
vecinas que eran amigas y se observaban las que no lo eran.

Se conocian todas las vecinas. Vivian de un modo familiar
inmiscuyéndose en sus asuntos. Era corriente mandar a buscar a casa
de las vecinas las sartenes o las cacerolas. Las sefioras madrugueras que
cuidaban su casa con economia, sin comprar mas que lo necesario, y
que hacian personalmente su cocina, solian encontrar con frecuencia
que les faltaba algin condimento.

—Chica —ordenaban a la criada —. Vete casa de dona Rosa o de
dofa Paca, que te dé un ajito.

—Corre, chica; di a dona Manuela que me envie una ramita de
perejil.

—Anda y que dofa Lola te dé un tomate.

—Dile a dofia Juana que te preste una taza de vinagre.

Habia un intercambio, un auxilio mutuo de todas aquellas
pequeiieces, lo que, entre otras cosas, tenia la ventaja de que las
mandaderas hablaran y contasen lo que se estaba haciendo en la casa,
chismorreando a su sabor.

En las azoteas fisgaba cada una la labor que las otras hacian, los
vestidos que se estaban cosiendo o las ropas que se reformaban. Juana
era maestra de crochet y se complacia en hacer canests de camisas,
cuadros de colcha y encajes finisimos, con dibujos siempre nuevos,



que no conocian aun las demds. Tenia gran orgullo en ensefarlas y
darles las muestras.

En la casa situada a espaldas de la que habitaba Dolores vivia un
viejo miliciano nacional, que ain guardaba como reliquia su sable y
su morrién'?; y que se distinguia entre sus convecinos por las ideas
escandalosas que profesaba.

El pobre estaba baldado hacia ya largos afios, y lo subian a la
azotea en su sillén. Alli se pasaba los dias enteros entretenido en la
lectura, que de vez en cuando interrumpia para echar una mirada a
las macetas, colocadas a lo largo del pretil, formando filas y cuadros
como un verdadero jardinillo.

Don Felipe no tenia amigos ya, y su hija Gertrudis, viuda y madre
de un hijo que habia estudiado en Madrid la carrera de abogado, era
de un cardcter tan retraido que apenas cambiaba el saludo con nadie.

Su apartamiento no le valia para evitar las criticas.

—LEs otra impia como el padre —decia Juana—. Los dos tienen
el demonio en el cuerpo.

Por no ver a aquellos vecinos, Juana se iba hacia la fachada
opuesta y Dolores aprovechaba la ocasién de sentarse por aquel
lado. Ni el miliciano ni su hija la molestaban. Los dos la saludaban
carifiosamente y él seguia su lectura y ella el cuidado de sus macetas.

En otro terrado de la acera de enfrente, un grupo de jévenes se
entretenfa en izar una hermosa cometa.

Las chimeneas, humeantes, esparcian en el aire un tenue olor de
las comidas que en las cocinas se preparaban. Juanita se entretenia en
conversar con dona Matilde, la esposa del escribano; contdndose, sin
dejar de hacer crochet, la una, y tricot, la otra, lo que habian comido
aquel dia.

Era una de las conversaciones favoritas de las sefioras, que no
solian decir la verdad, aunque era dificil engafarse, porque todas
metian el cuezo en la cesta de la compra de sus vecinas, y sabian sus
guisos.

Dona Matilde era una nueva rica, que alardeaba del lujo de su
mesa y de que iba a parar a su casa lo mejor del mercado.

Aparecié en la azotea vecina una fresca y rolliza mozuela, con las
piernas desnudas dentro de las viejas alpargatas; la falda de percal,
doblada, dejaba ver el refajillo de lana color magenta. Con esa pobreza

113 "morrién”: gorro militar, semejante a un sombrero de copa sin alas y con visera.
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de los bajos contrastaba el busto, envuelto en un panuelo de flecos, de
crespén color canario, y la cabeza cubierta de rosas. Tenia todo el tipo
del pais: los rizos negros, el rostro moreno, los labios rojos, grandes
ojos negros y brazos desnudos y requemados. Su cuerpo se doblaba
hacia un lado, por la cintura, a causa del peso de un enorme barrefio
lleno de ropa lavada y bien retorcida.

Lo dejé en el suelo y comenzé a sacar las prendas, a sacudirlas en el
aire, haciéndoles producir chasquidos de vela azotada por el viento, y fue
colgdndolas en las cuerdas de esparto que se cruzaban de un lado a otro.

Mientras desempefaba su tarea hinché la fresca garganta y lanzé
el primer verso de una copla popular:

Eres como la adelfa,

Guardé prolongado silencio mientras tendia la segunda prenda,
y luego repitié:
Eres como la adelfa,

Sus brazos, rollizos y bien formados, se arqueaban graciosamente
sobre la cabeza, sujetando las camisas y los calzoncillos, que ondulaban
al viento, con algo de impudicia, que debia costar cierta vergiienza a
sus duefios. Salié otro verso lento:

Mala gitana,

Dolores oy6 a su espalda unos pasos... los pasos... AQUELLOS
PASOS... Volvié vivamente la cabeza. Dofia Gertrudis, después de
quitar las hierbecillas parasitas y de mullir la tierra con su escardillo,
dejaba caer sobre sus tiestos la lluvia menuda de la regadera de lata,
cuyos chorrillos cantarines brillaban al sol. El viejo miliciano habia
cerrado el libro y se volvia sonriendo hacia un joven de estatura
regular, algo fornido, de semblante franco y mirada noble.

La muchacha seguia cantando:

Echa flores hermosas

El aire llevaba frases de la conversacién de las dos vecinas:
—Chuletas a la besamela.
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—LEs el mejor pescado.

Los jévenes de la casa de enfrente, subidos sobre lo mis alto, en
el terrado del mirador de cristales que rodea el patio central de las
casas almerienses, habjan remontado su cometa que lucia a una altura
inconcebible su gallardia de astro artificial.

Eljoven se llevé la mano al sombrero. Dolores enrojecié al saludar,
y el viejo miliciano, con un orgullo de renacer en su véstago, le hizo
la presentacién.

—Mi nieto.

La madre, con las manos llenas de tierra, acudié a besarlo, y mas
comunicativa en su alegria se acercé a Dolores.

—:No conocia usted a mi Pepe?

—No, sefiora.

—Como estaba siempre fuera no es extraio. Pero ya lo tenemos
aqui hecho un senor abogado... aunque se ha vuelto madrilefio.

La conversacién debia oirse en el jardin de la casa, convertido en
gallinero, porque la voz de Antonio llamé:

—iPepe! Pepe!

Eljoven se asomé al pretil, saludé a César y a Antonio y comenzé
a hablar con ellos.

Dolores se fij6 en su hermosa cabeza y en los cabellos castafos,
rizosos, que le caian sobre la ancha frente.

La criada se alejaba, con su lebrillo al lado y su copla interminable:

Y a luego amargan.

Antonio le contaba al joven que tenia uno de sus mejores gallos
enfermos. Se le estaba poniendo gordo como un ansarén'. Se subié
hasta mediados de una escalerilla de madera para mostrarle el animal,
que sostenia en las dos manos.

—Tengo que echar tierra nueva —dijo —. Los gallos necesitan
tragar piedrecitas... siempre lo habris visto...

El joven asentia con la cabeza y Dolores observaba con gusto que
no comprendia palabra de todo aquello.

114 "ansarén”: un pato grande.
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Antonio sacé la botella que llevaba en el bolsillo de la americana y se
llend la boca de liquido. Levantd el gallo, lo separ6 un poco y le espurreé
con la boca el buche, como las planchadoras antiguas espurreaban la
ropa. Un fuerte olor de aguardiente se esparcié en el aire.

El animal, aturdido, pas6 a manos de César, que fue a ponerlo en
su jaulén, y Antonio dijo:

—LEspera... Pepe... Salta a nuestro terrado. Vamos a subir la
cometa para pelearla con la de esos mozos.

El joven vacil6, miré a Dolores con unos ojos dulces y claros,
llenos de bondad y franqueza. Los ojos de ella, sin saber por qué,
estaban himedos.

—:Usted me permite?

—Si...

No acerté con otra palabra.

—Le gusta a usted Almeria? —siguié él.

—Almerfa... si... ;Y a usted Madrid?

—Me encanta.

Se ofan las voces de César y Antonio, que subian la empinada
escalera de caracol.

César saludé ceremoniosamente a Dolores.

—Felices, sefiora mia.

Antonio apenas reparé en ella.

—Hay que subir al mirador —djjo.

Pepe los siguié. Llevaban una enorme cometa, con muchos
metros de cola y un gran ovillo de cordel, liado alrededor de un palo.

Era una diversién muy propia de la tierra la de pelear las cometas;
unas veces entre amigos, otras entre desconocidos o adversarios.
Se fabricaban con cafias y papeles de colores las grandes lunas
ochavadas. Les ponfan barbas, de papel picado, que producian una
especie de rumor de hojas o de runruneo de aeroplano, cuando las
azotaba el viento. Lo principal era la gran cola, como un marabd
hecho de trapos viejos, en trozos de diversos colores. El largo cordel
las sujetaba para izarlas a alturas donde adquirian tanta fuerza, que
amenazaban arrastrar a los que las sostenfan.

Las vecinas hablaban ahora de labores.

—Se cuentan veinte puntos... se mete en el que hace dieciséis.



Antonio y César hacian esfuerzos por remontar su cometa; en
la serenidad de la tarde no cogia viento para subir. No se movia
un elemento; la ropa recién tendida estaba inmévil; el humo de las
chimeneas formaba columna y se quedaba quieto sin desvanecerse.
Sin embargo, alld en las alturas debia hacer viento, por como se movia
coleando majestuosa la cometa de los vecinos.

Corrian Antonio y César, llevando cogida de su cordel la cometa,
para darle viento y lanzarla. A veces la hacian subir un par de metros;
pero bien pronto cabeceaba y venia a caer, arrastrando su larga cola
por el suelo.

Pepe se interes6 en ayudarles. No era tan 4gil como ellos, no era
un buen mozo; pero en su estatura, algo escasa, habia mas gracia y
proporcién. No le parecia a Dolores tan esgalichado' como ellos,
con aquel desgaire gitano de sus cuerpos.

Al fin la cometa tomé vuelo. Comenzé a subir torpemente,
cabeceando, amenazando caer, con la cola colgando hacia abajo.

—Cuidado con la cola —le advirtieron a Pepe.

Aquella cola era peligrosa: en su punta, entre los trapos, llevaba
cuchillas aceradas, cortantes, como hojas de navajas de afeitar, para
segar las otras cometas.

El vientecillo de la altura la acogié6 al fin.

— jArria! jArria hilo! —exclamé Antonio.

César se apresuré a desliar cordel. La cometa tiraba del hilo
conforme se remontaba; en algunos momentos daba bruscas viradas,
cafa hilo flojo sobre la tierra; pero apenas liado volvia a alzarse y a
ponerlo tirante de nuevo, exigiendo que le arriaran mds metros.

Al fin llegé a la altura donde estaba la otra y poco después la
sobrepasé. César, contento de sus dotes de constructor, que habia
sabido calcular matemdticamente las proporciones, repetia la vulgar
frase de elogio a las buenas cometas, como si asi la jaleara.

—iEchale hilo y quitale cola, verds como vo/a!

Alla, en lo alto, como 4guilas, las cometas tenian algo de
majestuoso, un vuelo propio y sereno, una silueta galana.

Habia cometas en muchos terrados. Se las veia luchar unas con
otras.

Los jévenes del terrado vecino aceptaron el reto que les lanzaban.
Antonio y César movian hibilmente el cordel para lanzar la cometa

115 "esgalichado”: de mal fipo.
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sobre la otra, y ellos, a su vez, le comunicaban movimientos de defensa
o de acometida.

Las dos cometas se cruzaban, se acercaban, se separaban. Las
largas colas, tensas, ondeaban en el aire y serpenteaban de un modo
telino, como si se quisieran acariciar, con la caricia de sus cuchillos.

Habia momentos en que se confundian, se juntaban, y se volvian
a separar. El viento las llevaba por distinto camino. Luego volvia a
empujarlas en la misma direccidn, la una delante de la otra. Huian y
se perseguian.

Arreciaba la batalla. Ya aquel duelo en las alturas habia ganado la
atencién de todos.

De pronto la cuchilla de la cometa enemiga corté por medio la
cola de la cometa de Antonio. Se vio bajar aquellos pedazos de trapo
e ir a caer en medio de la calle. Antonio solté un terno®, sin pensar
en que lo ofan sefioras. Era una costumbre de los hombres de alli,
que para ser enérgicos y muy hombres necesitaban salpimentar su
conversacién con ternos y groserias.

Un prolongado aplauso resoné en el terrado de los contrincantes,
un clamor que resoné en los oidos de sus rivales con las notas del
Trdgala.

—En el pedazo de cola cortada van dos cuchillas —dijo Antonio.

—Pero yo he puesto otras dos en lo que resta —repuso César—,
hay esperanza.

La cometa vencedora perseguia a la otra.

—iHuye!

Un hdbil quiiazo que abatié su cometa la libré de la caricia de la
otra cola.

Otra vez volvieron a juntarse. César tiré con violencia del hilo y
el cabo de la cola de su cometa envolvié el hilo que sujetaba a la otra.

Los vecinos vieron el peligro, y en vez de estar quietos, tiraron
en sentido contrario. Tensa la amarra, la cuchilla encontré momento
propicio. La cometa cayé a tierra como un astro que se desprendiera
del cielo.

—iCortada!

Eran salvajes los gritos de alegria de los dos amigos, el “Hurra
prolongado de César.

Los otros respondian con grandes voces:

|»

116 "terno”: juramento, amenaza, improperio.



—iHabéis jugado de un modo ilegal!

—iYa nos las pagaréis!

—iA otra vamos!

Se veia el espiritu enconado, violento, de aquella gente
acostumbrada a luchar y pelear hasta por juego. Desde nifios luchaban
a los eternos “‘moros y cristianos” o se organizaban en milicias, por
barrios, para guerrear y zurrarse unos a otros. Habia verdaderas
batallas de chiquillos entre los de la Almedina y los del Puerto, o
entre los del Quemadero y los de la Rambla.

Sin la presencia de las mujeres, tal vez las palabras hubieran pasado
a mayores; pero se limitaron a retarse para pelear nuevas cometas.

De la calle subian las voces de los chicos que se daban de pufietazos
disputdndose el trofeo caido.
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IX

La caricia insoportable

Dolores no volvié a subir al terrado. Le parecia que el vecino
de los pasos era Pepe. Coincidia con sus periodos de vacaciones el
oir aquella ronda respetuosa. Quizds no era todo mds que una mera
ilusién suya; pero sentia rubor frente al joven. Habia en la manera
que este tenia de mirarla algo que le decia que la comprendia, que
estaba enterado de su vida.

La situacién que se habia creado entre ella y su marido era
insostenible. Después de la revelacién del engafio y de la conducta
de Antonio durante su enfermedad, le habian hecho otras muchas
revelaciones.

Ella, que habia sido tan inocente para no sospechar que era
solo culpa de su marido el haberle hecho conocer los dolores de la
maternidad, sin gustar sus goces, veia ahora, sin poderlo dudar, que
era €] quien habia engendrado hijos degenerados, enfermos, que de
no morir, hubieran constituido un tormento mayor.

Sentia un rencor, casi un odio, por su marido. La madre se alzaba
en ella para reprocharle la muerte de sus hijos. Una idea terrible se
delineaba en su cerebro.

—;Si no hubieran sido hijos suyos!

Era un crimen que se uniera una muchacha sana e inocente a
un hombre pervertido, gastado por los vicios, incapaz de cumplir los
fines de la reproduccién.

—;Oh, si yo lo hubiera sabido! —pensaba.

Se hubiera guardado bien de amar a quien no fuese un hombre
honrado, de costumbres puras, sano, como... Su pensamiento se
detenia.

Recordaba... recordaba su matrimonio. Ella lo habia puesto todo
para crear cualidades y fundar esperanzas, segin las fingia su deseo,
en Antonio. El desencanto llegé desde el primer momento en que
se vio ultrajada por un deseo feroz, sin consideracién a sus pudores.
Brutalizada, disgustada del matrimonio; el primer embarazo, con
todas sus molestias, angustias y dolores lo soporté contenta, por la
esperanza de lograr el carifio que llenaria todo su corazén.



Fue un poema, no por vulgar menos tierno, el de la confeccién
de la canastilla para el hijo futuro. {Con qué cuidado elegia las telas,
evitaba las costuras que podian lastimar la carnecita tierna y buscaba
los adornos delicados!

Cuando llegé el terrible trance del alumbramiento, a pesar de
sus dolores y del miedo de la primeriza, se preocupé de preparar la
primera muda, el gorrito, la camisita, los pafales... jy esperé en vano
al hijo, que murié en sus mismas entrafas!

La ropita se qued¢ alli, en su canastilla, sobre la cama, y el gran
beso ansioso, de madre, se le quedé en los labios.

Ella se creyé culpable de la muerte del hijo, por no ser tan
fuerte y tan sana como la maternidad exigia. Se sintié fracasada en
la vida, después de los indtiles sufrimientos de la gestacién y del
parto, cuando le dijeron que se habia quedado incapacitada para la
maternidad.

Lloraba amargamente al sentir henchirsele de calostros los
senos, que se derramaban sin que llegase a ellos el dulce calor de
la boquita del recién nacido. Su maternidad abortada era algo que
la separé mds del marido. Sufria sin quejarse porque creia no tener
todos los derechos de esposa después de haberle robado los goces de
la paternidad.

Ahora todo cambiaba. Pasaba de reo a juez. Sentia una gran
alegria al liberar su espiritu de la responsabilidad que habia aceptado.
Le parecia que su matrimonio estaba anulado, porque se habia
realizado sobre la base de un engafio. Se resignaria a vivir al lado de
aquel hombre, pero no podria considerarlo como marido.

Su actitud fria, sostenida, indigné a Antonio. El sentia despertarse
en su espiritu un deseo violento de reconquistar a su mujer. Poco a
poco iba concibiendo una pasién despética, casi de odio.

Dolores se encerraba de noche en su alcoba, con llave y cerrojo. Lo
sentia acechando, rondando en torno de ella, y en ocasiones, cuando
venia borracho, iba a llamar a su puerta exigiendo que le abriera, y
como Dolores se negaba, daba golpes, gritos, herido de unos locos
celos, que azuzaba César Lope con el falso axioma:

—Desengdnate, que la mujer que no tiene ilusién con su marido,
es que la tiene con otro.

Acudialavecindad, menudeaban los escindalos, y él no se recataba
de insultar a su mujer y maltratarla.

Lo mis raro era que toda la opinién se volvia contra Dolores.
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Su cufiada Maria Luisa habia dejado de ir a verla, y Manuela iba
solo porque tenia interés en llegar a hacer conocimiento con Pepe,
por medio de Dolores. Se lo habia confesado.

—Aytdame, que ya ves qué gran partido serfa para cualquiera de
mis nifias. El noviazgo de Glorita con el ayudante del General, que
era ya publico, agudizaba el deseo de las otras madres, mas atn que
el de las muchachas.

Rosalia no se acordaba de nada en aquellos momentos. No
pensaba mds que en la canastilla de la novia, deseosa de deslumbrar
con su lujo a todo el mundo.

En cuanto a las otras parientes, habian dejado de visitarla,
molestas por la conducta que observaba con su marido.

—Al fin y al cabo —decian— él es nuestra sangre y tiene que
dolernos el ver cémo lo trata; porque después de todo no es ningin
criminal, ni abre ningtn libro nuevo. Hace lo que todos los hombres.

Las casadas se indignaban también. Aquella entereza de Dolores
para afirmar su personalidad y su independencia, las humillaba en el
fondo.

—Una mujer decente no puede ser asi —decian—. Los hombres
son hombres; hay que hacer un poco la vista gorda y dejarlos que
corran, con tal de que no falte lo necesario en la casa. No van a venir
encinta.

Solo algunas solteronas despechadas se atrevian a darle
timidamente la razén.

—Yo no digo que haga bien en mantenerse con €l de igual a igual
—enunciaban —; pero hay que ver que también es muy duro recibir
a un hombre que viene de estar divirtiéndose con mujeres de todas
clases.

El escindalo de la tertulia de beatas de la tia Pepita era enorme.
En cuanto las muchachas salian a dar una vuelta, todas las sefioras
comenzaban a ocuparse del mismo tema.

—Parece mentira que una mujer se mantenga asi con su marido.

—3>S1i fuera a confesar no le darfan la absolucién.

—LEsos son los efectos de no ser buena cristiana y de no cuidarse
de las cosas del Sefior.

—No hay que olvidar que estd criada en Madrid y la cabra siempre
tira al monte.

—Pues ella es la culpable de todo cuanto su marido haga si se

niega a pagarle el débito conyugal. El es hombre.



—;iClaro, y a la mujer le toca sufrir y aguantar!

Dolores, sin oirlos, adivinaba aquellos didlogos en las miradas
que le dirigian todas las damas, las pocas veces que habia ido a la
tertulia. Aquellas noches las nifias no iban de paseo, para evitar que
las acompafiase, y notaba en sus caras bobaliconas que les habian
dicho algo que no comprendian bien; pero que al mismo tiempo que
las obligaba a apartarse de ella les hacia mirarla con curiosidad.

Dolores dejé de ir. Pasaba el dia encerrada en su habitacién, al
lado de la rejuela, leyendo los escasos libros que se podia proporcionar
por medio de la peinadora.

Las peinadoras eran alli una institucién; no habia sefiora que
pudiese pasar sin ella, y en algunas casas peinaban hasta a las
criadas.

Se vefa cruzar todos los dias a las innumerables peinadoras,
envueltas en sus mantones, con el bolso, donde llevaban las tenacillas,
en la mano. Las sefioras gustaban de las peinadoras que les daban
noticias de lo que pasaba en las otras casas, y se aconsejaban de ellas
en sus asuntos domésticos. Algunas peinadoras vendian cremas, agua
de belleza y hasta adornos del peinado.

Dolores, enemiga de aquellas camaraderias, tomé la costumbre
de leerle a su peinadora durante la hora que se llevaba en ondularle el
cabello, peinarla y darle infinidad de retoques.

Cuando Antonio se opuso a que su mujer adquiriera libros,
Enriqueta se encargé de llevarselos.

—NMientras haya en casa de don Felipe —le dijo un dia— no nos
han de faltar. Me los da el senorito Pepe, y como sabe que son para
usted, me escoge los mejores. jEse si que es bueno!

Dolores enrojecié; pero desde entonces leia mas deprisa. En cada
nuevo libro que recibia buscaba, con no sabia qué secreta esperanza,
alguna frase con ldpiz, algin papel, alguna flor marchita. Su alma de
mujer, deseosa de amor, de amor romdntico, de amor desinteresado,
gozaba con la idea de que alguien la amase con sinceridad,
respetuosamente, en silencio. Sin motivo ninguno se habia formado
la idea de que Pepe la amaba asi, como ella queria ser amada.

Habia dejado de ocuparse del cuidado de su casa. Eran las criadas
las que disponian a su capricho. A veces las ofa retozar y reir con su
marido o con los amigos que él llevaba en su compaiia.

Antonio se pasaba el tiempo que estaba en la casa frente a las
jaulas de sus gallos; cada vez mds dominado por aquella aficién in-
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noble, que parecia poner en €l un alma mds cruel, y llegaba a darle a
su fisonomia algo de perfil de gallo, con su mirar enconado y rabioso.

Sentia Dolores miedo, verdadero miedo de verse alli sola, extranay
extranjera en su propia casa, sin familia, sin amigos, ante la hostilidad
de la ciudad entera.

En varias ocasiones le habia escrito a su padre, que seguia viviendo
en Madrid, para contarle sus disgustos y pedirle amparo. Su padre le
habia contestado reuniendo en sus cartas todos los lugares comunes.

“Yo nada puedo hacer —le decia—. Le he escrito a tu marido
aconsejandole y me asegura que te quiere y procura hacerte
dichosa. Tu lo has elegido. Ya sabes que siempre te he dicho
que con la cuchara que eligieras comerias. Antes de casarte ya
sabias como era. Antonio no es malo. Las mujeres exageris
las cosas, queréis que el marido esté siempre en trovador y
eso es imposible. Tienes que quebrar de tu derecho. El es el
hombre y a vosotras os toca ceder.”

¢Cémo no habia de ser ese el criterio de su padre? (Hombre
también!

El recuerdo que le quedaba de su madre era el de una mujer
martirizada. Su padre, con fama de buen marido, habia tenido
devaneos, que ella sufrié como cosa obligada. Se plegé en todo a la
voluntad del esposo. Jamas pudo descotarse, ni fue duefia de vestirse a
su gusto, ni de ir a ninguna parte. Recordaba la situacién de privilegio
que tenia el padre en la casa, y de la que ella, sin darse cuenta, habia
protestado siempre.

Y en aquel triste hogar paterno habia sofiado con otro hogar
modelo, feliz, con una base de igualdad, de compafierismo, de afinidad
de espiritu. Se hubiera contentado, ante el derrumbamiento de sus
ideales, con mantener entre su esposo y ella el respeto y la cortesia;
pero le era imposible soportar més tiempo aquella situacién que se
habia creado entre ellos.

¢Por qué no separarse y tratar de rehacer cada uno su vida, en
vez de obstinarse en mantener una unién deshecha? ;Por qué buscar
la tragedia como elemento necesario en una cosa que se podia
desenlazar arménicamente?

Comprendia mis las teorias humanas de los libros que le enviaba
Pepe, que los rigidos principios que sustentaban sus devotos parientes.
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No era menester llegar a cometer faltas graves, o a sufrir el martirio
para poderse separar un matrimonio. Bastaba la disparidad de caracteres
para no condenar a una persona a soportar siempre a otra.

El derecho de propiedad, adquirido de cualquier manera que
fuese, no podia ser aceptado sobre los seres inteligentes.

Por fortuna los acontecimientos politicos, relacionidndose con su
vida, la favorecian. Se preparaban elecciones para nuevas Cortes, y
el tio Eduardo aspiraba a ser reelegido diputado. Los sobrinos que
disfrutaban el cargo, como una especie de consortes, no pensaban
mds que en preparar la votacion.

Eran constantes las juntas en casa del tio. Todos intrigaban,
buscaban listas de electores; iban de casa en casa comprometiendo
votos; adulando a pequefos caciques, ofreciendo dinero o futuras
mercedes. Los mds fervorosos eran Antonio y Luis. El primero
apenas se ocupaba esos dias de sus gallos, y, naturalmente, mucho
menos de su mujer.

Luis parecia haberse puesto mds tartajoso en su deseo de oscurecer
a los demas. En su celo lo enredaba todo y creaba un conflicto diario.
Se le veia constantemente de acd para alld, seguido de los Especieros,
unos famosos matones que tenia a sus 6rdenes, sin cesar de armar
rinas y pendencias. Queria ganar la votacién a fuerza de amenazar a
los contrarios.

César Lope prestaba también servicios a la causa del tio Eduardo,
escribiendo altisonantes articulos en £/ Eco de la Opinidn e inspirando
los papeluchos, llenos de insultos y calumnias, que no respetaban la
vida privada de los adversarios.

Pero algunas noches, cuando Antonio volvia a su casa, después
de la tensién de nervios mantenida todo el dia entre peleas y
trancachelas, borracho casi siempre, descargaba su malhumor en su
mujer. No habia sentimiento noble de ella que no se complaciera en
denigrar.

—Al fin y a la postre —le decia— tu no te puedes interesar
en nuestras cosas... eres una intrusa... tienes tu madrilefiismo
repugnante... Aunque no conozco bien tu vida de soltera, me figuro
lo que habris sido... pero si te crees que yo voy a ser un... consentidor,
como tu padre, te equivocas. Estoy dispuesto a rajarte de arriba a
abajo, a abrirte en canal.

Ella lo sufria todo paciente, con tal de que no pretendiera
acariciarla. Los insultos le eran dulces comparados con aquel suplicio.
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En esos momentos Dolores se revolvia, se retorcia, se sublevaba su
carne toda, y toda su alma, en un horror supremo. Su desesperacién
llegaba al odio. No podia comprender que se le quisiera imponer la
obligacién de entregar su intimidad, sin amor, a un hombre que habia
llegado a repugnarle, como si ella hubiese abdicado de su libertad
de espiritu. No. No podia ser aquello. ;Qué ley podia condenarla a
besar?
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X

Complicidad

Un dia, mientras le desenredaba los hermosos rizos, Enriqueta le
dijo:

—LEl senorito Pepe se ha ido a Madrid, pero su mama nos prestara
los libros.

Aquella tarde, Dolores subi6 al terrado. Los vecinos estaban
tristes, faltaba a su lado la alegria moza de Pepe.

Entablaron una conversacion, frivola al principio, que acabé por
irse haciendo mds intima. Sentiase Dolores a gusto cerca de ellos. El
viejecito tenia una ironia suave, lejana a las preocupaciones habituales
alli, e impregnada de la amable y sana galanteria de los buenos
ancianitos de espiritu limpio.

Desde entonces la joven no falté a la reunién de la terraza todas
las tardes. Se habia establecido una confianza entre ella y los vecinos,
que le daba la impresién de no estar ya tan sola. Ella, tan reservada, no
tenia reparos en abrir su corazén a don Felipe y dona Gertrudis. La
acogian los dos tan dulcemente, sin exagerar su cuidado para enconar
mis sus heridas, y sin pretender tampoco ofrecerle falsos consuelos,
que la joven se sentia aliviada. Era como si hubiese encontrado la
madre, en cuyo seno podia desahogar su dolor.

Nunca preguntaba Dolores por Pepe, pero sentia un gran placer
cuando le decian que habia llegado carta suya.

A veces la madre leia aquellas cartas. Tenfan algo de cartas de
nifio, inocentes, bondadosas, optimistas. No se mezclaba en ellas la
idea de ningln noviazgo ni de ninguna preocupacion.

Una tarde, Antonio le dijo:

—Te veo muy aficionada a subir al terrado.

Ella enrojecié para responder:

—DMe gusta tomar el sol.

—Pues me vas a hacer el favor de tomarlo por otro lado.

—:Por qué motivo?

—No quiero que vuelvas ni a cambiar el saludo con esa gente, de
quien te has hecho tan amigota...

—:Qué mal hay en eso?
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—Que no me da la gana de que mi mujer tenga trato con mis
enemigos.

—Tus enemigos?

—3S1; el hijito se ha afiliado al partido liberal... Hijo de su padre.
iUn viejo sinvergiienza!...

Algo muy arraigado protestaba en el corazén de Dolores.

—No debias hablar asi.

—Tanto te interesa esa gentuza?

—No merecen que digas eso.

—Pues tendrds que aguantarte. Ya sabes que aqui no hay mds
calzones que los mios. Cuida de que no vuelva a suceder.

—Y si no quiero hacer caso de tus absurdas prohibiciones?

—Te llevaré arrastrando delante de ellos.

El miedo al escindalo, que podia molestar a sus amigos, obligé a
la joven a obedecer a su marido. Volvié a la soledad de su habitacién.
Pasaba los dias inmovilizada en su butaca.

—Dofa Gertrudis y don Felipe me han preguntado que si estaba
enferma. Dicen que hace muchos dias que no la ven —le dijo una
mafiana la peinadora.

Otro dia afiadié:

—DMe ha encargado dona Gertrudis que le diga a usted que tiene
muchas ganas de verla, que la tiene usted olvidada.

El miedo a parecerles ingrata a sus amigos rompié la reserva de
la joven.

—No es eso, Enriqueta, no es eso... Es que ni libertad para verlos
tengo.

—Vamos, no llore usted asi; por Dios, sefiorita Dolores... Que se
me parte el alma... Ya me figuraba yo algo de lo que a usted le pasa.
Lo que no comprendo es cémo puede usted aguantar tanto.

—:Qué remedio me queda?

—Yo le juro que no haria los huesos viejos al lado de un hombre asi.
Yo no sé para qué se casan algunos hombres. Para tener una esclava...

Fue Enriqueta la encargada de revelarles a sus amigos la situacién
de Dolores. Aunque la joven no se atrevié a preguntarle el resultado
del mensaje, ella le dijo:

—No puede usted figurarse el disgusto que han tenido los sefores
de Sudrez con esto. Don Felipe se puso rojo de rabia, estaba hecho
un cangrejo y puso a don Antonio como chupa de pascua. Le dijo
cuanto se merece.
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—Y dona Gertrudis?

—iLa pobre es tan buena! Me encargé que le dijera que obedeciera
a su esposo, pues no queria que por ellos tuviera usted disgustos.

—Pero ya sabrin que no es culpa mia.

—De sobra lo comprenden. La quieren a usted mucho.

—;Si quisiera usted llevarles una carta!

—No tengo inconveniente. Lo haré porque me da lastima de
la senorita y veo que no se trata de ninguna cosa mala. Yo, aunque
me esté mal el decirlo, soy muy honrada y tengo mi conciencia muy
limpia. No soy capaz de alcahueterias como otras. Por eso tengo
entrada en las casas de todo lo principalito de aqui y nadie ha tenido
que decir nada jamds, en buena hora lo diga.

Comenz6 a citar nombres de las damas adineradas cuyos cabellos
peinaba ella: cofrades de la Sagrada Familia, damas de San Vicente.

Dolores conocia solo de nombre a la mayor parte de ellas;
pero recordaba las escandalosas historias que habia oido contar
a sus cufadas de las sefioras de Garcia, de Martinez y de Pérez,
anteponiendo a sus murmuraciones un piadoso: Se dice o un Dios me
libre de creerlo.

Al dia siguiente le entregé a Enriqueta la carta, y como no
disponia de dinero le pagé el servicio con una de sus sortijas.

Sentia un alivio en tener una aliada para luchar, en caso necesario,
contra la tiranfa del marido. Aunque los vecinos no la contestaron,
Enriqueta le sigui6é hablando de ellos todos los dias.

Unas veces le decia que habian preguntado por ella, otras, que
estaban indignados de lo que le sucedia, y otras, que le enviaban sus
recuerdos.

Un dia le dio cuenta de la vuelta de Pepe y de su indignacién
al enterarse de la esclavitud que Dolores sufria. Habilmente
conocié la peinadora la impresién que las noticias del joven le
causaban a Dolores, y todos los dias le hablaba de él. Le decia
cudnto se interesaba por su suerte, y cémo le preguntaba por ella
constantemente.

—Yo creo —le dijo un dia— que si usted fuera soltera no se
quedaba sin que le dijera algo el sefiorito Pepe.

—iQué cosas tiene usted! —balbuceé Dolores.

—No. Es que una tiene experiencia. Cuando a un hombre le gusta
una mujer se conoce... y lo que es usted jvaya si le gusta al sefiorito!
iMis que el arroz con leche!
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Ella lo pensaba también asi. Volvia a escuchar los pasos del joven
cuando se retiraba a su casa todas las noches, y le ofa pasar de dia con
bastante frecuencia.

Iba siempre ligero, sin mirar, sin detenerse; pero Dolores tenia la
certeza de que pensaba en ella, de que sabia que estaba alli. Solo por
la madrugada miraba al balcén y se levantaba el sombrero. Ella le
respondia haciéndole un signo amistoso con la mano.

Sentia un carifio grande por sus amigos, y tenia que resignarse a oir
insultarlos continuamente. La pandilla politica de tio Eduardo estaba
indignada de la oposicién que encontraban en el joven. Hablaban de
acecharlo, de darle un tiro, de propinarle una paliza. A pesar de la
costumbre de oir bravatas, aquellas amenazas asustaban a Dolores.

Hubiera deseado escribirle a Pepe, prevenirlo de lo que contra
él tramaban; pero no se atrevia a confiarse a Enriqueta, después de
sus insinuaciones. La asustaba que pudieran creer que la guiaba un
interés de otra naturaleza, distinta de aquella gran simpatia que le
inspiraba el joven por su dedicacién y su nobleza.

Sin pensar en que eso pudiera comprometerla, escribié en una
hoja de papel su aviso, y al pasar lo dejé caer a sus pies.

Le vio recogerlo y apresurar el paso, con prisa de enterarse del
contenido del papel.

Aquella noche, cuando esperaba oirlo pasar, vio caer una piedrecita
del terrado sobre el balcén. Iba envuelta en un papel con una sola
palabra:

“Gracias”.

Debia haber saltado a su azotea para enviarle aquel sencillo
mensaje.

Se establecia asi una mayor inteligencia entre ellos. Dolores, con
el papel en la mano, gozaba la embriaguez de sentirse culpable por
aquella amistad que, en cierto modo, la vengaba de su marido.

Algunas tardes venia a buscarla tia Pepita en su vieja galera'’
tirada por dos poderosas mulas castellanas, por las que desdefaba los
automéviles. Ninguno de la familia se hubiera atrevido a rechazar
el honor de aquellos paseos monétonos, siempre por las carreteras
polvorientas, que se parecian todas. A tia Pepita no le gustaba dar
vueltas al paseo, ni ir por los lugares frecuentados. Unos dias era su

17 "galera": coche tirado por caballo de gran tamafio, como un cajén cuadrado, con una

puerta frasera y asientos como para seis u ocho personas.

150



paseo por la antigua ruta de Granada, hasta la cruz de Caravaca, la
gran cruz de piedra que se alzaba en medio del camino, o hasta llegar
a los callejones, como llamaban al estrecho paso, abierto en el cerro,
donde todas las tardes se renovaban los relatos y los recuerdos de
los leprosos que antiguamente desterraban alli, y que, albergados
en las cuevas, presentaban a los viajeros las esportillas de pleita para
implorar las limosnas, o bien las historias de bandidos que asesinaban
a los viajeros, hasta que un gobernador tomé la medida dictatorial de
tusilar a todos los hombres del pueblecillo cercano. Volvian dando
la vuelta por el Quemadero, que conservaba el nombre desde que se
realizaban alli los autos de fe de la Santa Inquisicién, o por el Barrio
Alto. Eran los barrios pobres e infectos, que parecen acechar cerca
de todas las ciudades. Estaban formados de casas hechas con piedra
y barro, con las paredes sin enlucir, los techos de alcatifa y los suelos
de traspol'®. Se respiraba en aquellos barrios una mezcla ténica y
picante de esparto maduro y de suciedad.

El esparto ponia un tono dorado en todo el Barrio Alto. Se veian,
sentadas cerca de las puertas de las miseras viviendas rifefias, mujeres
morunas, haciendo fascal o tomiza', con los manojos de esparto
bajo el brazo y las mechas, que arrancaban de ellos, sujetas entre los
dientes para ganar en velocidad.

Los hombres, sentados también a las puertas de las casas, tejian
pleitas y crinejas, sujetando la labor con el pulgar del pie derecho.
Estaban descalzos, sucios, rofiosos, con aquella ufia negra y recomida
como una gran haba seca. Algunos mocetones, en mangas de
camisa, mojaban el esparto, ablandado durante algunos dias en agua
corrompida, con grandes mazas de madera, que volteaban sobre su
cabeza para dejarlas caer sobre el manojo, colocado encima de la
piedra viva. Algunos cosian las espartefias, que eran el calzado que
se usaba en toda la regién. El suelo estaba alfombrado de briznas de
esparto, entre las que picoteaban las gallinas y hozaban los cerdos, en
libertad y plena camaraderia con las personas.

Aquel barrio era el que habia dado lugar a que los habitantes
de los pueblos vecinos, en las continuas luchas a que los lanzaba su
cardcter belicoso, dijeran que las mujeres de Almeria eran legafiosas
a pesar de sus hermosos ojos, porque el polvillo corrosivo del esparto
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"alcatifa”: de cafia y barro; “traspol”, barro prensado.
"fascal”: cuerda de esparto crudo y sin majar, hecha con trenzado muy flojo; “tomiza”:cuerda
o soguilla de esparto; “pleitas y crinejas”: ofros trenzados de esparto.
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les escaldaba los parpados a los que lo trabajaban, y todas las gentes
del barrio tenian los ojos rojizos, hinchados y sin pestafias, ojos de
rata blanca, y las bocas rajadas y llenas de boceras.

La pobreza del barrio no excluia que abundasen en él las tabernas,
y que siempre al pasar por ellas se oyese ruido de voces y chocar de
los jarros de latén, que corrian de unos en otros los bebedores. Era un
barrio de matones, que se pasaban la vida jugando groseros juegos de
cartas, esperando que los politicos de uno u otro bando solicitasen sus
servicios. Hasta las mujeres, las barrialteras, tenfan fama de bravas.

En cuanto la galera cruzaba el arenal reseco del Andarax y seguia
por entre boqueras y baches para desembocar en el barrio, acudia un
hormiguero de muchachos en cueretes, que trataban de encaramarse
en los estribos, corriendo en torno del carruaje, y que a veces lo
apedreaban.

La galera iba siempre cargada de gente: seis personas dentro y cuatro
en la berlina, pues en estos paseos tenian que alternar todos los parientes.

En las épocas de gran efervescencia politica solian acompafiar
a tia Pepita los sobrinos, que se aprovechaban de la influencia que
las dadivas de la buena sefiora le habian granjeado en el barrio, para
hacer su propaganda.

La gran galera se detenia ante miseros tugurios o en la puerta
de las tabernas, y mujeres, chicos y hombres acudian a saludar a la
sefora, que era la madrina de todos los que se casaban y de todos los
chicos que habia que bautizar. Y tia Pepita misma, influenciada por
aquella ansiedad que la pasién politica ponia en torno suyo, era la que
les comprometia los votos.

—T'{a —solia decide el sobrino tartajoso, que conocia su flaco—.
Es preciso que mandemos nosotros para evitar las impiedades y la
falta de religién que fomentaran los liberales.

Las sefioras sentian despertarse con aquellas palabras su fervor, su
te de catequistas, y aprovechaban el paseo para ayudar a la propaganda
de la candidatura de tio Eduardo.

En su indignacién contra los adversarios, execraban a Pepe como
uno de los mayores réprobos. ;Qué podia esperarse del nieto de un
viejo miliciano nacional y de una madre que si se caia la iglesia no la
pillaba debajo?

Una de las mis indignadas era Lola, una prima de tia Pepita,
casada con un calavera arruinado, que fomentaba su aficién de arreglar
altares, vestir imdgenes y celebrar juntas de devotas y curas; con tal de



que no se metiera en sus devaneos y le dejara gastar todo el dinero de
que podia disponer burlando la previsién de la suegra, dofia Nicolasa,
que era la que administraba la hacienda, cuidaba de la casa y de la
educacién de los nietos, cosa esta ultima que hacia bastante mal, pues
los dos tagarotes'?® no se ocupaban mds que de jugar, ensoberbecidos
con su dinero y su situacién de privilegio.

—Esta sefiora es vuestra tia—les habia dicho una tarde la abuelita
presentiandoles a Dolores. Los dos la miraron sin conmoverse por el
parentesco y uno de ellos pregunté:

—Es rica?

—No, hijos mios, no soy rica —contesté riendo Dolores.

—LEntonces tendrés piojos —exclamé el otro, y los dos huyeron
del beso, que por amabilidad intentaba darles la joven.

Lola era tonta de capirote, de mala intencién, y encontraba medio
de citarse siempre como modelo de todas las virtudes y de dirigir
remoquetes a Dolores, con gran placer de todas las otras, que no se
entendian bien con ella. No le perdonaban que no tomase parte en
sus conversaciones de intimidades matrimoniales, de sus accidentes
de sexo, de todas aquellas cosas que eran el alimento de las virtuosas
casadas, las cuales recibian el sacramento del matrimonio para ocuparse
constantemente de sus deberes conyugales, y de la maternidad.

—Yo —decia una— necesitaria tener un hijo cada afio para estar
saludable, porque mi naturaleza es muy fuerte.

La esposa del sobrino Juan se alababa de su frecuente maternidad
como de la mayor de las virtudes. Rosalia, con la tristeza de no haber
tenido hijos, les relataba sus dolores de rifiones, sus desates y sus
miserias. Ahora estaba contenta porque Glorita, apenas casada hacia
un mes, daba ya indicios de maternidad.

—Desde el primer momento —decia satisfecha.

Gozaban en aquellas conversaciones, dindose unas a otras
remedios de todas clases para tener familia, y que nacieran de uno u
otro sexo, pues como decia Juana:

—Los padres quieren siempre tener varones, pero para las madres
vale mds una hija mala que cien hijos canénigos.

Dolores sentia subir el rubor a su rostro al oir algunas confiden-
cias, pero aquellas eran las conversaciones propias de las virtuosas y
honestas mujeres.

120 "tagarotes”: aprovechados.
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En cambio ellas estaban escandalizadas de Dolores, que parecia
no preocuparse de su esterilidad y queria ser igual que su marido. Alli
el hombre era senor solo por ser hombre. Los hombres del pueblo
dejaban sentir su sefiorio apaleando a las mujeres y haciéndose servir
de ellas sin miramiento alguno.

En las clases acomodadas pasaba, sobre poco mds o menos, lo
mismo, y las mujeres no se atrevian a tener iniciativas ni a disponer de
nada. Todas las mujeres de la casa estaban pendientes de la voluntad
de los hombres, cuyas mas vulgares palabras se reian como gracias,
y cuyas voluntades se cumplian sin murmurar. Dominaba atn en la
ciudad mora el espiritu de serrallo.

Lola no se preocupaba de que el marido fuese tan enamoradizo
que, engaflado por su miopia, llegé a seguir a los curas por la calle,
creyendo que eran sefioras.

—A la mujer legitima no le perjudica nada de eso —decia.

Cindida tenfa la vanidad de ser la propietaria de un marido guapo
y buen mozo, que le envidiaban todas las mujeres. Daba tal fe a sus
palabras que llegé a referirles que a su Manuel se le habia caido un
dia la camiseta en la calle sin sentirla, y vino sin ella a su casa.

Adelaeracelebrada como modelo de buena pasta, porque consentia
que su marido pasase las noches fuera de casa y la querida estuviese
cubierta de joyas cuando ella apenas tenia qué ponerse. Y eso que
aquel era caso de protesta. Las mujeres comprendian la indignacién y
los celos cuando la querida costaba demasiado dinero. Por lo demis,
la querida era casi una institucién, una de las muchas esposas que
compartian el afecto del sefior con la esposa favorita. Quedaba alli 1a
raiz de la poligamia, y se citaba el nombre de la querida de cada uno
al lado del nombre de la esposa. Un hombre sin querida no parecia
un hombre completo.
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XI

En “La Garrofa”

—;iSi nos lo hubieran dicho no lo hubiéramos creido! —se
repetian unas a otras.

Y, sin embargo, estaban contentas de verse alli, en aquella venta de
‘La Garrofa™?, frecuentada por la gente alegre; de la que se habian
apartado siempre como de un lugar de pecado.

Se habia necesitado toda la influencia del tio Eduardo, el jefe de
la familia, para que se desvanecieran sus escripulos y consintieran en
ir.

El habia creido necesaria aquella fiesta en honor de sus amigos de
Madrid. Eran personas influyentes: el secretario y el sobrino de uno
de los grandes politicos, el ministro que mds le podia valer en la lucha
que tenia empefiada.

—3Si estos van contentos y lo informan bien —le habia revelado
a su hermana—, vendrd /a presion de Madrid y el triunfo es seguro.
Tendremos juez y gobernador nuestro para las elecciones.

Era preciso obsequiarlos, tanto mdas cuando con ellos venia
una sefiora madrilefia, muy gran sefiora y muy considerada, segin
afirmaba tio Eduardo, y de una gran influencia, pues Cecilia Sdiz era
viuda de un rey de armas, algo pariente de su excelencia.

Todos los forasteros eran gente joven y alegre. Habia que
testejarlos de un modo tipico, algo distinto a las fiestas y banquetes
que difieren poco en todas partes.

—Lo mejor es —habian acordado— una moraga'® en ‘La
Garrofa”.

Una vez aceptada la idea y vencidos los escripulos, estaba alli toda
la familia, sin que faltase ninguna mujer, acompafiadas las sobrinas de
todas las amiguitas jévenes y lindas, que tio Eduardo habia tenido buen
cuidado de hacer convidar. Solo faltaban Antonio y Luis. El primero
hacia ya ocho dias que andaba por los pueblos cercanos, empefiado
en su propaganda en busca de votos, y el tartajoso estaba ocupado
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Se llama asf a una zona de acantilados situados al este de la ciudad de Almeria.
"moraga”: asar pescado con fuego de lefia al aire libre; hoy serfa “parrillada”.
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en cortejar a una rica y vieja cubana, que se habia enamorado de su
figura de buen mozo, ya cascarrén'®, y le habia pagado sus deudas y
nivelado su situacién, regalindole buenas joyas y viejas peluconas'®*
con el retrato de Carlos III, que €l tomaba sin que protestaran sus
principios de rancia nobleza y de sangre azul.

La idea de la fiesta habia sido un acierto de tio Eduardo. Los
forasteros estaban encantados. Desde que se puso en marcha la larga
fila de coches no cesaban de alabar las bellezas del paisaje y del clima.

Cecilia estaba entusiasmada con el panorama espléndido del
paseo de la Baja Mar. Era un sendero tortuoso, de vueltas y revueltas,
abierto en medio de la vertiente del cerro, sobre el abismo de la roca
cortada a pico y bajo el peligro de la alta cumbre, que amenazaba caer
desde lo alto.

Los cortes en las canteras parecian hechos en una inmensa barra
de jab6n o en un enorme pan de azicar. La canteria daba un tono
blanco y desolado al paisaje. Era todo blanco, reseco, sin vegetacién
por aquel lado; pero la aridez y la blancura hacian resaltar mis la
extension azul del Mediterrdneo, que azotaba con sus olas las piedras
de la costa, sobre las que estaba como colgado el camino.

Tio Eduardo se habia reservado su sitio al lado de la hermosa
viudita, en la berlina, a donde ella trepé con una soltura que no dejé
de escandalizar un poco a las damas. Pero Eduardo iba satisfecho y
hacia un derroche de discreteos durante todo el camino.

De vez en cuando vefan pasar a los pescadores de ambos sexos,
descalzos, con la nasa llena de pescado vivo, coleante, colocada
sobre la cabeza. Marchaban con el cuerpo encorvado y un trotecillo
de burro moruno, que sostenian en las dos leguas que separaban la
ciudad de “La Garrofa”, sin detenerse a descansar, a fin de llegar
pronto al mercado.

Estaba la venta en la cima de un picacho, con los cimientos sobre
las rocas, como esos pinos que nacen al lado del mar y parecen tener
garras en vez de raices para mantenerse sobre el abismo. Era como
una especie de torreén, con los balcones abiertos de modo que desde
todas partes se veian el cielo y el agua.

Olia alli a ese perfume de sandia madura que sale del mar en
las bajas mareas, pero las damas olfateaban, queriendo percibir en la

123
124

"cascarrén”; tosco, sin finura.

"peluconas”: onzas de oro con la efigie de uno de los reyes de la casa de Borbén hasta
Carlos IV.



atmosfera algo de tabaco, de almizcle'®, de menta y de peledn, todo
mezclado. Concebian asi el olor de las mujeres de pecado.

No hicieron mds que atravesar la gran estancia, cuyo vasar de arco
servia de estanteria, y en la que habian colocado el mostrador frente
a la chimenea, para que la habitacién sirviese a la vez de tienda y
de cocina, y se internaron en el senderillo, abierto entre nopales y
jaramagos, que iba de la venta a la playa.

Quedaba ya un solo copo'® que sacar. Se habian varado todas las
otras barcas, y hombres, mujeres y chiquillos ayudaban a tirar de la
gruesa maroma que arrastraba la red. Las dltimas boyas estaban ya
cercanas, flotando sobre el agua como ternerillos ahogados.

Cecilia palmoteaba de alegria, con gran contento del diputado, que
la miraba con la baba caida, sin que su esposa pareciera darse cuenta de
que en aquella asiduidad con la forastera habia algo de anormal.

El secretario y el sobrino del ministro, por su parte, estaban
mareados por el perfume de la castidad acre de todas aquellas
muchachas, que parecian arcas cerradas esperando el momento de
mostrar sus tesoros.

Tenian todas un mirar ansioso, profundo, avariento, dentro
de su reserva. El aire del mar, que coloreaba las mejillas y agitaba
los cabellos, las embellecia. Hasta Elvirita estaba apetitosa con su
frescura juvenil, incitante.

Los jabegotes'” tiraban con brio de la cuerda. Mujeres descalzas,
vestidas con refajos de lana amarilla y magenta, a pesar del calor,
con panuelos al talle y en la cabeza; chiquillos de tez tostada y
cabello crocino'® por los efectos del sol; hombres aceitunados, con
calzones bombachos, encarnados o amarillos, en mangas de camisa,
despecherados, luciendo en el pecho desnudo el florén de pelos
verdosos y rojizos como plantas marinas o afotistas'®’.

Todos tenian largas cuerdas con rodajas de corcho en la punta,
que servian para tirarlas a la maroma y que se enrollasen en ella a
fin de poder tirar hasta llegar al limite de la arena, donde la iban
enrollando como un gran cubilete.

125 "almizcle”: sustancia grasa de intenso olor, segregada por algunos mamiferos, empleada en

cosmética y perfumeria.

"copo”: bolsa o saco de redes de pesca.

"jabegotes”: pescadores que tiran de una gran red o jébega.
“crocino”: de “croco”, azafrén; color azafranado.

“afotistas”: que crecen lejos de la luz en el fondo de las aguas.
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Paseo del Malecdn, entre la ciudad y el mar; al fondo, la Alcazaba.

“Sobre todo aquello, recortdndose en el cielo, pujante, majestuosa,
la vieja fortaleza almenada de la Alcazaba, con sus murallas en
ruina, sus torreones derrumbados, sus puertas de herradura”

(La malcasada).



Los que dejaban libre su tirante volvian a engancharlo junto a la
orilla, y todos aunaban el esfuerzo con un “Ah, oh!”, que rimaba con
el tirén al unisono. Salfa maroma, maroma, como una gran solitaria,
del vientre del mar, y parecia que no iba a acabar de salir nunca. Los
arrieros se impacientaban cerca de los borriquillos canosos, aparejados
con capachos, y los vendedores preparaban sus nasas.

Al fin apareci6 la red llena de peces, que brillaron al sol poniente
con reflejos de plata briscada, entre sus saltos y coletazos.

Los pescadores iban separando los diversos peces. La ventera, una
rubia bien plantada, con los morenos brazos al aire, llenaba su canasta
de gordos jureles y mantecosas sardinas para preparar la moraga.

Tenian fama las moragas de ‘La Garrofa”, con sus apetitosas
sardinas asadas en la arena, bajo la hoguera de plantas salobres,
después de haberlas lavado con agua del mar y sin quitar las escamas,
agallas ni buche.

Mientras se preparaba la comida volvieron todos a la gran
cocina. Don Eduardo lo tenia todo preparado. Habia dos zocaores de
nombradia y un famoso cantaor de flamenco para que amenizaran la
comida.

Los jarros de vino habian comenzado a correr entre ellos y los
cocheros y zagales, que democriticamente se habian metido en la
venta.

Los tocaores no acababan nunca de concertar sus guitarras. Era
inacabable aquel modo de templarlas. Todo era torcer y apretar
clavijas y sonar todas las cuerdas de tripa y de metal, desde el dordon
ala prima. “‘Pom, dom, tin, ti, tiii. Dom”.

Al fin consiguieron el acorde. Corrian ligeros los dedos de la
mano izquierda punteando sobre los trastes, con temblores perliticos,
mientras la derecha rascaba las cuerdas y hacia florituras de golpear
a compds la madera.

La “malaguefia” dejaba oir las notas melancélicas de las coplas
que no se cantaban.

Al fin el cantaor se acercé a los guitarristas, tosio, escupio, se pasé
el dorso de la mano y el comienzo de la manga sobre los labios y
lanz6 con gran prosopopeya sus primeros lamentos:

Permita Dios de los cielos,
permita Dios de los cielos,
que como me matas mueras,
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En aquel momento la puerta de uno de los cuartos reservados
se abrié con violencia, y una mujer, con el cabello y las ropas en
desorden y las mejillas encendidas, se acercé al grupo y canté los dos
versos restantes, al mismo tiempo que el hombre, el cual continuaba
impasible su tarea, como si no se pudiera detener:

Y que te vean mis ojitos
querer y que no te quieran.

Era una mujer hermosa, de mirar canalla. Su voz acusaba la
embriaguez que la dominaba.

—Vamos —grit6 batiendo palmas—. jVenga de ahi!... Yo no he
hecho nada para que me tengan ahi dentro encerrada como un loro,
porque haya aqui marquesas.

Los invitados de tio Eduardo se miraban unos a otros sin saber
qué partido tomar.

—iPues no parece sino que yo he asustado a tanta gente! —siguié
la moza—. {No es para tanto! Vamos, hijo, Antofiico, ven conmigo, a
ver si se les pasa el mareo a estos sefiores.

Entré en el cuarto de donde habia salido y no tardé en oirse un
gran estrépito, como de dos personas que luchaban. La puerta se
abri6 y la mujer aparecié tirando de Antonio, el marido de Dolores,
en tal estado de embriaguez, que no podia sostenerse.

La escena fue de confusién. La rubia ventera acudié y encerré a
puifietazos a la causa del desorden, mientras Juan y los otros parientes
se llevaron a Antonio, que no se daba cuenta de lo que sucedia.

Tia Pepita se habia desmayado y todas las sefioras la rodeaban,
menos Dolores, que, palida, con los labios contraidos y los ojos muy
abiertos, parecia ajena a lo que acababa de pasar.

Dofia Carolina se encomendaba a sus difuntos dngeles
Burgundofero, Armogasto, Eleltrudo, Tarsila, Perpedigna y Teopiste,
que eran sus abogados en la corte celestial, como si los hubiera
enviado para guardarle su silla en el Paraiso.

Cecilia se acercé a Dolores, la cogié del brazo, la sacé a la calle y
le dijo:

—Llore usted, llore usted, no se contenga.

La joven permaneci6 silenciosa.

—iPobre criatura!l —continué la viudita—. ;No esté usted mds
aqui! Pida el divorcio y escape...
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Apareci6 el tio Eduardo queriendo arreglarlo todo. Era preciso
tener calma. Aquello no tenfa importancia. Habian echado a aquella
mujer, y Antonio, cuando se diera cuenta, seria el primero en lamentar
lo sucedido.

Pero Dolores se negaba a volver a entrar en la venta, y las demads
mujeres se unian a su protesta. No, no podian consentir en permanecer
alli.

La fiesta estaba desbaratada. La vuelta fue triste. El tio Eduardo
estaba inquieto por cémo pudiera comentarse aquello en Madrid, y su
enojo se revolvia contra Dolores. Ella era la que con sus gazmonerias
alejaba a su marido y tenia la culpa de todo aquello.
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XII

Hacia la liberacion

Ante el nuevo ultraje, Dolores se sentia con fuerzas para la lucha.
El martirio sordo, la hostilidad contenida, el ambiente insoportable, la
habian adormecido en una especie de sopor de pesadilla. La violencia
le daba nuevas fuerzas.

Le parecia una idea salvadora aquella que habia murmurado
Cecilia en su oido: ‘Pida usted el divorcio y escape”. jAh, si ella
pudiera escapar!

Por fortuna, no sentia el dolor de la mujer enamorada. Habia
dejado de amar a su marido. A pesar suyo, se le hacia cada vez mds
odioso, mds aborrecible. Su pensamiento se volvia hacia Pepe Suarez.
El era abogado y podria ayudarle en su divorcio. ;Pero cémo ver al
joven sin que se supiera?

En cuanto llegé a su casa subié al terrado. Era ya de noche. Las
puertas de todos los terrados vecinos se habian cerrado. Las monteras
de cristales de los patios de luces estaban iluminadas, salpicando la
oscuridad como si el cielo reflejara sus astros sobre la poblacién. Todo
era silencio y sombra a su alrededor.

Tuvo intencién de saltar la tapia e ir a llamar a sus vecinos, pero
se contuvo. Sentia miedo de que en aquellos momentos la buscasen
y la sorprendiesen. Fue a encerrarse en su cuarto, se dejé caer en la
butaca, y en la soledad y el silencio, las ldgrimas vinieron a aliviarla.

Al amanecer oy6 llegar a su marido, que vino a llamar a su puerta.
Ella no contestd. Temia el escindalo, que estaba dispuesta a soportar;
pero alguien lo apart6 de alli. Algin amigo lo acompaifiaba.

—Mafiana vendra solo —pens6—. {Tendré que verlo!

Se apoderaba de su dnimo una angustia inmensa. Le parecia
imposible no sentir ya aquellos arrebatos de pasién, que la volvian
loca solo con la idea de que su marido pudiera mirar a otra; ya no
era el amor lo que la preocupaba, era la repugnancia, el horror de
permanecer al lado de aquel hombre.

—LEs preciso que yo me divorcie, que yo huya de aqui —se
repetia—. Y si no puedo lograrlo, siempre serd mejor morir que
soportar esta existencia.
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Escribié unas lineas en un papel y se lo metié en el pecho. Era
una carta para Pepe:

‘Necesito ver a usted. Al oscurecer subiré al terrado.”

Esperaba impaciente la llegada de Enriqueta. No tuvo mds que
mirar a la peinadora para darse cuenta de que el escindalo se sabia ya
en toda la ciudad. La mujer venia indignada:

—DMe he tenido que pelear ya con dos sefioras —le dijo—. Todo
el mundo dice que es usted la que tiene la culpa de cuanto sucede...

Cuando supo la decisién de Dolores de dirigirse a Pepe, la
aprobé.

—Hace usted bien. Lo que él no haga no lo hace nadie.

Pero cuando le dio la carta aparecieron sus escripulos.

—Yo sé que en todo esto no hay nada de malo; pero ya ve usted,
sefiorita Dolores, que la gente piensa mal, y que una mujer como yo,
que entra en todas las casas, en lo principalito de aqui, no puede dar
que hablar.

—Es para verlo en presencia de su madre, para que me sirva
de abogado —insistié6 Dolores, desvaneciendo los escripulos de la
peinadora con el regalo de su cruz de oro.

—Pues vea usted, otra cosa en la que creo que usted hace mal —
dijo Enriqueta—. A la madre no le va a gustar eso. Seguramente, por
lo que yo he notado, tiene ya la mosca en la oreja, y por mucho que
la aprecie a usted, al fin y al cabo es madre, y ya se sabe que ‘el que
ama a la casada la vida trae prestada”, y mas con esos lios de politica
en que todos andan metidos.

Cuando se fue Enriqueta, Dolores seguia pensando en sus
palabras. Le preocupaba el que donia Gertrudis pudiese dejar de ser
su amiga y sufrir por su causa y el que se interpretase mal su conducta
respecto a Pepe.

Aquella mafiana su marido se levanté tarde y pidié el almuerzo
en la cama. No hizo mds que ver sus gallos y salié con su pandilla,
avisando a las criadas de que no volveria a cenar; sin duda, tampoco
tenia mucha gana de encontrarse frente a frente de su mujer.

Dolores esperé que todas las azoteas estuviesen ya desiertas y que
las criadas hubieran acabado de recoger la ropa y de regar las macetas,
dominando su impaciencia, y luego subié al terrado.

Pepe no estaba solo. La aguardaba, acompanado de su madre
y de su abuelo, como si asi quisiera darle una muestra de mayor
respeto.
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Dolores abrazé con efusién a dofia Gertrudis, y sin poder reprimir
las ldgrimas, les conté lo sucedido, que venia a colmar ya la medida
de sus sufrimientos.

Los tres la ofan conmovidos.

Conforme hablaba se dirfa que se iba sumergiendo cada vez mds
en su amargura. Pepe, acostumbrado a los relatos artificiosos, pesados,
de las mujeres que llevaban preparada la relacién y el capitulo de
cargos contra el marido, apreciaba la diferencia de aquel relato
espontineo, en el que no habia ninguna torpeza de pasién de mujer,
sino desencanto, dignidad herida, nobleza desconocida y pisoteada.
Pero €l tenia un deber que cumplir. Hizo un esfuerzo para dominar
su emocién, y contra lo que ella esperaba, en vez de darle la razén y
alentarla en su rebeldia, tomé un aspecto sereno y le dijo:

—Estd usted irritada con lo sucedido y piensa usted que no quiere
ya a su marido; pero en cuanto deje de verlo ocho dias, no podré
usted vivir sin él.

—;Oh! Yo le aseguro a usted que no —exclamé Dolores con
vehemencia, como si la suposicién de poder amar a aquel hombre
encerrase algo de injurioso.

—Aunque llevo pocos afios de prictica en la abogacia, estoy ya
habituado a ver mucho —insistié el joven—. En la mayoria de los
casos, las mujeres que parecen mds seguras de si mismas son las que
primero se arrepienten. Somos los abogados los que quedamos en
ridiculo, un poco en la actitud de amantes enganados, cuando los
esposos se reconcilian, y, en muchos casos, hasta se pelean los dos
con nosotros, como si fueramos los culpables, sin acordarse de que
hicimos todo lo posible por disuadirlos.

—Yo le ruego a usted que no se deje influir por esas ideas y me
ampare en mi demanda. No conozco a nadie mds que a ustedes que
me puedan ayudar.

—He tenido una cliente —continué el joven como si no la
oyera— que se quejaba lo mismo que usted, y yo creo que tenia
también motivo. Su marido la golpeaba barbaramente. El dia en que
al fin me decidi a intervenir y me presenté en su casa con dos agentes,
llegué en el momento oportuno... Creo que si tardamos la ahoga.
La tenia en el suelo, con el pie encima de la garganta. Los agentes
se arrojaron sobre él, y ya se lo llevaban, cuando la esposa ¢qué dird
usted que hizo? se levanté sofocada y medio muerta para increparnos
por meternos en lo que no nos importaba. Defendia a su marido
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con una pasién inmensa: “‘Es mi marido —decia— y tiene derecho a
pegarme y hacer de mi lo que quiera”.

—Pues yo no comprendo esa clase de sentimientos —dijo
Dolores—. Creo que para amar a un hombre asi hay que ser como éL.

El viejecito intervino:

—LEntonces es que es usted de otra casta; pero la mayoria de las
mujeres tienen alma de siervas. Créalo. Nosotros tuvimos una criada
que vino un dia llorando amargamente a decirle a mi difunta esposa:
“‘Soy muy desgraciada. Mi marido no me quiere. ;Hace cerca de dos
meses que ya ni siquiera me pega!”

—Pues yo les aseguro a ustedes —djijo ella con decisién— que
prefiero el suicidio a continuar asi.

—Y qué quiere usted hacer, criaturita? —pregunté el viejo.

—Pedir el divorcio.

—No existe en Espafia.

—Yo veo anunciado en los periédicos que hay agencias que los
facilitan.

—Y ha creido usted en el engano de esos anuncios, que explotan
vividores de mal género protegidos por la impunidad? Librese usted
de caer en sus manos...

—Lo tnico que la ley consiente en Espafia —dijo Pepe— es la
separacién, a la que llama divorcio.

—Pues eso es lo que yo deseo.

—Pero qué puede usted alegar para pedir esa separacién?

Se exalté Dolores:

—Le parece a usted poco el que hayamos llegado a odiarnos, a
ofendernos a todas horas, a no haber nada de comun entre su espiritu
y el mio?

—No... a mi no me parece poco. Es mis, yo creo que es el caso
mids claro de todos el de la incompatibilidad de caracteres... Dos
personas pueden ser muy santas y muy buenas, cada una por su lado,
y muy desdichadas si se las condena a vivir juntas. Yo tengo un amigo
que se separé de su mujer porque no le gusta el escabeche, y ella
ponia escabeche en todas las comidas. A ella le gustaba. Pero la ley
no admite estas cosas como causa de divorcio.

—Todo el mundo sabe la vida de Antonio. Que tiene queridas...

—LEso no importa; para ser delito la infidelidad del marido se
necesita que viva con su amante o que la introduzca en el domicilio
conyugal. Cuando se trata de la mujer, ya es otra cosa.
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—Pero si no es eso solo. Se emborracha diariamente, me insulta,
me maltrata...

—-Sevicia... si... eso cae dentro del Cédigo... Pero tiene usted
testigos de sus malos tratos?

—Todo el mundo lo sabe y los criados no creo que negaran la
verdad.

—Aunque no la nieguen, los criados son testigos que no dan fe.
Los malos tratos y las borracheras de su marido no tienen bastante
importancia para pedir la separacién. No dejan huellas en usted. Por
fortuna no la ha herido o le ha saltado un ojo.

—Ha4agame usted parecer a mi culpable.

—iEsta usted loca! Se ve que no conoce la ley. Se la recluiria en
una prisiéon o en un manicomio.

—Pero me veria libre de ese hombre, que ha pisoteado lo mds
noble que habia en mi alma —exclamé ella con arranque.

El joven parecié conmoverse, pero, como el que cumple un penoso
deber, prosiguié:

—Cree usted que se veria libre?

—iNaturalmente!

—No. Estaria usted toda la vida sujeta a su vigilancia. Le
nombraria a usted un depositario, una especie de tutor despético...
Estaria usted siempre sujeta a €.

—Pero el dia en que se falle...

—No se falla nada nunca en este género de asuntos. Parece que la
ley la han hecho solterones que querian fastidiar a los que se casaran.

—:Entonces?

—La ley estd de parte de los hombres... y hasta si tuviera usted
hijos, €él, con su mala conducta y todo, le arrebataria a usted los
mayores de tres anos.

Dolores lloraba tan desconsoladamente, que dofia Gertrudis, que
habia permanecido silenciosa, sin poder vencer su disgusto de ver
comprometido a su hijo en un asunto peligroso, sinti6 la compasién.

—Vamos, cdlmese usted —le dijo—. Si las cosas siguen asi, Pepe
verd de encontrar alguna manera de ayudarla.

—Como que hay un caso que no han previsto los Cédigos —
exclamé el viejo—. Cuando las mujeres son bonitas y lloran. Para
luchar contra eso seria preciso que los jueces fueran también mujeres.
Vamos... vamos... Un poco de paciencia, y ya veremos. Nunca faltan
callejuelas. Por algo se dice que quien hizo la ley hizo la trampa.



iSi yo tuviera veinte afios la dejaba viuda, aunque tuviera que sufrir
condena!

La joven sonrié mas consolada.

—Aprovecharemos algin disgusto, algin escindalo —dijo
Pepe—. Pero le ruego que lo reflexione usted bien.

—Estoy decidida.

—Y tiene razén —dijo don Felipe—. Hay que seguir los
impulsos naturales, cuando son nobles. Si no se hubieran levantado
contra ellos las preocupaciones y los egoismos, para oponerles
obstidculos, no existirian ni los infanticidios, ni los adulterios,
ni tantas otras cosas que no hubiéramos conocido; ni siquiera el
matrimonio.

—iPadre! —exclamé dofia Gertrudis como si quisiera contener
al anciano.

—Si —continué él sin hacerle caso—. El matrimonio es una
cosa que tiene que desaparecer. Se ha perdido la idealidad de la
constitucién de la familia, y los fines econémicos que la sostenian
son ya otros. La mujer se emancipa y no necesita aguantar al hombre,
y al hombre no le conviene tener mujer si no se resigna a ser sierva.

—Si —dijo Pepe riendo—; pero véngales usted con esas teorias a
las que, sin ser emancipadas, han pillado un hombre que las mantenga,
y a todas esas nifias que andan a caza de maridos para hacerse un
seguro de vida.

—Ya, ya lo sé —djijo el anciano—. Aqui se puede tocar a todo lo
divino y lo humano con tal de no meterse con la organizacién de la
tamilia y con su moralidad hipécrita. Hasta los que se tienen por mds
liberales flaquean en este punto. Por eso, cuando hay una mujer con
sensibilidad para no resignarse a ser la mujer de un hombre al que no
ama, hay que ayudarla. Mi nieto la ayudard.

El joven no necesitaba hacerse rogar mucho. Se le veia la violencia
que le costaba no ofrecerse de la manera vehemente con que lo hacia
el anciano.

Dofia Gertrudis, cada vez mds inquieta, trataba de abreviar
la entrevista. Quedaba combinado que, en caso de apuro, Pepe
presentaria la demanda necesaria.

Al abrir la puerta de la escalera de caracol, para volver a sus
habitaciones, Dolores oy6 unos pasos ligeros y cautelosos, como de
alguien que escapaba, y un frotamiento de enaguas almidonadas
contra las paredes del cilindro que aprisionaba la escalera.
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La turbacién de Petrilla no le dejé lugar a dudas: sus criadas la
espiaban en su propia casa. ;{Cémo contar con ellas para nada?

Veia tomar cuerpo a todos aquellos obsticulos de que le hablara el
abogado y, en su desesperacidn, se acogia a la doctrina libertadora que
por primera vez habia oido de labios del viejo miliciano. Su respeto
moral al matrimonio-sacramento se desvanecia, adquiriendo mayor
impulso su deseo de deshacer el matrimonio-contrato.

Se sentia vigilada constantemente. Petrilla entraba en la alcoba
o en el tocador cada vez que venia Enriqueta, fingiendo limpiar o
arreglar las cosas. Aparecia detrds de cada visita. La sentia ir en la
casa en pos suyo, como si hubiera recibido la orden de no perderla
de vista.

Lajoven dominé sus impulsos y fingi6 no darse cuenta de aquello,
pero no volvié a hablar de nada con Enriqueta ni a procurar ver a sus
amigos.

Un papel, puesto bajo su cabellera, sobre la nuca, le sirvié a
Dolores para avisar a la peinadora de lo que sucedia. A la mafiana
siguiente, otro papel, hdbilmente colocado entre sus rizos, le trajo la
contestacién. Mientras dejaran que Enriqueta siguiera peindndola no
habia de faltarle medio de pedir auxilio, en un momento decisivo, a
sus amigos.

Aquella seguridad la fortalecia, ddndole nuevos dnimos. Habia
momentos en que deseaba la vuelta de Antonio, completamente
alejado de ella, con la doble preocupacién dela politica yla francachela,
para provocar la escena final: Morir o verse libre.



XIII

El amigo intimo

Se sorprendié Dolores de escuchar en la antesala la voz de César
Lope, sin haberlo oido entrar en la casa.

—:Estd don Antonio? —preguntaba.

Y como nadie le contestara siguié avanzando, y no tardé en
aparecer en la puerta del gabinete. Al ver a Dolores se detuvo, como
si experimentara una sorpresa de encontrarla. Se quité el sombrero
con presteza y avanzé con aire de bailar una figura de minué.

—Hoy es el dia que debo sefialar en mi vida con una piedra blanca,
sefiora —le dijo—. Permitame usted que bese esas manos ducales.

Antes que ella pudiera impedirlo, tomé su mano izquierda y
estampé en ella un beso, no con esa suave ficcién de beso de los
hombres educados, sino un beso hambriento y sensual, a plena boca.
Dolores enrojecié. No existia alli esa costumbre galante y cortesana.
Ademis, el beso en la mano izquierda, no habituada a recibir
homenajes, le causaba mayor turbacién y un sentimiento de rabia.

Dolores odiaba a César Lope, contra el que en un principio se
habia vuelto toda la ira que le inspiraba la conducta de Antonio,
por ese deseo de disculpar los devaneos de las personas queridas,
presentdndonoslas como pervertidas por las malas compaiiias.

Deseosa de verse libre de él, Dolores repuso brevemente.

—iMuchas gracias! Antonio no esta.

—Lo sabia.

—No comprendo.

—Deseaba ver a usted un momento a solas.

—:Cémo?

—Si,Dolores... Yo necesitabaver austed,sincerarme, rehabilitarme
en su opinion...

—No es necesario...

—Yo no quiero que usted ignore més tiempo los barbaros suplicios
que han dilacerado™®

—iGracias!

mi corazén durante su enfermedad...

130 “dilacerado”: desgarrado.
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—No me hable usted con ese tono, Dolores. Se lo suplico. Oigame
usted... Yo sé que usted me odia... que me cree cémplice de su marido.

—iCésar!

—Cree usted eso sin saber que yo odio a Antonio...

—Pero...

—Lo he llegado a odiar solo por usted.

—Es que...

—Déjeme usted hablar y luego arréjeme de su presencia si gusta.

—No lo comprendo bien.

—Le he dicho que aborrezco a Antonio, que un dia fue, en efecto,
mi mejor amigo, porque la amo a usted.

—Pero...

—FI ha estado ciego para no ver el tesoro de belleza y de gracia
que tenia a su lado... pero yo he visto... yo he sentido... yo he aspirado el
perfume del alma de usted... que él ni siquiera sospecha. Dolores, yole he
evitado a usted muchos disgustos. Cuando usted crefa que yo pervertia
a su marido, era yo quien se lo conservaba. Ahora, dltimamente, ya no
he podido mas. Su vida se ha hecho indigna, canallesca.

—No tiene usted derecho para hablarme asi.

—Lo sé... pero. ;Cémo ocultar mds tiempo la urente™!

pasién
que por usted siento? ;Cémo no decirle mi amargura y mis lagrimas
durante su enfermedad? He pasado noches enteras detrds del muro
de la Rambla contemplando la luz que alumbraba el sufrimiento de
usted... ;Y no era yo solo!

Dolores se rehizo de la sorpresa que todo aquello le habia causado
y le interrumpio:

—iBasta ya!

—:Va usted a castigar mi osadia? —respondié él—. Lo merezco;
¢pero cémo dejar que usted no me hiciera jamds justicia?

—~Salga usted y olvidaré todo lo que me ha dicho.

—:No comprende usted que ese seria el mayor de los suplicios?
No, Dolores, maltriteme usted; pero que yo sepa que he grabado mi
recuerdo en su alma. Yo no quiero que usted me olvide.

Se acercaba a ella con ademdn tan descompuesto que la joven
tuvo miedo.

—Bueno —transigié—. Yo estimaré su afecto si usted no olvida
el respeto que me debe.

131 "yrente": ardiente, que abrasa.
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—cPuede usted dudar de eso?

—No... pero mirchese usted.

—:Le molesta mi presencia?

—Es preciso que usted se vaya...

—Obedeceré... Pero... Ya que esta es la primera y la tinica vez que
me serd dado hablarle del amor que llena toda mi vida... concédame
usted la felicidad que me bastard por siempre...

—:Que?

—iUn beso!

La noble altivez de la joven fue mds fuerte que su miedo.

—iNo...!

—iDolores!

—iMirchese usted!

—iDeme ese tnico beso!

—iJamds...!

—Si.

Se acercé a ella con las manos tendidas, tremantes, el semblante
descompuesto y los ojos encendidos de lujuria.

Dolores dio un grito:

—;Petra!

—No vendrd nadie.
iSocorro!

El refa.

—No sea usted mds severa conmigo que lo es en sus escapatorias
al terrado... Estamos solos.

La joven comprendié ripidamente que el espionaje de Petrilla
no era por cuenta de su marido, como habia creido, sino por aquel
miserable, con el que la habia dejado sola de un modo premeditado.
No habia nadie en casa.

Débil y sin fuerza, Dolores reunié todas sus energias para huir de
alli y se lanzé hacia la puerta. Ella siguié. Iba a alcanzarla, desfallecida
de miedo, cuando se oy6 el ruido de un llavin en la cerradura de la

puerta de entrada.

César recuper6 su aspecto sereno, tomé el sombrero y con él en
la mano se colocé en la misma actitud respetuosa que tuvo al entrar.

Antonio aparecié en la puerta.

Dolores corrié hacia él sin tomarse el trabajo de dominar su
excitacion. Sentia ansia de venganza, deseo de desenmascarar al falso
amigo, de ponerlos a los dos frente a frente.
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Se encaré con su marido y le dijo:
iEse hombre me ha faltado al respeto!

El parecié no comprender bien.

—:Qué dices?

—DMe ha ofendido con una declaracién de amor... ha querido
besarme.

El semblante de Antonio se demudé de tal modo que Dolores
se arrepentia de haber hablado asi. Su marido se volvié hacia César.

—:Qué tienes que responder a esto? —le pregunt.

El, sin perder la calma, le repuso:

—T sabes que, para mi, labios de mujer no pueden decir mds que
la verdad.

—Entonces?

—No puedo defenderme... por ser quien es quien me acusa...
Mira td en el fondo de mis ojos... Recuérdame bien y... sentencia.

Antonio le tendi6 la mano, que él apreté con efusién, murmurando:

—iGracias! jGracias, Antonio!

Este se volvié hacia su mujer:

—No me coge esto de sorpresa. Conozco el odio que le profesas
a César y veo que no omites medio para separarnos. jPero conmigo
no te vale ese recurso! César es mi amigo, mi hermano, y es indtil que
intentes aprovecharte de una casualidad para sembrar la discordia
entre los dos. Los dos te despreciamos.

Anonadada,sinsaber quédecir,Doloresdejé corrersilenciosamente
sus lagrimas.

—iSefiora! —comenzé César como si quisiera disculparse de
hacerle llorar.

—Déjala—interrumpi6 Antonio apoyindose en él para mantener
el equilibrio que ponia en peligro la borrachera—. Son ligrimas de
cocodrilo. Aqui no manda nadie mds que yo... Soy el amo de mi casa,
el que tiene puestos los pantalones. César es mi amigo. ;Entiendes?
iMi amigo! jQue no es capaz de hacerme traicién por ninguna mujer,
aunque valga mds que tad!
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XIV

El Obispo de Piedra

Se comenzaron a abrir las puertas con lentitud, como si se abriesen
en secreto, tratando de apagar el ruido para no turbar el sopor de la
calle, dormida bajo su sibana de escarcha. Por las estrechas rendijas
que abrian en las puertas se deslizaban mujeres muy arropadas en sus
mantos, con el libro de misa en la mano y el rosario colgando de la
mufieca. A veces, detrds de la sefiora iba la criada, arrebujada en su
manton, con la cesta al brazo, a fin de que la senora hiciera la compra
después de oir su misa.

Era un publico especial el que se encontraba a aquella hora. No
se hallaba mds que a los obreros que se dirigian a su trabajo; los
cabreros, detrds de sus rebafios; las criadas y las devotas madrugueras,
que pasaban como ateridas de frio, sin fijarse en nada.

Los tnicos establecimientos abiertos eran las tabernas, donde
se despachaba el aguardiente mafianero y el café caliente, y las
bufiolerias, que llenaban de su olor a aceite frito la calle toda. Los
bufiuelos eran el desayuno usual de casi toda la poblacién. La
especialidad, cuyo secreto enorgullecia a sus poseedores, era la de
hacer aquellos bufiuelos grandes, dorados como oro, con su ciscara
132, sin masa en el centro, tan esponjados y huecos, que
con medio kilogramo habia para llenar una fuente.

coscurriente

A Dolores, que no estaba acostumbrada a madrugar, la sorprendia
siempre aquel especticulo. La calle conservaba ain la humedad de la
noche, una especie de entumecimiento que los escasos transedntes
no acababan de borrar. Le parecia que tenia la ciudad toda a aquella
hora un olor de amanecer y una luz gris, porque atn el sol no la habia
curado de la sombra de la noche.

Todas las distancias eran cortas. No tardé en llegar a la vieja
Catedral, con su aspecto de fortaleza, y levanté el pesado portier'
de deslucida gutapercha'** para entrar.

132
133
134

"coscurriente”: crujiente.
"portier”: cortina de tejido grueso que se pone ante las puertas exteriores.
"gutapercha”: tela bamizada con goma fraslicida, insoluble en agua.
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Se detuvo un momento para orientarse en la escasa luz del
templo, que le daba la sensacién de algo tan frio y tan himedo como
la béveda de un cementerio. La humedad parecia brotar de los recios
muros como de las umbrias de los collados.

Aunque su paso era ligero, resonaba sobre las losas de marmol
blanco y negro, debajo de las cuales reposaban las dignidades y
grandes sefiores enterrados en el templo, que tenfa mucho de
cementerio. Aquel rumor de sus pasos la asustaba un poco, le parecia
que la hacian muy visible, que atraian la atencién, cuando ella queria
disimularse y perderse.

Se dirigié a la capillita del Obispo de Piedra, que estaba situada
detrds del altar mayor. Debia su nombre al sepulcro gético, vulgar,
sobre el que estaba la estatua yacente de un obispo, con su gran mitra
y a cuyos pies habia echado un perrillo.

Las gentes de la Vega, que jamds habian visto un sepulcro
semejante, se conmovian con la leyenda de que el animal alli
representado se dejé morir a los pies de su amo, y su fidelidad merecié
que lo perpetuaran en la piedra.

El Obispo de Piedra habia llegado a ser alli un personaje po-
pular. Para significar que una cosa era dificil o imposible solian
decir:

—LEso que lo haga el Obispo de Piedra.

—Cuéntaselo al Obispo de Piedra —decian de una cosa que era
increible o absurda.

Y cuando ocurria algo que no se sabia quién lo habia hecho, se lo
achacaban también:

—~Sin duda ha sido el Obispo de Piedra.

Dolores entr6 alli un poco asustada. Habia varias devotas arrodi-
lladas, rezando unas y leyendo otras en esos libros de oraciones, don-
de todos los dias leen las mismas cosas, con una paciencia inacabable,
para acabar por no enterarse a fuerza de tanto repetir.

Habia oido contar a su cufiada cémo la de Garcia tenia alli sus
entrevistas con un concejal, cambidndose cartas casi a la vista del
marido, y cémo dofia Paquita colocaba alli su reclinatorio, frente al
coro, para ver a un canénigo, su amigo, a las horas de rezo. Todas
aquellas sefioras eran, a pesar de eso, respetadas y consideradas,
porque tenian la hipocresia necesaria para no romper con los
convencionalismos de la sociedad. Se toleraban los engafios con tal
de que se guardasen las apariencias.



Hasta la misma dofia Carolina, tan severa en materias de moral,
le habia dicho un dfa:

—Es mejor cometer un pecado que tratar de evitarlo poniéndolo
de relieve y produciendo escindalo.

Y ella, que no podia comprender aquella moral, estaba ahora casi
en la misma situacién, iba alli para ver a Pepe. Hacia dos dias de la
escena ocurrida con César y su marido, y durante todo aquel tiempo
habia permanecido encerrada en su habitacién. Tenia miedo de verse
a merced de un miserable en su propia casa. Habia acudido a Pepe y
el mensaje de este le decia que lo esperase en la Catedral, en aquella
capilla.

Fue a ocultarse en un dngulo de sombra, con su mantilla negra
sobre el rostro, en un lugar desde donde pudiera ver la puerta. Las
horas pasaban y Pepe no venia.

Las devotas se renovaban con frecuencia. Entre ellas vio a las
Chachas, que no faltaban ningtn dia a su comunién. La Chacha Mar
estaba absorta en su éxtasis, con su cara de pepona, tan tierna y rosa
como la de una nifia recién nacida, lustrosa e inocente. La Chacha
Dolores leia en su devocionario, y la joven veia destacarse su perfil
enérgico, ascético, con los tendones del cuello transparentindose
bajo la piel rugosa y amarillenta de vieja gallina desplumada. Se veia
vivir en aquel cuello toda su energia, en el tic que ponia los nervios
tirantes, como cuerdas metalicas que sujetasen la cabeza al tronco.

Los espiritus de aquellas dos mujeres no eran hermanos. Debian
ser tan distintos como sus rostros. A Mar le estaria bien una cofia de
encajes con cintas rosay a la otra la capucha y el sayal de un dominico.

Ninguna de las dos vio a Dolores. La mantilla era como una
especie de disfraz, con esa cosa de protectora del misterio que tiene
la mantilla.

Enervada por el ambiente, adormilada, Dolores vio cémo se
acababa la misa en el altar mayor. Un viejo carlista, después de corear
las tres Ave Maria que rezaba el sacerdote, se colocé en medio de
la nave y comenz6 a orar a voz en grito, poniendo tal alarde de fe
ardorosa en su rezo, con una voz que resultaba cdlida merced al
esfuerzo hecho para sacarla de muy adentro, que conmovia a los
devotos. Aquella escena se repetia todas las mafianas, después de la
misa mayor.

La iglesia se iba quedando sola. La hora del almuerzo alejaba a
devotos y sacerdotes del templo. Dolores pensaba que ella también
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tendria que irse para no llamar la atencién de los sacristanes y hacer
que no notasen en su casa su ausencia.

Al fin oy6 los pasos de Pepe. Lo conocia en el paso corto, reposado,
de un ritmo que ella sabia distinguir. Vio aparecer al joven, pasar
inclindndose ante el altar y entrar en la capilla. El corazén le latia
fuertemente cuando vino a arrodillarse cerca de ella.

No la hablé, no la miré apenas, le hizo un ligero signo amistoso y
le entregé un pliego de papel y una pluma estilografica.

—Aqui —dijo marcando un lugar.

Ella apoy6 el papel en el brazo y firmé. El lo recogié con su
sombrero.

—Ahora espere usted en su casa que vaya el Juzgado...y que Dios
nos ayude.

Dolores lo vio alejarse, sintiendo un alivio en su corazén. Sin ser
devota era creyente y le parecia cometer un sacrilegio con aceptar la
cita de un hombre en la casa de Dios. Pero la correccién de Pepe,
su ausencia de galanteria, la tranquilizaron. Le parecié que habia
sido un acto de piedad elegir aquel sitio para firmar la demanda de
divorcio. Ir ante el Dios en cuyo nombre los habian unido a pedir la
separacién, puesto que El sabia la razén que la asistia.

Ademds, no podia haber ido a otro sitio sin que en caso de ser des-
cubierta la entrevista se le diera una versién calumniosa. Pepe la habia
puesto bajo la custodia del templo, como si invocara para ella el derecho
de asilo. Su temor de haber cometido un sacrilegio se desvanecia.

Era indudable que ella hubiera podido subir a la terraza en
cualquier momento y firmar, antes de que pudieran darse cuenta
de ello; pero si Pepe no habia preferido esto era por algin motivo
poderoso. La joven comprendia que los primeros pasos para su
liberacién le enajenaban ya la amistad de la madre de Pepe.

Al salir se encontré con Juanita y sintié miedo de que aquella
mujer hubiera visto a Pepe. Pero la entrometida acababa de llegar.

—;Qué alegria, td por aqui! —le dijo saliéndole al encuentro—.
Ya decia yo que tendrias que entrar por el buen camino. Yo vengo a
esta hora para aprovechar que hay menos gente y preparar el altar de
la Virgen del Perpetuo Socorro. Soy su camarera. Es un gusto poder
servir a tal sefiora. ; Verdad? Acompafiame.

Como siempre que soltaba su taravilla, Juanita no dejaba meter
baza a nadie. Dolores encontré por vez primera agradable aquella
compaiiia, que la libraba de la soledad.



Volvié a entrar en el templo y acompafié a Juanita hasta la capilla
de la Virgen. El templo, con las puertas cerradas y apagada la cera,
habia tomado otro aspecto distinto, mas casero.

Juanita se complacia en hacer gala delante de ella de su confianza
de sacristana con los santos. Iba de un lado para otro, moviendo sillas,
tropezando, hablando alto y subiéndose en las plataformas de los
altares para arreglar las flores y los candeleros, ni mas ni menos que
lo hubiera hecho en su casa.

Cuando se cansé de mangonearlo todo, fue a la sacristia a dejar
su banqueta guardada hasta la hora de la funcién, y salié con Dolores,
muy satisfecha, por la puerta de servicio.

—Ya verds si te aficionas a venir a la casa de Dios —le decia—
c6mo no tienes tiempo de aburrirte. No dejes de venir a la novena.
Tenemos buenos predicadores, y estoy segura de que ha de llenarse la
iglesia. Si quieres, yo iré a buscarte.

—No sé si podré...

—Hay que poder... Es el tnico caso en que la mujer puede
desobedecer al marido. Dios es antes que el mundo. Y, sobre todo,
para ti que estds tan sola... No es menester que me digas lo que estds
pasando. Bien lo veo yo... y encima te echan a ti las culpas... te digo
que la gente es de una manera... Pero no eres td sola... A Margarita
Bertrin le ha dado una paliza su marido. En cambio, otras tienen
suerte. Ya ves tu, Glorita. El marido, que fue una fiera para la primera
mujer, es un cordero para ella. El otro dia estaba yo en su casa cuando
él1legé. Se puso de rodillas y comenzé a besarla... y luego la emprendié
con nosotras... besé a las hermanas, a su tia Rosalia... hastaa mi. Y no
creas que lo hace por mal. Es que es carifioso... Verdad es que estd en
la luna de miel... Después veremos.

No ces6 de hablar hasta que llegaron a su casa.

—Quédate a almorzar conmigo —propuso.

—Geracias.

—Anda. Quédate. Hards penitencia...

Dolores se sentia inclinada a ceder. Tenia miedo a estar en su casa.

—No te creas que tengo grandes cosas... pero comeremos mds
y comeremos menos. Lola me ha enviado fruta y unas hermosas
patatas de su huerta... de esas que se hacen harina. Tengo un pan de
higos que te gustard.

—Quédate td conmigo.

—3Si te empenas...
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Petra estaba asomada al balcén, con aire inquieto, y al ver a las dos
amigas parecié tranquilizarse y corrié a abrir la puerta.

—Tenia miedo de que le hubiese ocurrido a usted algo, como
nunca sale... Juanita se echd a reir.

—:Lo ves? Seguramente no te hubieran buscado en la iglesia...
Ni yo tampoco... Pero ya se irdn acostumbrando.

Dolores tuvo que soportar durante otras tres horas la charla de
Juanita, a la que apenas ofa. Todo rumor la hacia estremecer.

—:Vendrin ya?

—Seran ellos? —se preguntaba.

Deseaba que no estuviera alli su marido para evitar una escena
violenta.

Cuando se quedé sola subié a su habitacién. Se asusté de ver su
palidez en el espejo. Le dolia la cabeza y apenas se podia tener de
pie. Sintié miedo de caer enferma y que esto dificultara su salida de
aquella casa.

Abrié los cajones de la comoda y comenzé a examinarlos uno
por uno. Tenia en ellos joyas y recuerdos que deseaba llevar consigo.
Eran todo nimiedades: las cosas que tenia cuando soltera, las que le
habian pertenecido a su madre. Iba poniendo aparte las que le habia
dado Antonio. La pulsera de pedida, la sortija de boda, el collar de
perlas... Nada de aquello le interesaba. Apartaba sus retratos, los de
sus padres, la peina que fue de su madre. Su abanico de ndcar. En
la rebusca aparecian recuerdos de su noviazgo, de su luna de miel.
Cartas, flores marchitas... Lo apartaba todo con indiferencia, lo
dejaba caer. Le parecia imposible cémo todo aquel periodo, en el que
hubo ilusiones y amor, se hubiese desvanecido tan por completo, sin
dejar una huella que pudiera despertar un sentimiento de ternura en
su alma.

—Cudnto dafio ha tenido que hacerme para pasar asi del amor a
la repugnancia! —pensé sintiendo lastima de si misma.

Colocé aquellos recuerdos, que iban a constituir su tunico
patrimonio muy en breve; arreglé toda la ropa de su uso, separando
la que su marido le habia comprado; la colocé en un pequeiio cofre,
y ya con todo preparado, esperd.

Estaba nerviosa, agitada, sin poder estar quieta; iba sin cesar de su
asiento a la ventana y de esta a su asiento. Su deseo de escapar de alli
aumentaba por momentos.

Pero la tarde pasé y llegé la noche.
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—Si al menos Antonio no viniera a cenar.

Lo vio aparecer en la puerta de su cuarto, con aquel aspecto
desgabilado' y torcido que se le iba acentuando cada vez mas.

—:Se puede saber dénde ha estado la sefiora esta manana? —le
pregunté sin tomarse el trabajo de saludarla.

Ella se sentia ya fuerte.

¢ Te pido yo cuentas a ti?

El respondi6 con otra pregunta:

—Pero es que te has llegado a creer que eres igual que yo?

—He estado con Juanita en la Catedral —dijo para evitar la
escena final.

—Vamos, menos mal —djijo ¢l serendndose—; pero bien podias
haberme pedido permiso. Que no te vuelva a ocurrir. No me gusta
que mi mujer sea de las que andan comiéndose los santos y dejan la
casa manga por hombro.

Ella guardé silencio.

—Vamos a comer —propuso él.

La idea de la dltima comida frente a frente angustié a Dolores.

—No.

—:Qué dices?

—No tengo gana.

—Vamos —djijo él suavizando la voz—. Anda, nena, no seas tan
Iencorosa.

Dolores sentia gana de llorar, de gritarle la verdad. Le hacia dafio
verlo confiado. Hubiera querido que la pegara, que la maltratara, en
lugar de hablarle con ternura.

Por un fenémeno raro olvidaba todas las ofensas que €l le habia
hecho, para no pensar més que en la doblez que habia en ella en aquel
instante.

—Ird a flaquear mi 4nimo? ¢ Tendra razén Pepe? —se preguntd
con miedo.

Antonio se acercé a ella, le pasé la mano por los cabellos y le
acarici6 la barbilla entre el pulgar y el indice:

—Ven, nena.

Al sentir el calor de aquella mano se despert6 toda la repugnancia
que le inspiraban sus caricias. Lo rechazé con tal gesto de asco que
hizo nacer la violencia y la célera, apenas encubiertas.

135

"desgabilado”: desgarbado.
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—Asi te portas? Pues vas a venir de grado o por fuerza.

—No.

—Lo veremos.

—No quiero.

La cogié brutalmente del brazo, atenazindola entre sus manos.

Dolores dio un grito.

Ciego de ira le descargé un bofetén. La joven escapé al balcén,
gritando:

—iSocorro! jSocorro!

—;Calla, maldita!

La cogi6 del cabello para arrancarla de alli; pero ella, asida a los
hierros, soportaba el horrible dolor sin dejar de gritar.

Los vecinos salieron a los balcones y a las ventanas. La calle
comenzoé a llenarse de gente.

Petrilla, asustada, acudié a abrir la puerta.

César, que esperaba a su amigo en el comedor, fue el primero en
intervenir llevindose a Antonio casi arrastrando.

Juanita vino en socorro de Dolores y se ofrecié a pasar la noche
a su lado. La joven, a pesar del dolor de los golpes recibidos, se
sentia feliz. Habia recobrado toda su decisién. El escindalo venia a
tavorecerla.

—iMafiana seré libre! —pensaba.



XV

La rina de gallos

El refiidero estaba repleto de gente. Se iba a celebrar una de las
mds importantes rifas de gallos de toda la temporada, en la que se
cruzarian grandes apuestas.

Una carcomida puerta de madera daba entrada a un corralén en
cuyo centro estaba la arena para la lucha, rodeada de un cerco de
tablas mal unidas, a cuyo alrededor se alzaban las gradas, hechas con
bancos de madera, desvencijados y mugrientos, donde se apretujaba
la concurrencia, en la que no habia mis que hombres, que ya
comenzaban a dar muestras de impaciencia, esperando el principio
de un especticulo que habia de satisfacer sus mas groseros y salvajes
instintos, sin tener que ponerles la mascara de la hipocresia. Parecian
todos enardecidos por un soplo de odio y de violencia.

Dominaba dentro del estrecho recinto un tumulto de plaza de
toros. Vociferaban, discutian, se cruzaban didlogos a voz en grito de
un extremo a otro, con una algarabia infernal.

Al fin comenzd la rifia. Uno de los campeones salté a la arena de
un vuelo, escapando a las manos de su amo. Al verse duefio del terreno
tuvo un movimiento de alegria. Levantd las alas hacia arriba, se empiné
sobre la punta de sus patas, estiré el pescuezo, que crecié como una goma
elastica, y después aleteé con furia mientras lanzaba un cacareo retador:
le faltaba a su felicidad un enemigo de su raza con quien combatir.

Al otro gallo tuvieron que empujarle para apartarlo de la barrera.
Avanzé con pasitos lentos, enarcando la cabecita y sin levantar una
pata hasta después de asegurar la otra. Daba idea de una solapada
seguridad frente a la fanfarroneria del otro.

Aquellos hombres de pantalén caido,hombros en punta, rostros graves
y ojos penetrantes, estaban todos pendientes de los menores movimientos
de los animales. Los miraban concentrando en ellos toda su atencién; los
comparaban, hacian cdbalas y conjeturas sobre su mérito. Era preciso ser
muy duchos, porque en los gallos no habia solo que contar con su aspecto
y con su fuerza, sino con las mafas y la astucia para pelear que su crueldad
les sugeria. Habia verdaderos artistas de aquellos feroces duelos. Sin em-
bargo, la actitud retadora del gallo de Antonio gané las simpatias.
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Empezaron a cruzarse las apuestas en pro y en contra, de uno y de otro.
La pasién del juego de azar venia a enconar mds la pasién de la sangre.

Los dos animales sintieron al verse un odio extrafio. Se quedaron
mirando con ese gesto de los animales de su especie que vuelven
la cabeza para verse. Con los rabiosos ojos de lado, dispuestos a
acometerse, los dos gallos continuaban inmdviles como si quisieran
dar tiempo a que los examinasen bien.

El gallo de Antonio era rubio, con calza bermeja y cresta partida. El
otro, propiedad de un aristécrata granadino que se preciaba de tener los
mejores gallos de combate, era crestibermejo, ceniciento, con calza morada.

No tenfan aquellos gallos la arrogancia de los gallos de cola arqueada
y crestas encendidas que capitanean en paz sus gallinas en los corrales o
en los cortijos. Estos gallos ingleses eran feos, con las patas amarillentas,
en forma de garras, con el espolén afilado como navajas de afeitar. Las
plumas, de colores deslucidos, se les erizaban como un collar en el naci-
miento del cuello pelado; tenfan la cola rala, abierta como un abanico al
que le faltaran varillas, y las alas caidas, tocando con la guia en el suelo,
como los pavos cuando hacen la rueda, con un gesto cobarde y traicionero.

Contra lo que parecia l6gico, el primero en saltar contra su adversario
fue el gallo timido. Del primer golpe clavé una pufialada con su espolén
en el costado de su contrincante. Las apuestas en su favor aumentaron.

El gallo rubio sintié mas excitada su rabia con la herida. Acometié
a su enemigo, dirigiéndole los golpes a los ojos, con una intencién
aviesa muy humana.

Los entendidos llevaban cuenta de sus golpes, de sus acometidas,
de sus paradas, de un modo algo semejante a los aficionados a los
toros, que entienden de verénicas, de pases y de quites.

Los dos animales formaban una masa informe, aferrados el uno al
otro con su ansia destructora y feroz.

Después de los espolonazos con que se habian herido, comenzaron
los picotazos. El gallo cenizoso habia cogido al otro por la cresta y
le hincaba el pico, al mismo tiempo que trataba de ponerse de perfil
para hundirle el espolén. El pobre gallo rubio, cegado por la sangre,
se revolvia queriendo clavarle el suyo.

Era un especticulo innoble el de las dos aves zancudas, peladas,
teas, acometiéndose de aquel modo miserable y desangrindose
delante de una multitud, ebria de crueldad y de avaricia, excitada por
la sangre y por el juego, que se complacia en azuzar, para divertirse,
los malos instintos de los animales.
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Se cruzaban apuestas, gritos y palabrotas, sin dejar de prestar
atencién a los menores movimientos de los animales, para que no se
les escapase ningun detalle de su agonia. Parecia que a todos aquellos
hombres les habia salido otro rostro mis anguloso, mds enconado,
mds cetrino.

Antonio y el Marquesito, duefio del otro gallo, estaban cada uno
entre su pandilla y se dirigian invectivas y frases tan apasionadas, al
par que jaleaban a sus gallos como si quisieran excitarlos mas. Ellos
también parecian prontos a ir a las manos. Eran como los escuderos de
los caballeros andantes, que veian la pelea, tremantes’*® de emocién,
sin poder tomar parte en ella.

Los dos gallos parecian dos personas, dos hermanos cainescos,
cuya mala influencia se esparcia sobre todos, obsesionados con el
mirar maligno y penetrante de los ojillos redondos e infernales.

Se redoblaban las apuestas, apasionadas e importantes, que era
ya imposible admitir. Resultaba sorprendente que pudiesen resistir
tanto tiempo aquellos dos animales.

De pronto se vio al gallo rubio zarandear al otro como un pellejo
y arrojarlo a un lado.

—iLo ha matado!

Resoné aquel grito de aplauso. Ante la victoria, hasta los
perdidosos lo aplaudian.

El animal sacudid las alas de nuevo, se irgui6, con todas las plumas
erizadas, en punta, y con el cuello de medio lado entoné un canto de
victoria, un alegre y triunfante quiquiriqui. Estaba lleno de sangre.
En torno suyo, como en torno del otro, habia un charco de sangre,
coagulada, que no adsorbié la arena.

Los hombres todos contemplaban la sangre con alegria feroz.
iQué ldstima que tuvieran tan poca!

De pronto el gallo ceniza saltd, perfilindose para dar la pufialada,
de un modo tan certero, que metié su espolén por el ojo del gallo
rubio y le atravesé la cabeza. La mancha blanca de los sesos aparecié
sobre la rala cresta bermeja.

Los dos cayeron a sendos lados.

Elentusiasmo de la multitud fue delirante. LLos dos habian muerto;
pero todos creian vencedor al gallo ceniza, que habia recogido las
ultimas energias para acometer.

136 "remantes”: temblando.
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Las disputas entre los jugadores eran violentas. Antonio y el
Marquesito —un marqués rural, de chaquetilla corta— habian
saltado al ruedo a recoger los dos caddveres. Tenian las manos llenas
de sangre, y buscaban, como hdbiles forenses, las heridas que se
habian hecho en sus miseros cuerpecillos.

Ambos se increpaban.

—iUsted no fue a recoger su gallo como debia! —decia el
granadino.

—iNi usted el suyo!

—Creia que estaba muerto.

—Ya ve que no era cierto.

—iPara sabido!

—iSe estd viendo la mala fe!

—iEso no me lo dird usted dos veces!

—iY todas las que sea preciso para que lo aprenda de memoria!

—:Aqui delante de tantos hombres?

—Y en donde usted quiera.

—iHabria que verlo!

Los partidarios de uno y otro acudieron a poner paz.

Tenia que pelear otro par de gallos y ya las gentes se impacientaban
de nuevo.

En aquel momento aparecié César Lope. Venia descompuesto,
con un aire despavorido. Antonio crey6 interpretar su emocion.

—iAmigo mio, me han matado a Lenin, mi mejor gallo!

—iDéjate ahora de eso, que ocurre algo muy grave!

El abri6 los ojos con asombro. ;Miés grave que matarle su gallo?
No comprendia. Como no fuese algo de las elecciones.

—¢Ha habido noticias de Madrid?

—No.

—:Pues qué sucede?

—Dolores...

—Le ha dado algtn faratute'¥”? —preguntd, sin ocurrirsele qué
podia haberle pasado a su mujer para ser interesante.

—No...

—:Entonces?...

—iSe ha ido!

—iQue se ha ido! ;:Dénde?

137 "faratute”: localismo almeriense para “soponcio, jamacuco, o malestar general”.
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—iNo lo sé bien!

—:Pero qué es lo que estds hablando?

—Escucha, Antonio. He ido a tu casa y Petrilla me ha contado
que tu mujer acababa de marcharse, en un coche, con el Juzgado.

—Pero cémo?

—Ha pedido el divorcio, y el nifio Pepito Sudrez ha presentado
la demanda.

Se torné livido Antonio.

—iA ese nifio y a ella les echo yo las tripas al aire! —dijo.

—iYa te guardards de hacer tonterias! No merece una mujer que
te pierdas por ella.

—iPero de mi no se rien!

—;Qué han de reir! Nosotros tendremos influencia y la demanda
no prosperard... te la volverdn a llevar a tu casa.

—Pero en qué se funda esa mala mujer para quejarse de mi?

—En sevicia.

—:Qué es eso?

—DMalos tratos.

—Y sera capaz? {Malos tratos yo! ;Que me he pasado de bueno!
¢Cuindo le ha faltado a mi lado de comer y de vestir y todo lo que
ha querido?

—Las mujeres son asi.

—;iMala ralea! ;Hay que tratarlas a puntapiés y no como yo lo he
hecho! Pero te juro que me las ha de pagar.

—iTen calma!

—:Por qué no me has avisado antes?

—LEn cuanto me lo dijeron me eché a buscarte... Estuve en casa
de Isabeliya, de Paca, de Lola, y ninguna me daba razén de ti. Las
tienes a todas enfadadas; dicen que no les haces caso. jA ver si vas a
tener una huelga de mujeres!

El repiti6 su frase favorita al hablar de ellas:

—;Mala ralea!

Imperaba alli la costumbre, no solo regional, sino espafola, de
hablar mal de las mujeres, ridiculizarlas, como si no fuesen ellas la
madre y la compafiera dignas de respeto.

—Bueno —terminé César—. Vimonos a merendar a casa de
Paca y alli veremos lo que se hace.
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XVI

Las catequistas

La familia estaba desolada jUn escindalo semejante y una
demanda de divorcio en una familia tan respetable y tan catdlica!
iY en qué momentos! Cuando la lucha electoral era mis refiida y se
hacia arma de todo en una provincia como aquella.

Dolores habia experimentado, al salir de su casa en compaiia
del Juez, una sensacién de bienestar. Esa sensacién de la persona,
largo tiempo encerrada, que abre un balcén sobre el campo y respira
a gusto.

Se sentia salvada en su dignidad, no teniendo que prestarse a
unas relaciones conyugales que le repugnaban, sin sentir amor por
su marido. Era su repugnancia de mujer lo que le habia dado fuerza
para afrontar ella sola la autoridad del marido y el fanatismo de la
ciudad.

La cuestién del lugar donde habia de quedar depositada fue la
primera batalla entre el abogado de Antonio y Pepe Sudrez. El marido
queria llevarla a un convento, pero no habia motivo para aquel rigor,
siendo ella la que acudia a los tribunales. Antonio tuvo entonces la
osadia de proponer para depositario a su amigo César Lope. Al fin
quedé convenido en que quedaria depositada en casa de Luis, para
estar bajo la guardia y vigilancia de los parientes de su marido. Dofa
Matilde, la madre del tartajoso, era una dama de gran virtud, a cuyo
lado estaria bien. Yala cubana se habia marchado, prometiendo volver,
pero ni siquiera habia escrito. Con ella desaparecian las peluconas,
cosa que tenfa a Luis mds atrabiliario y tartajoso que nunca.

—No te apures, hijo mio —le habia dicho el tio Eduardo—.Y a
ver si Dios te depara otra.

Pero como no era ficil que otra vieja rica viniera a enamorarse
de él, Luis encontraba muy oportuno recibir la pensién que Antonio
tenia que pasar por alimentos a su mujer.

Antonio envolvia el despecho y la vergiienza que le producian el
abandono de su mujer en una indiferencia y un desprecio forzados.
Era un golpe mortal para su fama de buen mozo aquel repudio de la
esposa legitima.



Pero si €l, por orgullo, no la molestaba, en cambio las catequistas
habian caido sobre Dolores. Todo el mundo se crefa autorizado para in-
miscuirse en su vida. Iban a visitarla, no solo las parientas y las amigas de
su marido, sino hasta personas extrafias, que se permitian darle consejos

La mis insistente era dofia Carolina, que se le ofrecia como
ejemplo.

—;Hay que sufrir, hija mia —le aconsejaba—. Nadie es feliz si no
limita sus deseos y sus aspiraciones. Mi corazén estd destrozado por
la falta de mi Burgundofero, mi Armogasto, mi Teopiste, mi...!

—Pero tia —decia la joven atajando aquella letania—, yo no hago
nada malo en no querer continuar al lado de un hombre que me
maltrata y...

—iLas cosas que Dios ata no las pueden desatar los hombres!

—Pero estd usted segura de que estos lazos los ha anudado Dios?

—;Calla, infeliz, no blasfemes! Es cierto que Dios no ha bendecido
vuestra unién dindoos un hijo (de tenerlo otra cosa seria), pero tienes
el deber de sufrir con paciencia la cruz que te ha tocado en suerte.

—No tengo vocacién de martir.

—Ya lo veo... y asi... como eres joven, correrds tras los placeres...
y... jsabe Dios a lo que dards lugar! Pero no dudes de que Dios te
pedird cuenta de los pecados de tu marido, abandonado por ti...

—Habla usted asi porque es feliz. Una cosa es aconsejar y otra
sufrir.

—35i, soy feliz, pero es porque no tengo necesidades que me
opriman, ni deseos inaccesibles que me atormenten.

—Y esa felicidad de usted la hace cruel e incomprensiva para las
demis?

—No es eso; es que yo he tenido la suerte de ser madre, y nada
hay que haga conocer el sentido de la vida como los hijos.

—iLos hijos! —exclamé Dolores—. jPobres hijos! Yo me alegro
ya de no haberlos tenido, si habian de ser el lazo enojoso que me
uniera a ese hombre.

—:Y entonces, por qué te casaste?

—Porque era una nifia ignorante de la vida. Si las mujeres nos
educdramos de otro modo, si supiéramos todo lo que representa el
casamiento, si pensiramos en ser madres y en la responsabilidad de
darles a los hijos padres enfermos y degenerados, no habria tantas
desdichadas. Es un crimen que exija la pureza, el candor, la inocencia
en una nifa, un hombre enfermo, degenerado, vicioso.
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—Pero ti te has vuelto loca? —exclamé escandalizada dofia
Carolina—. ;Qué ideas son esas?

Se exalté atn mds Dolores.

—iLas ideas verdaderas, las ideas humanas, las que ensefan la
vida y los desengafios frente a todas las falsedades establecidas!

—iMe estés ofendiendo con esas teorias!

—iQuiero defender mi vida, sin dejar que nadie se crea con
derecho a intervenir en ella!

—3Si lo dices por mi, ya puedes estar tranquila. No he de volverte
a importunar. Después de todo, Dios sabe que lo que he hecho no ha
sido ni por ti ni por mi sobrino, sino por evitar el escindalo y el mal
ejemplo que estdis dando.

Se levanté solemne, se colocé el manto con lentitud y salié
andando despacio, como el que espera que lo llamen. Pero Dolores,
con los hermosos ojos fijos, llenos de la fiereza que ponia en ellos la
fuerza de su pensamiento, no se movio.

Dona Carolina salié murmurando:

—;Estd perdida, perdida! No hay salvacién para ella. Esto es un
charco demasiado pequefio para su ambicién; quiere ir a ahogarse a
un charco grande.

Pero el relato que hizo dofia Carolina de su visita aquella noche
en la tertulia de tia Pepita, en vez de apagar, avivé el celo de las otras
catequistas. Fueron desfilando por casa de Luis todas las que se
crefan capaces de convencerla. Vinieron sacerdotes, que le hablaron
de la magnanimidad con que su esposo accedia a recibirla de nuevo y
a olvidarlo todo para reanudar su vida.

Vino Lolita, con la leccién aprendida de todo lo que habia oido decir
a las seforas, para asustarla con el infierno y el desprecio de la sociedad.

Acudieron las cufiadas para ofrecerle su perdén si hacia cesar aquel
escindalo, impropio de una familia distinguida. La atormentaban
todos tanto con sus razonamientos, que la irritaban y le daban nueva
fuerza para mantenerse firme en su propésito.

A veces el cansancio le hacia flaquear. Sentia momentos de
debilidad con la evocacién de los dias felices, sobre todo cuando vino
a verla la tia Pepita, la dama prestigiosa y buena. Ella no le habl6 con
hipocresia. Sus multiples matrimonios parecian haberle dado una
mayor comprensién de la vida.

—Yo tengo derecho a ser feliz, tia —se atrevié a decir la joven—.
Yo creo que mi felicidad es tan respetable como la ajena.
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—~Sin dudaj; pero el divorcio, la separacién de los matrimonios,
ofende a Dios.

—NMais lo ofenderia mi deseo de ser feliz sin el divorcio; porque
ese deseo envolveria el de la muerte de mi marido.

—iJesus!

—35i, tia. Creo que es mds noble firmar la peticién de divorcio que
ir a ofrendar a una imagen un alfiler de cabeza negra para que nos
deje viudas. Yo no soy capaz de pedir a Dios un crimen ni de desear
la muerte de Antonio.

Dofia Pepita guardé silencio unos instantes y al fin tuvo una
confidencia valiosa en una mujer casada cinco veces.

—iAy, hija mia! Es inutil buscar el ideal en el matrimonio.
Siempre es superior el suefio a la realidad.

La ternura la conmovia. Pero se asustaba de ceder. Habia
entreabierto la puerta de su liberacién y temia a la desesperacién
de verse de nuevo encerrada, sin esperanza, en aquel medio del que
ya no podria escapar. Recordaba su angustia cuando creia que el
matrimonio era indisoluble, aquel siempre que la habia agobiado.

Para darse 4nimos evocaba la figura de su abogado. Recordaba
las palabras que Pepe le habia dicho antes de ceder a presentar la
demanda y entablar el pleito de divorcio:

—Somos nosotros, los abogados, las victimas de estas
desavenencias conyugales. Casi siempre, unas semanas de separacién
son como un vientecillo bonancible que aviva el recuerdo y convierte
la costumbre en algo parecido al amor. Los esposos se reconcilian
y los dos se vuelven airados contra el pobre abogado, al que culpan
como si fuese un intrigante. La mayoria de las veces los dos esposos
se convierten en enemigos suyos, y lo dejan en el lugar poco airoso de
un amante burlado.

La detenia aquella consideracién. Sabia que su marido se valia de
todas sus relaciones politicas para combatir al abogado, buscdndole
disgustos. Estaba convencida de que este la defendia con tesén, per-
suadido de su inocencia, de un modo noble y desinteresado. Apenas
lo habia visto después de su depésito en la casa de Luis, pero un se-
creto sentimiento le decia que velaba por ella, no se sentia sola. Era
como un protector, que apareceria en el momento preciso, como si
por la evocacién de una varita de virtud surgiese de la sombra.

—No —se decia para darse fuerza—, yo no debo ceder. Seria
hacerle una ofensa a Pepe, que es tan bueno.
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Su transigencia le parecia como una traicién para aquel hombre,
que la defendia en nombre de la ley.

Una mafiana fue Juanita la que estuvo a verla.

—Yo, hija mia, no he querido venir hasta dejar pasar tiempo para
que reflexiones. Yo, la verdad, creo que no soy sospechosa. (No me
han gustado jamds los hombres! “El mejor, asadito con limén!” Es
denigrante cémo nos tratan a las pobres mujeres. Por eso yo no he
querido casarme nunca. Es verdad que el matrimonio no es un sacra-
mento como los otros... Como que tiene por ministros a los mismos
contrayentes! Es una concesién que la Iglesia ha hecho a la impureza
de la gente. No quieren dejar de pecar... por eso se les dio el matrimo-
nio... no como una cosa buena, sino como un mal menor. San Pablo
lo dijo: “Mas vale casarse que abrasarse”. Pero ya ves td, sacramento
y todo, el matrimonio es un estado menos perfecto que la castidad,
que no es sacramento. Eso no quita para reconocer que la sociedad es
asi... tiene sus leyes y hay que respetarlas... Una mujer no puede hacer
ciertas cosas... aunque estaria muy bien que las hiciese...

—;Es cierto!

Le daba la razén para evitar mds comentarios.

—T4, créeme, has hecho mal en abandonar tu casa. Aquel era tu
puesto. Antonio podia andar de acd para alld, pero tu eras la sefiora...
y, al fin y al cabo, cuando pasan los afios, los hombres vuelven a su
casa y a su mujer, ya desenganados.

—Cuando necesitan una hermana de la caridad que cuide sus
toses y sus reumas.

—:Y qué somos mds que eso? Si vieras tu casa te daria pena...
Tu, que la tenias tan cuidadita y tan limpia... y que seguramente eres
como yo... Yo les tengo carifo a las cosas...

Dolores sonrié. No, no le tenia carifio a aquella casa. No habia
tenido ella la iniciativa para hacerse un interior que le fuese agra-
dable, que tuviese algo de espiritualidad. Antonio habia querido los
grandes muebles, los cuadros malos, los bibelots'*® caros, sin arte; y
las cufiadas habian afiadido su ofrenda de trapitos bordados, en todas
partes, con lacitos rosa. No habia alli nada que le fuese querido. Hasta
el jardin, aquel jardin que queria cuidar y cultivar cuando se casaron,
estaba destrozado por las jaulas de los gallos y por el palomar, sin
flores y sin nada que pudiese agradarle. La otra siguié:

198 "bibelots": término francés que equivale a figurillas de adorno.
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—iYo he ido varias veces... para decirles a las criadas que tengan
orden... que esto no puede durar, que td has de volver... a pesar de lo
que dice Antonio en su enfadol!... {Su lengua es un hachal... No le
queda nada malo que no diga de ti... jEs natural! Eso prueba que te
quiere.

—Si?

—No lo dudes... Y todo acabard como debe acabar. Ya lo dice el
refran: “Entre padres y hermanos, no metas las manos...” Es natural...
Ahora estdis ofendidos... E1 me puso mala cara... No es que me dijera
nada. Eso no... Pero yo lo comprendi y no he vuelto... Mira... hasta
creo que ha llevado a... a... esa mujer... ya sabes, a tu propia casa.

Después de lanzadas estas palabras se detuvo, y afiadié, extrafiada
de la serenidad de Dolores:

—Pero es que no te importa?

—Claro que no. Ya desde el momento en que estamos separados no
me molesta que él ame a otra... ;Por qué he de desear que no sea feliz?

—iNo me vengas con historias! Eso es inconcebible.

—Pues te juro que es asi.

—LEntonces ti no has querido a tu marido.

—Creia quererlo y quizds no me hubiera desengafiado nunca.

—Pero es que no seguis siendo marido y mujer?

—Como si no lo fuéramos. No tenemos la misma sangre. El
carifo era lo Gnico que nos podia unir.

—;Simplezas! ;Y sabes lo que yo digo?...

Esperé que le preguntara, pero en vista del silencio de la joven,
continué:

—No es posible que una mujer no tenga ilusién con su marido...
como no sea... que... la tenga con otro.

Volvié a quedarse mirdndola, como si se dijese en su interior:
“Anda, ya se la solté”. Pero Dolores siguié inmutable.

—No faltardn gentes piadosas que lo crean asi —dijo—; pero eso
importa poco cuando se tiene la conciencia tranquila.

—;Ay, hija! No se puede mirar con indiferencia que lleven y
traigan en lenguas la buena fama de una...

—Cuando no se puede evitar.

—LEs que cuando el rio suena... agua o piedras lleva.

—:Qué quieres decir?

—De tinada ..

—Bien clara es mi vida.
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—LEso...

—Que?

—La vida de una mujer que se va del lado de su marido no es
clara nunca.

—Pero todo el mundo sabe mi conducta y la razén que me asiste...

—Si... no digo yo que Antonio fuese un modelo de maridos, pero
tampoco era para tanto... ;Qué es lo que te propones?

—YVivir lejos de él... Trabajando... Como pueda...

—Pero no pensards en vivir siempre aqui?

—iNaturalmente!

— Tt comprendes que, al fin y al cabo, en esta casa hay hombres?...

—Parientes de mi esposo!...

—Eso nada importa... jCuanto mds primos...! Pero no... no van
por ahi las aguas... ya sabes td por dénde van.

—iNo comprendo!

—Pues ya es antiguo que el mejor medio de comprometer a una
mujer es defenderla... |Pepe es demasiado joven y guapito!

Se levanté Dolores de un salto.

—:Qué infamia es esa?

La otra sonri6 satisfecha. Al fin habia dado en el blanco.

—iYo no digo nada! Tu tienes bastante talento para no fiarte de
nada. Ya se sabe: “la mujer casada, dos bocados y dejarla”.

Se puso de pie.

—DMe marcho. Yo no salgo nunca de mi casa como no sea para
algo muy preciso... Ya lo sabes. Hoy van a sacramentar a la pobre
dofia Margarita... Tengo que estar alli, y temo no llegar a tiempo.
iEsa si que tiene la gloria ganada!... (Lo que la pobre ha sufrido con
el marido y con los hijos! Se ird derechita al cielo... Y también tengo
que ir a casa de Esteban... Su mujer tiene los pechos malos. Se le
puso un pelo en el izquierdo; ya sabes, un cafio tapado, y en lugar de
darle de mamar al chico del revés, como yo le aconsejaba, llamé al
médico y jclaro! se le han apostemado'* los pechos... Los médicos no
entienden de estas cosas... Adids, hija... Juicio, juiciol... jAh! ;Sabes?
También estd con calenturas tu cufiada Maria Luisa... T4 no irds a
verla... jQué cosas! Hay que vivir para ver... yo... lo... es... ya...

Llegaron perdidas a sus oidos las tltimas silabas de lo que le decia
Juanita, mientras se alejaba, sin cesar de hablar.

139 "apostemado”: que tiene un absceso supurado.
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XVII

El serrallo

Se sentia humillado Antonio, como marido engafiado, con la
peticién de divorcio de su mujer.

Sufria su fama de buen mozo, de hombre irresistible que esclaviza
en su intimidad, con la huida de su propia mujer.

Le daba aquello un aire de abandonado, pero no de un abandonado
que apiadase, como apiada la mujer, sino de un abandonado vejado,
insultado. Disminuido en su importancia.

Tenia que extremar la exhibicién de todos sus amores y todas sus
calaveradas.

Es verdad que al hacerlo asi, le daba, en parte, la razén a Dolores,
pues de ella nada malo se podia decir; pero Antonio no contaba con
eso, tenia de su parte la tolerancia de las costumbres, que consideran
la disolucién de los hombres como cosa de poca monta. Ademads,
colaboraba con los intereses de todos, que, con egoismo, defendian
la inviolabilidad del matrimonio y la constitucién de la familia como
cosa indiscutible.

Su caso era, en el fondo, no una cuestién que habia de resolverse
con el Cédigo, sino con las eventualidades de la politica. Si los
liberales triunfaban, Pepe conseguiria salvar a su cliente; si venian los
conservadores, Antonio triunfaria.

La lucha era empefiada; todo se volvian rifias, asechanzas, intri-
gas. Venian a las manos los del uno y el otro bando. Hasta las mujeres
peleaban. Habia hembra en el Barrio Alto que ya les habia arrancado
el mono a varias vecinas por sus convicciones politicas. Encarnacion,
una de las infinitas comadres de tia Pepita, una mujer pequenina, re-
negrida y enclenque, tenfa fama por cémo saltaba, igual que un gallo,
y se colgaba de la cabellera de sus rivales, dirigiéndoles los golpes a
los ojos. Ella era uno de los grandes agentes electorales.

Antonio pasaba la vida convidando a todos los vagos, gentes
maleantes del Puerto, de la Cafiada o de las Maravillas, de taberna
en taberna. Eran estas las Bolsas de aquellos contratos. No se podian
soltar los electores, y habia algunos agentes que, un par de dias antes
de la votacién, los encerraban en masa como un rebafo, y no los
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dejaban salir sino con ellos para ir a la urna, aturdidos de tanto comer
y beber. ;Y aun asi les solian hacer traicién!

Aquella tarde, calurosa, Antonio estaba en casa de Paca. Era la
querida de las meriendas. El, que durante los primeros afios de su
matrimonio, mds bien por estar distraido con sus gallos que con su
mujer, no habia tenido queridas, a pesar de las burlas de sus amigos,
tenia ahora también su serrallo.

El serrallo, reminiscencia de los antepasados drabes, era alli una
institucién. No estaban juntas todas las odaliscas, aunque a veces se
mezclaban, sino que tenian categorias. Primero estaba la querida, a la
que unia la costumbre de largos afios, y que solia ser la mas tolerante;
la querida favorita, a cuyo alrededor se formaba el segundo hogar;
luego la querida vistosa, con la que se satisfacia el orgullo de lucir
una moza guapa y bien vestida. Daba idea de la importancia de los
hombres la calidad y el nimero de sus queridas. Debian tener por lo
menos dos, sin contar las accidentales.

Solia haber rifias y pufialadas por ellas, pues se las guardaba
celosamente, sin que eso supusiera carifio, sino orgullo de
dominacién. A veces, al final de la juventud, cuando habia un hijo
por medio, la querida se convertia en esposa, y como si la bendicién
borrara los largos afios de vida escandalosa, era ya recibida en todas
partes.

Olvidaba Antonio en aquellos dias a Lola, la mujer guapa,
de grandes ojazos negros, con pestafias largas, que tenian un
movimiento de abanico; de pecho opulento, caderas de édnfora,
labios rojos y garganta blanca, de curva suave. Era la que lucia, para
hacer confesar con envidia a todos los hombres que su amada era la
mas hermosa mujer de aquella ciudad de mujeres guapas.

Ahora iba a casa de Paca, la del segundo hogar. Paca sabia,
como ninguna, adular sus gustos canallas. Solia venir de su casa,
donde apenas probaba los manjares, para comer con ella los guisos
picantes y apetitosos, que nadie como Paca le sabia hacer. Los dos
comian y bebian mano a mano.

Alli se encontraba a gusto; no estaba obligado a guardar etiquetas.
Se quedaba sin mis ropa que una camisetilla y los calzoncillos, de
pretina desabrochada, para comer tranquilamente en las tardes del
verano.

Los amigos intimos iban a buscarlo alli y a participar de sus
grandes merendolas.
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Paca tenia el don de saberlas preparar. En el invierno, el azafate
lleno de grandes lonchas de jamén bien curado y los enormes trozos de
longaniza, acompafados de aceitunas alizids y de rico Albufiol'. Los
veranos, la sangria del zumo de la sandia con el vino aromado de canela.

Y asi como Dolores no hubiera podido asistir a las reuniones
de amigos de Antonio, Paca tomaba parte en ellas. Actuaba medio
de sefiora, medio de patrona de casa de huéspedes, en servirlos y
acompanarlos, aunque de vez en cuando recibia una sarta de insultos
de su amante.

En tiempo de elecciones los convites y las meriendas menudeaban
en casa de la Paca. Se mezclaban alli los matones, los pequenos
caciques de los pueblos, los ‘ganchos” empleados para cazar electores.
Tomaba aquella salita cursi, de suelo con los ladrillos rojos, siempre
fregados y himedos, un aspecto de reservado de taberna. Al fondo se
veia la alcoba, toda llena de espejos por todas partes, con la cama muy
grande, muy alta, con colcha amarilla y sibanas de anchos embozos
bordados.

Jugaban Antonio y algin amigo al tute, apuntando los tantos
con garbanzos, y rodeaban la mesa todos los demds, pasando horas y
horas pendientes de las peripecias de aquel juego. Solo Paca, sentada
en su butaca mecedora, cerca de la ventana, sabia conocer en la cara
de su amante cuindo debia interrumpir la partida, porque Antonio
estuviera cansado o perdidoso, para colocar en la mesa donde jugaban
los vasos y los platos para la merienda. Jamds tenia la inoportunidad
de interrumpirlo en mal momento.

Ponia aquella mujer, con su presencia, una nota de sensualidad.
Era una mujer apetitosa, en plena sazén, con carne fresca, muy limpia
y enjabonada, sobre cuya morenez no se disimulaba la capa de polvos
de arroz.

Iba peinada con todo el pelo sentado, compuesto, lustroso, como
si cada cabello estuviese pegado al otro, en una complicacién de rizos
simétricos sobre la cara, y la cabeza agobiada por el peso del gran
rodete.

Iba vestida con una bata de tela blanca con ligeras motitas negras,
adornada de lazos de terciopelo negro. Era una bata muy lavada, muy
alba, con un poquito de apresto de almidén, que crujia levemente al

140 "azafate”: canastillo, bandeja o fuente con borde de poca altura, fabricado con diferentes

materiales.

141 "Albufiol”: es una mefonimia que alude al vino de Albufol, en la Alpujarra granadina.
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andar, y dejaba resaltar la carne morena del descote y el comienzo del
parteluz de los senos. Sentada, echada hacia atrds en su mecedora,
lucia los pies, calzados con zapatillas y medias de seda blanca, puestos
sobre un banquillo. Por sus bajos se veia una confusién revuelta de
encajes de enaguas blancas; las mangas, subidas, dejaban ver los
brazos hasta el codo, y brazos y arranque de la pierna, torneados y
carnosos, eran delgados en comparacién con el tronco, y el abundoso
seno, apretado y rebosante, donde campeaban un alfiler de brillantes
y muchas cadenas.

Aun vestida de #rapillo, llevaba desde la mafiana sus alhajas, sus
muchas pulseras y, en las orejas, las grandes orlas, que formaban su
orgullo.

Cuando se acercaba a servir, con la manecilla pequena, corta,
mantecosa, de ufias cuidadas, oliendo a colonia, mis de un elector
se quedaba mirdndola con un deleite que no desagradaba a Antonio.

Venian a traer los platos las criadas, muchachuelas todas jévenes,
de carne morena, con las cabezas bien peinadas, llenas de flores y los
pies en chancletas.

Por la puerta atisbaba la hija, que cosia en el cuarto inmediato.
Antonio no la dejaba salir alli. Era hija de Paca; no conocia padre, y
se habia criado a su lado sin que le diera mas importancia que a un
talderillo; pero ahora, con sus doce afios, rolliza y ya desarrollada,
comenzaba a turbar a Antonio.

—iMe gusta Paquilla! —le habia confesado un dia a César.

—;Como que es un bocado de cardenal! —repuso el confidente—.
En mi también despierta sensaciones recénditas y dormidas.

—iPues te advierto que te guardes de hacerte ilusiones!

Jamas abusaria del sagrado de la amistad, siendo cosa tuya.

El lo crefa asi. Paquilla debia sustituir a Paca, sin que nada
cambiara en la casa. Paca se iba ya ajamonando y la muchacha tenia
para Antonio un atractivo casi de incesto. Despertaba el apetito que
las hijas de sus queridas, remozando a estas con su carne joven, tienen

para los viejos libertinos.

—:Se conformari la Paca? —solia preguntar César.

—>Si no se conforma, se la robaré —respondia.

Contaba ya con la complicidad de la muchacha, sobre la que
ejercia el dominio que el verlo predilecto de la madre le habia dado.

Asi pasaba el tiempo, metido en casa de la Paca, acariciando su
suefio voluptuoso, entretenido en sus comilonas y sus intrigas. Allf no
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se hablaba de su mujer, pero se hablaba del abogadillo. Se acumulaban
sobre Pepe todos los odios. La politica era el pretexto que hacia hablar
de quitarlo de en medio. En el fondo, el defensor de la mujer tenia
algo de rival para el marido. César tenia buen cuidado de no dejar
dormir aquel odio en su amigo, asaz preocupado con los encantos de
la adolescente, que le hacian olvidar hasta la gravedad de la lucha que
se aproximaba.
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XVIII

La ratificacion

Le parecia a Dolores que el color de la luz tenia aquel dia algo
de solemne, de esa luz de obsesién de los Viernes Santos. Era el
dia que habia de ir el Juzgado para que se ratificara en su demanda,
y tenia que verse de nuevo cara a cara con su marido, sostener su
acusacién delante de él, bajo las miradas curiosas de parientes y
extranos.

Sin darse cuenta ponfa mds coqueteria que de costumbre en
su tocado. A pesar suyo, pensaba que Pepe iba a verla, y esa idea la
preocupaba mientras se vestia. Cuando baj6 a almorzar, la madre de
Luis la miré con una seriedad curiosa, como miran las burguesas
asustadizas a las mujeres de cuya conducta no estin muy seguras.

No se habl6 apenas en la mesa, y todos comieron poco. Al acabar,
Luis sacé del bolsillo una carta y se la dio a Dolores.

—Te ruego que la leas, prima, antes de que llegue el Juzgado —le
dijo.

Dolores sintié un rehilo en la médula al pensar en la proximidad
del Juzgado. La justicia, en Espana, ofrece el fenémeno de asustar
hasta a los que buscan su amparo.

Se levantd, tomé la carta y fue a encerrarse en su habitacién.
Mientras rompia el sobre miré por entre las persianas y le parecié
sentir la presencia de toda la vecindad espiando la llegada del Juzgado.

Ley¢:

“Dolores: Estds atin a tiempo de retroceder. Yo estoy dispuesto a
perdonarte. Mira bien lo que haces.—Antonio.”

Aquellas cuatro lineas estaban escritas conletra segura, sin emocién
ninguna. Era la letra que ella tanto conocia, pero no le evocé otras
misivas llenas de amor, sino que le revolvié todas sus indignaciones.
iPerdonarla! ;De qué? ¢Acaso de no resignarse a sufrirlo, como una
pobre privada de sensibilidad que se presta a una convivencia bestial,
ofreciendo lo mds intimo de su ser, sin amor, como una mujerzuela
impudica?



Rompié la carta con un movimiento nervioso, y golpeando su
piececito contra el suelo, enérgicamente, exclamé:

—No, y no... No me arrepentiré.

—Sefiorita... que baje usted.

Habia un temblor en la voz de la criada que la llamaba. Ella
también se estremecid; pero con su instinto de mujer bonita, dirigié
la mirada al espejo y arreglé sus rizos.

Conforme bajaba la escalera iba sintiéndose poseida de una
importancia que no habia tenido hasta ahora. Se veia libre, desligada
de los demds, para manifestar su voluntad, para ser ella, para afirmar
su personalidad y su vida: se sentia acrecentada. Experimentaba la
impresién de la artista que va a debutar ante el piblico y que, a pesar
de su susto, no pierde el deseo de aparecer bella.

Al entrar en la sala no vio a nadie en el primer momento. Estaban
entornadas las ventanas y caidos los portieres, como era costumbre en
una estancia donde no se abrian las ventanas jamds. La habitacién,
siempre cerrada, sin intimidad, esperando unas visitas que pasaban
meses sin llegar, y sin que nadie la habitase, tenfa un helor de casa
abandonada, sin ese calor que presta la vida de las personas.

Bien pronto distinguié al juez, al escribano y a otro dependiente
del Juzgado, agrupados los tres, cerca de la consola, como para dar
idea del todo orginico que formaban, con sus legajos de papeles y el
aire profesional en el que se envolvian, como si se pusieran un traje.

Detras de ellos estaba Pepe, muy serio también, también frio. Al
otro extremo, su marido, con Luis, Juan y César Lope. La vista de
este devolvié toda su serenidad a Dolores. ;Qué iba aquel hombre a
hacer alli?

Saludé ligeramente y fue a sentarse cerca de su tia.

No Ila habia acogido ninguna sonrisa amable, ni ningin gesto
amistoso.

—:Podemos empezar? —pregunté el escribano.

Ante el silencio de asentimiento comenzé a leer la demanda, que
se fundaba en la sevicia, y en la que Pepe habia acumulado las faltas
del marido para demostrar la razén y el derecho de la esposa.

Parecia que, conforme iban leyendo, iba ella recordando ofensas
y serendndose mds y mds. Vefa a su marido sonreir sarcisticamente
ante los cargos y mirar furiosamente de vez en cuando a Pepe. Este
ofa impasible, como si no le concerniera nada de aquello, como si
escuchase la lectura de una cosa que no habia escrito él. Lo que mds
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indignaba a Dolores era cémo César Lope y los otros subrayaban
con sonrisitas la sonrisa de su marido. Era burlesco que una mujer
llegase a quejarse de aquel modo porque su esposo se divertia y se iba
con otras mujeres. Y todos miraban con sorna, casi amenazadores, al
abogado que formulaba su querella.

Cuando el escribano acabé de leer, el juez hizo, con voz breve,
las preguntas de rigor y propuso la reconciliacién de los cényuges.
Dolores tuvo un grito salido del fondo de su alma:

—iNol!... Jamas!
—Se ratifica usted? —pregunté el magistrado.
—Si.

Entonces fue preciso llenar las formalidades de confirmar a Luis
en el cargo de depositario y requerir a Antonio para que entregara a
su mujer el lecho conyugal, las ropas de su uso y declarase los bienes
que poseia para fijar la pensién que para alimentos habia de sefialar,
y antes de que contestase Antonio, Dolores, deseosa de evitar una
vergonzosa escena de regateos, se adelanté:

—No, sefior juez, yo no quiero que me den nada.

—Tiene usted un derecho.

—Renuncio a élL.

—:Cémo vivird usted?

—No me preocupa.

—Piense bien lo que hace.

—Lo tengo pensado. No quiero nada, nada.

—Bien —dijo el juez, y dirigiéndose a su dependiente que
extendia las diligencias, afiadié—: Consigne usted que la senora
renuncia a su derecho a los alimentos, por ahora. {Quién sabe lo que
puede suceder en lo porvenir!

El rasgo de Dolores habia iluminado de un matiz de dulce
simpatia la mirada de Pepe.

—Pero, sefior juez... —comenzé diciendo César.

—LEn este momento no puedo oirlo a usted.

—LEs que yo protesto de esas calumnias que encierra la demanda,
en nombre de mi amigo.

—No tiene usted facultad para eso.

—Es que yo también protesto —exclamé Antonio.

—Ya tendrd usted ocasién de hacerlo. No es este el momento —
atajé el juez.

Se volvié hacia el escribano y afiadié:



—Lea usted el apercibimiento.

La voz mecdnica y sin inflexiones recité aquellas disposiciones
por las cuales el marido quedaba apercibido a no perseguir a la esposa,
ni molestar al depositario, bajo severas penas.

En cuanto terminé la lectura todos los asistentes se pusieron de
pie. El primero en salir de la sala, sin saludar a nadie, fue Antonio,
seguido de César y Juan. Detris salieron el Juzgado y Pepe, a los que
Luis hacia cortésmente los honores de su casa de un modo meloso y
talso.

Cuando las dos mujeres se quedaron solas, la tia se levanté y se
tue sin decirle una palabra a Dolores, sin mirarla siquiera; marcando
con su actitud que no concebia tanta abominacién.

Dolores se quedé inmévil, mirando el lugar donde habia estado
sentado Pepe, como si atin lo viera alli alentindola y sonriéndola con
el brillo himedo de su mirada. Le parecia que habia roto ya un nuevo
eslabén de aquella pesada cadena que la sujetaba.
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XIX

Amor que nace

Pasaban lentamente los dias para Dolores. Habian cesado por
completo las visitas. Ya estaban todos convencidos de que no era un
disgusto de matrimonio, que se podia arreglar. Era una mujer que
tenia el atrevimiento inaudito de separarse de su marido.

—Una mujer joven —decian las virtuosas damas de la ciudad,
cesando de hablar del precio de los comestibles y del lujo de sus
enfermedades— no puede concebirse que quiera pasar su vida sola.
Algo tiene.

—LEsas forasteras —decia Juanita con su odio de solterona— ya
se sabe lo que dan de si. Ellas tienen ideas, les gusta la libertad, las
atraen el lujo y las tentaciones. El Sefior nos libre. Amén.

Acababa santiguindose.

—Se ird pronto a Madrid, con pretexto de su padrecito, ya lo
verds —decia la hermana del cura—. Aqui, cerca de la familia, no
tiene campo para hacer locuras. Necesita ir a ahogarse en un charco
mids grande y mds sucio.

Madrid se les aparecia alli, a las damas de aquella generacién,
como una ciudad impura, digna de ser destruida como las ciudades
biblicas, en las que seguramente no pasaron tantas cosas como
ocurrian en Madrid.

Dolores adivinaba aquellas hablillas como si las oyese. Las leia en
las miradas de reojo que le dirigian al verla, por casualidad, las escasas
veces que habia salido a la calle. Se abrian ventanas, se descorrian
persianas, se entornaban puertas a su paso. Sentia que la penetraban
las miradas de gentes en acecho, a través de visillos que recordaban
los espejos espiones de las casas belgas. Se daban de codos unas a
otras, cuando la encontraban, para llamarse la atencién sobre ella;
pero miraban a otro lado, evitando el saludarla, como si se tratara de
una mujer desacreditada en el concepto publico.

A veces, al cruzar cerca de las que habian sido sus amigas, ofa una
frase intencionada, mordaz, un remoquete soltado con la oportuna
viveza de ingenio de las andaluzas y con sobra de procacidad para que
llegase a sus oidos.
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Se sentia tan sola y tan aislada que tenia miedo a cualquier
asechanza. Las mismas criadas de la casa la servian de un modo
displicente, grosero, sabiendo que asi conquistaban la simpatia de su
sefiora, que la mayor parte de los dias decia que estaba enferma para
comer en su cuarto y no encontrarse con Dolores en la mesa. Luis
comia siempre a otra hora, y cuando veia a Dolores no hablaba mds
que para darle los buenos dias o las buenas tardes, y eso no siempre.
Si algin dia coincidian en la mesa, €l lefa los periédicos mientras
comia. Extendia la mano, sin dejar de leer, para coger a tientas el
pan, los cubiertos, el vaso, y hasta metia asi la mano en el plato de los
rabanillos y las aceitunas.

Conforme se iban acercando las elecciones crecia la irritacién
de los 4nimos. Se habia vuelto a recurrir al sistema de pitas, a los
periédicos de insulto, a los matones apostados en las esquinas. El
tio Eduardo iba de un lado para otro, seguido de toda la patulea
de sobrinos, deseosos del medro que su influencia les valia y que ya
comenzaba a ofrecer destinos.

La safia era enconada contra Pepe. No lo nombraban jamas
por su nombre. Lo designaban por ‘ese hijo de mala madre”, ‘ese
sinvergliienza” u otra frase por el estilo, que hacia dafio a Dolores,
aunque lo tenia que disimular, tanto por la injusticia como porque se
sentia ligada a él de cierto modo. No podia dejar de temer siempre
que ofa hablar de conjuras contra él. Pepe era uno de los enemigos
politicos mds temibles; tenfa en Madrid buenas amistades, y habia
vencido, por el momento, en el nombramiento de juez y gobernador.
La balanza se inclinaba de su lado.

Al mismo tiempo que se revolvian contra él se enconaban contra
Dolores, como si reconocieran también la unién moral que existia
entre ellos.

La condicién de Dolores alli era la de una presa. Luis le habia
prohibido que pusiera los pies en la calle, después de aquellos escasos
paseos que le permitié.

—Yo lo siento —le dijo—, pero respondo de ti, prima, y no quiero
verme en un compromiso. ;Quién sabe las ideas que te pueden dar?

Ella no se digné responder, y €l, algo avergonzado ante su altiva
serenidad, afadio:

—Podrias encontrarte a Antonio.

La joven tuvo un ligero movimiento de hombros, que no pasé
inadvertido para Luis.
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—No te fies —dijo amenazador—. T no lo conoces bien. Lo
tenemos contenido, pero no te las cuentes muy felices, que no se rien
de €l tan ficilmente.

Y como Dolores seguia encerrada en su silencio, él afiadié:

—Una mujer, en el estado en que ta estds, debe tener vergiienza
de salir adonde la vean. Aqui ni siquiera las jévenes que se toman
los dichos se dejan ver de nadie, ni salen a la calle mientras estin
amonestadas. jCudnto mas tG! Esta es una ciudad de mujeres honestas.
No tienes que ir ni a misa. Mi madre, que es una santa, queria que
te dejara, haciendo el sacrificio de que te acompafiasen, porque tenia
escripulos de privarte de eso; pero ti no te has preocupado mucho
de la misa nunca, conque ahora... ;Para qué quiere ir a la iglesia una
mujer como td, en pecado mortal?

Tuvo Dolores la paciencia de callar ante todas aquellas 6rdenes
e insultos, fingiendo indiferencia, aunque en el fondo sentia miedo.
Se veia a merced de aquella gente. Antonio, obedeciendo el mandato
judicial, no iba alli, no la molestaba, pero lo habia oido ya varias veces
llegar a la puerta a buscar a Luis.

Su tnico consuelo era Pepe, Pepe que no podia llegar hasta ella,
pero que estaba segura de que velaba y no habia de abandonarla.
Seguia oyendo sus pisadas todas las noches a horas distintas. Se
pasaba las noches sin dormir, con el oido atento, para oir aquellos
pasos que habia aprendido a distinguir de todos los demas.

Con la luz apagada, los visillos caidos, ella observaba de aquella
manera espiona de la ciudad, deseando ver la silueta recatada y
vigilante. Esperaba ansiosa todo el dia la llegada de la noche, como
si tuviese una cita con la noche. Eran aquellas horas en que esperaba
ver pasar al joven de una voluptuosidad dolorosa y penetrante, en la
que poco a poco se iba apagando su pensamiento, para entregarse a la
dulzura de la caricia del silencio y la sombra, del frescor del aire, del
perfume de la noche, cosas todas que parecian emanar de Pepe.

Habiaunlazo poderoso de unién entre Pepe y ella. Dolores 1o habia
visto surgir a su lado joven, digno, bello, protector y desinteresado.

En la crisis por que pasaba su espiritu, un galanteador le hubiera
repugnado. La joven sentia el terrible vacio que queda después de
la transformacién de un amor, mds o menos ilusorio, que nos llena
el corazon, pero que de buena fe se ha creido sentir, en indiferencia
primero y en repulsién después. Aquel apagarse la pasién, y nacer
de sus cenizas un sentimiento distinto, no se hacia sino a costa de
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sangre del propio corazén. Aquel nuevo sentimiento, planta parésita,
devoradora y estéril, nacia y crecia regado con ldgrimas.

Se unia a aquello el desencanto, la mujer brutalizada en el
matrimonio, que siente asco y horror fisico hacia el hombre. Un
galanteador, en esas circunstancias, no alcanzaria mds que odio o
desprecio. Pero el protector desinteresado y generoso ganaba toda la
simpatia, y esta, con el impulso juvenil, se tornaba estimacién, afecto,
amor.

Sin duda él la amaba también ya. Se interesé por ella noblemente
al verla hermosa, digna, leal y ultrajada, y el pensar continuamente en
ella lo llevaba al amor.

Pasaba todas las noches ansioso, no por verla sino por miedo a
las canalladas de que creia capaz a aquellas gentes. A pesar de la
oscuridad, adivinaba el postigo entreabierto, percibia el temblor leve
del visillo, como si lo agitase la respiracién de la joven.
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XX

Los protectores

Se quedd sorprendida Dolores al ver abrirse la puerta de su cuarto
y asomar la cabeza de tio Eduardo.

—iUsted aqui!

—'Te molesto, hija mia?

—Nada de eso.

No mentia. Casi se alegraba de poder hablar con él, creyendo que
serfa mas comprensivo que los demds y podria inclinarlos en su favor.

—Vine a ver a Luis —dijo él— y me encuentro que no estd, ni mi
hermana tampoco, y... ya que estaba aqui... he querido entrar y saludarte.

—DMuchas gracias. Es raro que alguien tenga ahora conmigo
atenciones.

—No, no es para que me lo agradezcas. Yo te tengo mucha
simpatia y mucho carifio. ;Sabes? Queria encontrar una ocasién de
hablarte a solas para decirte que yo no estoy de parte de mi sobrino,
ni le ayudaré en nada contra ti... Al contrario. ;Tener una mujercita
tan mona y ser tan bestia! jBruto! Bien es verdad que Dios da habas
al que no tiene muelas. Ha ido a encontrar un dije, una joyita como
td, para no saber apreciarla.

Aquellas palabras, dichas con un persuasivo acento de piedad, que
llegaban a ella en medio de su aislamiento, provocaron las ligrimas
de la joven. El orgullo que mantenia su entereza se abatié y rompié
en llanto.

—iNo llores, nifita! —dijo Eduardo acercindose mis a ella—.
iNo puedo ver llorar a una mujer... bonita! Se me salta el corazén.

Sacé un gran pafiolén de batista, mal perfumado, del bolsillo y
con un gesto paternal, pero rdpido, le limpié los ojos, la atrajo a siy la
besé ansiosamente en las mejillas y en el nacimiento del cuello. Ella
quiso rechazarlo.

—No te asustes, tontita —sigui6 €l recobrindose— . Es como si
tuera tu padre... Mis atn, porque €l no hace lo que debe... {Pobrecita
nifia mial... Mlira... Hay que ser razonable... Td cuentas conmigo... Si
td quieres, yo haré que se arregle bien lo de tu divorcio y puedas vivir
tranquila e independiente.
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—iHaégalo usted, tio, por el amor de Dios! —dijo ella juntando
las manos implorantes.

—Por el amor de Dios... y tuyo. ;Sabes que eres muy hermosa?

—:De qué me ha servido? Soy muy desdichada.

—Puedes ser feliz.

—No, feliz no lo seré ya nunca, tio. No se arranca nada, en ninguna
parte, sin llevarse algo consigo. El clavo de la pared, la planta de la
tierra, la ilusién del corazén. Pero me conformo con vivir tranquila,
que me dejen en paz.

—:Qué dice tu padre?

—No se hace cargo de nada. Se limita a darme consejos y a esperar
lo que suceda. Claro que no me abandonara.

—T no lo necesitas, ni a €] ni a nadie. Depende todo de ti misma.

—:Cémo?

—Te basta con ser un poquito buena.

—Lo soy, tio; se lo juro. Yo no tengo la culpa de nada. Me
calumnian.

—No es eso lo que te quiero decir. Lo que yo deseo es que no
seas arisca y hurafia conmigo, que tengas conflanza en mi: Que me
quieras un poquito.

—Lo quiero a usted, tio, se lo aseguro, y si me ayuda para que
consiga la unica felicidad posible, la tranquilidad, lo bendeciré
siempre.

—Con esa boquita de gloria! ;Y me dirds que me quieres mucho?

—iTiol...

—No me llames tio,lldimame Eduardo... Eduardito... tu Eduardo...

—Qué horror!

Quiso huir, pero el hombre la aprisioné entre sus brazos y buscé,
en su violento arrebato, la frescura de su boca, sin que ella, paralizada
de sorpresa, asco y espanto, pudiera defenderse.

Dolores se sentia desfallecer, llena de desesperacion, sin fuerzas.

El ruido de las voces que resonaban en la calle vinieron en su
socorro e hicieron que el tio la soltase. No podian los sobrinos estar
mucho tiempo sin su diputado, y al echarle de menos lo buscaban por
todas partes, siguiendo su rastro como sabuesos. Hasta cuando iba al
gabinete de zoilette lo esperaban en la puerta.

—No tenga usted prisa, aqui aguardamos fumando un cigarrillo.

Lo acompafiaban a casa de sus queridas y le ayudaban en sus
conquistas. No habia servicio que no fuesen capaces de prestarle.
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Apenas tuvo Eduardo tiempo de componer su rostro, poniéndole
la careta de su aire de gravedad, y de salir de la habitacién a su
encuentro. Ellos llegaban ya a la puerta.

—:Sois vosotros, hijos mios? —dijo con su voz dulzona e
hipécrita—. Voy... voy al momento.

Se volvié hacia la alcoba y dijo a la joven, al mismo tiempo que
cerraba la puerta:

—Adi6s, Dolores. Ya lo sabes, hija mia, piensa bien todo lo que te
he dicho. Yo solo quiero tu felicidad y la de mi sobrino.

Apenas se alej6 de alli se encontr6 rodeado de toda la parentela y
de la corte de parisitos. Todos le hablaban a un tiempo para referirle
cémo los votos les hacian andar a mazagatos'* en su defensa.
Ninguno sospechaba nada de la visita hecha por el tio a Luis, y la
casualidad de hablar con Dolores y aconsejarle bien, con su autoridad
de jefe de la familia.

Solo Luis se habia quedado pensativo.

—:C6mo ha venido el tio a buscarme —pensaba— cuando a esta
hora me habia mandado ir a verme con Antonio y los de Dalias en
casa de la Paca?

Era muy rara aquella visita y el haber entrado en la misma
habitacién de Dolores, cuando tio Eduardo sabia, ademids, que su
madre no estaba en la casa, invitada a comer y pasar el dia con su
propia mujer en el cortijo.

—:Qué han dicho esos hombres? —le pregunté Eduardo.

—No han parecido, y yo, temiendo que esto sea mala senal, me
eché a buscar a usted para prevenirlo.

—DMuy bien hecho. Yo también estaba inquieto; por eso me vine
a ver si habias vuelto. Vamos para casa.

—Déjeme usted ofrecerle una copita —dijo Luis— ya que
estamos aqui.

Estaba intrigado de cémo no se habia presentado la sirviente.
Llamé a gritos, segtin su costumbre:

—iPepa! {Pepal

Nadie respondia.

—iPepal

—iAh, Pepa! —dijo tio Eduardo—. La he enviado a mi casa para
que le pida a Manuel unos papeles que olvidé, y se los traiga.

142 "q mazagatos”: en situacién dificil o arriesgada.



—Entonces podemos esperar aqui —propuso Luis.

—No, sobrino, te lo agradezco; pero alli estaremos mejor por si
pudiera hacer falta algin dato mas.

—Bien —accedié él—. Vayan andando que en seguida los sigo.
Voy a recoger unas cosas.

Los vio salir, sonriendo irénicamente. Se le habia revelado todo.
Tio Eduardo habia premeditado una entrevista a solas con Dolores.
Lo habia alejado a ¢l, habia alejado a su madre y hasta a la criada.
Estaba seguro de que Pepa no volveria en mucho rato porque era
indudable que Manuel, secretario y confidente de tio Eduardo, la
habia de entretener.

Le quedaba la duda de si aquella entrevista habia sido preparada o
no con el consentimiento de Dolores y de lo que habria pasado en ella.

Se dirigié a la habitacién de la joven silenciosamente y empujé
con cautela la puerta. Estaba cerrada por dentro.

Mir6 por la cerradura. Dolores lloraba. Lloraba por la ofensa nueva
que acababa de inferir a su virtud un hombre que tenia la obligacién
de respetarla, de dignificarla. Su vida la habia colocado hasta entonces
en esa situacién de privilegio de las mujeres protegidas por un padre
o un marido, a las cuales no llegan jamds los atrevimientos y las
groserias, y de pronto tropezaba en su camino con la bestia de la
lujuria, con la desconsideracién, y aquello le causaba un dolor que
deprimia su 4nimo. Habia estado inerme, a merced de aquel hombre,
del que la salvé una verdadera casualidad. Ademads, en las ultimas
palabras de tio Eduardo, iba envuelta una amenaza que ella habia
entendido; pero consentiria en sufrirlo todo antes que cometer una
indignidad. Se aliaban su orgullo y su limpieza moral para formar
una inquebrantable virtud.

Luis vefa, inquieto, aquellas lagrimas, aquel desorden en las ropas
y los cabellos de la joven. ;Qué habia pasado alli? Lo acometia una
célera violenta. A él le gustaba Dolores, sentia una verdadera pasién
tisica por ella, y, sin embargo, no se habia atrevido a decirle una palabra
ni a hacer nada por lo cual alguien pudiera conocer su sentimiento.
Se indignaba de que, sacrificindose él, por consideraciones de
familia, se atreviese el tio a obrar de aquel modo. Répidamente, entre
su ofuscacién, pensaba que ya, en lo sucesivo, todos se atreverian a
solicitar el favor de Dolores. Y estaba solo con ella! La criada y su
madre no habian de venir. No acudiria nadie. Llamé con los nudillos
a la puerta.
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—;Prima!

—:Qué deseas? —contesté ella con la voz alterada.

—Queria hablarte.

—Espera.

—:Qué haces?

—DMe estoy peinando. Pero voy en seguida.

No sospechaba nada de Luis ni sabia que estaba sola en la casa. Se
tomaba aquella tregua para disimular y tranquilizarse. Se arreglé los
cabellos y salié a la habitacién en que estaba el joven.

Luis tenfa un aire extrafio. Le rogé que se sentase, sin la rudeza
que le era habitual; pero ella permanecié de pie, apoyada en la puerta,
ansiosa por lo que aquel hombre, que no le hablaba, queria decirle.
Debia ser algo muy importante.

—Quisiera que me confesases una cosa, querida prima.

—i'Tu dirds!

—:Qué te decia hace poco el tio?

Ella vacilé y guardé silencio.

—A menos —continud el tartajoso— de que tu tengas interés en
ocultarlo.

—Yor

—Cuando no respondes...

—:Quieres saberlo?

—Si.

—Pues me decia una villania. Me proponia que... que... que
cediese...

—A reunirte con tu marido?

—No... a... ser su amante.

Los dos se quedaron callados, mirdndose, como si con las palabras
de la joven hubiese estallado una bomba cerca de ellos.

—Y... ta? —pregunté él limpidndose el sudor de la frente.

—iNo me lo debes ni siquiera preguntar!

—Tomas las cosas demasiado en trigico, primita —repuso él ya
sereno y resuelto—. Eres hermosa, joven, estds sola...

—Y mi desgracia autoriza a faltarme el respeto. ;No es eso?

—;Valerse de tu desgracia! —sigui6 él—. ;Faltarte el respeto! Eso
es muy trascendental, prima, demasiado trascendental.

—No me gusta que me hables td asi —dijo ella.

—LEs que te quiero demasiado para engafiarte.

—Entonces?...



—Reflexiona... Ahora estds aqui, con la familia; pero luego, si
consiguieras la separacién, es cuando verdaderamente te encontrarias
sola.

—Ya lo tengo en cuenta.

—No, no conoces la vida. ;De qué vas a vivir habiendo renunciado
a los alimentos que debia pasarte Antonio?

—DMe ayudara mi padre, trabajaré.

—En qué?

Se desconcerté ella un poco. Se le apareci6, por primera vez, la
diferencia que existia entre el propésito de trabajar y la manera de
llevarlo a la préctica. Sin embargo, repuso:

—No sé... pero trabajaré...

—Qué inocente eres!

—~Soy joven, siento en mi una fuerza de vida y de energia que me
guiardn.

—iPobrecilla!

—:Me compadeces?

—-Seria mejor gastar esa fuerza de salud y juventud en algo mejor.

—:Qué dices?

—LEn el amor.

—Pero...

—LEl tio ha sido el encargado hoy de iniciarte en el camino que ha
de seguir aqui una mujer joven y bonita, separada del marido.

—No quisiera comprenderte, Luis.

—Pues no seas fofia. Yo me doy cuenta de que el iniciador no es
de tu gusto. El tio no es ya seductor... Pero no se encierra en él todo
el mundo.

Dolores hizo ademan de entrar en su alcoba y dijo:

—Era eso lo que tenias que decirme?

Luis le tomé la mano.

—Si, deseaba hablarte de esto... A mi también me gustas, Dolores.
Yo también te quiero.

—;Es indigno que me lo digas!

—Por qué?

—Estoy colocada bajo tu amparo.

—Y eso qué importa? Seria un tonto en callarme teniéndote a
mi lado y esperar a que otro se me adelante.

Dolores se hizo atrds tan rapidamente, que lo cogié desprevenido
y tuvo tiempo de ganar su alcoba y cerrar la puerta.
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Luis se precipité contra el obsticulo que se le interponia,llamando:

—iDolores!

La joven no respondié.

—iDolores! jDolores! ;Dolores, dbreme!

—Vete! —respondié ella con voz entera.

—iAbre o echo la puerta abajo!

—iPediré auxilio por la ventana!

Como testimonio de que iba a cumplir su amenaza, Luis oyé
descorrer la falleba.

—iEsta maldita no le teme al escindalo! —exclamé.

No la amaba, sentia odio hacia ella; pero le aguijoneaba un deseo
brutal. Procuré serenarse y llamando suavemente imploré:

—Oyeme, Dolores!

—i Vete!

— iNo me vuelvas loco! Oyeme.

—:Qué quieres?

—DMe rechazas... jEstd bien! Vas a seguir viviendo al lado mio y
no tendrds queja alguna. Esto pasé... {Pero desgraciada de ti el dia
que te fijes en otro!

—No tengo miedo.

—iLo mataré! {Te lo juro!

Después de pronunciar aquella amenaza, lo sintié alejarse. Ella,
como enardecida por la provocacién, lanzé una mirada a la ventana.
Era por alli por donde buscaria la salvacién. Aquella noche le pediria
amparo a Pepe. Era siempre la figura del joven la que evocaba como
a la Providencia en todos los momentos dificiles.
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XXI

La traicion

El cambio de depdsito de Dolores, que daba una prueba de la in-
fluencia de Pepe, era un golpe asestado a todo el partido de tio Eduardo.

Luis habia quedado sorprendido, al dia siguiente de su escena con
Dolores, de ver aparecer al Juzgado.

La joven no habia salido de su cuarto, no habia hablado con nadie,
pero era indudable que se habia puesto de acuerdo con el abogado.
Este pedia el traslado de depésito por no creer segura a su cliente
entre los parientes del esposo. El juez habia estimado sus razones y
nombraba depositario de oficio. Dolores iba a estar en casa de una
sefiora viuda, muy honorable, donde tendria toda su libertad y todas
las atenciones que alli le habian negado.

Le parecié que era entonces cuando sentia, por primera vez, la
sensacién de libertad que debia darle su divorcio. Habia salido de
aquella casa, altiva, orgullosa, como una triunfadora, apoyada en el
brazo del juez. Se les habia escapado sin que tuvieran tiempo de
tramar nada para detenerla. Luis tuvo el cinismo de ir a ayudarle a
ponerse el abrigo, pero ella lo rechazd.

En su impotencia y su rabia todos se volvian contra Antonio.
Podia no querer a su esposa, como aseguraba, y, sin embargo, tener
verglienza de hombre y matarla antes de que lo pusiera en ridiculo
delante de toda la ciudad, alli donde las costumbres rechazan todos
los actos de rebeldia de las mujeres.

—LEs un calzonazos consentido —decian— y ya debia haberle
dado un tiro hace mucho tiempo, pues por quitar de en medio a una
mala mujer no le pasa nada a un hombre.

—Lo que debe hacer ahora —recomendaba Luis— es vigilarla, y
a la menor sombra, que no faltar, sobre todo con el abogadillo, darle
un tiro a él y encerrarla a ella en un convento.

Pero era necesario obedecer las 6rdenes judiciales. El asunto
habia ya pasado a la Curia, que tenia que dictaminar después de oir
a los testigos.

Pasada la embriaguez del triunfo, y la satisfaccién de verse libre,
Dolores se sintié desconcertada. La libertad, para ella, era solo
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fracaso de su vida, desamor, soledad, indiferencia. En el fondo de su
alma sentia un resquemor que la intranquilizaba. No tenian ya sus
actos la pureza y la rectitud que la habian inspirado en sus comienzos.
Ahora sentia que al huir de su marido y de todas aquellas gentes se
aproximaba a otro hombre.

Dofia Anita la recibié como a una hija. Era una sefiora distinguida,
madrilefia también, que no estaba contaminada con los fanatismos
de la ciudad, en la que se habia quedado después de la muerte de su
marido, por no alejarse de los queridos despojos.

—LEn los matrimonios —decia— hay siempre una paradoja. Al
que es bueno se lo lleva Dios.

A ella le era ya igual una poblacién que otra, con tal de gozar el
sol en su azotea y sentir la caricia del buen clima. No salfa jamas de
su casa; no trataba a nadie, pues su sencilla modestia habia alejado de
su lado a todas las entrometidas.

Dolores sintié latirle con fuerza el corazén cuando le dijeron
que Pepe la esperaba en la salita. Se apresuré a ir a su encuentro,
tendiéndole las dos manos con un movimiento efusivo. El, siempre
serio y comedido, se las estreché respetuosamente y le dijo, como si
quisiera disculpar su presencia:

—Vengo a cumplir mi deber de darle a usted cuenta del estado
de su asunto.

—;51 viera usted cudnto le agradezco todo lo que hace!

—Cumplo sencillamente con mi obligacién.

—No diga eso. Si no fuera por usted, ¢qué seria de mi vida? Me
hubiera muerto ya. {Le debo a usted todo: honra, vida... y esperanza
en lo porvenir!

—No exagere usted asi... {Qué hombre honrado no haria lo
mismo que yo, en mi lugar?

Dolores fue a sentarse en el sofd y Pepe, en una butaca, a su lado.

—Tenemos conseguido —le explicé— todo lo que se puede
conseguir en esta altura. Estd usted depositada en casa honesta,
donde la tratardn con el afecto que merece, y autorizada por el juez
para ejecutar todos los actos compatibles con su dignidad. No crea
que el divorcio le concederia muchos mas privilegios.

—:No?

—La separacién, que aqui llamamos divorcio, no se llega a fallar
casi nunca. La pobre mujer que sali6 de la patria potestad para quedar
bajo la autoridad del marido, cambia esta por la de un depositario.



Entre nosotros la mujer es una verdadera esclava. No es esto una
frase vana, no. Es una eterna menor.

—Pero cuando se falle el divorcio yo dejaré de ser ya la esposa
de...?

—No, no sefiora. El vinculo subsiste siempre. No puede usted
dejar de ser la esposa... de... su marido. Parecia costarle trabajo
enunciar aquella idea. Se exalté Dolores.

—Pero es cruel no poder romper esa cadena que amarra a dos
personas que no se aman.

—La cadena es solo para la mujer, amiga mia. Las costumbres
tienen una fuerza sobre el espiritu, superior a la de las leyes. El
hombre conserva, en la desigualdad de los cédigos que ha dictado,
todas las ventajas legales y, ademads, toda la tolerancia que le concede
la costumbre.

—Pero una vez separados...

—Fl1 conserva siempre, mientras el divorcio no se falle, y no se
falla nunca, una autoridad sobre usted. El podra vivir libremente,
formarse un hogar a su gusto... Pero el dia en que usted llegase a
obrar con igual libertad, tendria derecho a recluirla en un convento y
hasta a matarla.

—Existen esas leyes? —pregunté asombrada Dolores.

—Ti4citamente al menos. Todo marido que sorprende a la
esposa con un amante, puede matarla impunemente. Los jueces, son
hombres; los jurados, son hombres. Se ponen siempre de parte de los
hombres, no por justicia ni por simpatia, sino por la solidaridad con
que defienden asi sus egoismos, sus fueros y sus privilegios, mientras
que las mujeres, sin idea de la necesidad de defensa, guiadas por bajas
pasiones de envidias y celos, son las que mds contribuyen a su propio
dafio.

—:Pero no hay casos de divorcio?

—No. Algunos de nulidad de matrimonio. Lo tnico que
lograrfamos seria darle a usted posesién de su propio cuerpo, solo
para guardarlo, pero sin disponer libremente de sus bienes, ni hacer
contratos, ni viajar, ni nada, sin la autorizacién del depositario o del
Juzgado, segin el caso.

—iAy! Amigo mio. Crea usted que con eso me basta. No quiero
mis felicidad que el verme lejos de ese hombre. Tranquila. Yo he
llegado a la conclusién de que lo que mas se parece a la felicidad es
la tranquilidad.
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El la miraba con tristeza.

—Ojala pueda yo proporcionarsela! —dijo.

—¢Duda usted? —pregunté ella alarmada.

—3S1. Pedir el divorcio se considera como una ofensa a la religién,
que ha hecho del contrato matrimonial un sacramento indisoluble.
La Rota no llega nunca a fallar un divorcio y la Curia pone todos los
inconvenientes para admitir las demandas.

—Pero cuando esta claro...

—La claridad es segtn el cuerpo en donde refleja. {No ha visto
usted que una persona no puede acreditar su vida con su presencia si
no tiene ese documento que se llama fe de vida?

—:Y qué hacer entonces? — pregunté préxima a llorar.

—Nada. Cuando una mujer es joven y bonita (no crea usted que es
una galanteria, pues la respeto a usted lo suficiente para no permitirme
jamds ofenderla), cuando una mujer —decia— es joven y bonita y tiene
la desgracia de ser una malcasada, solo se le ofrecen tres caminos: el
primero, el de resignarse a sufrirlo todo, a matar su dignidad para aco-
modarse a €l o morirse de asco y de tristeza; el segundo, que toman la
mayoria, es el del engafio y la hipocresia; el tercero, que algunos espiritus
nobles arrostran con valentia, es el de la separacién, pero solo logran vivir
una vida truncada, descentrada, mutilada. Perdéneme usted que le hable
asi, Dolores; pero tengo que cumplir mi deber de desenganarla, de mos-
trarle la verdad, ya que antes he cometido una falta.

—:Una falta usted?

Le parecia imposible que Pepe pudiera delinquir.

—351, una falta; porque la amistad hacia usted me ha cegado, y al
verla perseguida por pretensiones indignas, canallescas, no pensé mas
que en libertarla de ellas sin hablarle a usted de todo esto, sin hacerle
ver el alcance del paso que daba.

—No importa. Me ha salvado usted asi. {Si todos fuesen como
usted! ;Si todos sintiesen esa piedad por la mujer!

—iEs que basta amar a una para amarlas a todas, y respetar a una
para respetarlas a todas! —djijo él con calor.

Luego, como si temiera haber ido demasiado lejos, afiadié:

—Ademis, la mujer es la mds débil; oprimida siempre y ultrajada
con frecuencia, sin que baste a redimirla la ternura que, como madre,
le debemos y la felicidad que nos da como esposa.

Se puso de pie. Ella cruzé las manos, las apoyé contra su seno
como si fuera a arrodillarse ante él, y le suplicé:
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—iSalveme usted! jPrefiero suicidarme antes de volver al lado de
ese hombre!

—iNo diga usted eso, Dolores; se lo suplico!

—;Oh! No sabe usted todo lo que yo he sufrido; no sabe usted
cémo se ha entretenido en ir arrancando una a una todas las ilusiones
y todas las delicadezas que brotaban en mi espiritu, cémo me ha
pisoteado el alma —afadié ella con creciente exaltacién.

—;Calmese usted, Dolores! Me hace dafo verla asi...No es usted
para mi una cliente como las otras... Ya lo sabe usted. Es usted algo
tan distinto... tan divino.

Ella lo escuchaba sin separar sus manos, como si rezara.

—Pero no tema usted nada de mi carifio, Dolores. Yo no soy
capaz de ofenderla, ni con el pensamiento, como esos villanos. Debe
usted sentir desprecio y asco por todos los hombres...

—iNol...

Aquella silaba, pronunciada con arranque, que le salia del fondo
del alma, era algo tan grande, tan sincero, tan inesperado, que él no
pudo contenerse.

—Serd usted capaz de... amar, Dolores? —pregunté ansioso. Ella
hizo un esfuerzo para recobrarse, y contestd:

¢Cree usted que podria ser amada?

El cerr6 los ojos y no respondié. Se trababa una lucha en su
espiritu.

Ella se oculté el rostro con las manos. Las dos preguntas estaban
contestadas. Ella le hacia sentir que no era cierto que no podia amar;
que amaba, que lo amaba a él apasionadamente. Se lo habia confesado
a él y a si misma a un tiempo, con la sorpresa de la revelacién.

Pepe, con aquel silencio, le hacia conocer qué inmenso era
el amor que podia inspirar, que le habia inspirado. Una palabra
de amor en sus labios le hubiera producido un desencanto. La
malcasada no podia ya distinguir el amor honrado del amor de
ocasién. Hablarle de un amor que no podia darle la prueba de
consideracién que supone el matrimonio era ofenderla. Estaban
sintiendo el absurdo que suponia el matrimonio y las conveniencias
que legislan sobre el amor y la libertad y, sin embargo, ellos mismos
necesitaban de su amparo. La costumbre, imponiendo su orden,
esclavizaba sus espiritus. La casada estaba ya contaminada por el
matrimonio. Divorciada se encontraria fuera de su centro, en una

situacién anormal, en la que jamds podria compaginar su amor con
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la consideracién social, que estaba acostumbrada a tener, y sin la
cual su felicidad se hacia imposible.

Dolores incliné la cabeza sobre el pecho y lloré. Lloré sin que
él se atreviera a decirle una sola palabra. Silenciosamente tomé su
sombrero y se alej6. Cerca de la puerta oy6 la voz que lo llamaba.

—iPepe!...

—iDolores!...

Se acercaron uno a otra. Ella le tendié la mano, y con los ojos
himedos de amor y de ternura, pero tranquilos y puros.

—iSeremos amigos! —dijo.

Se acogian a la mentira para engafiarse a si mismos, para echar
aquel puente de unién entre sus dos caminos.

—; 51! —respondié él besando aquella mano piadosa.

Volvieron a sentarse, hablaron de cosas indiferentes. La joven
fue a llamar a dofia Anita para que les hiciese compafia. Pasaron
reunidos toda la tarde sin darse cuenta.

Se habian tranquilizado sus conciencias y sus corazones con
aquella traicién que se hacfan para consentirse su amor, disfrazado
con el nombre de amistad.

—Prométame usted volver algunas tardes a verme —le dijo ella al
despedirse. Y Pepe lo prometié.



XXII

La paz

Gozaba Dolores en su nuevo domicilio el encanto de la placidez y
del reposo. Tenia la casa de la buena ancianita algo que venia a realizar
el suefio de paz que sugieren esas casitas pequefias de las aldeas, que
dejan ver por las ventanas abiertas, cuando pasamos rdpidamente
ante ellas, una limpara, un tapete y un cromo, y que tienen frente a
la puerta el parral o la enredadera. Encontraba la dulzura del orden
del silencio y de la seguridad que alli se le ofrecia. Sentia Dolores
un carifo al hogar que hasta entonces no habia experimentado. Se
entretenia en ayudar a dofia Anita en el cultivo de sus macetas, el
cuidado de sus canarios y las tareas de la cocina, golosa como cocina
de mujer sola, que tenia a orgullo hacer los mejores pastelillos y el
mejor alfajor moreno de toda la poblacién.

Corrian asi los dias dulcemente, llenos de infantilidad, de goces
inocentes.

De noche venian los dos tnicos amigos de dofia Anita, que se
vanagloriaban de tener ya entre los dos, reunidos en la caja de ahorros
del tiempo, cerca de siglo y medio. La mayor parte de aquellos anos
pesaban sobre don Andrés, un viejo gentilhombre de su majestad,
que pas6 en Madrid toda su juventud, y pasaba la vida hablando de
la lejana corte de la reina Isabel, con la que parecia haber tenido
muy intima relacién, y maldiciendo de los palaciegos que pasaron al
servicio de Amadeo sin guardar fe ni ley a su sefiora.

—Los mismos perros con diferentes collares”, como decia
Fernando VII —repetia.

Entonces fue cuando ¢él se vino a Almeria, y no habia querido
volver a salir de alli para nada.

El tiempo habia quitado al gentilhombre toda su gentileza,
pero conservaba su pulcritud en el aseo y en el vestir, y las formas
cortesanas de mediados del siglo XIX. Sin pestafias, cejas ni cabellos,
su cabeza tenia semejanza con la de esos pajaritos que se frien enteros.
Comenzaban ya a acusarse en €l la calavera y el esqueleto.

El otro contertulio era un italiano, gran amigo del difunto esposo
de dofia Anita. Un hombre de dos metros de alto, delgado hasta no
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tener mds que la piel y el hueso, que andaba encorvindose de un lado
para otro, y daba la sensacién de que se iba a tronchar.

Sobre aquel cuerpo de hueso se destacaba la cabeza con gran
pelambrera, de barbas y melena larga, que agitaba y revolvia, con
sus vivos gestos, descompuestos, en contraste con la mesura del
gentilhombre. Para ser amigos habian tenido que convenir en no
hablar de Amadeo y de Isabel II.

Jugaban los tres a la brisca todas las noches, a céntimo de real el
tanto, y a veces se ganaban o se perdian hasta dos y tres reales, que
se echaban en la hucha, con destino a celebrar una fiesta: la Pascua.

Dofia Anita lucia sus dotes de confitera, ofreciéndoles la cenita
a sus amigos antes de que se fuesen a acostar, y alguna copita de
licor de infusién de hierbas, que ella misma hacia y aconsejaba como
estomacal.

Pero durante la cena solian enzarzarse siempre en alguna
discusién. El realismo de don Andrés chocaba con el anarquismo
tedrico y furibundo del italiano, y dofia Anita tenia que poner paz
entre los dos.

Dolores contemplaba aquellas vidas que tocaban ya al fin, que
parecian adelgazarse, desvanecerse y que ain conservaban ilusiones,
entusiasmos, proyectos, aunque la sombra de la muerte parecia aletear
sobre sus frentes y recordarles frecuentemente su presencia, que les
hacia exclamar a menudo, condicionando sus planes futuros:

—Si vivo...

—Si estoy vivo...

—Si llegamos alla...

Ella lefa o hacia su labor de aguja, sentada cerca de la mesa y
fingiendo interesarse por quién ganaba o quién perdia. A veces, alguno
de los jugadores le ensefiaba las cartas para que se diera cuenta del
compromiso en que podia ponerlo el juego de tener que echar tantos
o de que se comieran una brisca con el as.

Dolores se distraia, dejaba volar su imaginacién fuera de alli,
mientras sus ojos erraban por la salita.

Era la salita que llaman burlonamente cursi, y que tiene tanto
de inefable y de intima que no la han podido sustituir, en mucho
tiempo, los muebles modernos con sus rapidos cambios. Aquel era
el estilo que habia perdurado durante siglos. No le faltaba nada a la
salita cldsica: la consola de madera, pintada de negro, con piedra de
mdarmol, adosada a la pared, entre los dos balcones, que desaparecian



bajo las grandes cortinas blancas de tul bordado, recogidas con
abrazaderas de cinta rosa.

Sobre la mesita se veian los dos fanales de cristal, cubriendo los
jarros de porcelana blanca dorada a fuego, que sostenian los ramos
de flores de trapo y frutas de cera y los dos candelabros de muchos
brazos, simétricamente colocados a ambos lados de la urna de la
Dolorosa, dentro de la cual estaban, como pidiendo proteccién, el
retrato del difunto, el de dofia Anita y algunos otros de familiares o
personas queridas. Estaba, entre ellos, el retrato de don Gabriel. El
italiano se reia de verse en tan buena compafiia, sabiendo que dofia
Anita esperaba que Dios le tocase en el corazén, y solia decir:

—Ni asi me escapo del infierno.

Alrededor de las paredes estaban el sofd y las sillas de caoba,
cubiertas con fundas de color blanco y flequitos al borde. Ante el
sofd, las butacas, y a sus pies la alfombra de cafiamazo, bordado por
dofia Anita, asi como el marcador y el cuadro con el perrito de aguas,
en relieve, hecho con lanilla alemana, los cuales, con sus cristales y sus
marcos, formaban parte del decorado de las paredes en unién de unas
estampas biblicas: Judit cortando la cabeza a Holofernes, Rebeca
dando agua a Eliezer y Jacob regresando a su patria con Rebeca y Lia.

Aquellos cuadros de colores vivos, con sus trajes y tipos exdticos,
con sus paisajes luminosos, atrafan la mirada de Dolores. El desnudo
de las mujeres biblicas no alarmaba a nadie, y asi podia lucir el hermoso
muslo desnudo de Rebeca al dar su céntaro, y la desnudez de Judit con
el alfanje en la mano, al alzarse del lecho y asesinar al tirano.

Aunque jugaban alli, por ser la mejor pieza de la casa, no usaban
la silleria ni pisaban la alfombra. Se habia colocado una estera cerca
de uno de los balcones y alli estaba la mesa, cubierta por un tapete
de Cachemira, hecho con un chal viejo, y las sillas del comedor, que
trafan para sentarse y se llevaban después.

Lo que mds sentia dofia Anita era el olor a humo de tabaco que
le dejaba el italiano. Era un fumador incorregible, que parecia una
chimenea. Tenia la dentadura postiza ennegrecida, quemados los
dedos, chamuscada la barba, y no dejaba de fumar, a pesar de aquellos
ataques de tos chillona y pertinaz, en los que le faltaba el aliento,
enrojecia y parecia que iba a morirse.

Don Andrés, que no fumaba y sacaba de vez en cuando su
panuelo perfumado para librarse de la peste del tabaco, habia dejado
de predicarle viendo que era imposible la enmienda.
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Pepe comenzé por ir algunas noches y estar breves momentos.
Esas noches se interrumpia la partida para atenderlo, pero él exigié
que continuasen sus costumbres, para volver, y una vez admitido en
la intimidad, menudeaban sus visitas y se quedaba, mirando el juego,
hasta participar de sus cenas. La presencia del joven abogado hacia
variar las discusiones de final de reunién. No se enzarzaban en los
comentarios de la politica, para ocuparse de los temas de derecho v,
sobre todo, de la necesidad de que existiesen leyes para proteger a la
mujer y establecer el divorcio.

—DBuena manera de ayudarla —habia dicho dofia Anita—. Si
existiera el divorcio se escapaban todos los maridos.

—No perderian mucho con eso —exclamé el anarquista—. Asi
aprenderian ellas a pensar, a trabajar, a tener dignidad y a no aceptar
el papel de amas de llaves para que les den de comer y las vistan.

—Pero y los hijos? —exclamé la buena sefiora.

—:Cree usted que es mds moral que se eduquen en un hogar
donde reina la desigualdad y la tirania, contemplando los vicios de
los padres?

Pepe se esforzaba por probar que el divorcio favorece a las mujeres

—Los hombres —decia—, el que no lo tiene de derecho, lo tiene
de hecho. Nada les impide hacer lo que quieren.

Contaba casos de hombres que se casaban en América con otra
mujer, contando con la piedad de la suya, que no habia de perseguirlos;
de otros que perdian la nacionalidad espafiola y se acogian a los
privilegios que las leyes de algunos paises conceden a los sin patria,
para divorciarse y casarse después alli.

—Y lo mis curioso es —afiadié— que la esposa, si habita en
Espafia, continta casada, tanto ante la ley eclesidstica como ante la
ley civil. No puede formar, como ¢l lo ha hecho, un hogar legitimo,
y hasta estd expuesta, en caso de faltar a las conveniencias, a que la
persigan por adulterio.

—LEs verdad que las pobres mujeres lo pagan todo —asentia don
Andrés— y que muchas, y no quiero citar la presente, tienen razén;
pero si se abriera la puerta a los matrimonios, es decir, al vicio libre,
¢adonde iriamos a parar?

—Usted se cree —exclamaba el italiano— que con la ley de
divorcio iban a tirar del marido por un lado y de la mujer por otro y
separarlos a la fuerza; pero no sefor, el divorcio es un remedio para
los que sufren, como la quinina para las fiebres; quien no lo necesita



no lo toma. Los biencasados no se separan por eso, y unos y otros
cuidarin mds de hacerse la vida agradable y no los oiremos decir a
cada paso: ‘Yo ya no tengo que agradar”.

—Palabras! ;Palabras! —decia el gentilhombre—. No valen esas
comparaciones de usted. La quinina es amarga y el vicio es dulce
iPobre sociedad si el matrimonio no fuera mas que un contrato como
quieren los impios! Se disolveria la familia. {IM4s vale que sufran unas
cuantas, que no la inmoralidad de todas!

—Conozco esa moral de usted —decia ahogindose en su tos el
anarquista—. Para conservar la moral necesitan meter a la gente en
la cdrcel.

—No es eso.

—LEs inhumano condenar a dos personas a vivir juntas, aunque
no hubiera motivo ninguno para su repugnancia. Eso de no haber
mds medio de liberacién que la muerte, hace cometer el pecado de
desear que mueran muchos cényuges.

—Exagera usted.

—Vea usted si no hay quien pide a la Divinidad la muerte de
quien le estorba.

Tenia que intervenir Pepe para ponerlos de acuerdo. El tenia
demasiado arraigadas en su propio espiritu las ideas con que las
costumbres moldean y esclavizan para estar libre de la preocupacién
de la organizacién de la familia, el orden y las conveniencias.

—Pero —decia— hay que ver la manera de que las cosas cambien.
Hay que evolucionar con la sociedad en que vivimos. Hoy la mujer no
tiene como unico medio de vida el matrimonio, para verse obligada
a soportarlo todo; ni el hombre conserva esa idealidad que sabe
mantener el sagrado del hogar. Hay que buscar nuevas férmulas de
sancién a las uniones.

—A qué sanciones? —decia entre su tos, excitada por la discusion,
don Gabriel —. El corazén es el juez mis sabio.

—No diga usted esas inmoralidades —exclamé ya asustada dofia
Anita.

—:Lo ve usted c6mo las mujeres protestan? —dijo don Andrés.

—Ya lo sé; aqui se puede tocar a todo menos a estas cuestiones
de falsa moral; pero la Naturaleza se venga, y, como diosa soberana,
castiga a los que la contrarian. Si se le pudiera mandar al corazén:
‘ama’, la cosa estaba resuelta; pero los corazones florecen como
los rosales y es una crueldad matar sus flores. Mientras no exista el
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divorcio perfecto, no debia castigarse el adulterio. La pobre esclava
que no puede obrar libremente tiene que engafar; la obligan a ello.

Dolores nada decia, pero sentia cémo penetraban a la vez en
su corazén y en su cerebro aquellas doctrinas. No era ella sola la
malcasada. jHabia tantas malcasadas! ;Se ocultaban tantas lagrimas
desesperadas en el fondo de los hogares! Mujeres vejadas unas,
martirizadas otras, incomprendidas la mayoria, sufriendo un yugo
irritante, despético, o languideciendo como plantas sin sol, por falta
de compenetracién espiritual con sus maridos. Hasta algunos, muy
santos y muy buenos, no se ocupaban mds que de su trabajo, de que
nada faltase a su esposa, pero no se acordaban jamis de que tenia
alma. Sus ocupaciones, sus gustos, les llevaban todo el tiempo. Apenas
le preguntaban alguna vez, al notar su inquietud:

—:Pero qué tienes, nifia; qué te pasa? ;Te falta algo?

Y ellas no sabian, no podian formular la queja de aquella cosa
espiritual, intangible, que no lograban materializar y representar con
una palabra y que, sin embargo, murmuraba en su interior:

—Me falta todo.



XXIII

Los perseguidores

Hubiera sido casi feliz Dolores en aquel ambiente de reposo, si no
llegara a todas partes la safia de sus perseguidores.

Antonio, herido en su amor propio de buen mozo y preocupado
con sus aventuras y sus cuestiones politicas, no parecia hacer caso de
su mujer.

—No quiero que me hablen de ella. Es como si se hubiera muerto
—decia—. Si me opongo a la demanda, no es mds que por dignidad,
pero yo no he de volver a mirarla a la cara.

La familia toda, imitdndole, y para dar gusto al tio Eduardo, que
se mostraba indignado de que no hubiera atendido sus consejos, no
se ocupaba de ella para nada.

Pero la calumnia y los odios velaban. De vez en cuando recibia
anénimos groseros. No hubiera querido leerlos y, sin embargo, los leia.
En ellos habia, a veces, amenazas contra Pepe, que le causaban siempre
miedo. Temia que pudiera ser victima de una asechanza al salir de su
casa o al pasar de noche, a las altas horas, frente a su ventana.

Ahora ella lo esperaba con la ventana abierta, y siempre se
cambiaban alguna frase al pasar. Era eso lo que le daba mis la
sensacién de su libertad a Dolores.

Bajo los anénimos veia las innobles figuras de César y de Luis, a los
cuales temia mds que a su marido. Con los anénimos de estos se mez-
claban otros, mas injuriosos atn, de las beatas y de sus antiguas amigas.

—Y, sin embargo —le decia a dofia Anita, que se habia compene-
trado maternalmente con ella—, mi suerte es tal, que se me hace mds
agradable el que me insulten que el que me hablen de amor.

La pobre joven sentia la tragedia de la persecucién amorosa de
todos los D. Juan de la poblacién, que habia comenzado el amigo
intimo de su marido y continuado su propia familia.

Pasaban semanas enteras sin atreverse a poner los pies en la calle,
acosada por los piropos de todos los imbéciles que encontraba al paso.

Su belleza, su condicién de forastera y la indiferencia del marido,
contribufan a que todos se ocupasen de Dolores. No habia hembra
que no se complaciera en calumniarla ni macho que no la persiguiese.
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Era como si la jauria de hombres de la ciudad se hubieran
propuesto acosarla,

Parecia que la divorciada era una cosa que se ofrecia a todos como
un objeto en subasta.

Creian tener ya a su alcance a la mujer altiva y blanca, a la cual no
habian podido pensar en acercarse.

Diariamente recibia cartas, recados audaces, dindole citas
groseras, con atrevimientos incomprensibles. A veces las cartas venian
firmadas con descaro.

No bastaba su gran dignidad, su mesura, su falta de coqueteria
para hacer que la respetasen. Parecia que la divorciada, viuda de un
marido vivo, inspiraba un deseo mds acre, mds incitante, que las
viudas de muertos.

Todos veian en la divorciada la satisfaccion de sus egoismos: era
la mujer que no comprometia, que no obligaba; la mujer de quien no
habia que temer la asechanza matrimonial.

Los hombres respetables, que temian al alarde de las queridas,
encontraban en la situacién de la divorciada una garantia de secreto
y prudencia.

Algin cinico llegé hasta a llamar de noche a su ventana solici-
tando que le abriera. Le hacian descaradamente proposiciones para
pagar su amor con dinero.

—Hija mia —le decia dofia Anita—, debiamos de dar cuenta de
todo esto a Pepe y a nuestros amigos y que hicieran un escarmiento.
Todos esos canallas se atreven asi porque te ven sin mds compafia
que yo, que soy una pobre vieja indtil; pero en cuanto intervenga un
hombre ya verds cémo la cosa cambia.

Dolores se oponia.

—DMe sentiria morir de vergiienza al hablar de una cosa que tanto
humilla —decfa.

—Y td qué culpa tienes?

—No sé... pero me siento avergonzada. Le ruego a usted que
nadie sepa estas ofensas que me hacen.

Los dias de las elecciones, llenos de sobresaltos y peligros, vinieron
a agravar la situacién.

El triunfo fue para sus enemigos. El tio Eduardo habia vencido
a sus contrarios.

Dolores se sentia perdida, por mds que Pepe trataba de animarla.

—Lucharemos hasta el dltimo momento —le decia.



Pero en su acento, en su decaimiento, en su tristeza, se veia bien
claro que él tampoco tenia mucha esperanza.

Hasta entonces se habian contentado con la dulzura de tener
libertad, de verse, de hablarse, gozando la voluptuosidad de saber
que se amaban y sin atreverse a formular ningdin proyecto para lo
porvenir. Parecian tener la esperanza de poder continuar siempre asi.
Ahora que se acercaba el desenlace era cuando veian la tristeza de su
situacion.

—:Qué serd de mi si tengo que volver a casa de mi marido y
separarme para siempre de Pepe? —se preguntaba Dolores con terror.

—Qué vacio tan grande me quedard cuando no vuelva a verla!
—pensaba Pepe con tristeza.

Pero los dos estaban como esas personas que se quedan paralizadas
de terror ante el peligro, sin saber hacer nada para conjurarlo.

La visita de Juana, en aquellos momentos, le pareci6 a Dolores un
signo de mal agiiero.

—Te extrafia verme, hija, verdad? —dijo la solterona—. Es
natural... lo comprendo... Pero vengo de comulgar y... he tenido
necesidad de hacer una buena obra... Consolar al triste... Porque me
figuro lo triste que estaris... jPobrecita! Yo sé que td no eres mala. Te
has desmejorado mucho. No hay que preguntarte. Quien no crea en
dolor, que crea en color. Salta a la vista.

Se senté en el sofd, y casi sin dejar meter baza a la joven, continué
su retahila contdndole el lujo del primer vistago de Glorita, que
pesaba cinco kilos al nacer.

—Por poco se muere. Estuvo muy malita. Todas pensibamos que
Dios iba a castigar a Rosalia por su mania en casarla cuando quizds
no seria esa la voluntad del Sefior. Pero al fin se salvé. Tuvieron que
usar los férceps y todo. El chico salié con la cabeza como un pepino...
y habia que ver al marido... {Qué extremos de hombre! Si ella se
muere, se da un tiro. Como que no hay mas carifios en el mundo que
el de padres e hijos y el de marido y mujer. Aunque td no lo quieras
creer.

Dolores comprendié que habia llegado la conversacién al punto
donde la queria conducir, y esperd.

—Y ya verds cémo al fin lo reconoces. ;Qué ha pasado con tu
marido? Cuatro tonterias. Nada entre dos platos. Todos los hombres
son asi. ;En qué matrimonio no hay dimes y diretes? El es bueno.
Las malas compaiiias... y ti que también has estado mal aconsejada.
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—Te ruego que no hablemos de esto.

—Como ti quieras. jPero si vieras qué pena me da verte asi, tan
sola, cuando toda tu familia estd de fiesta! Se casa Elvira. El que
el padre sea diputado ha decidido al yerno, que se quiere meter en
politica. Es una buena boda. Tiene dinero, y el dinero lo da todo.

—DMe alegro de que sean felices.

—¢Pero y ta?

—No deseo mis que paz.

—La paz solo se puede encontrar en Dios, y no por el camino
que ta la buscas. La paz estd en tu casa, al lado de tu marido. ;Si
vieras qué limpio y qué cuidado lo tienes todo ahora! Se diria que estd
preparado para recibirte. Yo voy a regar tus macetas. Lo encontraris
todo bien.

—Yo no volveré.

—iPero no ves que no hay motivo para el divorcio y que te
obligaran!

—Sabes algo?

— Lo que todo el mundo.

—:Que?

—Que todo tiene que acabar bien.

—Yo no iré.

—No tendréds mds remedio.

—Prefiero morirme.

—Tonterias.

—iMe mataré!

—iAve Maria Purisima! ;Pero qué cosas dices! —exclamé la otra
asustada—. La falta de religién tiene la culpa de todo. Pero ya lo
pensards mejor. Se dirigié a la puerta sin cortar la conversacién, como
era su costumbre, y antes de salir se volvié.

—LEl que queda con mala situacién es el abogadito. ;Y €l que
estaria esperando a ver si le cafa algo! ;Qué hombres! Por un capricho,
solo por un capricho, comprometen asi la felicidad de una mujer.
Bastante dafio te ha hecho, solo por fastidiar a los otros. Pero ahora
peor para él. Le servird de escarmiento... Vaya. Adids, hasta que nos
veamos. Ya sabes que siempre te he querido... {Juicio!... {Juicio!

Iba contenta, con el maligno goce de dejar a Dolores llena de
terror. Habia cumplido su obra de caridad.
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XXIV

La despedida

La velada transcurria triste. Habia algo de ese ambiente pesado
con que el dolor enrarece el aire y hace respirar mal. Un ambiente de
velatorio.

El gentilhombre se equivocaba en cada jugada, y mirando a
Dolores sentia vacilar sus convicciones de hombre afecto a mantener
la organizacién de la sociedad con todos sus errores y prejuicios.

La joven estaba sentada en una butaca, cerca de los jugadores,
en el sitio que siempre solia ocupar. Se la veia hacer esfuerzos por
permanecer serena; pero estaba tan cambiada que en pocos dias daba
la impresién de que hubiesen pasado muchos anos sobre ella.

Su semblante estaba adelgazado, con una palidez de cera, que
hacia destacar ain mds los magnificos ojos, hinchados y enrojecidos
por el llanto, rodeados de un circulo azul.

Habia pasado una semana en el lecho, creyendo morir de
desesperacién ante el mandato ineludible de volver al lado de su
marido.

El matrimonio era algo mas que la sancién legal que la sociedad
concedia a los amores para garantir la suerte de los hijos y establecer
una falsa moralidad. Era una cosa que sujetaba como una cadena, que
prendia, que quitaba el derecho al libre albedrio. No podia escapar
de vivir al lado de un hombre que le era odioso. Estaba obligada a
sufrirlo, a obedecerlo, sin poderse librar de él. Su casa se le aparecia
como la peor de las cérceles, porque en ella no tendria ni siquiera el
derecho de ser duefia de su intimidad, de su pudor de mujer.

En aquella ocasién se habian creido en la necesidad de intervenir,
como conciliadores, todos los amigos y las personas respetables.

Con tia Pepita se atrevi6 a venir tio Eduardo, en su calidad de jefe
de la familia, aunque no se habia atrevido a pasar de la puerta de la
alcoba.

—Hija mia —le habia dicho la buena sefiora—. Tanto ti como
tu marido exagerdis mucho las cosas... No me extrafia... Sois j6venes
los dos y los dos tenéis un cardcter muy apasionado. Créeme que esa
telicidad y esa perfeccién con que a vuestra edad se suefia, son los
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peores enemigos que amargan la vida. Hay que ser tolerantes, admitir
las imperfecciones que todos tenemos. No se debe pedir a la vida mas
de lo que la vida puede dar.

—No sé discutir con usted, tia —repuso la joven—; pero estoy
segura de que si me llevan a mi casa, a casa de mi marido, mejor
dicho, me moriré.

iQué te has de morir! En estos momentos en que las pasiones se
agitan y se agudizan, no se ven las cosas con claridad. Si se tuviese un
poco de fuerza de voluntad para dominar estas crisis, desaparecerian
todas las tragedias. Segura estoy de que pasado algin tiempo, al volver
la vista al pasado, nos quedamos sorprendidos de haber podido sentir
y pensar ciertas cosas.

Tenia la voz de dofia Pepita un acento de persuasién, y en cada
una de sus palabras parecia percibirse el eco de una historia pasada,
que no era extrafia a la viuda de cinco maridos.

Al fin tuvo que ceder. No habia otro remedio. Se lo habia dicho
Pepe mismo. El ultimo dia que lo habia visto estaba pélido, con
aspecto de persona a quien le duele la cabeza; no podia dudar del
dolor que el joven experimentaba también, pero no habia perdido
su correccién y la nocién de su deber. No habia tenido un grito, un
arranque de pasién, nada que revelara un amor como el que la fantasia
de Dolores habia creido que le inspiraba.

Hubiera dado toda su sangre por saber si aquella ecuanimidad
de Pepe era la manifestacién mds grande de su amor. No sabia si la
conducta obedecia a la delicadeza del hombre que no puede tornarse
de protector en amante, sin envilecer a la misma que ha defendido, o
si era el egoismo del que no quiere comprometer su tranquilidad en
una empresa peligrosa.

iLe quedaban ya tan pocas horas para lograr saberlo!

Aquella era la dltima noche que pasaba bajo el techo protector
de dofia Anita. La anciana trataba de estar sonriente, todos querian
disimular,y,sin embargo, estaban preocupados,como siun gran peligro
amenazase a Dolores. El viejo anarquista estaba silencioso, temiendo
excitar mds la rebeldia de la sometida, y el anciano tradicionalista
sentia flaquear sus creencias, pensando en la crueldad que significaba
entregar aquella pobre mujer a su marido, como la ley de la esclavitud
entregaba las esclavas a sus duefios.

Las horas pasaban y Pepe no venia. Dolores dejaba errar sus
grandes ojos del reloj a la puerta.



—:No vendrd? —se preguntaba con inquietud—. ;Tendrd el
egoismo de evitarse esta despedida, que tanto me consolaria?

Faltaba ya poco para que fuese la hora de retirarse cuando Pepe
apareci6, y dofia Anita sirvié la colacién, atrasada por su culpa.

La conversacién era entrecortada, vaga. Se tocaban todos los
temas vulgares, sin hacer alusién a lo que les preocupaba. Se veia bien
que mientras decian una cosa pensaban otra.

Y asi se despidieron. Ninguna frase que revelase que al dia
siguiente no la encontrarian ya alli. La voz era mds opaca, el apretén
de manos mds insinuante. Nada mis.

Pero en el momento en que ya estaban todos en la acera y que
dofia Anita iba a cerrar la puerta, Dolores tuvo un grito:

—iPepel!... Senor Sudrez, ;podria usted dedicarme unos instantes?

Eljoven volvié a entrar, y la puerta se cerrd tras los dos viejos, que
se alejaban.

Volvieron a la salita y se sentaron junto a la gran ventana que daba
a la azotea. No sabfan cémo comenzar una conversacién en la que,
teniendo tanto que decirse, no se podian decir nada.

Ella no sabia por qué lo habia llamado; en el fondo de su alma
experimentaba un intimo deseo de ofrendarle a aquel hombre su
virtud, de infligirle a su marido una ofensa que la separara mis de
él para siempre. No sabia ni lo que sentia, ni lo que pensaba en el
tumulto de su pasién desesperada.

Ella miraba y experimentaba también el impulso que lo acercaba
a ella: el amor torturado en su corazén, que le pedia la vida.

Dolores fue la primera en romper el silencio:

—iPepe, por caridad, no me abandone usted! Juntaba las manos y
lo miraba con sus hermosos ojos pardos suplicantes.

—No, Dolores, no la abandonaré a usted nunca.

—Entonces...

—:Queé?

—Ocilteme usted!... Lléveme de aquil... Mafana ya serd tarde...

—;Calmese usted, Dolores!... jHay que resignarse ante la crueldad
del Destino!

—iResignarse!

—LEs preciso. Fuéramos donde fuéramos, nos alcanzaria la ley...
Nos perseguirian... Es imposible escapar.

—iVamos a separarnos para siempre!...

—Y cree usted que no estoy yo mds desesperado que usted?
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—No deje que me lleven; la ley tendrd algin recurso que me
proteja. No puedo pensar que exista una falta de piedad semejante.

—Hay que resignarse, Dolores; pero no por eso estd usted
abandonada. A cualquier nueva ofensa que su marido le haga, y
pueda justificarse con pruebas, volveremos a entablar nuestra accién
ante los tribunales.

Ella tuvo un grito.

—Es que yo no temo a las ofensas que su célera me haga —
exclamé—. No le temo a sus malos tratos, sino a sus caricias.

Pepe bajé la cabeza sin responder. Dolores se puso de pie con
violencia, se acercé a él, lo sacudié por el hombro como si quisiera
despertarlo, como si no comprendiera que permaneciese indiferente
ante la visién de su intimidad conyugal.

—iDolores! —imploré.

—3S1i, Pepe; yo daré motivos para que me pegue, para que me
maltrate, para que me hiera. Yo haré que me mate o que existan
claramente los motivos de separacién... y lo haré todo por volver a
estar con usted... por no separarme de usted... ;Que yo sepa que usted
me ama, como me ha dejado comprender, y no le temo ya a nada en
el mundo! jUsted... ti... me ampararis!

Se echaba en sus brazos, perdido todo miedo y toda timidez, con
la serenidad del amor que excluye todos los pudores.

El se puso de pie. Estaba pélido, demudado, con la nariz acentuada
en el semblante, donde se hundian las ojeras y las comisuras de los
labios.

—iDolores! jDolores, por caridad!

—iDime que me amas!

—51, te amo, te adoro; pero seria un villano si me aprovechase de
tu confianza.

—iNo comprendo!

—~Seria imposible lo que td quieres, sin envilecerte ante todos.

—:Qué me importa el mundo?

—Sin destruir mi vida toda.

El grito del egoismo que su sinceridad le arrancaba hizo retroceder
a Dolores. Pepe avanzé hacia ella:

—Perdéname... Mira que sufro como un condenado, Dolores...
Yo te adoro... Darfa mi vida por ti... te lo juro... Pero hay que pensar...
Soy el hombre y debo ser el fuerte... La vida tiene sus exigencias...
tu nombre... mi madre... mi carrera... jAyddame! jAyidame a ser



tuerte!...;Eres tan hermosa! { Te amo tanto!... Yo no quiero perderte!...
iDolores! Dolores mia!

La estreché entre sus brazos y sorbié sus labios en un beso
apasionado, en el que estallaban todos los deseos contenidos. Ella
respiré aquel beso con avidez, pero las palabras de Pepe no le dejaban
gozar el placer de entregarse a su amor. Con sus dos manos blancas
separé la cabeza del joven, lo mir6 con los ojos entornados, con una
mirada llena de dulzor de luna, y con voz gachona susurré:

¢Seré... tu esposa para siempre?... :No me abandonaris nunca?

El tuvo una vacilacién que sinti6 ella. Lo repar6 atn mas, lo mir6
con los ojos mds abiertos y acentué con la voz mais clara:

iJirame que me tomards como tu esposa!

El no contestaba. Ella crefa leer los pensamientos en sus ojos. Su
amor luchaba con su egoismo, su miedo de comprometer su vida,
de sacrificar su tranquilidad. La amaba; si fuese libre no vacilaria
en arrostrarlo todo por ella, pero la mujer casada lo asustaba. Veia
la reprobacién de su madre, las dificultades que se le crearian, las
necesidades a las que no podria atender.

Dolores se separé de él.

—;Vete, Pepe!...

—Pero...

—Te lo ruego... Yo también conozco a tiempo la razén.

—iDolores!

Ella, en vez de contestarle, llamé:

—iDofia Anita!

Aparecié la anciana.

—iEstoy convencida de que todo es imposible! —siguié ella—.
Es inutil luchar... Gracias, Pepe... Jamds olvidaré lo que le debo.

—iDolores!

—Adids!

Empujé la puerta de la terraza y desaparecié entre el blancor de
luz de la luna.

El joven hizo un movimiento para seguirla; pero la presencia de
dofia Anita lo detuvo, tomé su sombrero y sali6 sin decir palabra.

No se atrevié dofia Anita a buscar a Dolores. Adivinaba el drama
que existia en el alma de la malcasada. Era el drama de todas las
malcasadas, que se resolvia, mds o menos arménicamente, segin el
valor moral de cada una. El drama que se convertia en tragedia para
unas y en una vulgar comedia bufa para otras.
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Dolores se habia dejado caer en un poyo,y después de serenarse con
un largo llanto, miraba el panorama de la ciudad, que durante tantas
noches de insomnio habia contemplado. Su 4nimo, amedrentado, le
parecia ver latir sobre ella las alas del pdjaro negro de la muerte.

Estaba alli, tendida a sus pies, con las casitas bajas, con terrados y
miradores. Entre las casas se alzaban, mds altas que ellas, las palmeras,
que le daban un caricter tan marcado de ciudad édrabe. Parecia que
era una ciudad desierta, cuyos habitantes hubieran sido picados por
la temible mosca del suefio.

Veia en la serena blandura de la noche andaluza la silueta irregular,
gallarda, inconfundible de la Alcazaba, con sus torreones, sus almenas
y sus puertas llenas de luna. Adivinaba sobre la planicie de los tejados,
que dominaba desde su altura, los claros espacios de las plazas y la
linea de los paseos. Alli, la torre de Santo Domingo... més acd, San
Pedro... la Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras*, como
una fortaleza.

Todos aquellos lugares tenfan ahora un sentido doloroso que no
habian tenido antes. Habia como un acorde musical en la noche,
saturada de un perfume de mar y de magnolias. Sus ojos buscaban
la llanura del mar, en cuya calma habia adormecido tantas veces las
tempestades de su alma.

Poco a poco parecia borrarse de su espiritu el odio que habia
profesado a la ciudad. La ciudad era bella, con su naturaleza noble
y su aroma arcaico, lleno de tradiciones. Era aquella gente que la
poblaba la que se le hacia repulsiva con sus incomprensiones.

—Y quizds no soy justa tampoco al culparlas —pensé.

Ante el ejemplo de Pepe, se daba cuenta de cémo las profundas
raices de las costumbres y las preocupaciones se afincaban en los
corazones. Las costumbres, al través de los siglos, habian creado algo
muy intimo, muy transcendental, que imprimia su huella en la vida
de un modo despético. Algo que estaba también en ella misma.

Dolores lloré mucho; como las hijas de Jerusalén, lloré sobre la
ciudad, sobre sus habitantes, sobre su propia alma. Lloré sus dolores,
su ruina, su desencanto, la soledad de su vida... Lloré como lloraria
en su propio entierro.

Asila sorprendié el momento del alba. Aquel momento de abrirse
la gran biznaga del cielo en el rosicler de los jazmines de luz, en los

143 “aspillera”: abertura larga y estrecha en un muro para disparar por ella.
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que el dia esparcia su primera claridad y su primera caricia. Momento
de virginidad que se entrega, de comunién que se consuma, que
parecia poner algo de paz en su espiritu. Pero el dia le trajo como una
impresién de la realidad que habia olvidado. No tardaria en despertar
la ciudad y en venir las gentes a mezclarse a su vida.

Pero ahora se sentia mis fuerte, se abroquelaba'** en una gran
indiferencia. Perdida la unica ilusién que habia alimentado, todo
le importaba ya poco. Se irfa consumiendo lentamente, sin tener el

144

recuerdo grato de una persona que por ella se interesara.
—Lo que mis se parece a la felicidad es la tranquilidad —pensé.
Todas sus aspiraciones se cifraban ya en un poco de paz.
¢Se le concederia el derecho de poder gozarla?

144 "abroquelarse”: mantenerse inamovible en una idea o actitud indigna.
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XXV

Una tregua

Hasta la noche siguiente no vinieron su cufiada Maria Luisa y
tia Pepita, con su galera, para conducirla a su casa. Habian esperado
esa hora propicia a las reconciliaciones, hora de bodas, para evitar
la curiosidad de las vecinas, que atisbaban a través de los visillos.
Su cansancio le daba una blandura, una inconsciencia, que las otras
crefan un signo de que ya comenzaba a entrar en razén.

El largo rato que estuvo estrechamente abrazada a dofia Anita,
como si quisiera fundirse con ella para que no se la pudieran llevar,
hizo fruncir las cejas a su cufiada.

—iSabe Dios lo que tendrdn tramado entre las dos! Yo le advertiré
a mi hermano para que no la deje tratar a esta mujer.

Al entrar en su casa, Dolores no experimenté ninguna sensacién
de las que esperaba. Le parecié que toda ella olia al aliento de Antonio.
Una mezcla de vaho de gallinero y de tabaco.

Su marido estaba en el comedor. La tia lo empujé hacia ella, y
Maria Luisa la hizo avanzar. Era necesario que se dieran el abrazo de
la reconciliacién, que no fue muy efusivo por cierto. Los rencores de
ambos seguian viviendo.

Tia Pepita se crey6 en el caso de dirigirles un breve sermén:

—LEs necesario cambiar de vida y obrar como Dios manda, sin
que nadie tenga nada que decir, queriéndoos los dos como siempre os
habéis querido. Lo que Dios junta no lo pueden los hombres separar.

Maria Luisa, menos prudente, se extendié a presentarles el
ejemplo de una futura felicidad, haciendo una vida completamente
distinta de la que habian llevado hasta alli.

Los dos las ofan sin prestar atencién a sus palabras. Ella deseando
que no se fueran, él mirando intranquilo su reloj, con la impaciencia
de marcharse a casa de Paca. Su querida le exigia, celosa, que le
consagrara aquella noche de segunda boda.

Pero tuvo que someterse a la voluntad de tia Pepita, que se
quedaba a cenar en su compaiiia. Dolores se veia obligada de nuevo
a tomar su sitio en aquella casa que odiaba. De buena gana hubiera
gritado, como una loca, pidiendo auxilio. Sentia impulsos de tirarse
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al suelo, de llorar, de patear como una nifia que se desespera, y, sin
embargo, se contenia y aceptaba toda su fatalidad.

Las criadas, que debian estar aleccionadas, vinieron a saludarla
como si llegase de un corto viaje. Pero ella veia sus miradas curiosas
y le parecia oir sus comentarios.

No se habian sentado ain a la mesa cuando ya comenzaron a
venir visitas. Todas aquellas mujeres tomaban el pretexto de celebrar
su regreso para gozarse en su vencimiento. Lolita encontré ocasién
de ponerse por modelo de mujer resignada. Dofia Carolina lanzé
una plitica, que le hubiera envidiado su hermano el cura, sobre la
excelsitud de la unién conyugal.

Juanita se empefié en que Dolores viera las macetas que tenia en
los balcones y que ella habia cuidado durante su ausencia.

Antonio mandé traer dulces y una botellita de anisado para
obsequiar a las sefioras. La casa tomaba un aspecto de fiesta que
contrastaba con el estado de espiritu de sus duefios.

Las sefioras quisieron retirarse temprano. No faltaron algunas
alusiones de esas de mal gusto que acompafian a los novios el dia de
su matrimonio. La mds atrevida fue la solterona.

—Vaya... muchas felicidades y a ver si de esta vez tenemos pronto
bautizo. Un nenito es lo que aqui hace falta.

Fue un momento de embarazo el de los dos esposos frente a
frente. E1 mir6 el reloj con impaciencia.

—Tengo que salir —dijo—. No me esperes.

—Haz tu vida con entera libertad, Antonio. Yo solo te pido que
no te ocupes de mi.

El se volvié desde la puerta:

—:Quieres decir que piensas que has venido aqui para hacer lo
que te dé la gana?

—No es eso...

—Tu estds aqui bajo mi dominio. Ya ves de qué poco te han
servido tus mafias. Y da gracias a que no me interesas y a que por
no contrariar a los tios te he perdonado; pero ten cuidado con lo que
haces si no quieres saber de todo lo que soy capaz.

—No tengo miedo, Antonio.

—:Me desafias?

—LEstés dispuesto a entenderlo todo mal.

—No sé adivinar acertijos. Tengo prisa.

—Lo que queria decirte es breve.

237



238

—Pues dilo.

—Yo vengo dispuesta a no hacer mds que lo que td quieras, a no
oponerme a tus deseos... A complacerte en todo.

—DMe alegro, porque asi evitaremos luchas.

—No saldré, no iré a ninguna parte, no veré a nadie... Solo te pido
una cosa.

—Acaba.
Que vivamos como dos hermanos.

El lanz6 una carcajada.

—iTiene gracia! ;Acaso te habias creido otra cosa? Ya sé que no
me quieres, y yo tampoco te quiero a ti. Puedes estar tranquila, y
cuanto menos me molestes con tu presencia, mejor.

Después de esta primera entrevista, los dos esposos apenas se
veian. Dolores se sentia menos desdichada en su soledad. Antonio
pasaba las noches y los dias sin parecer por su casa, y cuando iba, no
se ocupaba de su mujer para nada. Generalmente pedia a Petrilla que
le sirviese el almuerzo en la cama, y si comia en su casa era siempre
a horas distintas.

Su verdadera casa era la de Paca. Ya iban a buscarlo a ella sus
amigos; se habia llevado alli los gallos. Vivia en una promiscuidad
escandalosa en sus amores con la hija de su querida, que, después
de llorar y lamentarse de la traicién, habia acabado por consolarse.
Sabia disimular para continuar aparentando que era ella la querida de
Antonio. Le seguia preparando aquellas suculentas meriendas, que
tenian el arte de ser siempre oportunas, elegidas, y proporcionarle
alguna sorpresa. El arte de Paca era el arte de saber preparar sus
meriendas de manera que rimasen hasta con el estado de dnimo de
Antonio. Adivinaba su apetito y sus gustos, se apoderaba de él por la
gula.

La muchacha era una especie de esclava sumisa. Los dobles celos
de Antonio y de su madre la tenian encerrada alld en el fondo de la
casa, esperando que el sefior se dignase acordarse de ella, pero sin
tomar jamds parte en sus francachelas y sus fiestas.

Las visitas, que habian mortificado a Dolores en los primeros
tiempos, se alejaron al ver que nada nuevo sucedia. No habia vuelto a
saber nada de Pepe; no tenia una amiga, ni una distraccién, nada que
amenizara su vida.

Poco a poco se iba abandonando en sus cuidados personales y en
su atavio. No cuidaba de la casa, no lefa, no hacia ninguna labor. Su



espiritu se dormia para caer en un estado de inercia, de indiferencia,
que no estaba lejos de la idiotez. Iba siendo lo que alli se entendia
que debia ser una mujer casada. A Juanita no se le escapaba aquella
desesperacion intima que la dominaba.

—No seas tonta, Dolores, y no te abatas asi —solia decirle—.
Yo comprendo que es triste que tu marido no te atienda como tu te
mereces y ande por ahi con querindangas. Pero no sabes td lo que
hacen otros. Después de todo nada te falta en tu casa, y no se mete
contigo. Créete que lloras solo con un ojo.

Dolores asentia. ;A qué quejarse? No pudiendo ser dichosa se
conformaba con verse libre de las caricias de su marido. Era aquello
lo que buscaba con el divorcio. Le bastaba con poseer el dominio de
su cuerpo, con no tener que envilecerse en una unién sin amor; con
no verse obligada a cumplir aquella obligacién que las damas devotas
llamaban el débito conyugal. Era aquello la mayor monstruosidad
con que se emporcaba el matrimonio. Al verse libre de ella, pensaba
en que verdaderamente era feliz.
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XXVI

Contra lo indisoluble

La puerta de la alcoba se abrié como si la moviese un viento
repentino.

Dolores se incorporé en la cama asustada. Antonio estaba alli,
palido, ojeroso, descompuesto.

—DBuenas noches, nena.

Aquel saludo familiar, del tiempo en que su marido y ella vivian
en buena armonia y no tenian las alcobas separadas, aterré a Dolores
¢Qué queria aquel hombre ahora? Se arrepintié de no haber tenido
la precaucién de cerrar la puerta, tan segura y tan lejana de él se
creia.

—:Qué quieres? —pregunt6, aparentando serenidad. El se habia
quitado ya la americana y el chaleco, todo junto, y los habia colgado
en la espalda de una silla Se acercé a la cama, diciendo:

—:Qué he de querer? Vengo a verte... Eres mi mujer... Estds
hermosa... Te quiero siempre... Aunque has sido malilla para mi...

Dolores se habia arrinconado junto a la pared. Lo mds lejos
posible de su marido, pero hasta alli le llegaba la tufarada de peleén
retestinado que exhalaba el aliento de Antonio y de la cabria sudacién
que se escapaba de su cuerpo, cubierto por la camisa, sobre la que se
cruzaban los tirantes del pantalén.

—iDéjame! jDéjame, Antonio! jTe lo suplico!

En su gesto habia tal repugnancia, que él exclamé:

—Hija mia, eres demasiado delicada. Verdaderamente que no
huelo a agua de Colonia y de rosas. ;Pero qué hemos de hacerle? El
hombre tiene que oler a vino, a tabaco y a... si mismo.

—No lo digo por eso. Te suplico que te vayas.

—Conozco bien tus remilgos —siguié él—. Eres capaz de creerte
que estoy borracho. Yo ya no bebo. Te lo juro. No he hecho miés que
tomar una copita para festejar a César Lope por su nombramiento...
Le han dado la Cruz del Puente de San Panfilo... y solo le ha costado
doscientas pesetas que le he dado yo a ese cura gallego, gordo y picado
de viruelas, que es el que las proporciona... César es un excelente
amigo... No es lo que i te crees... El mismo me ha acompafado a la



puerta y me ha obligado a venir a verte. Me ha convencido de que no
debe haber rencor entre los matrimonios. Te perdono, nena.

Pero Dolores ya no lo oia.

—El! ;Ha sido él!

Conocia la venganza de aquel hombre envidndole a su marido, y
toda su sangre se revelaba contra su infamia.

—No... no... no... Vete.

El rio.

—ilrme! :Qué es lo que dices?

—Te lo suplico, Antonio... Me siento enferma.

—;Bah! ;Disculpas!

—iPor Dios te pido que te vayas!

—No digas tonterias.

Se habia sentado tranquilamente en el borde de la cama, y se
quitaba con lentitud los zapatos y los calcetines.

—iEs imposible! {Imposible! —grit6 ella—. ;Vete!

—Pero estis loca?

—; Vete!

—iQué me he de ir!. Tengo derecho a hacer lo que quiera. Estoy
en mi casa... eres mi mujer... y... mira... Estis mas hermosa de lo que
me crefa... No habia reparado bien... Ven... No me huyas.

—Vete, por caridad!

—Qué rencorosa eres!

—No, no te tengo rencor... te lo perdono todo... seré tu esclava
para todo lo que quieras... yo te cuidaré... te guisaré... velaré por la
casa... No te diré jamds nada que te moleste... Pero vete, Antonio,
vete...

—iTiene gracia! ;Que me perdonas? ;:Que me vaya? ;Si que tiene
gracia! ;Te has llegado a creer que yo no puedo buscar a mi mujer
cuando quiera y me dé la gana?

Se deslizaba entre las sibanas extendiendo los brazos hacia ella,
replegada en el extremo opuesto del lecho. Ya iba a cogerla, cuando
Dolores dio un salto y escapé por los pies de la cama.

El se quedé sorprendido. No esperaba aquella rebeldia.

—Pero qué es eso? (Te atreves a resistirme? jA mi! jA tu marido!

La miraba y poco a poco su furia se serenaba en la belleza de la
joven. Apenas cubierta con la fina batista de su camisa de dormir;
suelto el cabello en bucles sobre los hombros, el color de su carne
resaltaba con una blancura de marmol, llena de suavidad.
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‘Qué hermosa estd la indina'® —pensé Antonio—. Verdadera-
mente he sido un bruto en dejarla tanto tiempo. Tengo que deseno-
jarla”.

Hizo un esfuerzo para ser galante y le dijo:

—Vamos, ven, nena. No hagamos escenas. Nos van a oir los
criados... Yo te he querido siempre... y ahora... te juro que tengo las
mujeres a porrillo... y guapas... y... ya ves... te prefiero a ti... Me he
dejado una muchacha de catorce afios... No me gusta nadie como mi
mujercita...

Mientras ¢l hablaba, Dolores se calzaba ripidamente, como el
que se prepara para huir de un incendio, y no le respondia.

Volvié a impacientarse Antonio.

—¢Pero qué es esto? ;Vienes o no?

—No.

Su voz era tan firme, tan segura ya, tan duefia de si misma, que
Antonio se inquiet6 seriamente.

—iMira lo que haces, Dolores!

Ella se habia echado su salto de cama, y ya vestida se sentia llena
de valor, dispuesta a sufrir el escindalo, el tormento, todo antes de
consentir en que aquel hombre, que le repugnaba, la profanase sin
amor. No podia existir ley divina ni humana que la obligase a soportar
aquello.

Se alzé frente al hombre que pretendia imponerse y respondié:

—Lo tengo bien pensado.

—Entonces?

—Prefiero la muerte a tus caricias.

—Tanto te repugno?

—Si.

—:Me aborreces?

—No te amo.

Antonio estaba desconcertado, dudando qué partido tomar. Por
una parte se encendia su deseo, cada vez mis, ante la resistencia de
su mujer, y por otra luchaba con los vapores de la borrachera y el
cansancio, que le cerraban los parpados y confundian sus ideas.

Pero, sobre todo, dominaba un sentimiento: la necesidad de
imponer su autoridad de marido, su dominio de macho.

—:Conque no me amas? ;Y quién me ha sustituido? —exclamé.

145 "indina”: persona fraviesa o descarada.



—iNo seas miserable! —repuso ella—. Ni te amo a ti ni, desgra-
ciadamente, puedo volver a amar a nadie...

El rio idiotamente.

—:Conque esas tenemos?

Dolores prosiguié con vehemencia:

—3Si... yo te he amado... te he querido con toda la ilusién de
mi alma... No quiero negarlo ni en estos momentos... Bien lo sabe
Dios... Has sido para mi todo en el mundo... {Considera cuinto me
has debido hacer sufrir para cambiar de este modo!... {Para que me
des asco!

—iCualquiera que te oiga dird que he sido contigo un mal
hombre, un criminal! ;Dime qué te he hecho yo?

Se quedé muda. ;Para qué entrar en una penosa explicacién? Aquel
hombre no era capaz de comprender los mil detalles con que la habia
martirizado, las faltas de delicadeza que hirieron sus sentimientos,
las pequenas cosas en que miles de veces habia pisoteado su corazén;
sin contar las francachelas, la disipacién, las orgias con otras mujeres
en que la habfa humillado y le habia causado una sensacién de
repugnancia.

Antonio interpret6 su silencio por condescendencia. Se eché
fuera de la cama para acercarse a ella.

Estaba grotesco. Tenia un movimiento de gallo, inclinando el
pescuezo de un lado a otro, y estirindolo hacia delante, de un modo
que parecia crecer y salirse de la tirilla del cuello de su camisa.

—iNo me toques! —imploré ella.

—;iVen!

—iJamads!

—iDolores!
iNo te quiero!

El sinti6 un placer brutal en la resistencia llegada a un extremo
tan grande. Era mejor asi. La tendria a la fuerza. ;La humillaria sin
amor!

—No es preciso que me quieras. ;Qué mds da? Me gustas... Eres
mi mujer.

Se acercaba y ella retrocedia.

—No... no... no...

Volvié a enfurecerlo la resistencia.

—iNo me hagas que te dé un golpe, Dolores!

—iDéjame!
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—iSoy tu marido!

—iPero yo no soy esa bestia que buscas! No... no...

El habia llegado al colmo de la rabia. Se lanzé contra ella,
dispuesto a hacer valer el derecho de su fuerza, y la cogié de los
brazos, retorciéndoselos sin piedad.

Dolores gemia y se debatia ya sin fuerza. El la empujé y le
hizo caer de bruces sobre el lecho. La joven seguia resistiendo,
retorciéndose, ddndole talonazos, que le impedian acercarse.
Enloquecido la cogié del cabello y tiré de ella hasta incorporarla.
La estreché en un abrazo de amor y odio, que hacia crujir su carne,
y acercé la cara a su cara con el deseo de besarla y de morderla. Ella
lanzé un grito de ahogo.

—iSocorro!

¢Socorro? ¢Se atrevia aquella mujer a gritar para que la defendiesen
de su marido?

Se separ6 de ella, sujetindola brutalmente por el hombro con
la mano izquierda, y la mir6, queriendo influenciarla con sus ojos
coléricos.

Dolores resistié la mirada, clavé sus hermosos ojos llenos de
valentia dentro de aquellos ojos encarnizados, y repitié jadeante,
reuniendo toda su energia:

—iNo!

Entonces él 1a solt6 y le descargé con la mano derecha un bofetén
que le hizo tambalearse.

Antonio fue a sostenerla, quizds asustado de su brutalidad, pero
ella tuvo atin fuerzas para repetir:

—iNo!

Entonces, perdido el freno, ciego, excitado, comenzé a golpearla
gritindole injurias:

—iPerra! ;Perdida! ;Mala hembra!

Dolores huia, aterrada, sintiendo correr la sangre por su rostro.
Trataba de ganar la puerta para escapar, o el balcén para pedir socorro.

Caian las sillas, las mesas, se rompian los vasos y los objetos de
tocador. Perseguida, acosada, Dolores cogié el alabastrén, colocado
en la mesilla de noche, y lo arrojé a la cabeza de su marido. Antonio,
al sentir el dolor perdié por completo la razén. Alzé la silla de la
costura para aplastarla con ella de un golpe. Dolores vio el peligro,
se amagd, queriendo escapar; estaba alli la canastilla de los hilos...
el dedal... las tijeras... No se dio cuenta de nada... Fue un segundo...
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alete6 el odio, el deseo de librarse del inico modo que podia hacerlo...
gracias al crimen...

Quedé espantada del sabito silencio de su marido. Habia caido
a su lado, boca arriba, con los brazos tendidos. Las tijeras seguian
clavadas en su pecho y la sangre empurpuraba su camisa.

Tuvo un grito de terror:

—iLo he matado!

Lo veia alli, a sus pies, livido, con los ojos vidriosos, con aquella
cosa de gallo que tanto le habia repugnado, y no sentia piedad de él,
ni arrepentimiento de lo que habia hecho.

La habian obligado al crimen, negdndole todo medio de separarse
de aquel hombre. Pero tuvo la ripida intuicién de que iban a venir
a prenderla... La cdrcel se le presentaba con todo su horror y toda
su promiscuidad. Se veria vilipendiada, despreciada de todos. Nadie
seria capaz de comprender el crimen pasional en una mujer. Nadie
se darfa cuenta jamds de que la mujer casada pudiese llegar al crimen
para defender su castidad, el derecho a la posesién de si misma, frente
a su marido.

—;Si no estuviera muerto! —pensé. Se dejé caer de rodillas a su
lado, le levanté la cabeza y le puso la mano sobre el pecho. Sintié la
impresién de la sangre tibia y pegajosa como un liquido azucarado.

Entonces el terror de haber matado se apoderé de ella,
sobreponiéndose a todo otro sentimiento. Queria a toda costa volver
a infundir en aquel cuerpo la vida que le habia arrebatado para que no
se enseflorease de su recuerdo y de sus ensuefios, y comenzé a gritar
desesperada, loca de pavor, como si asi pudiese despertarlo:

—iAntonio! jAntonio! jjAntonio!!

FIN
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