INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES

Colección Letras, nº 107

NOVELAS DEL CICLODE RODALQUILAR (I)

de Carmen de Burgos, Colombine

© Edición literaria, introducción y notas: Concepción Núñez Rey

© Edición: Diputación de Almería - Instituto de Estudios Almerienses

www.iealmerienses.es

ISBN: 978-84-8108-646-1

Dep. Legal: AL-2293-2017

Primera Edición: octubre 2017

Diseño y maquetación: Susana G. Almenzar. Servicio Técnico del IEA

Imprime: Artes Gráficas M-3

Impreso en España

El Instituto de Estudios Almerienses de la Diputación Provincial de Almería no se hace responsable de las ideas u opiniones expresadas por el autor.

Se prohíbe la reproducción, total o parcial, de esta obra –incluido el diseño tipográfico y de portada– sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico, sin el permiso previo de esta institución.

Indice

Introducción del ciclo novelesco

Carmen de Burgos, Colombine

Su obra literaria y erudita

Rodalquilar, un espacio convertido en literatura

El ciclo narrativo de Rodalquilar

La creación de un espacio mítico

Nacimiento del ciclo de novelas de Rodalquilar: “El tesoro del castillo” (1907)

Recreación del espacio de Rodalquilar

Los pobladores del valle

El entramado de tradiciones y costumbres

Juicios y pensamientos insertos

Los lenguajes creadores del relato

La novela “Los inadaptados” (1909)

La ficción alimentada por la realidad

El esplendor de la naturaleza

Los personajes y sus pasiones

Las costumbres ancestrales

Los héroes transgresores

La realidad literaria y sus lenguajes

Recepción de la novela en su época

Relatos breves del ciclo de Rodalquilar

En la paz del campo (1909) o Églogas (1910)

Madre por hija (1908)

Amor de esposa y ¡Veinte años! (1909)

Criterios de la edición

El Tesoro del Castillo

Los Inadaptados

Unas palabras

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Églogas, o En la paz del campo

Madre por hija

Amor de esposa

¡Veinte años!

Biografía

Introducción del ciclo novelesco

“Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la leyenda”

(Los inadaptados)

Carmen de Burgos, Colombine

Desde su Almería natal y desde el valle de Rodalquilar en que vivió parte de su infancia y adolescencia, Carmen de Burgos siguió muchas sendas que la condujeron a ser una de las grandes figuras de nuestra historia y de la literatura española. Al final de su vida, rodeada de fama y prestigio, había alcanzado un reconocimiento universal en los países de habla hispana que se extendía por varios países europeos. Un largo viaje.

En aquel valle, paraíso de sus primeros años, se fraguó la fuerza y la nobleza de su carácter, lejos de las convenciones de la vida ciudadana, gozando la contemplación de la naturaleza y alimentando con la lectura su pasión por el saber: “Pasé a la adolescencia como hija de la natura, soñando con un libro en la mano a la orilla del mar o cruzando a galope las montañas”1. En aquel escondido lugar -dirá también-, “corrieron los días más hermosos de mi existencia”2. Con plena conciencia del significado de Rodalquilar en su vida, declara en el prólogo de Los inadaptados: “Allí, con su rudeza salvaje, se moldeó mi espíritu en el ansia bravía de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; allí cuajó en mi alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldía”.

Más tarde, conoció un largo infierno en su fracasado matrimonio con el periodista Arturo Álvarez Bustos, completado con la pérdida de sus primeros hijos, de los que sobrevivió su hija María. En esos años, con su tenaz carácter, obtuvo un título de Maestra Superior, y comenzó a escribir al tiempo que aprendía la profesión periodística.

Cuando se trasladó a Madrid en 1901, como profesora de Escuela Normal de Maestras, había transcurrido la mitad de su vida y daba inicio a su carrera literaria. En realidad, su firma aparece desde 1900 en la prensa madrileña; en pocos meses, el 1 de enero de 1903, se convirtió en la primera mujer redactora de periódico con la columna diaria “Lecturas para la mujer”, que apareció en Diario Universal bajo el seudónimo de Colombine. Esta labor pionera fue solo el comienzo de otras muchas que fueron llegando a lo largo del primer tercio del siglo XX, hasta su muerte en 1932. Recordemos su encuesta sobre el divorcio (1904), o sobre el voto (1906), sus alegatos contra la pena de muerte o contra cualquier forma de injusticia social o laboral; o su posición antibelicista frente a la contienda de Melilla, de la que informó en Heraldo de Madrid como corresponsal de guerra (1909), o frente a la Gran Guerra europea, en cuyo inicio se vio atrapada (1914). Y recordemos sus propuestas de reforma racionalizadora del sistema educativo español, o de reforma de los códigos civil y penal, que discriminaban a la mujer, negándole sus derechos. Llegados los años veinte, fundó la Cruzada de Mujeres Españolas, a cuyo frente reclamó ante las cortes todos los derechos civiles, incluido el voto. Poco después, su extendido prestigio la convirtió en Presidente de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas. Antes de su muerte, empleó su última energía y reivindicó todas sus antiguas causas ante el gobierno de la República.

Su figura formó parte, desde comienzos del siglo XX, del movimiento regeneracionista que promovía en España el progreso y la modernización siguiendo el modelo europeo. Y a Europa volvía su mirada desde sus columnas periodísticas para ofrecer otras costumbres, otras formas de ver la realidad y otros prototipos de mujer más avanzados. A ello se unió un deseo incesante de descubrir, de conocer, lo que la impulsó a emprender largos viajes por los países de Europa y de América, que convirtió en artículos, en novelas y en libros de viajes, creando con ellos un inmenso documento de la naturaleza, de las culturas y de las gentes, de verdadero alcance universal.

Su obra literaria y erudita

La trayectoria literaria y periodística de Carmen de Burgos se extendió por el primer tercio del siglo XX, hasta su muerte repentina en octubre de 1932, un periodo que viene a coincidir con la llamada Edad de Plata de la literatura española en la que ocupó un lugar muy destacado siguiendo de cerca las tendencias dominantes. Por edad y por su compromiso regeneracionista con España, sería la figura femenina vinculada en sus comienzos con la Generación del 98, en especial, con Unamuno. A partir de 1910, su defensa del racionalismo y una creciente inquietud estética la aproximaron al Novecentismo, manteniendo sólidos vínculos con figuras como Juan Ramón Jiménez o Marañón. Al mismo tiempo, evolucionó en sus obras con las nacientes corrientes vanguardistas, hecho propiciado por la cercanía de Ramón Gómez de la Serna, su compañero sentimental durante veinte años.

En las tres décadas que abarca su vida literaria, la autora, que acumuló una inmensa cultura, creó una extensa obra. Como periodista, publicó miles de artículos en la prensa española y americana. Como novelista, creó cerca de una docena de novelas largas y más de un centenar de relatos cortos, que alimentaron asiduamente las colecciones de novela corta desde 1907 a 1932. Aún es preciso añadir sus memorables libros de viajes: Por Europa (1906), Cartas sin destinatario (1912) y Peregrinaciones (1916, o con el título Mis viajes por Europa, en 1917). En cuanto a su labor erudita, publicó numerosos ensayos, algunos de ellos difundidos en conferencias por Europa y América, junto a estudios tan memorables como Fígaro (1919), su biografía de Larra, todavía hoy, libro de referencia sobre el escritor; o como su Leopardi, que dio a conocer en España la vida y la obra del escritor italiano; o como sus diversos estudios sobre la literatura portuguesa. Aún hemos de añadir un ingente número de traducciones (Tolstoi, Ruskin, Renan, Longo, etc.) y de manuales de uso práctico. Su labor fue la de una gran polígrafa, como se reconoció en su época, y fue la única escritora que alcanzó ese título junto a Pardo Bazán, a la que sucedió como primera figura femenina de las letras españolas.

Si el desenlace de la Guerra Civil vino a disolver la riquísima vida cultural española del tiempo de Carmen de Burgos, en el caso de su figura, cuya obra fue prohibida por completo, se logró silenciar su memoria. Hoy, tras varias décadas de recuperación, venimos a recordar, con las presentes reediciones, las novelas y cuentos que escribió sobre su propia tierra, la Almería de su tiempo y el paraíso natural que fue para ella el valle de Rodalquilar.

Rodalquilar, un espacio convertido en literatura

El Cabo de Gata es un espacio de naturaleza excepcional que hasta tiempos muy recientes se mantenía en su estado primigenio, como uno de los últimos reductos europeos.

Hoy se atiende con especial cuidado la preservación de su flora y su fauna, desarrollando a un tiempo la actividad turística y una actividad cultural moderna y cosmopolita. Muchos de sus pobladores actuales, procedentes de diversos puntos de Europa, han creído hallar en sus tierras una especie de paraíso.

Pero el Cabo de Gata no es solo naturaleza, también es un espacio con historia, más aún, es un espacio con literatura.

Hace ahora poco más de un siglo, Carmen de Burgos, quien había gozado de aquellos parajes durante largos periodos de su infancia, dio comienzo a un ciclo narrativo3 en el que se remontaba medio siglo más atrás, a la segunda mitad del siglo XIX, para evocar la vida de Rodalquilar, el valle situado en el corazón del Cabo de Gata y el escenario de todos estos relatos.

El ciclo narrativo de Rodalquilar

Las novelas de Rodalquilar reconstruyen el mundo mítico de la infancia de la autora que se halla en el origen de sí misma, un mundo que fraguó su carácter y que aparece convertido en tema recurrente a lo largo de toda su vida de escritora, desde el comienzo hasta el final. Por otra parte, hemos de ver retratarse a través del ciclo la evolución de la autora hacia la madurez expresiva y técnica, abandonando la visión idílica e inocentemente costumbrista del comienzo para trascenderla con otros significados.

La memoria de Carmen de Burgos guardó siempre fidelidad a este espacio de sus orígenes y a él dedicó muchas veces los inicios de sus principales empresas narrativas: con El tesoro del castillo inauguró su colaboración en las colecciones de novela corta e inició la construcción del mundo de Rodalquilar; con Los inadaptados dio comienzo a la creación de novelas largas. Después, una de sus últimas novelas más importantes, un testamento literario, fue Puñal de claveles.

Aunque El tesoro del castillo contiene la primera mirada amplia que nos legó la autora sobre el mundo de Rodalquilar, este había aparecido ya fugazmente en breves cuentos anteriores como La flor del valle4 o Madre por hija5. Componen el ciclo narrativo siete novelas, de las que cuatro se sitúan expresamente en Rodalquilar: El tesoro del castillo (1907), Églogas (1910) o En la paz del campo (1909), Frasca, la tonta (1914) o Venganza (1918), y Los inadaptados (1909), que incluía en su edición los cuentos Amor de esposa, ¡Veinte años! y En la paz del campo (otro título de Églogas).

Las otras tres novelas se sitúan en ese mismo mundo aunque sin nombrarlo expresamente: El último contrabandista (1918), en el Cabo de Gata; La miniatura (1924), en el campo andaluz, y Puñal de claveles (1931), en el campo de Níjar. Tres novelas cortas más se localizan parcialmente en el valle de Rodalquilar y reproducen en diversa proporción fragmentos de su mundo; estas son El perseguidor (1917), El anhelo (1923) y Cuando la ley lo manda (1932).

En esquema y en orden cronológico, se pueden ordenar según sus dimensiones narrativas:

Novelas largas:

Los inadaptados (1909)

El último contrabandista (1918)

La malcasada (1923; aunque se sitúa en la ciudad de Almería, no en Cabo de Gata).

Novelas cortas:

El tesoro del castillo (1907)

Églogas (1910) o En la paz del campo (1909)

Frasca, la tonta (1914) o Venganza (1918)

El perseguidor (1917)

El anhelo (1923)

La miniatura (1924)

Puñal de claveles (1931)

Cuando la ley lo manda (1932)

Aún localizamos a lo largo de la vida de la escritora algunos cuentos publicados en diversas revistas, que nos acercan a momentos o personajes reconocibles del ciclo novelesco, como apuntes de un universo más complejo. Hemos de sumar todavía algunas evocaciones de Rodalquilar pensadas desde espacios lejanos, insertas en diversos libros de la autora, en especial, en sus grandes libros de viajes.

La creación de un espacio mítico

Carmen de Burgos convirtió Rodalquilar en el elemento que estructura internamente el grupo de novelas, y que las anuda formando el gran ciclo narrativo. Sobre él se construye un universo completo, autónomo y cerrado al mundo exterior. Los enfoques y visiones que aplica nuestra autora a ese mundo recreado en cada relato son muy variados, según veremos en el análisis individual; en cambio, todos ellos comparten múltiples elementos comunes.

El espacio novelesco es delimitado por una rica toponimia, fiel al espacio geográfico, que al reiterarse a lo largo del ciclo adquiere resonancias poéticas. Todo el marco es descrito ya con sumo detalle en El tesoro del castillo. El valle, al que se accedía por el sendero de la cuesta de las Carihuelas6, está cercado por los montes, con puntos de la costa como Cala del Carnaje, Peñas Roas, Punta Polacra, Cerro de la Amatista, Cerro del Cinto,… La naturaleza del lugar es descrita con objetividad y exactitud, para después tender sobre ella todo tipo de miradas subjetivas: emociones, sensaciones, juegos de perspectiva. Nos es ofrecida como imagen del paraíso, fuente de bien y de goces sensuales, donde hallar la plenitud y la belleza.

En su mayoría, los personajes que lo pueblan están agrupados en familias, pero algunos son vistos en primer plano subrayando su protagonismo, y cambiando a veces de nombre en las sucesivas novelas. No son prototipos sino seres humanos que se debaten, sienten y actúan de una forma no predeterminada, fieles siempre a la naturaleza, a tradiciones ancestrales, y a sus propias pasiones. La fidelidad con que defienden su pasión los eleva en ocasiones a la figura de héroes. Son pasiones ligadas a la tierra, se deben a impulsos irracionales, pero muchas veces se entregan a ellas conscientemente, como único modo, o modo fatal, de la verdadera vida. Para alcanzarla hay que seguir el impulso naciente y puro del amor y lanzarse al riesgo de la aventura. De tal modo, se alcanzan instantes en que la vida late con gran intensidad y precisan un lenguaje capaz de expresarla.

En ese espacio se asientan formas culturales hechas de costumbres utilitarias, que se reiteran en los distintos relatos hasta hacérsenos familiares, a las que se suman valores primarios y permanentes, asentados en substratos muy antiguos de la cultura mediterránea. Les rodean algunas circunstancias históricas, pero siempre permanecen al margen de ellas. Por ello, el mundo literario de Rodalquilar parece situarse en la atemporalidad mítica7.

Todos estos materiales que componen el mundo de las novelas aparecen y reaparecen variando su función y su dimensión en cada una de ellas, convertidos en elementos recurrentes. Así se produce un efecto de superposición o encadenamiento de todos los argumentos para construir al fin un organismo multiforme observado desde diversos ángulos: una metaestructura novelesca.

Las versiones que nos da Carmen de Burgos de ese mundo insólito y deslumbrante van de lo idílico (El tesoro del castillo, Églogas) a lo esperpéntico (Frasca, la tonta o Venganza); del paraíso al infierno. En el primero de los relatos no ha descubierto aún la autora sino el puro localismo, al que superpone un hilo argumental estilizado y extraño al mundo descrito, aunque ya aparece revestido de una fuerza poderosa. Pero en Los inadaptados extrae toda la materia narrativa del interior de ese mundo, con plena conciencia de su valor y de sus significados. Su visión, romántica siempre, nos va ofreciendo dimensiones heroicas, trágicas, míticas y transgresoras.

A ese rico mundo novelesco corresponde la amplitud de registros del lenguaje. Se construye sobre una base descriptiva objetiva a la que se incorporan otros estilos; alguno de ellos poco afortunado, como ciertos rasgos folletinescos del primer relato, desechados enseguida por la autora, o como la expresión rústica que en alguna novela pone en boca de los personajes. Pero otros lenguajes enriquecen esa base objetiva: el lenguaje exaltado y heroico de los momentos épicos; el lenguaje revestido de desnudez clásica en algunos momentos dramáticos; el lenguaje sensual para expresar la naturaleza y los vínculos amorosos, impregnado de lirismo; y aún más lírico, un lenguaje inusual, casi suspendido, que se aproxima a lo inefable y que deja en nosotros el efecto de un temblor, un lenguaje que brota solo a veces y que, según veremos, nos hace recordar con su latido interno el mundo lorquiano, antes de Lorca (avant la lettre).

Todas las novelas exhiben un riquísimo léxico constructor del lenguaje objetivo, compuesto sobre todo de palabras referidas a la tierra o al mundo rural que, por su extensión y variedad, se convierten en magnífico compendio de léxico recuperado, labor regeneradora del castellano muy cercana a la realizada por la Generación del 98.

Antes de acercarnos al estudio de las novelas, parece conveniente resumir el significado del mundo que contienen en la vida y en la obra de la autora. Carmen de Burgos, no lo olvidemos, se veía impulsada en el punto de partida por un anhelo de tipo existencial, la búsqueda de una vida absoluta, que abarcara los espacios y los tiempos; sus intentos por alcanzarla la empujaron a un incesante viajar, pero cuando llegaba a algún punto de destino, recordaba con nostalgia el punto de partida. De ese modo, el paraíso añorado estaba siempre lejos.

Mirando hacia atrás, había descubierto en el Rodalquilar de su infancia un mundo de exaltado vitalismo, donde brotaban con gran fuerza la pasión amorosa y la pasión por la aventura, convertidas ambas en transgresoras por su afán de libertad frente a todo orden y a toda autoridad. De ello se deriva cierta dimensión política, manifestada como defensa de un anarquismo espontáneo y primitivo. Pero importa más todavía la dimensión existencial; la autora convirtió Rodalquilar en su paraíso perdido8, hecho tanto de lo autobiográfico como de lo soñado; lugar, por ello, al que acudir y que alcanzar. Por otro lado, veremos en algunas novelas analizadas que ese paraíso, visto desde dentro, presenta sus propios límites, por lo que los personajes escapan en busca de otros paraísos no conocidos, que esperan encontrar en la lejanía del espacio y del tiempo. Así, Rodalquilar significó siempre para la autora, en la misma medida, punto de partida y de llegada.

Olvidando definiciones convencionales, se puede hablar de novelas reveladoras de un universo real, que contiene en sí mismo lo extraordinario. Novelas de un mundo primigenio, inédito, inesperado, revelado por una observadora privilegiada que supo mostrarlo en su matiz local y en su valor universal, que supo ver su dimensión épica y su sentido trágico; un mundo mítico, apoyado en presupuestos ideológicos, y a su vez, en un presupuesto vital: el ansia irrenunciable de plenitud, de vida auténtica. Son novelas, por ello, de hondo romanticismo.

Nacimiento del ciclo de novelas de Rodalquilar: “El tesoro del castillo” (1907)

Es el primer relato publicado por Carmen de Burgos en El Cuento Semanal y, por ende, en todas las futuras colecciones de novela corta en que colaborará durante veinticinco años. Del mismo modo, inicia con él la amplia construcción del mundo de Rodalquilar. Aunque El tesoro del castillo9 no pertenece a la etapa madura de la autora y contiene algunas vacilaciones y defectos, con él quedan establecidos muchos elementos básicos del ciclo, por lo que merece prestarle una mirada atenta.

La base argumental de la novela es una historia de amor bastante estilizada y convencional, compartida por dos seres en parte idealizados, perturbada al principio por la ambición de riquezas de la amada, y que acaba en una promesa de futura felicidad matrimonial. Sobre este esquema folletinesco se implantan numerosos y variados elementos que lo superan y enriquecen, e incluso lo contradicen por su fuerza y su verdad.

El primero de los tres capítulos que la componen abarca la mitad del relato y contiene los elementos del cuento central, cuyo marco es una escena costumbrista recreada en el campo durante la noche. En ella se incluye otro cuento que funciona como ejemplo, narrado por uno de los personajes de la escena, lo que entronca con la tradición del narrador oral. El segundo capítulo se inicia con una minuciosa descripción del cortijo en que se sitúa la acción, donde se eliminan muchos personajes del cuadro anterior y se hacen protagonistas Juan y Dolores, sobre quienes gira el conflicto. Frente al dinamismo anterior, la escena es ahora estática, predominantemente dialogada.

El tercero, siempre con la referencia temporal de la noche, presenta toda la acción narrada, no dramatizada, salpicada de abundantes y extensas descripciones, con dos breves diálogos que abren y cierran el capítulo, y con un final ejemplarizante, a la manera tradicional. Contiene también una leyenda sobre el castillo, que esta vez introduce el narrador de la novela. Los relatos insertados, en capítulos I y III, dan complejidad a la sencilla estructura lineal.

La noche es estructuradora del relato internamente (toda la acción se desenvuelve en noches sucesivas). Y los capítulos acaban al anunciarse la mañana: “Por el entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la aurora”; “Por Oriente asomaba la claridad de la aurora, apagando con su luz rosada el brillo de los astros”. Esta rosada aurora evoca, no casualmente, a la “Eos, de rosados dedos” homérica, que también marcaba límites en el relato con su aparición, aunque Homero emprendía con ella las jornadas, en lugar de cerrarlas. El recurso, no obstante, confiere al argumento y al mundo descrito cualidades procedentes de la cultura mediterránea. También Rodalquilar se convierte en pieza estructuradora al ser el espacio común a los tres relatos: el principal, el cuento del pastor y la leyenda de la condesa.

La perspectiva narrativa elegida por la autora en esta novela inaugural es la clásica, con un narrador omnisciente que controla las acciones y pensamientos de los personajes, y que rara vez utiliza el estilo indirecto libre: “¡La gente! Qué dirían los que la vieran deshacer un matrimonio ventajoso para casarse con un criado de la casa [...] No, no; de ninguna manera; ella sería la mujer de Gaspar”.

Recreación del espacio de Rodalquilar

Las descripciones detienen con frecuencia el progreso del relato. La función de algunas es componer un cuadro objetivo, dentro de los cánones realistas: los frutos del campo o la cocina del cortijo y sus objetos. Estas dos son prolijas y muestran un minucioso conocimiento por parte de la autora que indudablemente estaba reflejando un medio del que tenía percepción directa. Lo mismo sucede con la descripción del espacio geográfico de Rodalquilar, cuya imagen coincide con la aparecida en otros relatos:

“a ocho leguas de Almería hay un lugarcito [observemos los diminutivos afectivos] que se llama Rodalquilar; no es siquiera una aldea, es una cortijada perdida entre la garganta de algunas montañas que se abren en semicírculo a la orilla del mar. Una costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus montañas dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas imprimió allí sus huellas”.

Pero junto a esta objetividad descriptiva abundan percepciones más personales y subjetivas; como la sensual exaltación vitalista del baile de Petrilla (un personaje mínimo aquí): “Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el traspol de la era; los ojos de luz, entornados en suave desmayo; los labios, entreabiertos, parecían beber la vida y buscar algo desconocido oculto en el azul”. Las descripciones teñidas por sensaciones son frecuentes y muy condensadas; combina a veces los sentidos en juego de sinestesia al recrearlos: “Las castañuelas habían surgido como por encanto de todos los bolsillos, y su ruido acompasado se extendía en el silencio de la brisa inmóvil por todo el contorno”.

Después de describir objetivamente la cocina, fragmento de completo estatismo, un detalle de la luz pone en movimiento el cuadro: “La débil luz del candil de aceite osciló envuelta en humo, y las figuras del grupo, perdido en la inmensa nave de la cocina, se agrandaron, esfumándose en la sombra con fantásticas proporciones”. La luz es un frecuente recurso descriptivo utilizado por Carmen de Burgos en juegos de composición: “Faltaba un pedazo de techumbre a la antigua capilla, y por él la luna, como lámpara monumental, alumbraba el altar vacío”.

También es visto el efecto de la luz de forma analítica, como dividiría un pintor los planos de un cuadro: “Bañaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos; podía apreciarse en ellos el color, y velábase a lo lejos de un modo gradual, para ceñir con un cinturón de sombra el valle, coronado por la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la desigualdad de la montaña”.

De igual modo, se descifra “el ruido misterioso, que es el silencio de los campos, la vaga armonía”. Para alcanzar incluso la percepción de los sonidos inaudibles: “esa estrofa que la creación modula en el crecer de los tallos de las plantas, en el germinar de las semillas, en el estallido de la flor que rompe su botón, de las hojas que caen, de la corola que se pliega y de la savia que circula”.

Los pobladores del valle

Los personajes son descritos añadiendo notas dispersas que los van modelando, no están dibujados desde el principio. Progresiva y lenta es la presentación del protagonista, Juan, que aparece como un “muchachote moreno” golpeando esparto, descrito después con rasgos físicos asociados a rasgos morales (“en sus movimientos ágiles y graciosos había algo de severa y varonil dignidad”). Pero el personaje no es portador de conflictos íntimos o ideas ajenas a su sencilla pasión amorosa.

La presentación de Dolores es algo más compleja, contiene más contrastes; los trazos generales se presentan pronto: “Dolores era un muchacha frescota y lozana, de formas redondas y caderas amplias, [...] tenía humos de señorío [...] jamás había sentido amores, elegía por marido al ricachón de una manera calculada y fría”. Pero el personaje aparece más matizado en el capítulo segundo debatiéndose íntimamente entre ideas encontradas: “sentía la rebeldía de la carne virgen, la repugnancia a entregarse a un hombre incapaz de despertar el amor [...] era la imagen de la naturaleza femenina, espléndida, exuberante de vida y pasión [...]; hubo un instante en que no se conoció a sí misma, y tuvo miedo”.

Su evolución amorosa va fraguándose a través de reacciones sensuales, lentamente, impulsada por la fuerza de lo irracional: “temblores de virgen, dominados por la fuerza de su carácter altivo”. No se trata de un personaje complejo10, pero, aunque reducido a su conflicto amoroso, nos parece bastante matizado para los estrechos márgenes que impone un relato corto. En todo caso, no es un “personaje plano”, sino que duda, sufre transformaciones y lo impulsan manifestaciones instintivas de las que es consciente.

Aunque no participa en el eje argumental, aún es preciso comentar un personaje que cumple en el relato la función de coordinador de elementos: organizador de la reunión nocturna de vecinos en la era; narrador oral de la historia que ilustra el conflicto central; padre de la protagonista Dolores, lo que le vincula con el conflicto, y al final, personaje que sentencia el sentido del desenlace. Por otra parte, sobre él se depositan algunos valores que son esenciales en el mundo reflejado, como la sabiduría nacida del conocimiento de la naturaleza, o sus técnicas de narrador oral para seducir al auditorio: “sabía buscar los efectos en su oratoria improvisada, redondeaba los puntos con cierto énfasis y buscaba los latiguillos con el mismo arte que un atildado conferenciante de Ateneo”.

Representa además en la historia al bondadoso patriarca, respetado dentro de una comunidad rústica, cuya guía de conducta está regida por el sentido común y la fidelidad a las tradiciones. Su importancia es enorme, en este punto, como germen de una de las figuras más grandes del ciclo, que ha de aparecer cuando la autora aplique al mundo de Rodalquilar un tratamiento más trascendente.

El entramado de tradiciones y costumbres

Costumbres y tradiciones del mundo rural almeriense, del Campo de Níjar más en concreto, salpican la novela. De nuevo nacen de la experiencia directa de la autora y por ello están revestidas de verdad. Unas son relativas al trabajo de los campesinos: pelar mazorcas o “desperfollarlas”; golpear el esparto; velar la noria para que la bestia no cesase de hacerla girar. Otras aluden a usos festivos y lúdicos como la música que cantan y bailan (“una copla de fandango”); o los juegos sujetos a código: “abrazo obligado que da la moza que deja el baile al «tocaor» y los «cantaores»”; “El muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos de sangre era el único que de vez en cuando tenía el privilegio de abrazar a las mozas; y si era mujer [...], golpeaba a los compañeros”; “el código de la cortesía impide a las jóvenes dejar el baile si hay una copla empezada”.

Un fondo triste brota al describir el modo de engalanarse las mozas: “sacan el domingo del fondo del arca el pañuelo de crespón del talle, se ponen los trajecitos y los zapatos nuevos, se adornan con sus collares de cuentas y las grandes rosas de papel con hojas de talco a los dos lados del moño, aunque no tengan que ir a ninguna parte ni nadie haya de verlas”.

También aparecen las supersticiones propias de un mundo primario, como en el cuento añadido del pastor: “los hijos y la mujer huyeron de él haciendo la señal de la cruz y formularon asustados las palabras con que aquellas gentes supersticiosas conjuran a los desaparecidos”.

Y reaparecen cuando Dolores contempla de noche su imagen reflejada en el espejo: “se impuso a todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de noche al espejo, donde espera ver serpientes y visiones”.

Sorprendentes y de significación más profunda son las duras condiciones de vida que debe soportar el hombre y a través de las cuales se mide el concepto de virilidad: “No; nosotros nos marcharemos a la era, que no es tiempo de dormir bajo techado como las mujeres”; “su cuñado, único hombre que, en su calidad de aperador y casado, podía dormir en la casa, si bien no había que desnudarse más que de faja y esparteñas, pronto siempre a acudir a donde fuera preciso”.

Tal vez, las costumbres más importantes que aparecen con insistencia en la novela son las que reflejan la relación de sus personajes con la naturaleza; sobre todo, el modo de medir el tiempo mediante la luz y la posición de los astros, ajenos por completo a otras técnicas cronométricas. La luna es el astro de más frecuente referencia en sucesivas noches; sirve para marcar encuentros y citas: “La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol”; “La luna empezaba a descender. Era la hora convenida”. Otros astros son útiles para medir el tiempo, y señales celestes como “las cabañuelas” sirven para predecir el tiempo climático del año siguiente: “-Debe ser muy tarde vecino [...]; ya asoman las cabrillas y mañana hay que madrugar”; “temo ver llegar septiembre con los fueros que anuncian las cabañuelas”. Las partes narrativas se cierran con referencias a los astros, como hemos señalado (llegada de la aurora). También, simbólicamente, aparece el sol cuando triunfa el amor en una apoteosis vitalista: “el primer rayo del sol rasgó las nubes como si viniera a saludar el triunfo de la naturaleza y de la carne”.

Se trata, como vemos, de un costumbrismo nada estilizado o pintoresco, que intenta ilustrarnos con gran objetividad sobre las condiciones y modos de vida de unas gentes que fueron observadas por la autora. Podríamos pensar fácilmente que Carmen de Burgos vivió espontáneas fiestas en la era y que los distintos datos que aquí se han subrayado formaban parte del substrato mítico de su adolescencia. En sucesivos relatos del ciclo no harán sino enriquecerse.

La exaltación de la naturaleza es una idea central, expresada mediante su observación directa: “época en la cual la tierra ofrece óptima sus frutos con la esplendidez de la vida que se desborda en su continua renovación [...] dando los frutos de la tierra cuanto necesitaban para ser felices”. E indirectamente, con el juicio negativo del mundo urbano y de sus leyes sociales: “sintió el frío de la indiferencia y del egoísmo de las grandes ciudades”; “Su espíritu empezaba a encanallarse en aquella atmósfera infecta, lejos del aire sano de sus montañas”. La tesis reaparecerá en muchos otros relatos del ciclo e irá perfilando el valor de paraíso que la autora atribuye a Rodalquilar.

Juicios y pensamientos insertos

Numerosas ideas y juicios directos tocan diversos temas ajenos al relato; sobre todo contradicen el aproblemático contenido del cuento. Se trata de breves observaciones sobre política, religión, situación de la mujer, hechos históricos, e incluso su visión de la cultura árabe. Su defensa de la mujer es planteada describiendo circunstancias penosas de su existencia: “a dar el pienso de medianoche a las bestias, si la mujer no se levantaba con el servilismo de la hembra para acudir a este trabajo”; “agotada por la debilidad de un organismo sometido a la esclavitud moruna de la hembra andaluza”. Al mismo tiempo, no omite defectos que aquejan a la mujer y que se originan por causas sociales: “con la hipocresía obligada de la hembra”.

Fenómenos de injusticia social y política motivan también la crítica de la autora mediante breves comentarios: “se encierra a los que no tienen pan ni lecho, en vez de procurarles ambas cosas”; “los escasos montes comunales que la rapiña de los políticos había dejado en el contorno”11. La crítica es tan escueta y de valor tan general que dice poco sobre los criterios políticos de Carmen de Burgos; pero es fácil pensar que alude a los políticos del régimen bipartidista de comienzos de siglo, que se alternaban sin resolver los graves problemas del país. Se extiende incluso a otros tiempos históricos, como la breve digresión en que denuncia la acción de reconquista de los Reyes Católicos.

Otras críticas oscilan entre lo político y lo religioso, como la referencia a las cruzadas y al poder social que las promovió: “Aquel castillo había sido morada feudal; albergue de los más poderosos señores de la comarca; de los que sostenían mesnadas y disfrutaban los privilegios de horca y cuchillo, pernada, pendón y caldera”; “La primera cruzada que la ciega fe de una nobleza aventurera y fanática realizó a tierra de Palestina”.

Más adelante, la autora filtra ciertos juicios sobre la religión, aparentando mayor simpatía por la musulmana, sin duda por pertenecer a la cultura sometida: “la sombría cruz se había impreso sobre la riente media luna”. La distinta valoración de ambas religiones asoma en esa adjetivación sinestésica (“sombría cruz”, “riente media luna”). Pero su posición no fluctúa entre dos religiones sino que dista de ellas y se afirma como una concepción pagana, en la que solo la naturaleza alcanza un nivel superior. Podemos añadir el valor simbólico que tiene en el relato, por sus connotaciones árabes, la presencia constante de la luna. Todo ello revela la influencia de las lecturas románticas que nutren el ideario de la autora, alejándola del modelo establecido en su sociedad y situándola del lado de una cultura que, siendo exótica, se halla en los orígenes de su propia tradición.

Descubrimos también una manera de ver el amor. Aunque el conflicto amoroso que centra el argumento es convencional, la autora inserta una valoración desengañada que lo contradice: “sabiendo que el amor es solo fe, y que perdida esta, la felicidad se hace imposible”. Lo que es casi decir que el amor es un sueño; con lo que revela la autora no creer en la sencilla fórmula amorosa de su cuento, y que su visión personal del amor es más grave y compleja. Otra afirmación contradice aún el argumento respecto a la felicidad ideal del matrimonio: “el débil rumor de dos cuerpos estrechándose con toda la fría prudencia de marido y mujer que están condenados a dormir siempre bajo la misma sábana”.

Los lenguajes creadores del relato

El verismo que comunica con esas ideas dolorosas y escépticas se distancia de la artificial expresión del conflicto argumental: (“depositó un beso de fuego en el gracioso hoyuelo”); pero nos sorprende de pronto la fuerza expresiva y el profundo erotismo contenidos en otras palabras que solo exponen un deseo: “es menester que esos pañuelos de Manila y esos adornos te los quite del cuerpo un hombre que tú quieras, y que te ciña con sus brazos, y que te enloquezca con sus besos”.

¿En qué reside su fuerza? Este rasgo lo hemos de recordar y lo hemos de sumar a otros que irán llegando en el recorrido por el ciclo. Sí podemos ver que detrás del efecto producido por esas palabras se esconden fuerzas cercanas a los instintos, emociones captadas en el punto en que brotan. Y además, el modo expresivo carece de recursos retóricos; ni un adjetivo intenta adornarlo, y así la desnudez brilla como categoría estética.

La autora utiliza una expresión concisa e intensa cuando trata realidades próximas a su experiencia o cuando se refiere a sus pensamientos auténticos. En cuanto al lenguaje en que se expresan los personajes, encontramos algunos contrastes. Por ejemplo, Juan, el joven protagonista, que dentro del cuadro costumbrista se expresa como un campesino rústico: “ya he majado tres manojos para hacernos buenas crinejas y esparteñas”. En la aventura amorosa, en cambio, se expresa como un galán de folletín: “es la felicidad de toda nuestra vida la que debo conquistar. No hagas que desfallezca mi valor”.

El léxico referido al ambiente rural es rico e inusual. Recoge numerosas palabras de ese mundo, ligadas a la tierra. No utiliza la autora rusticismos convencionales sino palabras auténticas, constructoras de ese mundo verdadero de Rodalquilar. Incluso algún término como “traspol” pertenece al habla local; pero nos vemos envueltos por otros como: “desperfollar”, “farfollas”, “faltriqueras”, “ricial”, “jaramago”, “balate”, etc.; y por expresiones como; “echar de ver”, “rieron la salida”, “echar delante”, etc. Junto a un vulgarismo como “osté” (por “usted”) aparece el término etimológico de Mulhacén (Muley Hacén).

Volviendo a los otros lenguajes, lo que interesa más es recordar esos atisbos de un lenguaje superador del costumbrismo realista y de todo artificio, constructor de un universo en que late honda verdad vital; también el protagonista Juan sirve de ejemplo con su citada frase de tenso erotismo.

Idílica intenta ser la visión de Rodalquilar que nos da la autora; por ello mezcla con este mundo, presentado en su verdad, un argumento estereotipado, pero este es devorado por la fuerza de los otros elementos. Se trata, pues, de un relato escindido, que parte de dos visiones, que superpone un plano ideal falso y un plano real auténtico, que presenta escindidos a sus personajes y escinde también el lenguaje. Estamos todavía en los comienzos, en la etapa de la autora hecha de intensas búsquedas, no lo olvidemos. Pero hay ya la intuición de una manera distinta de expresar ese mundo primario (o primero) de Rodalquilar, desbordando su localismo. Y hay muy importantes logros: la comentada riqueza estructural, la riqueza de sus calidades descriptivas y su riqueza lingüística. En las ideas, el exaltado vitalismo, matizado por el espíritu crítico y por un cierto escepticismo.

Aún se añade al relato la mirada ética de Carmen de Burgos y su compromiso con la realidad, que aflora por distintas vías. Queda aquí abierta la puerta del Ciclo de Rodalquilar, que desde el inaugural 1907 continuará su andadura a lo largo de un cuarto de siglo.

La novela “Los inadaptados” (1909)

Vio la luz como primera novela larga de Carmen de Burgos, que ella ofrecía como acto eucarístico con sus lectores; en paráfrasis del Evangelio, escribe al frente de sus páginas: “y desgarrándose las entrañas escribió un libro y lo dio a los artistas diciendo: «Tomad y leed; esta es mi alma»”12.

Verdaderamente, el material de su libro procedía de las zonas más profundas de sí misma. En el prólogo intenta asegurar la verdad del mundo retratado: “nada hay en él de falso o exagerado. [...]. Segura de que mi obra no llegará a manos de aquella sencilla gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y en la descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y cuantos forman la trama urdida por mi mano. No he tenido que modificar el lenguaje de los moradores del valle, para darle una entonación andaluza que allí no se usa [...]. El habla andaluza no puede representarse gráficamente” (p.99).

No solo es cierta la afirmación de la autora sobre las hablas locales, que no pueden ser representadas. De la verdad nace todo el prólogo, porque, en efecto, el vapor Valencia naufragó frente a las costas de Rodalquilar en 1892, a causa de un gran temporal en el que también naufragó el buque Persian. La noticia del desastre apareció en la prensa almeriense desde el día 9 de febrero de 1892, añadiendo que el Valencia “se dedicaba al transporte de frutas y carbones”13. Dos días después, sabemos que el vapor Numancia ha llegado a la zona para intentar salvar la carga, y que el propio diario envía a un redactor “al Cabo de Gata” (día 11). Por tal medio, la información logró añadir algunos detalles relevantes: El buque se hallaba incrustado en una roca, perdido totalmente: “solo han podido salvarse unas mil cajas de naranjas […] anteayer que le azotó bastante el levante, ya en la tarde, se abrió por completo, sumergiéndose con el resto de la carga de fruta que conducía de Valencia para los mercados británicos” (día 13).

Es decir, el resto de su carga de naranjas no pudo ser salvada y se derramó en el mar. Este hecho de las naranjas que el mar lleva hasta la playa, es en la novela el núcleo que origina indirectamente los dramáticos acontecimientos, el que irrumpe en la paz arcádica del lugar para perturbarla.

Podemos confirmar que la autora presenció la lenta destrucción del barco tras el naufragio, pues su descripción responde a lo anunciado en la prensa. Casi dos décadas después, lo recuerda en su novela envuelto en grandeza heroica, y el Valencia viene a sucumbir, como en un canto homérico, en las ignotas costas de Rodalquilar. En su destrucción se asemeja a un ser mitológico: “La conmoción fue terrible; el enorme barco lanzó un alarido de monstruo moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y quedó inmóvil” (p. 121); “Las olas lo azotaban y lo lamían jugando con él coquetas y traidoras. Había mucho de melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la sumisión a aquellas olas costeras del Mediterráneo por el titán que cortó tantas veces con su quilla las aguas del Atlántico. ¡Así debieron sucumbir Prometeo y Napoleón!” (p.125).

La ficción alimentada por la realidad

El eje argumental, interrumpido frecuentemente por digresiones y por evocaciones de historias pasadas, enlaza diversos hechos en una cadena de causas y efectos. La tranquilidad del valle de Rodalquilar se ve alterada por el naufragio del buque Valencia; Víctor es arrestado como sospechoso de liderar la rapiña en el barco, y Dolores “La Chafina”, su mujer, pide socorro al amo don Manuel Ansúrez, que se cobra el favor en la propia joven. Su drama se completa con el desamor del marido y con la muerte del hijo engendrado del amo. Muere éste a su vez cumpliéndose la venganza de Víctor, y la pareja recupera su amor.

Su estructura está dividida en tres partes, de cinco, cuatro y tres capítulos respectivamente, que a su vez podrían titularse como “”El naufragio”, “El hijo” y “La venganza”. Externamente, no aparece ningún otro elemento estructurador, pero sí internamente: el argumento se inicia como una construcción panorámica de un mundo aislado, visto en su presente y en su pasado, y se cierra con un primer plano de sus protagonistas convertidos en héroes magníficos. Un elemento estable enmarca los sucesos que llevan de un punto a otro, el espacio de Rodalquilar; y lo extraordinario es que siendo un espacio real se convierte en un espacio literario atemporal. Se compone de una naturaleza exuberante y autóctona14, unos cortijos diseminados, unas familias aborígenes, unos señores patriarcales, una vida hecha de costumbres ancestrales y pasiones primarias, una organización propia que odia todo poder exterior, y unas referencias que entroncan con las tradiciones de la cultura meridional.

El valor extraordinario del lugar lo establece la autora ya en una descripción geográfica, semejante a la recogida en El tesoro del castillo: “Las roquizas montañas alzan sus muros como si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra” (p. 103). Tiene por tanto plena conciencia del sentido trascendente que se esconde detrás de ese mundo, y de él extrae esta vez la materia completa de su novela.

Un narrador clásico conduce el relato velándose en ocasiones tras el estilo indirecto libre, pero siempre como dueño de la acción. Muy rara vez, su voz es ahora vehículo directo para expresar los juicios de la autora, quien en esta novela ha hallado el modo de insertarlos orgánicamente en la narración.

El esplendor de la naturaleza

Las descripciones del orden natural están salpicadas de un léxico específico y responden a una mirada conocedora y atenta. Así es vista la tierra: “la vegetación recobraba de nuevo su aspecto indígena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al ascender por laderas y balates para formar el límite de las veredas. Un seto vivo de añosos troncos de nopales, con opulentas palas, erizadas de espinas, y cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura, se abrían en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de un Indra gigante” (p. 140). En ella nacen juntas diferentes plantas olorosas: “Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra, se mezclaban a los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y azules florecillas de los cantuesos” (p. 139).

Y así, el mar, cuya costa es recorrida con detalle: “Frente al acantilado, a unos cuatro brazos de su mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos remotos debió sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de él por el estrecho paso de mar, y cuya base se extendía como un islote con su lastra blanquecina, al ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos” (p. 119).

Junto a este detallismo geográfico, creado con su bellísima toponimia, con nombres como Cala del Carnaje, Cerro del Cinto, Escullos, Las Negras, cuesta de las Carihuelas, Peña Negra, punta Polacra, San Pedro, etc., las descripciones también se hacen de instantáneas, de emociones, de impresiones captadas por una mirada subjetiva:

“Aproximábase la hora del crepúsculo; un ambiente dulce, tibio, melancólico, envolvía al campo. La tierra, abrasada con el beso del verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses tendidas en la eras o formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcían el olor acre y picante de los cereales en sazón [...] Se oían a lo lejos las esquilas de los rebaños que se encaminaban al redil [...] y los ladridos de los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso de algún caminante” (p.163).

Y la naturaleza y el hombre aparecen vinculados en un juego gozoso y sensual, como el de las mujeres intentando rescatar naranjas de entre las olas, donde los sentidos se conjugan en sinestesia:

“con las faldas arremangadas y sujetas entre las rodillas, acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venían las codiciadas frutas. Cuando la espuma bañaba sus pies amenazando atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de emoción y de júbilo que les arrancaba el temor y el cosquilleo del agua fresca, invadiendo su carne en una sensación de placer” (p.136).

Son frecuentes los juegos sensoriales en las descripciones: “La brisa, suave respiración, hacía hincharse a la tierra mojada en fecundante perfume, con sabor a mariscos y a frutas maduras” (p. 196). Es, por tanto, una naturaleza real, pero también interpretada con emoción o impregnada de sensualidad.

Los personajes y sus pasiones

Los personajes que la pueblan aparecen agrupados en familias, más bien en castas. A la de los “Chafinos” pertenecen los protagonistas, cuyas casas ocupan un barranco del valle y cuya progenie abundante se había iniciado medio siglo antes con una pareja de napolitanos ambulantes; la mayoría, como Víctor, se ocupaban en el contrabando, en el que se habían iniciado desde su llegada, cuando dominaban el valle los Espinosa. Esta es la familia de los grandes señores benéficos, a cuya cabeza estuvo el mítico don Luis, gran patriarca admirado y querido que defendió y sostuvo la independencia del lugar mediante su organización contrabandista. Muerto él y llegada la decadencia familiar, llegaron los Ansúrez, con el despótico don Manuel a la cabeza, que roturó las tierras, cobró arrendamientos y los sometió a todos. El último clan lo forman los “Pintaos”, familia marginal y esperpéntica que cumple siempre un papel lejano y secundario, aunque mucho más relevante en la novela posterior Frasca, la tonta. Junto a ellos, algunas figuras individuales como Juraico, el buhonero, o Antonio Diego, mendigo y difusor de noticias en el valle, o el desesperado Luis Márquez, anarquista de trágica vida; muchos otros son nombrados, como Petrilla Márquez, las Largas, Capuzo, Gaspar, Andrés Manteca, Ramona la rezaora, etc., que reaparecen con diverso protagonismo en otras novelas del ciclo.

Víctor y Dolores, los protagonistas, cuyos nombres son simbólicos, encarnan valores primarios pero eternos y universales. Su dimensión heroica procede de su respuesta frente a su destino, manteniéndose fieles a sus pasiones, y luchando con una fuerza magnífica. No son arquetipos preestablecidos, sino seres humanos que sienten, dudan y actúan, hechos de verdad y de vida. De los dos, Dolores es el personaje que ocupa el primer plano; aparece revestida de la grandeza natural de una matrona clásica, cuyo carácter se manifiesta inicialmente en su doloroso planto por ver llevar preso al esposo: “echada boca abajo en la tierra, sollozaba sordamente, mesándose los cabellos con desesperación” (p. 152).

Reúne cuanto posee, se atavía como un guerrero que parte hacia la lucha (pp.154-155), e inicia un viaje para lograr el rescate de Víctor; tras su penoso recorrido, interrumpido por los augurios amenazantes del mendigo anarquista, culmina como en un descenso a los infiernos pagando el único tributo para la libertad del amado, la entrega de sí misma. Su figura, hecha de pasiones primarias, culmina en la feroz defensa de su maternidad frente a toda ley y a toda convención, como imagen ancestral del concepto de maternidad: “Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa el que respondió al rugido del odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos brillantes, se abalanzó a recoger el cadáver [...] Hijo de su marido o de otro hombre cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¿qué más daba? Sí; era carne de su carne, y sus entrañas palpitaron por él en el goce de un dolor inmenso...”15 (p. 201). Incluso en el debate íntimo ante el hijo muerto se enfrentan la visión objetiva y el puro sentir: “De su hijo no quedaba otra cosa sino aquel mísero despojo que no tardaría en descomponerse. Se lo iban a llevar más allá de las montañas, a dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio. ¡Allí su niño tendría miedo y frío, y ella no estaría cerca para protegerle!” (p. 207).

La misma primaria pasión guía su debate interior frente a la posible reacción de Víctor, aunque es expuesto por el narrador racionalmente: “sentía miedo de las venganzas sangrientas que pudiera meditar Víctor, mas, a pesar suyo, por un movimiento instintivo, prefería esta, por terrible que fuese, a una indiferencia que demostrase cobardía o falta de dignidad. Las pasiones salvajes de la semiafricana comprendían mejor el crimen que la cobardía, mientras un instinto de mujer la hacía temer el peligro del que amaba” (p. 212).

Él, por su parte, encarna otro concepto ancestral, la virilidad masculina. Su presencia al comienzo de la novela es fugaz y siempre para señalar su valentía: sostiene el bienestar de la familia arriesgándose en el contrabando; organiza como un jefe la algarada del pueblo en la playa contra los carabineros; lucha al ser apresado. Pero es en la tercera parte donde ocupa el lugar central con los preparativos de su venganza; primeramente se relatan esos planes de lejos, como atisbos o gestos que indican su propósito, después se abre el debate interior y la búsqueda del medio para cumplirla; el personaje se aproxima así en primerísimo plano pues su pensamiento se superpone al del narrador mediante el discurso indirecto libre: “¿Sería posible que aquel hombre se marchara y escapase a su venganza? De ningún modo. En tal caso arrostraría todos los peligros y lo castigaría cara a cara [...] se sometía a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio se embriagaba con la voluptuosidad de la venganza” (p. 227).

Respondiendo a su nombre, cierra la novela convertido en héroe vencedor, y descrito con exaltados trazos románticos; su imagen magnífica, incluso divinizada, acaba así arrebatando todo el protagonismo: “De pie en medio del cardenchal apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, caído a sus plantas, medio apagado, lo envolvía en oleadas de humo, y agigantaba su estatura con la prolongación del rayo de luz entre las sombras [...] parecía revestido de una belleza bravía, siniestra, satánica. La belleza magnífica del dios de la Rebeldía y de la Venganza” (p. 234).

Este tratamiento heroico solo es aplicado a los protagonistas, que se convierten así en las figuras emblemáticas correspondientes al espacio mítico de Rodalquilar. Respecto a los restantes personajes, cumplen una función secundaria todos ellos, pero se fundan en caracteres hechos con verdad, alejados del esquema o del tipo, incluso cuando los componen breves trazos.

Las costumbres ancestrales

Sobre ese espacio poblado se asienta el universo de costumbres. Si en El tesoro del castillo estas eran reveladoras de un mundo real y se alejaban del pintoresquismo, ahora llegan más allá, hasta el substrato ancestral de ese mundo. Dan de ese modo una dimensión temporal del espacio de Rodalquilar, que se remonta a etapas culturales muy antiguas, y cuya pervivencia las hace atemporales.

Muchas de esas costumbres son recurrentes en las novelas, según dijimos; son rituales que han aparecido en el relato anterior o hemos de verlos en otros posteriores, como el ritual de los bailes (p. 204-206), el no desvestirse apenas los hombres para dormir (p. 74), los atavíos femeninos entre los que destaca como elemento escogido el pañuelo color aceite (p. 144), la necesidad de velar la noria para que la mula no cese de girar (p. 180), y el ritual de la caza de la perdiz con reclamo, o de la pesca (pp. 219), y también los conjuros contra el mal (pp. 195); aún hemos de destacar el gozoso juego sensual del baño de las mujeres en el mar (p. 191-192).

Importan, además, algunas formas de organización social al margen de las leyes. El ritual familiar para establecer los noviazgos, o las huidas de los novios, previas a la boda: “aquellos matrimonios tenían toda la fuerza de la sanción popular [...]; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias” (p. 112). Igualmente, entierran a sus muertos en la orilla del mar, respetando un rito primitivo y pagano: “Unas piedras, colocadas como los antiguos dólmenes, constituían sus monumentos funerarios” (p. 112).

El mismo primitivismo afecta a los usos amorosos: “la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aún allí, que obligaban a los maridos a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y simular despego” (p. 131). Los hombres no respetan el concepto del honor si se les arrebata la mujer, pero si la aman y desean poseerla, luchan por ella con ferocidad animal, conquistándola como un botín: “cuando dos hombres se disputaban la posesión de una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que podía contar con la complicidad de todos sus convecinos para quedar impune, se llevaba como premio a la hembra disputada” (p. 170).

Y en las zonas más antiguas de la cultura mediterránea se sitúa la organización de la casa (el cortijo) en la que habitan señores y criados. La gran cocina en que se reúnen todos alrededor del fuego, mientras las mujeres hilan y los hombres trenzan cuerdas y maromas, es una evocación directa del antiguo “megaron” griego.

Del valor de todos estos elementos es consciente la autora que establece expresamente relaciones con mundos heroicos y con paraísos primitivos: “uno de esos ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesía bucólica y hacían de su lugarcillo una moderna Arcadia” (p. 110). Incluso vincula con los orígenes del teatro una incipiente representación en las fiestas del valle: “algunos otros vecinos, interrumpían la danza con el entremés de un juego. Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habían llegado por intuición los campesinos, podían probar ante un filósofo la unidad de las manifestaciones del alma humana. Eran copia exacta de las primeras y rudimentarias representaciones teatrales” (p. 206).

Los hechos históricos circundan el mundo de Rodalquilar, pero apenas lo rozan levemente cuando personajes ajenos aluden a las disputas políticas de figuras como Silvela, Cánovas o Sagasta, que carecen por completo de significado para los pobladores del valle (p. 227), resguardados en la atemporalidad de su mundo tradicional.

Los héroes transgresores

Sus propios héroes, como el patriarcal don Luis, realizan proezas épicas “dignas de un Roldán o de un Bernardo del Carpio” (p. 114), como la caza del lobo de mar: “Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países del Norte, en pleno Sur de España, logró dar muerte a varios de ellos [...] cruzaba su pecho con chalecos de la pintada piel, condecoración de sus valientes hazañas” (p. 121).

A la dimensión heroica se une la dimensión transgresora; los héroes del relato subvierten el orden establecido porque este es ajeno a su propio mundo y porque ellos solo respetan una ley natural; según ésta, la práctica del contrabando es lícita, e incomprensible que la tierra pertenezca al Estado: “Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco más baratos para el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a aquel señor don Estado, que se creía dueño de todo y les arrebataba el pan y los hijos [...] ¡Ladrones por coger unas matas de leña que siempre habían sido suyas!” (p 116)16.

Llegados a este punto, el relato alcanza una significación política, porque el mundo de Rodalquilar se asienta sobre unos presupuestos de anarquismo espontáneo, ingenuo y primitivo, que no se enfrenta a otros modelos impuestos desde fuera sino que los niega: “Patria y rey sólo se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero o para infligirles castigos; pero no les enviaban jamás premios ni recompensas, así es que ninguno sentía deseos de servirles” (p. 111).

Reaccionan espontáneamente frente a la injusticia, pero carecen de las nociones políticas que regían las sociedades en su tiempo histórico: “Los labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha de clases ha engendrado entre obreros y patronos de las grandes ciudades; siervos del terruño, conservan mucho de la organización feudal, que les inclina a querer y respetar a los amos, de los que esperan protección y recompensas, sin conocer el valor del trabajo que les prestan” (pp. 134).

Esta dimensión política, implícita en todo el relato, es encarnada emblemáticamente por el mendigo Luis Márquez, quien supo el significado de la palabra “anarquista” cuando fue encarcelado acusado de serlo, y para quien la civilización y el mundo urbano se erigen como amenaza frente a la armonía de su paraíso natural. El radicalismo político que define al personaje culmina en su deseo de aniquilar el orden social humano para destruir su corrupción; este fatalismo excluye toda esperanza de regeneración: “Los dioses han muerto... ya no hay rayos que aniquilen al malo... Yo necesito descubrir el fulminante que destruya a toda la humanidad... Mientras exista el recuerdo de su historia de crímenes, no habrá justicia...” (p. 156)17. De igual modo, es portavoz de un ateísmo nacido de la propia idea de injusticia y del espectáculo del dolor humano: “a estos darles de comer hasta ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros... ¿Lo haríais?... ¿No?... ¿Es que sois mejores que Dios, que así obra con nosotros?... ¡Preferís decir que Dios es malo, a confesar que no lo hay!...” (p. 209).

Se contradice con ello la postura comprometida de la propia autora, que sí sostuvo siempre esa esperanza de regeneración, aunque, muy posiblemente en pugna con una profunda desesperanza. La otra alternativa, a la que invita el mundo de la novela, es la huida en busca del paraíso natural, en busca del mundo de los orígenes; lo simboliza la desaparición del mendigo después de su alegato, revestido de dignidad: “Llamó al perro y se internó entre las malezas del monte, como si huyera de la proximidad de los hombres” (p. 156).

La realidad literaria y sus lenguajes

En primer lugar, destaquemos la presencia de elementos autobiográficos nítidos; no se trata sólo de la experiencia que la autora tenía del mundo descrito, sino de vivencias propias insertas en el relato de modo escasamente encubierto. La más importante es la muerte del hijo que, aunque más ampliamente presentada ahora, coincide con su mención en otros relatos; incluso sería autobiográfico el haber concebido a ese hijo sin amor, dada su infelicidad conyugal. Cercana a su biografía estaría la existencia real de ese gran patriarca de Rodalquilar que aparece en las novelas y que parece representar a su abuelo don José de Burgos Coronel, cuya muerte, según datos de la prensa de la época, es idéntica a la del don Luis de esta novela: “lo mataron a traición sus enemigos. Fue en Almería, al salir de la Catedral, llevando del brazo a su esposa, cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos pagados, sus trabucos contra el bravo caballero contrabandista” (p. 114).

En segundo lugar, la autora incluye en el relato sus juicios y consideraciones exponiéndolos a través del narrador: “Ellos daban de cuando en cuando aquellas batidas para exterminar a los gorriones, que se les comían el trigo, sin comprender el servicio que los pobres volátiles prestaban a sus cosechas destruyendo los insectos perjudiciales” (p. 229). Muchas veces son leves detalles, como la alusión satírica al carácter indolente del español: “La profesión de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada” (pp. 144-145). O el humor que aparece fugazmente: al saber que los aparatos con que miden las tierras invierten las figuras “las mujeres huyeron [...], asustadas de la posición de sus faldas” (p. 115). Una imagen de la novela será reiterada años después en otros relatos evolucionando formalmente; es la comparación de las olas con el encaje18: “Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina” (p. 126).

Utiliza la autora diversos registros del lenguaje que se apoyan en una plena madurez expresiva. Hay un estilo descriptivo objetivo, según hemos ido viendo, sembrado de un léxico riquísimo, preciso y ligado al orden natural, que en mucha mayor medida que la señalada para El tesoro del castillo representa un muestrario muy amplio de léxico recuperado; por hacer una breve mención, encontramos palabras como: “afrecho”, “rolde”, “pegujales”, “trojes”, “almiares”, “jabeca”, “palmizones”, “aliaga”, “cabrahígos”, etc. Ha sido preciso añadir al texto múltiples notas explicativas para acoger tan rico despliegue de palabras, inusuales hoy día. Con ellas, los límites del mundo representado se ensanchan y alejan, ampliando la realidad.

Sobre la base sólida de ese lenguaje objetivo se superponen otros que vienen a enriquecerlo. Escasas veces ha introducido la autora elementos cultos que resultan extraños y chocan con el mundo descrito: como las comparaciones con la Venus de Arlés, o con el Partenón (p. 185) o con el caballero Tannhäuser (p. 231); o como la semejanza de las palomas de Rodalquilar con las de San Marcos de Venecia (p. 184).

Sobre todo hemos visto un lenguaje teñido de sensualidad, de emociones, de impresiones; y se ha hecho reflexivo, o introspectivo, o mágico (en el ritual de la vieja “sanadora”). Triunfa además el lenguaje grandioso y heroico, alcanzando en ocasiones desnudez clásica, según muestran las citas recogidas; incluso, alguna vez, alcanza un tono existencial: “el fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste había de cruzar las montañas y los desiertos campos, como el caminante que se dirige a la última desconocida morada” (p. 209).

Solo el lenguaje en que se expresan los personajes enturbia parcialmente la pureza expresiva del texto por la constante aparición de vulgarismos rústicos, que contradicen el elevado estilo utilizado por el narrador y que tienden a una reducción localista. En síntesis, realismo para la parte presentativa de la novela (descripciones y diálogos) y todos los modos de la subjetividad para la interpretación de esa realidad construida. Un leve detalle léxico, para terminar, la autora comienza el relato con una homonimia parcial del nombre del lugar que nos va a mostrar: “Rodaron, ...”.

Reuniendo las conclusiones del presente análisis, en Los inadaptados ya ha visto la autora que Rodalquilar contiene un valor superior al mero localismo; y ha tomado conciencia de su trascendencia y de su sentido universal. De todo ello se deriva la dimensión más importante de ese mundo, de ese lugar definido por su fidelidad al orden natural y a la legitimidad de las pasiones, que ha venido a convertirse en representación mítica del paraíso perdido; este es el gran tema de todo el ciclo narrativo. A su servicio ha tendido la autora un lenguaje pleno, maduro y flexible, constructor de ese universo.

Recepción de la novela en su época

Ramón Gómez de la Serna supo ver en la novela el origen telúrico y el significado arcádico. Libro mezclado de “prometeísmo redentor”, lo juzgó desde la revista Prometeo19 en una entusiástica reseña, con asombrada admiración frente al mundo descubierto, debida a esa imagen de paraíso y a esa fuerza vital que irradia en medio de la decaída España: “La labor de esta novela es nacionalizadora [...] Descubre el vértice de un sistema inmejorable de regeneración, pues de esas gentes animadas de la vida primitiva y proba puede proceder el cruce necesitado”; “Todo en ella está injerto en la tierra, la tierra sana, bravía, buena […] vida apolínea y áspera, tan recta, tan justificada de sí misma, tan arcadiense”.

Luis de Terán acogía la novela en la revista Nuestro tiempo juzgando su lectura como un salutífero ejercicio para el lector urbano: “Desde el primer capítulo […] se apodera del lector […] un delicioso encanto […] se siente de repente transportado, desde cualquiera que sea el rincón que habite en la ciudad, a uno de los más naturales lugares de la madre Naturaleza […] hay aire y cielo y tierra y mar”20. En Nuevo Mundo (3-3-1910, p. 7) Domingo Tejera destacaba los aciertos naturalistas en algunos momentos de la novela. Ramón María Tenreiro comentaba en la revista La Lectura: “Una novela a lo Zola o a lo Blasco Ibáñez […] muchas alabanzas merece este volumen: los abundantes paisajes del valle de Rodalquilar […] el espíritu colectivo de los habitantes de aquella tierra; las pasiones de Dolores y su marido; los varios episodios de vida popular; llena de fuerza trágica, descrita con corazón de madre, la agonía del niño intruso; suelto y natural, el estilo...” (enero de 1910, p. 62).

En El Radical de Almería, recordando a los lectores el valor nacional que representaba su paisana como escritora, firmaba José Jesús García, bajo el nombre de Perico el de los Palotes21: “Es un hermoso libro, almeriense desde el principio hasta el fin […] pinta un pedazo de nuestra vida. La sedienta campiña del Campo de Níjar” (“Libros nuevos. Los inadaptados”, 20-4-1910).

Relatos breves del ciclo de Rodalquilar

En la paz del campo (1909) o Églogas (1910)

En el mismo volumen de Los inadaptados, publicó Carmen de Burgos un cuento, cuyo argumento recoge una pequeña porción del mundo de Rodalquilar, aunque repleta de elementos significativos. Lo tituló En la paz del campo y meses después lo volvió a publicar como Églogas22.

Se pierden en el cuento las dimensiones alcanzadas en las obras anteriores, pero las recuerda por el parentesco de personajes, lugares, costumbres, etc.

La autora intenta hacer un cuento bucólico, como demuestra el título, hecho de serena contemplación de la belleza natural y de ideales afectos entre seres puros y sencillos; a este respecto es preciso recordar la admiración que en la época siente la autora por la Antigüedad clásica y por todas sus manifestaciones estéticas. Recordemos, incluso, que en esta época Carmen de Burgos tradujo y prologó la obra griega del siglo II Dafnis y Cloe23, el famoso cuento de Longo.

Pero la idílica historia del comienzo de Églogas es enturbiada por la presencia de pasiones diversas y encontradas que culminan en la trágica muerte del protagonista.

Cuando acude al encuentro con Natalia Chafina, con la que se propone huir, Perillo Freniche es asesinado por la madre y el hermanastro de la joven, de la cual éste es, en realidad, padre incestuoso; el desenlace fatal lo induce el despecho amoroso de Luisa, hermana de Natalia, que ama a Perillo desde la infancia.

Sobre la belleza realista de la descripción del espacio, a la que se une el lenguaje rústico de la expresión de los personajes, se suman algunas notas de lirismo (“Mediaba la noche en el cielo sin luna”; “Entre el murmullo del aire apacible del campo, le parecía oír un leve suspirar”), que preludian la condensación y la intensidad con que es visto el asesinato desde la perspectiva desesperada e impotente de la protagonista.

La tragedia culmina con una escena desnuda, en que junto al odio de sus miradas, las dos hermanas comparten el dolor junto al cadáver del amado: “lo acariciaban tiernamente murmurando casi a un tiempo mismo: ‒¡Pedro! ‒¡Pedro! ‒¡Mi alma! ‒¡Mi alma!”.

La condensada escena en que las pasiones intensas se mezclan con una expresión serena responde a una mirada de tinte clásico. También nos hace evocar, como en esbozo, el final del lorquiano Bodas de sangre, en que las dos mujeres protagonistas afrontan juntas la tragedia que han desencadenado. A lo lorquiano, antes de Lorca, hemos de regresar otras veces a lo largo del ciclo.

Madre por hija (1908)

El mundo de Rodalquilar, que ha generado todo el ciclo literario, entra ya en escena con este boceto en miniatura de sus futuros rasgos narrativos. Nos asomamos en este comienzo a su universo de costumbres y pasiones de origen telúrico, que arrastran a los personajes. A pesar de reproducir un ambiente real, el cuento queda lejos del localismo, y nos lleva más allá del mero interés por la anécdota. Se convierte, como los futuros relatos, hermanos mayores, en expresión de hondo vitalismo y de diversos elementos procedentes de tradiciones culturales.

Pedro Manteca llega buscando al hijo de María, la molinera, para matarlo por haber escapado con su hija. La desesperada madre lo persigue suplicante por los campos, mientras el furor de Pedro se va transformando en intensa atracción sensual por ella:

“Cada vez que la oía tropezar con las piedras, recordaba los lindos pies blancos, casi descalzos; y si la dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de escuchar la vocecita mimosa”24.

Breve e intenso, el relato es expresión de la fuerza de los instintos, capaces de transformar repentinamente una pasión en otra opuesta. Junto a ello, envolviéndolo, aparece una constelación de elementos escenográficos y simbólicos a la vez, desde objetos hasta sensaciones. La virilidad de Pedro es subrayada por “la vara en la mano y las armas en la faja”, y porque siente “subírsele a la cabeza un perfume femenino, que emanaba de la molinera”. El orden natural (la tierra, la luna) sustenta y estimula como un cómplice la plenitud de la pasión: “Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas pálidas, y un ambiente otoñal envolvía el campo”; “aquel lecho nupcial de hierba y tierra”.

Deposita aquí ya la autora un temblor vital de muy honda raíz, que evoca también, anticipándose, la aludida visión de estirpe lorquiana.

Amor de esposa y ¡Veinte años! (1909)

Estos dos cuentos, publicados en el mismo volumen de Los inadaptados, contienen episodios mínimos de la vida del valle. Por un lado, la relación tiránica que sufre Capuzo con su mujer, en Amor de esposa.

En el otro extremo, el amor siempre vivo entre Aniceto y Ramona, a lo largo del tiempo, en ¡Veinte años!

Madrid, septiembre de 2017

Concepción Núñez Rey

Criterios de la edición

Para la presente edición de las narraciones que Carmen de Burgos ambientó en los espacios almerienses, en los que se desplegó la primera parte de su vida, he seguido los siguientes criterios.

Distribuir en tres volúmenes que guardasen coherencia interna todo el conjunto de novelas y cuentos, y situar como centro de cada volumen una de las tres novelas largas.

Por otra parte, el ciclo de novelas y cuentos se fue construyendo a lo largo de la trayectoria literaria de la escritora, por lo que el ciclo narrativo reproduce su evolución estilística, así como su siempre renovada visión del mundo. De tal modo, ha resultado conveniente seguir la evolución cronológica del conjunto de obras para formar el contenido de los tres volúmenes de la edición.

El primer volumen tiene como centro Los inadaptados (1909), su primera novela larga, pero se antepone la novela corta El tesoro del castillo (1907), lo que permite ver la aludida evolución. Y a ellas se suman los otros relatos menores.

La edición añade comentarios en notas, multiplicadas por la necesidad de explicar a un lector actual el extenso vocabulario que hoy es inusual en gran medida. Recordemos que la riqueza del léxico es una parte del gran documento contenido en todo el ciclo narrativo.

Se han mantenido en los diálogos el léxico y las expresiones rústicas de los personajes tal como las reprodujo Carmen de Burgos.

En los textos queda modernizada la ortografía, sobre todo, eliminando la constante acentuación de monosílabos, vigente en tiempos de la autora. Quedan, asimismo, corregidas las evidentes erratas, y anotadas las vacilaciones gráficas de algunos términos.

Los mismos criterios se aplicarán, para los dos volúmenes siguientes, en que serán incluidos los sucesivos relatos:

Volumen 2: Novela larga, El último contrabandista (1918). Novelas cortas, Frasca la tonta (1914, reeditada como Venganza en 1918), y La miniatura (1924).

Volumen 3: Puñal de claveles, última novela del ciclo de Rodalquilar (1931), y La malcasada, novela urbana de Almería (1923).

El Tesoro del Castillo

I

AQUELLA noche de luna había sabido aprovecharla bien el tío Manolo para reunir en su era a los vecinos a desperfollar25 el enorme montón de mazorcas, resecas por el sol, sin que nadie echara de ver el trabajo con la agradable compañía de la gente moza y la salsa de sus historias de viejo marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas envueltas en su sayal de estameña, por el cual aparecían las hebras de una cabellera seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta de dar el pienso a las vacas iba recibiendo a las que eran despojadas de su ropaje por la turba de chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre las falfollas26, mullidas y crujientes, rompían con pinchos de madera la tosca envoltura, la seda interior guardada bajo ella, y después de separarlas del tallo con rumor suspirante, las arrojaban al aire, rasgado con sus destellos de luz, para ir a caer en la espuerta, donde, al chocar las facetas de los granos de oro, producían chasquido de besos y risas de colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba entre la alegre charla y algazara de los mozuelos de ambos sexos, que estallaba con la franca alegría engendrada por la proximidad de la carne joven, mientras, a un extremo del montón, las gentes formales rodeaban al tío Manolo y oían sus palabras con algo de respetuosa consideración, descuidando un tantico a los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos podían descuidarse sin peligro; la luna, demasiado hermosa para ser discreta, les envolvía en la luz vivísima, enemiga del misterio, y tornaba tímidos a los amantes más audaces. El muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos de sangre era el único que de vez en cuando tenía el privilegio de abrazar a las mozas; y si era mujer la agraciada con el hallazgo, golpeaba a los compañeros, descargando mayor número de palos sobre los que le interesaban más, con la hipocresía obligada de la hembra.

El tío Manolo sonreía contento: la gente trabajaba y la enorme espuerta de esparto se iba llenando rápidamente.

—¡Ánimo, familia! —dijo sin poder ocultar su alegría—; nos hemos descuidado mucho y temo ver llegar septiembre con los fueros que anuncian las cabañuelas27.

—¿Y cree usted que tendremos buen año de pan y de aceituna? —preguntó un labrador.

—Te diré, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las señas del cielo no son malas, pero estos años bisiestos suelen ser engañosos como mulas de gitanos. Yo he visto mucho... Una vez en Castilla la Nueva... allá por los tiempos de la Reina...

Cesó el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que servían de asiento por el movimiento instintivo de los circunstantes para acercarse al tío Manolo, despierta la atención con el anuncio de una de sus historias. Por un momento no se escuchó más ruido que el de la maza de madera que allí cerca volteaba un muchachote moreno, dejándola caer sobre los manojos de esparto cocido puestos sobre la gran piedra viva, para quebrantar a fuerza de golpes su dureza y poder trenzar las labores.

—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.

Pareció agradar al viejo el interés que demostraban por oírle; irguió el cuerpo, se pasó el dorso de la mano callosa por los agrietados labios, y después de paladear la pastosa saliva se aprestó a principiar su historia.

El tío Manolo, aperador de los condes de Zaldívar, gozaba en todo el campo de Níjar consideración y fama de sabio y de hombre bueno; nadie como él entendía las señales del cielo para predecir el tiempo; sabía un poco de letra, conocía las virtudes de las hierbas, podía entablillar un brazo o una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta practicar una sangría en caso de necesidad. Pero la debilidad del buen viejo era contar con cierto aire de filósofo aventuras leídas en sus libros, de las cuales se presentaba como héroe, y aprovechaba todas las ocasiones para encajarlas con la indispensable muletilla:

—«Era allá por los tiempos de la Reina...».

Él contaba siempre desde la época decisiva de su vida en que sirvió en el ejército; tenía para referir todos los hechos su era de la Reina, como los cristianos el nacimiento de Jesús y los árabes la huida de Mahoma.

El tío Manolo era un excelente cuentista; sabía buscar los efectos en su oratoria improvisada, redondeaba los puntos con cierto énfasis y buscaba los latiguillos con el mismo arte que un atildado conferenciante de Ateneo. Aquella noche, para entretener a los vecinos y acabar la tarea, eligió un tema interesante: Los tesoros ocultos en el contorno. Él sabía bien todo aquello; allí mismo, bajo las piedras de la era, estaban enterrados los cimientos de una gran fábrica árabe; aquellos campos habían sido una linda ciudad, más hermosa que son ahora Níjar y Almería; pero era una ciudad de perros moros, de gentes renegadas que no creían en Dios, y los arrojaron de allí unos buenos reyes católicos, unos príncipes que por acabar con la herejía en sus Estados, no vacilaron en quemar a sus súbditos, arruinar la agricultura, dejar los campos desiertos y la nación empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron más allá de los mares, y como los buenos católicos los perseguían con saña y les quitaban las joyas y el dinero, que sin duda no conservaba olor de perro ni judío, dejaban enterrados sus tesoros, su oro y sus piedras preciosas, con la esperanza de volver a recogerlas, o al menos vengarse, engañando la rapacidad de sus perseguidores.

El tiempo pasó; los moros no habían vuelto, y los tesoros embrujados ocultos bajo la tierra se enredaron en algunas ocasiones a la punta del arado de un campesino, que se vio dueño de fabulosas riquezas y abandonó la comarca, temeroso de que se las reclamara el Estado en nombre de los sucesores de aquellos piadosos reyes católicos.

Mas he aquí que las almas de los moros muertos vagaban en torno de sus tesoros, y algunos, deseosos de comprar con ellos su asiento en la corte celestial, aunque tenían un poco de miedo a los santos cristianos, elegían a un trabajador honrado o a una muchacha guapa para revelarles en sueños el lugar en donde escondieran la fortuna; ellos mismos designaban las personas que habían de ayudarles en la busca. ¡Desdichado del que en tal caso fuese indiscreto! Si revelaba la merced recibida, el tesoro se volvía carbón o ceniza; más de uno halló las orzas de monedas de oro convertidas en pavesa, por su culpa.

Y el tío Manolo narraba ejemplos a millares en medio de la general atención y del silencio, que solo interrumpía su yerno, mocetón grueso, de faz rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos los campesinos, que no se permiten llevar pelos en la cara, con constantes exclamaciones de admiración:

—«¡Señores! ¡¡Caballeros!! ¡¡¡Digo!!!».

El tío Manolo se complacía sinceramente en aquel aplauso; sin recordar la manía admirativa del muchacho, que repetía continuamente las mismas palabras aunque de los asuntos más triviales le hablasen.

No sería así el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veía él; y eso que se llevaba la mejor prenda de la casa; porque la hija casada, Frasquita, era una mujercita anciana a los veinte años, seca y marchita, con el talle sin curvas y el cabello escaso, agotada por la debilidad de un organismo sometido a la esclavitud moruna de la hembra andaluza. Dolores era una muchacha frescota y lozana, de formas redondas y caderas amplias, que traía revueltos con sus desdenes a todos los mozos de las cercanías. Pero la pícara era ambiciosilla, no quería trabajar, tenía humos de señorío, y prefería casarse con aquel vejestorio de Gaspar el molinero, para tener hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio cuando reflexionan y tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamás había sentido amores, elegía por marido al ricachón de una manera calculada y fría.

El tío Manolo la dejaba hacer, pero no sería por su consejo por lo que se casara; como hombre práctico, se dolía de una juventud tan mal empleada; en su prudencia de rústico, se limitaba a callar o deslizar de vez en cuando una frase insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no era del todo limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fue al servicio de la Reina, pero desertó de las filas para sumarse al ejército del pretendiente. A su vuelta a Rodalquilar hablaba continuamente del rey legítimo con tal entusiasmo, que le había valido el sobrenombre de Don Carlos. Esto era lo que Manolo no perdonaba a su futuro yerno; él fue buen soldado de la Reina, y aunque le habían dicho que ya no estaba en su palacio de Madrid y que la habían echado de España, la recordaba siempre con las mejillas encarnadas, robusta como moza de molino, del mismo modo que cuando iba a pasar revista a las tropas luciendo en espléndido descote los botones obscuros de los senos.

No, no era santo de su devoción el futuro yerno: viejo, avaro, no pensó jamás que pusiera los ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo atraérselo con diabólica habilidad y hacerle romper las relaciones con la Larga, una pobre solterona que fue su novia más de veinte años.

El tío Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba la prudencia campesina para amenazar con la venganza; se habían roto las buenas relaciones de cortijo a cortijo; los ganados del conde no encontraban paso fácil cerca de la finca de la rival; todos los días había denuncias por tal o cual bestia escapada que entraba en los cercanos terrenos, plantados de arbustos y viñas aquel año con la más perversa de las intenciones. La despechada solterona tenía ingenio para inventar diabluras que molestasen a los vecinos. Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con el rabillo del ojo a la pareja. Dolores estaba sentada sobre un montón de hojarasca como una reina en su trono, fría, inmóvil, serena; la luna daba una palidez azulina a la tez blanca del rostro y a las manos, que se movían perezosas; las largas pestañas espesas marcaban a los ojos, grandes, un círculo de sombra; los cabellos, de un negro intenso, parecían despedir reflejos metálicos, y el pañuelo de Manila se plegaba al talle de escultura con la severa ondulación de un manto. Se veía bien que no escuchaba los cuentos del padre ni los requiebros del prometido.

Y entre tanto seguía resonando, lento y sordo, el golpe de la maza que, volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el muchacho moreno sobre el manojo de esparto.

Su voz vibrante rasgó el aire entonando un cantar a intervalos irregulares, entre golpe y golpe, como si sus pulmones de veinte años no sintiesen la fatiga del trabajo:

“Permita Dios de los cielos

que como me matas mueras,

y que te vean mis ojos

querer y que no te quieran.”

La voz metálica, llena, espumante de pasión, vino por un momento a ganar la atención del corro y a interrumpir al narrador.

—Aquí podía estar ese bigardo —gruñó un viejo al tiempo de levantarse; y añadió en voz alta:

—¡Eh! Juanillo, ven a vaciar esta espuerta.

—Al momento, al momento —repuso alegremente la voz del cantor—; ya he majado tres manojos para hacernos buenas crinejas y esparteñas28.

Tiró la pesada maza como un juguete, se acercó al corro, cogió un asa de la espuerta y preguntó:

—¿Quién ayuda? No será usted, tío Pedro, ni tampoco Gaspar; ya no tienen ustedes edad de esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que Gaspar fingía una oportuna distracción ante la frase agresiva del muchacho, y el tío Pedro juraba que él solo tenía más fuerza que todos los mozos del lugar. Para probarlo, asió con ardor juvenil la espuerta y mostró su cuerpo alto, enjuto, con los tendones esculpidos sobre el hueso bajo la piel cobriza y sin jugos, como si fuese una figura vaciada en bronce. Su cabellera blanca escapaba bajo el pañuelo de hierbas, y su cara curtida le daba el aspecto de un retrato del Greco.

No tuvo necesidad de probar su fuerza: los otros mozos del cortijo se apresuraron a quitarle el trabajo, con servilismo que revelaba en el viejo a un poderoso. Se sabía que el tío Pedro era una especie de espía impuesto por el amo, y le contaba hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y le temían, con ese miedo que inspira el sentir cerca el aliento de los polizontes; inflexible, rígido, era un absolutista indomable. A todo el que no cumpliera su deber se le debían dar cuatro tiros; justicia seca para todos; nada de piedad; el amo decía, riendo de los excesos de celo del tío Pedro, que dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo había encarnado el espíritu de Torquemada.

Volvió la espuerta vacía a ocupar su sitio y tornó el tío Manuel a sus consejas; nublos ligeros como vellones de lana corrían el azul y lo rizaban con sus gasas blancas; algunos velaron la luna entre cendales de encaje, y la atención de los jóvenes se distraía de la narración para suplir con sus miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz.

Ahora refería el viejo el hallazgo más maravilloso que llegara a sus noticias. Describía con frase pintoresca la cabaña de un pastor en la sierra, un pobre hombre que en compañía de su mujer y tres hijos pasaba crueles inviernos de frío para poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas cabras constituían toda su hacienda, y como no tenía terrenos en donde pudieran pacer, iba con ellas buscando los escasos montes comunales que la rapiña de los políticos había dejado en el contorno. La pobre mujer bajaba a vender la leche, la mayor parte de las veces a cambio de pan, harina, frutas u hortalizas, y con la sobrante se hacían sabrosos quesos, que eran su único regalo.

El verano no se pasaba mal: la hierba era abundante, las frutas estaban baratas y el sol acariciaba las carnes amoratadas por el frío de la estación invernal. Entonces él, la mujer y los chiquillos cogían el cogollo y el esparto y podían ganar unos cuantos duros para las necesidades más perentorias.

Se sentían casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucía en el plato vidriado la ensalada de pimientos y tomates, rebosando aceite, y como manjar extraordinario el pesado y moreno pan de trigo de la tierra, que el padre partía en grandes rebanadas con su navajón, oculto siempre entre los pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano a la choza lucían los cogollos de la palma, puestos a blanquear bajo los rayos de un sol de llamas; los manojos de esparto se apiñaban en un ángulo del corralón, y en los zarzos de caña se secaban higos y tomates, que la generosidad de las labradoras le daba en abundancia a cambio de los quesos y la leche, en una época en la cual la tierra ofrece óptima sus frutos con la esplendidez de la vida que se desborda en su continua renovación.

Melones, granadas y uvas pendían de las sogas que cruzaban el techo de su choza; las grandes calabazas de dorada corteza coronaban el alero de su tejado, y hasta podían reunir en sus arcones puñados de trigo, de cebada, aceitunas, almendras y harina de maíz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus rencillas, se formaban risueños proyectos para cuando se vendiese el cogollo; proyectos algo parecidos a los que abrigan los niños cuando piensan en los objetos que desean, y que valen cuatro reales cada uno y creen comprarlos todos con una sola peseta. Así pasaba el verano con su dulzura de vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto necesitaban para ser felices: soñando los padres y jugueteando al sol los pequeñuelos.

Pero volvía el invierno, con sus noches frías y sus días sin pan; la mujer maldecía de su mala suerte, y arisca o huraña, cuando no agresiva, volvíase iracunda contra el pobre marido, como si éste fuese culpable de su desdicha. Lloraban los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el día acurrucados cerca del fogón, mordiendo hojas de palmito que el padre les traía, desesperado de su impotencia.

Una noche en que los chicos habían llorado sin consuelo, y en que la mujer le armó camorra por diversos y fútiles motivos, se quedó el padre dormido sobre las pajas que le servían de lecho, y vio en sueños levantarse el techo de la choza a impulso de un viento silencioso. En la obscuridad de la abertura brillaban estrellas y luceros incrustados en el manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de barba blanquísima, que le decía con voz autoritaria: «Ve a Sevilla, y en el puente de Triana hallarás esto».

Extendía una varita mágica y le mostraba un arcón lleno de oro y de joyas preciosas; más lejos, la perspectiva de los goces de la riqueza: un salón con estufa; muebles elegantes; mesas opíparas servidas por criados; músicas, festines y alegrías. Su mujer parecía una señorona; sus hijos iban vestidos de paño fino, y el viejo le mostraba todo aquel porvenir de alegría, repitiendo: «Ve a Sevilla, y en el puente de Triana hallarás todo esto».

Cuando la voz agria de la mujer desvaneció el sueño, se levantó tambaleándose como un beodo, y jamás su miseria le pareció tan desconsoladora como aquel día; nunca el aspecto de sus hijitos, con las carnes amoratadas por el frío en sus pobres harapos, le hizo tanto daño al corazón.

Sacó el ganado a pacer y siguió, distraído, sus huellas; regresó a casa como un autómata; aquella noche volvió a repetirse su sueño, y lo mismo sucedió al día siguiente... y al otro... Aquel viejo era su obsesión: lo veía ya hasta despierto, le seguía a todas partes, y en el viento creía escuchar el acento imperioso que le mandaba ir a Sevilla.

Y un día el pobre hombre no resistió más; cogió su zurrón, metió en él unos mendrugos y un par de pesetas, que escondía la mujer dentro de un calcetín, y por la mañana temprano, sin decir a nadie una palabra, dio un beso en la frente del hijo pequeñín, que dormía a su lado y sonrió al sentir la caricia, y escapó camino adelante.

El tío Manolo hizo gracia a su auditorio de los tormentos que el pobre hombre pasó en el camino. Unas veces le tomaron por un ladrón indocumentado; otras por un loco, al oírle preguntar por el camino de ciudad tan lejana; al fin, acogido en unas partes por caridad, rechazado brutalmente en otras, llegó a la hermosa ciudad del Guadalquivir y le pareció ver en lo alto de la airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del viejo, mirándole entre burlón y compasivo.

Entonces se arrepintió de su caminata; entre el bullicio de la gran ciudad le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus cabras y hasta el de su mujer. ¡Si el viejo no hubiera estado tan alto, le tira una buena pedrada con la honda!

Pero ya no había remedio. Resignado, se dirigió al puente de Triana. ¡Buen tesoro había allí! Unos cuantos pobres que tendían la mano a los transeúntes, pidiéndoles una limosna. Él tuvo que imitarlos; un tío con facha de franchute le dio algunas monedas y pudo saciar su hambre.

¡Cuánto tuvo que padecer! Sintió el frío de la indiferencia y del egoísmo de las grandes ciudades. En sus montañas, todo necesitado que llama a una puerta halla un rincón para dormir y un mendrugo de pan. Allí, el más cruel abandono, la desconfianza en todos los ojos que miraban sus andrajos, la indiferencia de cuantos pasaban a su lado. Se sentía pequeño, solo, perdido en la gran capital; piltrafa desechada por la sociedad al arroyo callejero, que va diariamente a engrosar el río de la miseria, del vicio, del crimen y de las grandes rebeldías.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafés y escaparates centelleando con miles de luces, sin encontrar un rincón donde dormir. Las largas filas de carruajes le obligaban a detenerse. ¡Cuánta gente! Y todos ocupados en pensamientos propios, sin pensar en las necesidades y en los dolores de los demás. Deslumbrado, aturdido, se internó por un dédalo de callejuelas obscuras, y llegó a una plaza pública, se dejó caer sobre un poyo de piedra y el cansancio cerró sus párpados con el velo consolador del sueño. Apenas descansaba unos instantes, la mano de una mujer se posó en su hombro y una voz aguardentosa murmuró palabras groseras en su oído.

Él había oído contar aquello a algunos viejos que sirvieron en el Ejército, y sentía un miedo terrible de aquellas pobres mujeres.

—Vete —se apresuró a decirle—, vete; yo soy un pobre que no ha comido desde esta mañana ni tiene en donde dormir.

La mujer le miró sorprendida.

—¿Piensas permanecer aquí? —le preguntó.

—¡Naturalmente! ¿Dónde he de ir?

—¿Pero no sabes que te cogerán y te llevarán a la cárcel por vagabundo?

¡A la cárcel! El pobre hombre necesitó muchas explicaciones para comprender que se encierra a los que no tienen pan ni lecho, en vez de procurarles ambas cosas. Y entonces recordó su choza, lejos del mundo, perdida en sus montañas, y suspiró por su libre pobreza y su ambiente de tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prisión y los recuerdos de su familia, el pobre hombre rompió a llorar con amargura.

La mujer se conmovió, y llena de piedad se sentó a su lado y escuchó el relato de su desventura. La secreta simpatía de la miseria común les unió.

—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero eso no te importe. Vente a mi bohardilla. Tú saldrás de día a pedir limosna al puente de Triana; yo saldré de noche a hacer mi ronda; nos iremos arreglando hasta ver si puedes volver de nuevo a tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmió sobre un desvencijado diván, al pie del lecho vacío de su extraña protectora.

Al día siguiente volvió a Triana. Los otros mendigos le dirigieron una mirada hostil; resonó entre ellos una especie de gruñido sordo, algo parecido al que modulan los perros cuando otro se aproxima a donde tienen su comida.

Tímido, asustado, se colocó cerca de ellos, el último de todos, y más de una vez dejó de alargar la mano a los transeúntes, avergonzado y confuso, como si usurpara las monedas que le daban a sus compañeros de miseria.

Al medio día pudo llevar unas cuantas monedas a su compañera, que dormía vestida sobre el sucio lecho.

—Poco es esto —le dijo ella—, pero es más de lo que yo he ganado hoy...— Y estiró el cuerpo cansado, barbotando una frase grosera contra sus acompañantes del día anterior.

Reunieron sus míseras monedas de cobre y pudieron comer y cenar.

La misma vida continuó en los días sucesivos; había algunos de abundancia, en los que iban a comer caliente a la taberna o en los que su compañera ponía sobre la sucia mesa de tablas, sin mantel ni servilletas, sendos pedazos de jamón y jarras rebosantes de vino.

Poco a poco él perdía la cortedad para demandar limosna, y los otros lo admitían como un compañero de oficio. Su espíritu empezaba a encanallarse en aquella atmósfera infecta, lejos del aire sano de sus montañas.

Cerca de él se colocaba todos los días un ciego de larga barba blanca y aspecto patriarcal; tenía en el rostro una extraña bondad, un aire de iluminado, y sus ojos sin luz, claros, limpios, miraban con extraña dulzura; parecía que, a falta de retratar lo externo, se reflejaba en sus cristales la luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen la superficie de un lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y doradas arenas, limpio de fango, por donde mansas y susurrantes se deslizasen sus aguas. Era el que recogía más limosna de todos los que en el puente de Triana imploraban la caridad.

—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un día que no había caído en sus manos una sola moneda, viendo lleno de calderilla el sombrero del viejo.

—¡Buena suerte! —contestó el pobre ciego con voz triste—. ¡Buena suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver el sol! ¡Si yo tuviese vista!...

Y como si sintiera la necesidad de contar a alguien un secreto que le oprimía, le reveló que había soñado con un tesoro maravilloso, cuya revelación le hizo un viejo de barba blanca, vestido de estrellas.

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de semejante embustero, conociendo en el retrato al viejo de su sueño; pero el ciego, sin atenderlo, seguía diciendo:

—El tesoro está muy lejos, muy lejos, en la provincia de Almería; ¿cómo ha de ir a buscarlo un pobre ciego?

—¿En la provincia de Almería?

—Sí; yo no he estado jamás allí, pero el viejo de mi sueño me lo ha explicado todo: a ocho leguas de Almería hay un lugarcito que se llama Rodalquilar; no es siquiera una aldea, es una cortijada perdida entre la garganta de algunas montañas que se abren en semicírculo a la orilla del mar. Una costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus montañas dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas imprimió allí sus huellas. En ese lugarcito, fresco, apartado, bañado por un cielo de luz, hay un suelo de flores bajo el que se ocultan innumerables tesoros, escondidos por los árabes al abandonar España. Es una tierra semiafricana, límite de Europa; desde sus montañas, cercanas al mar, el sol naciente deja dibujarse entre la bruma las costas de Orán y de la Argelia. Pues bien; allí cerca, en una de las últimas estribaciones que desde el soberbio Muley Hacén se extienden de Granada al Cabo de Gata en la cordillera de Sierra Nevada, está el cerro del Cinto, y allí, en una pobre choza de pastores, el tesoro más grande que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oyó el pastor describir su casa, su familia y su ganado; era en el ángulo izquierdo del corral, en donde dormía su cabra negra: allí estaba oculta la riqueza.

Al día siguiente los compañeros de miseria no le vieron llegar. Emprendió con las mismas fatigas de la ida el viaje de vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de él haciendo la señal de la cruz y formularon asustados las palabras con que aquellas gentes supersticiosas conjuran a los aparecidos: «De parte de Dios te digo que me digas quién eres y qué quieres, si eres alma del otro mundo y estás penando». Trabajo y no poco le costó convencer a su familia, que le había creído muerto, de la realidad de su existencia, y librarse de las explicaciones que deseaban.

Impaciente esperaba el alba para correr en busca de su fortuna.

A las primeras claras del día, mientras todos reposaban a su alrededor, se levantó cauteloso, cogió el pico y salió al corral. No dudó un momento del sitio preciso en donde se hallaba la riqueza. ¡Con tal precisión lo describiera el ciego! Empezó el trabajo con afán, con ardor; la tierra, blanda, era fácil de remover; a los pocos instantes el pico tropezó con un objeto duro: apareció un enorme arcón; al saltar la tapa, el sol, que lanzaba sus primeros rayos, quebrados en las nubes como las varillas de un gigantesco abanico de nácar policroma, hizo brillar el oro y las piedras preciosas, reflejándose en sus facetas con todos los colores del iris.

¡Era verdad! ¡Allí estaba el tesoro! Y la pobre familia, arrodillada momentos después en torno del arcón, como adoradores del becerro de oro removían atónitos, metiendo los brazos hasta el codo, el montón de monedas y de piedras, que chocaban con ritmo cadencioso y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabaña, se fueron a la ciudad y se convirtieron en señorones; pero lo más curioso del caso es —añadía el tío Manolo— que el pastor y su familia jamás le han perdonado al viejo hacerle ir sin necesidad a Sevilla, cuando de una vez podía haberlo dicho todo.

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:

—Eso lo haría el viejo para que el ciego de Triana tuviese también su parte.

—¿Se la daría el pastor? —preguntó con candor una niña.

—Los que se enriquecen no son jamás agradecidos —contestó el tío Manuel—, y lo probable es que el ciego haya muerto extendiendo la mano para implorar un pedazo de pan.

—¡Pero eso es una infamia! —exclamó la muchacha, con la impetuosa generosidad de todo corazón sano capaz del dolor de la injusticia—. No puede ser verdad.

Sintió herido su amor propio de narrador el tío Manuel. ¿Que no podía ser verdad? ¡Pues no era el primer ejemplo de ingratitud y codicia! Y para legitimar sus fábulas con la Historia, empezó a referir el origen de la riqueza del señor de Frayle: provenía de un tesoro, sí; nada más que de un tesoro, pero mal ganado; un mozo de labranza que lo soñó dentro del corral de la casa y que fue despojado de él en el momento de sacarlo. ¡Aquel dinero sí que debía haberse vuelto ceniza! El pobre criado pedía limosna de caserío en caserío, mientras los otros compraron fincas y se hicieron señores y politicones en la ciudad.

Una risa nerviosa, fresca y cristalina, vino esta vez a interrumpir la narración. Salía de un grupo de muchachas, entre las cuales se había sentado Juanillo; una nube velaba en aquel momento la luna, y el cuerpo de la reidora se movía convulsivo, como si tratase de disimular cosquillas. Cuando pasó el momentáneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en buscar un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una graciosa moreneta de quince años, esquivaba las miradas de todos, con los colores de la cereza madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las travesuras del revoltoso muchacho; defendiose él con garbo, acusando a las muchachas, que le provocaban con sus gracias; protestaron ellas, y en alegre tumulto se cruzaron graciosas palabras y disputas.

Todos hablaban y reían a un tiempo; algunos pedían la guitarra y que se suspendiera el trabajo para bailar a la luz de la luna; otros aprovechaban la distracción para buscar en la espuerta las mazorcas encarnadas y dar la vuelta al corro abrazando a las muchachas, que pagaban con golpes su ruda galantería.

La juventud recobraba su imperio, y la alegría contenida largo tiempo estallaba al fin en un raudal de notas bulliciosas; Juanillo era de los que más animaban con su decir regocijado. Caían pocas mazorcas en la espuerta, y cada vez se escuchaba más de tarde en tarde el sonoro chasquido de sus golpes. Solo Dolores permanecía indiferente a todo, inmóvil, fría; había algo en su actitud que helaba la confianza; ni las chanzas ni las bromas llegaban hasta ella, como si su espíritu estuviese lejos de allí.

Gaspar, molesto de la alegría general, hacía coro al tío Pedro en renegar de los juegos de los mozos, después de haber intentado seguirlos en ellos.

Dio al fin permiso el tío Manuel para echar una coplita; empuñó un mozo la guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos del cortijo, y las notas resonaron suaves y cadenciosas, con esa dulce tristeza que recuerda el alma árabe en los cantos andaluces.

Salió la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo corro formado por los jóvenes; rasgaron el aire los ecos apasionados de una copla de fandango, brotando de la garganta coma espuma de pasión que estalla en los labios.

Enarcó la mozuela los redondos brazos sobre la airosa cabecita de negros rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora a un lado, ora a otro, con graciosa curvatura.

Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el traspol29 de la era; los ojos de luz, entornados en suave desmayo; los labios, entreabiertos, parecían beber la vida y buscar algo desconocido oculto en el azul.

Enmarañado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y desnudos los pies, Juanillo bailaba con sencilla gravedad, seguía el ritmo de su compañera; pero en sus movimientos, ágiles y graciosos, había algo de severa y varonil dignidad que despojaba la danza de esa dulzura almibarada o grotesca que suele repugnar en las contorsiones de todo bailarín.

A Petrilla sucedió otra muchacha, que repitió las figuras o mudanzas del fandango, diferentes en apariencia para cada una por la originalidad de los movimientos y el sello que le imprimieran.

Los espectadores, enardecidos ya con su diversión favorita, jaleaban a los bailadores, impidiendo a las muchachas dejar la danza por la precipitación con que empezaban copla nueva, sabiendo que el código de la cortesía impide a las jóvenes dejar el baile si hay una copla empezada.

A veces dos coplas salían al mismo tiempo de diversos lados del corro, y la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia de las mismas notas, cantadas en voces diferentes de un modo tan extraño, que parecían chocar y cruzarse, sin llegar jamás a confundirse las ondas sonoras.

Todos querían cantar o hacer algo para merecer el premio del abrazo obligado que da la moza que deja el baile al tocaor y los cantaores.

—¡Dígale osté30 algo a ese lucero, buen mozo! —decía de pronto un muchacho con todo el énfasis posible.

—Una rosa —contestaba galante el bailador.

—Gracias, amigo —replicaba ufano el demandante.

A veces no se satisfacían con tan poca cosa, y uno exclamaba:

—Diga osté a esa niña tres cosas.

—Clavel, clavellina y rosa.

—Dígalas osté al revés.

—Rosa, clavellina y clavel.

—Dígalas al derecho.

—Un ramo contrahecho.

El demandante tiraba al aire su sombrero dando las gracias, y al empezar el baile otra mozuela se repetía el mismo diálogo, sin cambiar palabra, como hecho a propósito para complacer a todos. Sudaba Juanillo, cansado de tanto bailar, a las cincuenta coplas, cuando al salir una jovencita rubia, de mirada dulce, otro mozo se le cruzó por delante, demandando con arrogancia:

—¿Hace usted el favor, amigo?

—Con mil amores —contestó el muchacho; y se retiró a un lado limpiándose el sudor del rostro con el pañuelo que le alargó una moza, mientras la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que todos les mirasen unidos siempre.

Las castañuelas habían surgido como por encanto de todos los bolsillos, y su ruido acompasado se extendía en el silencio de la brisa inmóvil por todo el contorno.

La madre de Petrilla fue la encargada de acabar con la diversión.

—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tío Manolo—; ya asoman las cabrillas31 y mañana hay que trabajar.

Los viejos, que no tenían las mismas razones de regocijo que animaban a los muchachos, acogieron con gozo la indicación, y sin escuchar las protestas de los que pedían que bailasen todas las jóvenes, o siquiera una alta y delgadita sentada sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba el pico del pañuelo de talle para salir al baile, se levantaron y corrieron por todo el ruedo exclamando:

—¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¿Ha venido Roque?

Frase sacramental para deshacer toda reunión.

Fue preciso resignarse. Cesó el rasgueo de la guitarra, chocaron como en un sollozo las hojas de las castañuelas al volver a sepultarse en las faltriqueras32 de lana ocultas bajo las faldas de las mozas, y estas rodearon a Dolores para despedirse, mientras los hombres estrechaban la mano de Manolo y las madres despertaban a los chiquillos.

Poco después, la alegre compañía se alejó entre risas y algazara por el camino que serpenteaba destacándose, con su blancura polvorienta de tierra pisoteada, sobre el fondo obscuro de los bancales labrados, el verde tierno de los sembrados tempranos y los rastrojos de segados maizales.

La gente de la casa se dirigió al cortijo: contento el tío Manolo, rezongando de la gente joven el tío Pedro, silenciosos y cansados los mozos y las mujeres, pensativo Juanillo, distraída Dolores, perdida la mirada vaga de sus ojos grandes y negros en las sombras lejanas de la noche.

II

El pesado portalón de madera, reforzado de gruesos barrotes y claveteado de chapas de cobre del tamaño de piezas de dos cuartos, rechinó bajo la presión de las espaldas del mozo que lo empujaba y franqueó la entrada de la gran cocina, primera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo centro se veía enorme argolla de hierro, servían a la vez de zaguán, sala de recibo, cocina y dormitorio de invierno. Cuidadosamente enjalbegada33, la primera nave tenía por todo mueblaje sillas de madera sin pintar, con anchos asientos de cuerdas de esparto entrecruzadas. La segunda nave formaba contraste con ésta, hasta el punto de parecer dos diferentes piezas; las paredes, ennegrecidas por el humo del gran fogón, situado en uno de los extremos, con su ancha chimenea de campana, en cuyo alero se amontonaban ollas y cazuelas de barro, enfundadas de humo y hollín por el continuo uso; más lejos la cantarera de yeso sostenía cuatro panzudos cántaros de barro cocido; cerca de ella el jarrero con sus jarras de cuatro picos y el botijo de piporro, rezumante de agua fresca y cristalina para cuantos sintiesen necesidad de beber al pasar cerca de la cortijada. La pared desaparecía bajo la multitud de botellas, tapaderas de barro, vasijas de cobre y cacharros de todas clases.

En el fondo, el vasar de arco empotrado en la pared parecía un altarcito, resplandeciente de fuentes, tazas y platos de loza vidriada, con ramajes y arabescos azules y verdes. Dos blanquísimas toallas de enrejado fleco pendían cerca del jarrero, y colgadas aquí y allá ramas de naranjo, mazorcas de maíz, calabacines de corteza verrugosa, estampas, jarras agujereadas con tallos de albahaca, y mil bagatelas que demostraban la presencia de una mujer coqueta; lo que no impedía ver en uno de los ángulos, que ocultaba el enorme portón, la pila de manojos de esparto, labores comenzadas y aparejos de las bestias.

La débil luz del candil de aceite osciló envuelta en humo, y las figuras del grupo, perdido en la inmensa nave de la cocina, se agrandaron, esfumándose en la sombra con fantásticas proporciones.

—¿A quién le toca velar hoy la noria? — preguntó el tío Manuel.

—A Roque y a Juan —repuso el tío Pedro.

—¿Le saco a usted la cabecera, padre? —interrogó la mujer de Frasquito.

—No; nosotros nos marchamos a la era, que no es tiempo de dormir bajo techado como las mujeres —repuso el tío Manolo.

—Pues entonces yo me voy a la noria para cuidar de que no se pare la bestia, porque las tomateras tienen sed y se nos van a arrollar si no se las riega pronto —añadió el llamado Roque.

El recuerdo del reseco bancal de tomateras pareció borrar el buen humor de la compañía, y todos fueron entrando silenciosos en la sala a sacar su cojín y su manta de lana, después de apagar el último cigarrillo, para irse a dormir a la era, los riciales34 o la noria.

Solo las dos mujeres y Frasquito entraron en la única habitación de la casa destinada a las personas.

Menos cuidada que cuadras y corrales, no tenía más luz que la que entraba por un pequeño ventanillo, cuyo postigo sujetaba abierto una gran piedra, con objeto de ver entrar, para levantarse, los primeros resplandores del día. La puerta de comunicación con la cuadra estaba cerca de la cabecera del lecho conyugal, especie de tablado altísimo, a donde tenía que subirse la pareja gateando por la espalda de la silla, y que ocultaba bajo su colcha blanca y su delantera de cretona rameada un verdadero almacén de cuerdas, sogas, espuertas, semillas y trapajos.

Una cortina dividía en dos la estancia, y cerca de ella tendió la cabecera y las sábanas Dolores, sin preocuparse gran cosa de la proximidad del lecho conyugal de su hermana y su cuñado, único hombre que, en su calidad de aperador y casado podía dormir en la casa, si bien no había de desnudarse más que de faja y esparteñas, pronto siempre a acudir a donde fuera preciso, y a dar el pienso de media noche a las bestias, si la mujer no se levantaba con el servilismo de la hembra para acudir a este trabajo.

A la media hora reinaba el más profundo silencio en el cortijo; todos los trabajadores, fatigados por las tareas del día, se entregaban al descanso. Dolores no se había acostado; permanecía sentada sobre su cabecera, absorta en sus pensamientos, inactiva, muda e inmóvil. Aquella noche el novio, encendido por el ambiente otoñal, había estado más insinuante: la boda sería pronto, y la ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de las compras y fiestas de su casamiento, sentía la rebeldía de la carne virgen, la repugnancia a entregarse a un hombre incapaz de despertar el amor.

Sus palabras de pasión, escuchadas por vez primera, zumbaban como latigazos en sus oídos; sus labios temblaban estremecidos al pensar en la boca que sobre ellos había de posarse, y por primera vez la idea de la comunidad en el lecho allí cercano, donde dormían su cuñado y su hermana, despertaba su atención de un modo penoso.

La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol por el entreabierto postigo, y sus rayos vinieron a caer en el espejo, sujeto a un clavo cerca del jergón.

La muchacha vio su imagen retratada en el cristal. Con el corpiño desabrochado, el cabello suelto, los brazos desnudos, era la imagen de la naturaleza femenina espléndida, exuberante de vida y de pasión. Los ojos brillaban en la semioscuridad con los resplandores encendidos por los deseos ignotos; hubo un instante en que no se conoció a sí misma, y tuvo miedo. De la otra parte de la pared se escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres, y tal cual balido o cacareo que salía de los corrales, y cerca de la cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechándose con toda la fría prudencia de marido y mujer que están condenados a dormir siempre bajo la misma sábana.

Dolores sintió un miedo vago; las historias fantásticas de su padre acudían a su mente; aquellos ruidos que le habían sido hasta entonces familiares, la torturaban; su imagen parecía hablarle con imperio de una mujer rival que le reclamase derechos de amor y de vida; por un momento se impuso a todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de noche al espejo, donde espera ver serpientes y visiones; sin darse cuenta de lo que hacía, recogió la revuelta falda, huyó de allí y salió a la cocina.

La puerta estaba abierta; en el tramo de piedra un hombre sentado, con la espalda apoyada contra el quicio, fumaba tranquilamente un cigarrillo. Dolores se detuvo indecisa, y una voz amiga vino a disipar su miedo.

—Soy yo, Dolores. Te esperaba.

¡Ah! ¡Era Juanillo! Por un momento su carácter dominador recobró el imperio, y completamente tranquila se acercó, diciéndole:

—¿Que me esperabas a mí?

—Sí —repuso él, levantándose, y con voz apasionada—: sí, te esperaba, porque te espero siempre; porque tengo una voz dentro de mí que me dice: espérala.

Dolores sonrió a pesar suyo; la figura esbelta del muchacho, alto, delgado, de cabellos castaños y ardientes ojos, se destacaba envuelta en luz sobre el fondo del campo; Dolores se acordó de la mujer del espejo, vista un momento antes, y le pareció bello como ella, con su camisa blanca, el chaleco oscuro, la faja color de sangre y la revuelta cabellera espesa. Su orgullo no encontró fuerzas para defenderse.

—Pues yo misma no sabía que iba a salir... Sentí sed.

—No; es que te llamé yo con todas las ansias con que pensaba en ti; pero tú no pensabas en mí; te has asustado al verme.

—Creí que fuera otro...

—¿Tu novio, acaso?

—No...

—Claro que no; el pobre no tiene edad de velar ni de que le quite el sueño una mujer, aunque seas tú.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para retirarse. Él le cogió la mano.

—Escucha, Dolores: tú no me quieres, lo sé; no quieres a nadie, porque eres demasiado hermosa y el querer te habló por tantas bocas, que no te dejó oír a ningún corazón. El orgullo de Dolores revoloteó, vencido por la lisonja del muchacho.

—Tú —prosiguió él, animándose— no quieres tampoco a Don Carlos35; pero él tiene dinero, y yo me hago el cargo de todo...; no es justo que te cases con un pobrete, y que el sol y los trabajos te quiten los colores de la cara y la hermosura de tu cuerpo...

Dolores bajó la cabeza; el diablo del chico parecía leer en su alma: ¡jamás le había sospechado así!

—Si te casaras conmigo serías más feliz que con él; yo no te daría dinero, pero te daría cariño, muchísimo cariño; yo trabajaría para ti y no te estropearías nunca, porque te vería hermosa siempre.

Un gesto de disgusto de Dolores heló las palabras en sus labios. La orgullosa muchacha iba a protestar, sacudiendo el encanto; le miró frente a frente un momento.

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan hermoso, que la palabra altiva se cambió en una sonrisa dulce.

—Escucha —siguió él—: tú me tendrías que querer, porque yo sería bueno, porque yo soy joven, porque yo soy fuerte y porque yo, si tú quieres, seré rico, muy rico para ti.

—¿Cómo? —preguntó involuntariamente la ambición, que había hecho presa en su alma.

—Yo he soñado un tesoro... —dijo él, acercándose con misterio.

—¿Un tesoro?

—Sí, y lo he soñado contigo.

—¡Bah! —murmuró ella con despecho, pensando en un ardid del muchacho.

—Sí, contigo —continuó él—. ¿Cómo no? Si sueño contigo cuando lloro porque no me quieres, y cuando me creo dichoso con tu cariño, ¿cómo no había de soñar contigo para buscar riquezas, que quiero solo para ti? Porque yo, Dolores mía, sería rico sin dinero si tú me quisieras.

—Cuenta, cuenta...

—No te burles, Dolores; más de una noche de estas en que todos os reís de la alegría de Juanillo; más de una de estas veces en que me ves tranquilo mientras tú hablas con Gaspar; luego, al acostarme, escondo la cabeza contra el cojín, y allí solito lo muerdo, para que no salgan a gritos las lágrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpática piedad pareció acercar al joven el cuerpo de la muchacha.

—Así —prosiguió él— me he quedado dormido muchas veces, y así he soñado tres noches el tesoro.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo. En una noche de luna te acercabas al lado mío y me oías, piadosa y sonriente, hablarte de mi cariño. Era una noche en que tú me buscabas sin saberlo, porque experimentabas miedo y asco de sentir en tus labios un beso...

—¡Calla!

—Sí, es mejor callar.

—No, sigue.

—Te ofenderé...

—No, no; sigue.

—Me dejaste ver tu corazón, y yo quise ser rico para llegar a él. Un viejo muy viejo, se me apareció y me dijo: “Venid los dos...” Y los dos le seguimos...

—¿A dónde? — preguntó ella alentando, pendiente de los labios de su compañero.

—Al castillo de la playa.

—¡Al castillo de la playa!

—Sí, subimos la rampa y entramos en el patio; cruzamos la plataforma hasta llegar a la capilla.

—¿Y qué pasó?

—Cerca del altar, en la tercera losa, donde la tradición cuenta que estaba enterrada la condesa, hay una señal blanca y roja; debajo, un agujero que suena a hueco; en aquel muro, detrás de la losa, un cajón de collares, de brazaletes y de ajorcas de oro y perlas para ti y una orza de monedas de oro para los dos...

—¡Qué sueño!

—Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.

—¿Y por qué no me has dicho antes ese sueño?

—Pensé que te reirías de él.

—No; yo creo en eso como mi padre, y ya sabes que no es el primer tesoro encontrado en el contorno.

—¿Pero serías capaz de venir conmigo sin miedo?

Dolores vaciló.

—¡Miedo! Sí, tengo alguno; pero como voy contigo... Y susurró apenas en su oído: — es menos sacrificio que casarme...

—¡Ay! Dolores. No me vuelvas loco de felicidad. Yo sé bien que no me quieres, que no me querrás nunca; pero sería menos desgraciado si te casaras con otro que no fuera Gaspar.

—¿Por qué?

—Porque tú serías feliz; porque tú no piensas que en la vida hay algo más que ser rica para ser dichosa. Ahora te crees que siempre será igual y que todas las satisfacciones son tener dinero, para que en los días de fiesta rabien las mujeres, te quieran los hombres y digan todos: «Dolores es la más rica y la más guapa del contorno...» Pero toda la vida no es esa, hay otra cosa más honda; es menester que esos pañuelos de Manila y esos adornos te los quite del cuerpo un hombre que tú quieras, y que te ciña con sus brazos, y que te enloquezca con sus besos, para que se diga: «Dolores es la mujer más querida de la tierra.»

—¡Basta!...

—¡Te ofendo!... Ya te lo había dicho; es todo inútil; tú verás esto cuando no tenga remedio, cuando pienses con dolor en la juventud perdida, cuando... adiós, Dolores, me toca este cuarto de velar la noria y está allí el tío Pedro para enterarse de todo.

—Adiós...; pero, oye, ¿por qué no buscas tú el tesoro?

—Porque lo he soñado contigo y no yendo tú sería inútil.

—¿Se lo has dicho a alguien?

—No.

—¿Te has cerciorado de que existen la piedra y la señal?

—Sí, he estado allí y he visto la losa de mi sueño... Sueño solo, Dolores; yo soy un pobre muchacho que se crio de limosna y que no sabe más que trabajar y quererte. No soy nadie para ti. Adiós; ya al menos te he dicho cuánto te quiero, ya lo sabes; y esa idea me dará fuerzas para pasar así toda la vida, trabajando y queriéndote. Ella le retuvo por el brazo.

—Mira, Juanillo, no digas eso, me das pena; si yo pudiera querer a alguien te querría a ti, pero tienes razón... Todo es inútil.

—¿Qué has dicho, Dolores? ¿Que tú serías capaz de quererme? Repítelo, repítelo por caridad; déjame que guarde en este momento felicidad bastante para alimentar toda mi vida.

—Sí, te querría... pero... ¡Piensa lo que te parezca! ¡Me asusta la pobreza! Mi padre no es rico.

—Tienes razón. Buenas noches, Dolores...

El joven se alejó en dirección a la noria, y Dolores, como atraída por una fuerza irresistible, siguió sus pasos.

—Juanillo, Juan — llamó con voz queda y de inflexión suplicante.

—¿Qué deseas?

—Vamos a ir mañana a buscar el tesoro.

—¿De veras?

—Sí.

—¡Bendita seas, Dolores!

—¿Estás seguro de que lo encontraremos?

—Sí, lo encontraremos, y allí mismo pondré los collares de perlas de la reina mora en tu garganta y los brillantes en tus orejas. ¡Qué hermosa vas a estar!

—¡Calla!

—Y tú me querrás entonces, Dolores, ¿verdad? ¡Dímelo, dímelo por caridad! ¿No ves que me estoy muriendo?

Juan había dejado la manta a un lado, y arrodillado delante de Dolores, retenía una de sus manos junto al pecho.

—Sí; te querré...

El joven dejó caer la cabeza como si no pudiera soportar el peso de la idea de su felicidad, y llevó a sus labios las puntas de los dedos sonrosados de la muchacha, mordiéndolos con dulzura.

Una corriente de fuego circuló como lava candente por su cuerpo escultural.

Una revelación de los deseos dormidos hasta entonces encendió sus ojos, y su naturaleza virgen se agitó estremecida y próxima a desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la existencia de un mundo real; luz, armonía y colores externos se nublaban; un mundo interior donde solo ellos existían, les inundó de otra luz, otras armonías y otros colores desconocidos. El momento de avasalladora felicidad que les haría monarcas de la creación...

Un ruido de leves pasos resonó a sus espaldas; ambos se volvieron asustados, y entre las brumas del sueño desvanecido creyeron ver una sombra volver la esquina de la casa.

—¿Nos habrán oído? —preguntó ella sobresaltada.

Juanillo la abandonó un momento y corrió a inspeccionar los alrededores, volviendo a los pocos instantes.

—No era nadie —dijo.

—¿Sería el viejo del tesoro? — preguntó ella con supersticiosa sencillez.

—¡Quizás!

Ella se alejó lentamente hacia la casa. El la siguió hasta el dintel.

—¿Estás enfadada?

—No.

—¿Vendrás mañana?

—Sí, a la hora de hoy.

Y esta vez fue ella la que le tendió la mano para despedida.

Media hora más tarde Dolores se dormía mecida por sueños de amor en su revuelta cama. Sobre los labios de grana conservaba los sonrosados dedos, que había besado antes de dormirse, buscando las huellas de otro beso. Por el entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la aurora.

III

Ningún domingo había estado Dolores más perezosa y displicente. Siguiendo la costumbre de las mozas de Rodalquilar, que sacan el domingo del fondo del arca el pañuelo de crespón del talle, se ponen los trajecitos y los zapatos nuevos, se adornan con sus collares de cuentas y las grandes rosas de papel con hojas de talco a los dos lados del moño, aunque no tengan que ir a ninguna parte ni nadie haya de verlas, se había engalanado, y sentada cerca del fuego permanecía muda y silenciosa, mientras Frasquita, en cuclillas en un ángulo de la cocina, fregaba el perol y las cucharas de la cena en un gran barreño de barro, y parecía mirar a su hermana con curiosa inquietud.

—Algo te pasa hoy, Dolores —dijo, después de tirar el agua desde la puerta y colocar el perol en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, añadió insinuante:

—Vamos, ¿qué te sucede? ¿Has reñido con Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostró con más elocuencia que las palabras el desdén que le inspiraba el prometido.

—Y si no le quieres, ¿para qué te casas con él? —repuso la hermana al gesto expresivo.

—Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa.

—¡Comprometida! ¡Pero si en el mismo altar podemos decir que no!

—Tú no piensas en el escándalo, en lo que dirían todos cuantos lo supieran.

—Dirían que habías tenido razón; que tú te mereces un muchacho que te quiera y no un vejestorio como Gaspar.

—Pero, ¿y los regalos?

—¡Anda! Pues con poco gusto que los devolvería padre. No es Don Carlos tampoco santo de su devoción; pero como tú no dejas que nadie te dé un consejo...

El recuerdo no fue oportuno; el orgullo olvidado renació en el pecho de la altiva muchacha, que puso fin a la conversación con una frase:

—No los necesito; ya sé yo lo que me conviene hacer.

Frasquita dudó un momento, y se alejó de su hermana tristemente.

Dolores quedó sola. En su cabecita bullían mil encontradas ideas. La caricia de Juanillo quemaba aún su sangre y la alejaba de Gaspar, cuya figura se le aparecía como un recuerdo penoso. Parecía tener con ella un sueño de amores, la visión de luz de una casita enjalbegada, donde corrían a su lado unos angelillos con alas, que tenían su rostro y el de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala, los muebles de nogal, las arcas llenas de ropa, las joyas y los criados borraban la visión.

¡La gente! Qué dirían todos los que la vieran deshacer un matrimonio ventajoso para casarse con un criado de su casa, con un pobretón como Juanillo... Tendría que devolver sus mantones, sus adornos, aquellos regalos que eran la envidia de las muchachas. Gaspar se los llevaría a otra, quizás a la Larga, y dirían que él la había abandonado y que en su despecho elegía al mozo de labranza de su padre... No, no; de ninguna manera; ella sería la mujer de Gaspar... ¡Pero si se encontrara el tesoro! Entonces sí que podría realizar sus sueños. ¡Cómo deseaba que llegase la noche para tentar fortuna!

Poco a poco, la gente del cortijo fue acudiendo a cenar; Gaspar venía entre ellos; jamás Dolores le encontró más antipático.

Embutido en una gruesa chaqueta de paño, con el pañuelo encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandísimos zapatones de becerro, que le impedían moverse; llevaba la alta vara de almendro en la mano, y el pañuelo de hierbas rodeado a la cabeza bajo el sombrero. Su cara no tenía ya jugos ni frescura; miles de surcos se entrecruzaban, para darle el aspecto de una cecina a medio secar.

Juanillo entró también; la figura gentil del muchacho en mangas de camisa, con su rostro moreno, al que hacía más pálido una secreta inquietud, era elegante y simpática. En la mirada que dirigió a Dolores, sentada cerca de su novio, se leía una muda queja.

¡Oh! ¡Si las mujeres se ganaran a puñetazos!

La noche transcurrió lánguida. Dolores se negó a ir al baile pretextando que no se hallaba bien; se la veía hacer un notable esfuerzo para responder a las preguntas que le dirigían, y Gaspar, cansado sin duda de sus respuestas incoherentes, entabló conversación con su futuro suegro acerca de los resultados de la cosecha y la abundancia de la molienda.

Era un buen año; la tierra se había mostrado generosa y el molino prosperaba; todo el mundo le llevaba aquella temporada a moler trigo, y las maquilas abundantes permitirían mayor lujo y bienestar a su futura. Casi se atrevió a insinuar la conveniencia de apresurar la boda, lanzando sobre su prometida una mirada de acariciadora lascivia que quería hacer apasionada y cariñosa. Rechazó Dolores la insinuación, imponiéndole silencio con un gesto de repulsa, que él confundió con el agreste pudor campesino, y Juanillo no tardó en levantarse, tomar su manta y salir de la casa.

Languidecía la conversación. Frasquito, con su sencillez infantil y su anhelo de admirar, pedía al tío Manolo que contase historias de tesoros y apariciones, que esta noche tenían el privilegio de interesar a Dolores. Poco a poco, la gente del cortijo, cansada de escuchar siempre las mismas narraciones, fue retirándose a sus puestos, y solo quedaron en torno del apagado hogar Dolores y Frasquito, escuchando ansiosos las historias del viejo. Gaspar, embutido dentro de su enorme chaquetón, contemplando a su prometida, y Frasquita, que con el huso y el vellón de lana36 sobre la falda dormitaba dulcemente, balanceando la cabeza como un péndulo. Cuando un movimiento algo más brusco inclinaba su cuerpo, haciéndole despertar sobresaltada, abría los ojos desmesuradamente, miraba a los circunstantes, los detenía sobre su hermana, mientras su mano, de un modo maquinal, volvía a estirar la hebra de lana y hacer girar el huso. Como si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas que vivían entre las sombras del sueño: el trabajo a que estaba sujeta y la incertidumbre por la suerte de la hermanita menor, a la que sirvió de madre.

Se terminó temprano la velada, que Dolores veía transcurrir llena de mortal impaciencia. Ella misma ayudó a su hermana a sacar la manta y la almohada del padre y de Gaspar, que se quedaba con ellos aquella noche, y al despedirlos salió hasta fuera del emparrado para verlos marchar, como si temiera que se quedasen.

Entre tanto, Frasquita ponía en orden los objetos, y con el candil en la mano esperaba a Dolores para entrar en la habitación, donde ya la llamaba la voz de su marido. Cerró Dolores con fuerza el pesado portalón y esquivó la mirada de la hermana, dándole apresuradamente las buenas noches. Cuando se vio sola se dejó caer en su jergón, fijos los ojos en el abierto ventanillo. La luna empezaba a descender. Era la hora convenida. Se levantó recelosa y salió a la cocina; en la oscuridad de la nave le pareció ver moverse otra sombra y creyó escuchar una respiración contenida. Cerró los ojos para no ver las tinieblas, y se deslizó hacia la puerta.

Palpando halló el pesado cerrado y pudo abrir el postigo del centro del gran portón y salir a la calle. La luna, que inundaba la plazoleta, le causó un nuevo temor. ¿Podrían verla? Siguió pegada al muro y bajó a los bancales; casi arrastrándose de balate en balate37 salió al camino en el lindero de la finca.

Allí respiró con más libertad y se detuvo un momento anhelante, temblorosa, temiendo tanto a la soledad que la rodeaba como a la presencia de alguien que pudiera verla.

Durante los minutos de su caminata, había temido a cada instante verse descubierta por alguno de los criados de la casa... por su mismo padre... por Gaspar, quizás... y a esa idea sentía subirle el rubor a las mejillas y paralizársele el corazón. ¿Cómo podría explicar su extraña salida? Le era imposible decir la verdad en caso de apuro, porque en su sencilla fe creía que así comprometía la fortuna de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un movimiento de susto al ver a Juanillo salirle al encuentro, y pareció replegarse en sí misma. El muchacho se puso a su lado; no hablaron, no se miraron; silenciosos siguieron el camino. Llevaba él la piqueta al hombro. Fueron pasando cerca de las habitaciones, dejando atrás los caseríos, cruzando huertos y bancales en dirección a la playa.

A su aproximación ladraban los perros de los cortijos que cruzaban; otros respondían a lo lejos de mala gana, como si obedecieran a la obligación de transmitirse la señal de alarma a semejanza de un semáforo.

Llegaron a la playa y empezaron a trepar por las rocas. La respiración de Dolores era anhelosa, jadeante; Juanillo le tendió la mano para ayudarla a subir; entonces se miraron por vez primera. Un reflejo de pasión honda lucía en los ojos serenos, dulces y honrados del muchacho; en los de ella había temblores de virgen, dominados con la fuerza de su carácter altivo.

Apoyada en él acabaron de subir la cuesta y penetraron bajo el arco de la puerta del derruido castillo; un muro espeso, enorme, como un pasadizo, se encontraron en el patio. Las zarzas y los jaramagos38 se enredaban en sus pies; las arcadas y las bóvedas ennegrecidas se agrandaban en la sombra; los rayos de la luna penetraban por los intersticios de las piedras y dibujaban en el suelo caprichosos contornos de arabescos y figuras; los lagartos y las salamanquesas, asustados por la proximidad de los animales humanos, se deslizaban entre los derrumbados sillares, fingiendo rastrear de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las aves se revolvían inquietas en sus nidos, y una corneja sacó, graznando, la cabeza entre las piedras.

Parecía que existía aún allí el espíritu de los antiguos moradores, que se escuchaba el piafar de los corceles y el chocar de las armas de los guerreros, ladrido de sabuesos y rechinar las cadenas del puente, como si hubiesen de recibir su visita.

Por un momento, los jóvenes sufrieron la alucinación de la leyenda. Recordaron las historias que tantas veces escucharon contar. Aquel castillo había sido morada feudal; albergue de los más poderosos señores de la comarca; de los que sostenían mesnadas y disfrutaban los privilegios de horca y cuchillo, pernada, pendón y caldera. Su poderío no reconocía límites, y los señores del contorno les respetaban o les temían; pero aquellos poderosos, dueños de extensos dominios, de vidas y de haciendas, eran desdichados al ver extinguirse su familia sin un vástago varón para perpetuar su nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano señor de Rodalquilar, le hizo conde de ese mismo título y le concedió el derecho de transmitir su nombre por la descendencia femenina a la posteridad.

Sin duda este sería un consuelo para el altivo señor cuando pereció, herido por los alfanjes de los infieles en la primera cruzada que la ciega fe de una nobleza aventurera y fanática realizó a tierra de Palestina.

Quedó sola la condesita, y a su alrededor se agruparon trovadores y caballeros deseosos de conquistar su corazón y su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la elección se hacía difícil; adornada empero, de una prudencia y una virtud extraordinaria, la joven hubiera elegido bien a no disparar traicionero el niño amor sus dardos.

Amó la castellana con toda la fuerza de las almas donde cristalizan los rayos del sol meridional; con toda la pureza de los corazones ingenuos que viven en el seno de la Naturaleza; con toda la fe de los seres buenos, que ponen en ese sentimiento su existencia entera.

Y amó a un caballero advenedizo, noble y gallardo, que después de repetir ante sus rejas las estrofas ensayadas al pie de otros ventanales; luego de satisfacer su vanidad con el triunfo sobre cien rivales y de escuchar de los labios de carmín el arrullo de la codorniz enamorada, tendió el vuelo a otras regiones en busca de nuevos amores y de nuevas aventuras.

Inmensa fue la desesperación de la niña y grande su ansia de morir. Alguien le habló de una viejecita maestra en el arte de curar el mal de amores. La altiva castellana bajó de su castillo, llegó a la pobre choza y suplicó el remedio para recobrar el corazón del amado ingrato. ¡Qué poco valía la ciencia de la vieja! Sin duda estaba tan acostumbrada a las mentiras del amor, que no supo decirle la amarga verdad; tal vez temió descorrer el velo de la realidad ante la joven inocente, sabiendo que el amor es solo fe, y que perdida esta, la felicidad se hace imposible.

La mujer recomendó a la niña que buscase el secreto de su curación en los manuscritos de la biblioteca de sus antepasados. Y la niña se encerró en el vetusto salón, desenrolló pergaminos, hojeó volúmenes y, al fin, halló la historia de una castellana enamorada que recobró el amor de un amado ingrato cuando abrió sus venas para darle de beber la gota de sangre blanca de su corazón.

Desde entonces, ella llenaba todos los días la copa de oro con su sangre y la arrojaba por la ventana al verla roja y espumante siempre, y donde tiraba la sangre brotaban rosas de grana, y la pobre condesita, pálida, pálida y débil, pasaba las horas mirando desde su ventana a lo largo del camino por donde había de llegar el caballero.

Murió una tarde de primavera al apagarse el último rayo de sol tras de los montes. Murió cuando ya su sangre era color de ópalo y los rosales daban rosas de té.

Aun estaba tendida en su ataúd, envuelta en sus velos blancos, cuando volvió el caballero, y el imposible encendió, para castigarlo, la llama del amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gótico sepulcro de la ya arruinada capilla, y sobre su tumba plantaron los rosales. Allí iba el caballero todas las noches a llorar y entonar sentidas oraciones, que se mezclaban a las trovas de amor. Un día le encontraron muerto. ¡Sobre el sepulcro había brotado una rosa blanca!

El tiempo pasó; cayó el poder feudal, y los árabes primero y los cristianos después fueron dueños de la fortaleza entre las vicisitudes de épocas azarosas.

Pero de unos a otros se conservó siempre la tradición; aun contaban muchos de los que se habían acercado de noche al derruido castillo, que escucharon el eco de las trovas apasionadas del caballero y los dulces suspiros de la enamorada doncella. Hasta no faltaba quien asegurase haber contemplado las dos sombras enlazadas, contándose sus amores en las noches de luna, en el cielo de una pasión eterna que trueca en delicias el castigo del infierno.

Por un momento los jóvenes se estrecharon uno contra otro; tenían miedo de escuchar su voz en aquel silencio solemne; se apresuraron a cruzar el patio y salieron a la plataforma.

La luz les tranquilizó algo. El cielo lucía como un espléndido manto azul bordado en plata, y las estrellas y los luceros se reflejaban en la sábana de un mar de acero, donde rielaban en haces de luz los rayos de la luna, que se deshacían en lluvia de brillantes; un semicírculo de montañas pizarrosas cerraba el horizonte, recortando en el azul sus picos desiguales, y el pequeño valle aparecía risueño, como un búcaro de flores, con sus casitas blancas, las bolas color rosa de los cerezos y granados en flor, los matices del verde oscuro del campo, bañado en esa media luz que hace los contornos más vagos y las líneas más dulces.

Y destacándose sobre todo las palmeras, eternas bebedoras de luz, se alzaban con sus troncos rectos y su majestuoso penacho de verdura, como si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la línea triunfando de la luz y el color; las formas bellas; los contornos que se esfuman en un dulce claroscuro.

Bañaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos; podía apreciarse en ellos el color, y velábase a lo lejos de un modo gradual, para ceñir con un cinturón de sombra el valle, coronado por la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la desigualdad de la montaña.

Se escuchaba el ruido misterioso, que es el silencio de los campos: la música indefinible, la vaga armonía, el himno fecundante de la naturaleza en su lenta y continua renovación.

Anhelantes, con las manos juntas, parecían escuchar y comprender aquella estrofa de poesía sublime, que pueden descifrar las almas enamoradas en un ambiente dulce y vago; esa estrofa que la creación modula en el crecer de los tallos de las plantas, en el germinar de las semillas, en el estallido de la flor que rompe su botón, de las hojas que caen, de la corola que se pliega y de la savia que circula.

A lo lejos, un barco de vapor tendía su cabellera de humo y se encabritaba como un potro al sentir en su vientre el espolazo de las olas39. La mirada de los dos jóvenes se abismó en el mar. Venían las olas, enseñando la oscuridad del fondo con su suave balanceo, a morir dulcemente en una orla de nácar sobre la rubia arena de la playa. En su susurro había algo de amenaza, en su humildad mucho de altivez, en su beso un acento de rebeldía. Dulces y buenas en aquel momento, no tardarían en levantarse, bravías, con toda su eterna pujanza destructora, para azotar las rocas.

Lo miraron con ese supersticioso temor que inspira adivinar un abismo en el fondo del objeto que nos recrea; presentir la amenaza hipócrita bajo la limpidez del cristal. Contemplaban las ondas sin comprender que el mar no es más que el alma de la Naturaleza y copia las dulzuras, las perfidias y las tempestades del alma de la Humanidad.

Venía allí cerca a desaguar un río, con el susurro manso del cauce debilitado en la sangría que alimentaba la vega; a sus márgenes se balanceaban los cañaverales y los juncos, produciendo con el rumor de sus hojas un canto o conversación extraña, como si en los nudos de sus tallos rectos anidase un mundo invisible de silfos, enanitos y gnomos40 que se contasen sus historias y sus amores.

Los cañones, caídos al pie de la vieja fortaleza, daban una nota triste y sombría al paisaje; el edificio estaba envuelto en el sudario gris de una grandeza pasada, silencioso y altivo, como fantasma de la tiranía vencida. ¡Cuántas historias podrían contar aquellos muros!

Bajaron los jóvenes la escalerilla que había de conducirlos al enterramiento; las piedras movedizas caían bajo sus pies, obligándolos a estrecharse el uno contra el otro. Faltaba un pedazo de techumbre a la antigua capilla, y por él la luna, como lámpara monumental, alumbraba el altar vacío. Había olor de moho, de humedad.

Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita mahometana; la sombría cruz se había impreso sobre la riente media luna, más tarde; y ahora, de todas aquellas inútiles religiones, no quedaba allí más vestigio que unas cuantas tumbas de piadosos señores, cuyos nombres se habían perdido en el tiempo, azulejos caídos, losas cubiertas de maleza, hornacinas y altares sin ídolos, y sillares derrumbados, entre los cuales la humedad hacía brotar una cabellera de musgo verde y pegajoso, semejante a las ovas del mar.

La losa del sueño estaba allí: era la misma de la tradición, donde brotó la rosa blanca del amor purísimo a una enamorada muerta. Un estremecimiento de frío pasó a lo largo de la espalda de los dos jóvenes. Era preciso empezar; él se quitó la chaqueta y cogió el pico, lo alzó por cima de su cabeza; el golpe resonó en la soledad y el silencio de un modo lúgubre, como si se quisiera desenterrar toda una época hundida en el polvo de los siglos.

Después del primer golpe siguió otro..., y otro..., y otro... Juanillo cavaba con ardor, con deseo de remover pronto la losa, como si el miedo y la esperanza dieran nuevas fuerzas a su brazo.

Y cavó, cavó un cuarto de hora..., media hora..., una... Dolores, anhelante, le miraba cubierto de sudor, cansado, rendido, próximo a desfallecer por el esfuerzo supremo de aquellos golpes enérgicos, vigorosos, vertiginosos, que se multiplicaban y se sucedían cada vez con mayor velocidad.

Se detuvo un instante a tomar aliento; ella, piadosa, le limpió con su pañuelo el sudor de la frente. Volvió a resonar el eco del pico en las arruinadas bóvedas y a repercudir entre el eco de las montañas.

Se sintieron de nuevo invadidos de súbito terror, y Dolores se acercó a él suplicando medrosa:

—Juan, vámonos.

—Espera — repuso él —; es la felicidad de toda nuestra vida la que debo conquistar. No hagas que desfallezca mi valor. Un esfuerzo, un esfuerzo más... Por ti.

Apartose la joven, tranquilizada por las dulces palabras de su amador, y volvió Juanillo a descargar sus golpes vigorosos sobre la tierra que cerraba la sepultura.

¡Al fin se movía la losa! Juan renovó sus esfuerzos... un momento más... ¡Ya estaba arrancada!

Arrojó el pico; Dolores y él apartaron, ansiosos, los cascotes y la tierra con las manos, y pudieron separar la enorme piedra.

La luna se había ocultado; sus ojos les fingían visiones de joyas y brillantes. Quedó el hueco en descubierto; la mirada de ambos se hundió en la negra hendidura... Registraron, ansiosos, con las manos. ¡Nada!

¡Estaba vacío!...

Entonces se miraron un momento, y su voz resonó triste y con extraño eco: «¡Nada!»

¿Se habría convertido su tesoro en ceniza? ¿Los habría oído alguien? Temblando se comunicaron la observación, y otra vez, como la noche anterior, creyeron oír pasos a sus espaldas; y otra vez se volvieron asustados, y otra vez murmuraron:

—¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nada!

Todo había concluido.

Salieron.

Se había ocultado la luna; las sombras se retiraban hacia el Oeste; por Oriente asomaba la claridad de la aurora, apagando con su luz rosada el brillo de los astros.

Parecía que, al despertar la Naturaleza, levantaba uno de los extremos de su túnica azul y sacudía hacia el otro el polvo de oro de los mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad avanzaba por momentos; las barquillas de pesca se dibujaban claras en el horizonte, con sus velas blancas, semejantes a grandes gaviotas. Los reptiles se habían ocultado ya en sus agujeros de las piedras, y los pájaros desperezaban ruidosamente las alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla: ella delante con los brazos caídos y el pañuelo en la mano; detrás él, con el pico y la chaqueta al hombro; cruzaron la plataforma sin detenerse, atravesaron el patio y entraron bajo el muro de la puerta. Salían del reino de su ensueño. Les agitó el mismo pensamiento, y ambos se acercaron, se miraron con amargura y murmuraron casi al mismo tiempo:

—¡Nada!

—¡Nada!

Ella sonrió con dulzura, y dijo poniendo mieles en la voz:

—¡Paciencia!

—Tú podrás tenerla —contestó él con energía—; yo no. Tú has perdido la esperanza de ser rica; yo he perdido la felicidad. ¡Eras el tesoro único que buscaba!

Había amargura y dolor en su acento, y en sus ojos honrados y dulces brillaba el rocío de una lágrima. Se acercó ella piadosa, le cogió las manos e inclinó tristemente la cabeza; la brisa del mar les envió una bocanada de perfume, y los revueltos cabellos de la muchacha acariciaron el rostro del joven. Inclinada la cabeza, pensativa y triste, su perfil tenía la línea pura y mística de una Niobe41; los ojos, casi cerrados, quedaban envueltos en la sombras de las pestañas; se plegaban los labios dolorosamente, y el cuello, arqueado, parecía pálido y blanco como de una estatua alabastrina.

Juan se inclinó; sus labios buscaron aquel cuello y depositó un beso de fuego en el gracioso hoyuelo que formaba el nacimiento de la sonrosada oreja. Se estremeció Dolores, alzó airada la cabeza; la luz del día y la luz de los ojos de Juan le hicieron cerrar los párpados; un beso acariciante, dulce, largo, cayó sobre los labios entreabiertos como una rosa de pasión, y esta vez no hubo protesta; su cabeza se dobló semejante a un lirio en su tallo; dos bocas ansiosas se juntaron, se enlazaron los brazos amantes, la visión del mundo huyó de su vista para volver a sumergirse en las armonías del infinito; el primer rayo de sol rasgó las nubes como si viniera a saludar el triunfo de la naturaleza y de la carne...

¡Habían encontrado su tesoro!

Semejante a redoble de tambores y trompetas apocalípticas, resonó cerca de los dos enamorados una risita seca y socarrona. La voz cascada del tío Pedro murmuraba con acento entre burlón y airado:

—¡No te decía yo de qué tesoro se trataba!

Detrás del viejo, grave, triste, severa y digna, se veía la figura del tío Manolo.

Ocultó Dolores la enrojecida carita entre el delantal y la espalda de Juanillo, que de un modo instintivo se aprestaba a defenderla.

—Yo lo oí todo y yo conozco el mundo —repitió embriagado en el triunfo de su malicia el viejo.

—Padre, perdón — murmuró ella.

—Tío Manuel, mi intención era buena... ¡pero la quiero tanto!... Usted también habrá sido joven... —balbuceó el muchacho.

—Sé todo lo que ha pasado; os seguí desde que salisteis de casa —repuso el padre con calma.

—Entonces ¿a qué decirle a usted más?... ¡Mi intención era buena!... Yo quiero a Dolores, ella me quiere a mí;... si hubiéramos hallado el tesoro, no se casaría con Gaspar.

Un sollozo le cortó la palabra y otro sollozo salió de la garganta de la muchacha.

—¿Es verdad eso? ¿Os queréis? —preguntó el padre, bondadoso.

—Con toda mi alma, tío Manuel.

—¿Y tú, Dolores?

—Yo... yo... también le quiero, padre.

—Pues entonces, hijos míos, ¿qué más tesoro queréis buscar para ser dichosos?

—¡Pero tú no piensas en Gaspar!... —empezó a decir Pedro, opuesto siempre a la dicha ajena.

—Yo me encargaré de despedirlo... —cortó gozoso el padre.

—¿Y me la dará usted a mí? ¡A mí! ¡A un criado de su casa! ¡A un pobre como yo!... —exclamó Juan, anonadado por su inesperada felicidad.

—Sí, te la daré; porque la quieres, porque eres honrado y leal, porque eres joven y sabrás hacerla dichosa.

Y mientras los dos muchachos cambiaban una mirada de promesas, de esperanzas y de suprema felicidad, el padre terminó diciendo:

—Basta; es tarde y hay que trabajar hoy mucho. Echar delante, buenas piezas...; y tú, Pedro, mucho cuidado con lo que se habla: que no se entere nadie del tesoro que se han encontrado estos en el castillo.

FIN

Los Inadaptados

Unas palabras

Jamás fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni prólogos, innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en las páginas de un libro; sin embargo, hoy creo precisa una breve aclaración. Adoro la Novela, diosa de la literatura, y dentro de sus diversos géneros tiene mi preferencia la sana novela naturalista; esto me obliga a defenderme de la acusación de falsedad que pudieran arrojar sobre mi libro las personas desconocedoras de la región levantina que en él describo, y ya me parece que oigo exclamar a más de uno: «¿Pero qué Andalucía nos pinta aquí Colombine?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, que nada hay en él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer una necesidad de mi espíritu: la de exteriorizar una impresión recibida en la infancia. Segura de que mi obra no llegará a manos de aquella sencilla gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y en la descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y cuantos forman la trama urdida por mi mano. No he tenido que modificar el lenguaje de los moradores del valle, para darle una entonación andaluza que allí no se usa y que será siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse gráficamente. Nosotros no decimos Jesú ni Jesús; hay una elisión de la ese que se percibe claramente sin pronunciarla, y esto mismo ocurre con las letras que nos comemos. Sucede como con la u francesa: es preciso oírla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede reproducirse en la escritura; las terminaciones y las sílabas se alargan, se suavizan, se tienden como una onda musical en nuestros labios. El andaluz parece que acaricia el idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que escribir en él los diálogos, hubiera renunciado a la novela. En mi querido valle de Rodalquilar, la bella tierra mora enclavada al límite de Europa, donde se meció mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo presentar a los lectores. Allí, con su rudeza salvaje, se moldeó mi espíritu en el ansia bravía de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; allí cuajó en mi alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldía. Por eso para aquel pedacito de tierra africana es mi primera novela. No quiero que se la crea producto de mi fantasía; si en ella hubiera alguna belleza, será debida a su influjo. Se acumuló en mi espíritu durante aquellos tranquilos años de inocencia pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa de la vida sumergía la mirada en el azul de las aguas y de los cielos, interrogando al más allá con la cándida fe de una soñadora inconsciente: ¿verdad que en el mundo todo debe reinar el bien? ¿Por qué existe el dolor y azota el mar con montañas de olas las arenas de la playa?

COLOMBINE

Primera parte

I

Rodaron, desgranándose en el aire, los sonidos de una bocina. Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle con su angustiante voz de auxilio, y el eco parecía repetir con estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado allí donde todos los sonidos eran siempre de isócrona persistencia.

El oído avizor de los labriegos recogió entre el sueño el grito de alarma, y bien pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a chirriar sobre sus goznes, al abrirse, las desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en túnica de blanca neblina que velaba la claridad del amanecer. La luz había de venir del mar, de allí en donde la bruma se unía al agua, tornándose más densa, más pesada, en la gris coloración de la sombra.

Los hombres salían prestos de las viviendas. La costumbre de dormir sin despojarse de más prendas que la faja de estambre, el chaquetón de paño y las esparteñas, les permitía estar listos en pocos momentos. Los que pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales42 tempraneros, tuvieron solo la necesidad de sacar los pies del cogujón43 de la manta de lana burda para aparecer vestidos y calzados.

Todos se dirigían hacia las lomas más próximas desperezándose, con la mente mecida aún por los vapores del sueño y sin darse cuenta de qué cosa extraña sucedía.

Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los pies, mal sujetos los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados alrededor de las cabezas los pañuelos de grueso percal; algunas se arrebujaban con raídos mantoncillos y otras levantaban el borde inferior de sus faldas para taparse, el cuerpo y la cabeza. Muchas conducían, mal ocultos entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos asustados o los arrastraban asidos de sus faldas, casi rodando sobre los peñascales, sin preocuparse de ellos.

Todos dirigían la mirada hacia el mar. De allí venía el clamor desesperado de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con potencia de pulmón gigante.

zEntonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la playa. Comenzó la algarabía. Llamábanse unos a otros con destempladas voces. Mujeres y hombres encomendaban a gritos el cuidado de la casa y de los animales a los retusos zagalones44 que, con aspecto hosco y mirada curiosa, seguían enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba lastimera, el valle se rejuvenecía con ecos de fiesta y algazara. Aquello era un acontecimiento corno los que habían oído contar a los abuelos en las largas noches de invierno, cuando las voces temblonas de los viejos les hablaban de hechos maravillosos. A esta idea, el valle, tan silente y tranquilo en su sueño, se poblaba de gente bulliciosa. Vomitaban los barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre las empinadas cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montañas alzan sus muros como si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Solo por Oriente se había derrumbado su pared de circo romano, y por el desgarrón, las aguas prolongaban el azul del cielo y extendían el horizonte hacia la fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran socavado y hundido la muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes veían cruzar los enormes barcos de vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, estriándose rizosas y ondulantes, como cabelleras de monstruos marinos; los buques de vela, gallardos y ligeros, y las pequeñas lanchas pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venía de aquel lado.

Por allí arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines cargados de contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la vigilancia escasa de los carabineros de tierra, celados por astutos paisanos, que sabían arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre breñales y malezas, mientras los carabineros de mar dormían en sus falúas45 al abrigo de las radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, más hospitalarias que las peladas costas de Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tiranía de gran señor. Las barquillas de pesca de Carboneras arrostraban a veces su furia para aprovechar las calinas y bonanzas y tender las redes en aquel mar que abundaba en peces y mariscos.

Nunca con más justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas. La pequeña playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, parecía dormida en su siesta, sin que apenas el agua rizara el borde de su túnica con suave orla de nácar, cuando el viento de Levante empezaba a enviar del golfo de Almería las montañas de olas. En ocasiones no movía la brisa las hojas de los árboles, cuando ya la tempestad azotaba la costa. Era preciso estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar hacia afuera las aguas del mar, huir al refugio de la vecina playa del Carnaje. Las últimas estribaciones de la cordillera Ibérica, después de haber coronado Granada con la diadema de nieves de su gigante Muley-Hacén, se tendía en sierras de rica entraña para ir a sepultarse en el mar por el Cabo de Gata. Montaña arrogante de esa cordillera, el Cerro del Cinto daba nacimiento a todas aquellas derivaciones, que antes de llegar hasta las aguas se habían abierto en la sonrisa del valle.

Venían les cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni desfiladeros hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la costa de Las Negras, San Pedro y Torre la Mesa, e iban luego a rodear la tierra baja con los picos recortados artísticamente en el aire, formando el gran arco que terminaba en la punta, aguda y saliente del Cerrico del Romero, límite Sur de la pequeña ensenada. Al doblar este promontorio, la costa, resguardada del Levante, se hacía salvaje, abrupta, cortada a pico en roca viva, daba la vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en sus laderas las playitas, sin salida por tierra, de Peñas Roas y Piedra Negra, límite de la parte exterior del muro de montañas, desde donde seguía extendiéndose en línea recta el litoral por Escullos, San José, Cabo de Gata y Almería.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habían de estar listos; la presteza de los vientos no siempre permitía huir y con frecuencia los dejaba encerrados. Cuando esto sucedía, era preciso varar las barcas tierra adentro, en la seguridad de que después de muchos días de aplacado el temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiría impidiendo la navegación, sin dejar de enviarles, hasta los límites del terreno vegetal, olas cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes46, se veían obligados a acampar al lado de sus embarcaciones y después de consumir los comestibles: higos, harina de maíz, patatas y hortalizas, recibidos de los aldeanos, los días de bienandanza, a cambio de pescados, en la forma primitiva del comercio, iban a pedir hospitalidad en cuadras y pajares.

Allí la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el agua y el pan son de todos; pero el labrador trata siempre con cierto despego, hijo del concepto de su superioridad, a estos últimos representantes de las tribus nómadas. Por eso el mar les llevaba pocos visitantes, y como la comunicación por tierra se hacía casi imposible, pues sólo peatones o bestias descargadas se atrevían a aventurarse por las cuestas de las Carihuelas y de las Piedras, únicamente llegaban al valle los habitantes de los lugares vecinos, y de tarde en tarde, algún buhonero con la arquilla llena de baratijas o un marchante de grano y ganado. Se pasaban los años sin ver un rostro nuevo, sin que ni un sólo transeúnte cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese ante la puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la leyenda. Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder fijar cuáles, en los que se había asentado allí una gran población. Ninguno paraba mientes en lo imposible de poder existir una ciudad populosa dentro de aquel perímetro que recorría sin esfuerzo la vista.

Las consejas narraban que los moros tuvieron en el valle un emporio de sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos, que en nombre de Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las riquezas. Vestigios del paso de los moros quedaban allí todavía. La esperanza de volver o el deseo de burlar a sus perseguidores, les hizo enterrar sus tesoros, y más de una orza llena de añosos cequíes47 se enredó en la punta de un arado o alguna muchacha afortunada tuvo en sueños la revelación del sitio en donde había de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenían viva la conseja, Se contaban acerca de ellos mil tradiciones extrañas, entre las cuales no dejaba de hacer su aparición el elemento sobrenatural de duendes y brujas. Los hombres más valerosos preferían dormir a la intemperie mejor que cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de rocas calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, carcomidas las paredes, el ancho patío era jardín de muérdagos y jaramagos48; las habitaciones destechadas conservaban pedazos de bóvedas sombrías, y al pie de la plataforma, los viejos cañones dormían medio enterrados en el suelo, cubiertos con una capa de orín, escapando a la codicia con que los gobiernos han recolectado los metales de las vetustas fortalezas. Hallábase el otro castillo en la parte baja del valle; se alzaba en la llanura partida acá y allá por cortijadas y caseríos.

Al fondo, en la falda misma de las montañas, Maturana, un cortijo rodeado de nopales49, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, escondido en un repliegue del terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una familia de pastores, establecidos allí más de media centuria y que habían construido sus casas en el terreno realengo50. Más hacia el centro, en una pequeña loma, desde donde no se descubría el mar, la Caseta de los carabineros encargados de guardarlo, y delante de ella un grupo de alegres casas y huertos denominado El Estanquillo.

Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unión y Los Peñones con sus huertas extensas y frondosas. Cuatro norias, altas como torres, para buscar el nivel de las aguas, presentaban aspecto de fortalezas coronadas de almenas, y las atarjeas51 iban de unas a otras formando una línea quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un acueducto romano. La pequeña canal corría sobre el soporte de los arcos y se filtraba entre las desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando la frescura del agua para que nacieran plantas silvestres al pie de la tosca construcción, subrayada así con una línea de vegetación lujuriante.

Las atarjeas, debilitadas por la filtración, dejaban caer su anémico chorro de agua con melancólica canción de cristales en las dos balsas, grandes como estanques, destinadas a repartir el riego en todos los bancales de hortalizas y de maíz, tan cuidados como macetas, que formaban aquellas dos grandes posesiones, las más importantes de Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a abrevaderos de las caballerías y ganados, y que servían también de lavadero a las mujeres de la casa. A su sombra, el espíritu femenino había plantado algunos rosales; un jazminero enlazaba la hojarasca menuda de sus tallos a las salientes aristas de piedra, y crecían en abundante variedad geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelíes: aquellos pedazos de tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén de los hombres cedía a las hembras, se llamaba pomposamente El huerto. En todas las acequias, red de arterias que alimentaba los bancales, crecían mezclados almendros e higueras de dimensiones extraordinarias; libres del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en bóvedas de verdura y embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las balsas, grupos de palmeras y de perales lucían la esbeltez de los troncos rectilíneos y el lujo de las jugosas frutas doradas, para descansar la vista de la monotonía impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos que lo matizaban con metálico verdor.

Detrás del gran cortijo de la Unión, un pequeño cerrete, en cuya cima y al otro lado de la falda se veían unas cuantas casitas de jornaleros, agrupadas junto al molino de viento, con las aspas tendidas y engalanadas de lienzos blancos como las velas de un navío.

Al confín de la huerta de los Peñones, las ruinas de una vieja ermita habían servido de materiales para levantar una cantina, cerca del lindero del camino que desde la cuesta de las Carihuelas serpenteaba en dirección a la playa, formando la espina dorsal del valle.

Más abajo se veían aún dos o tres fincas de poca importancia, próximas al castillo del llano, y en seguida empezaba la marina, la tierra sin cultivo, donde cerca de la mortífera Charca formada por el estancamiento de las aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecían las plantas de la sosa, las alcaparras y las tueras52, rastreando con los tallos largos y enlazando las tijeretas para cubrir como una alfombra el terreno arenisco, en cuyas hendiduras crecían a favor de la umbría las adelfas con sus flores rosa entre el lustroso verdor de las hojas y el matiz de caoba de los barnizados tallos.

Coronando todo aquel extraño lugarcillo, la Torre de los Lobos, en la cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, último testigo mudo de los días de lucha, durante los cuales un centinela vigilaba desde allí los riesgos que ofrecía el mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborígenes del valle. Ninguna, a excepción de los Chafinos, recordaba cuándo se establecieron allí sus antepasados. Se habían conocido siempre, y las generaciones se sucedían sin aparente cambio.

Las mujeres daban a luz con la fácil maternidad de las hembras sanas. Criábanse los chiquillos rodando por el suelo como bestezuelas ariscas, hasta que el espíritu de imitación les enseñaba a seguir con sus padres las faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue de aquellas protectoras montañas, lejos del concierto de la civilización moderna, que ni conocían ni echaban de menos, y hasta ignorando si más allá de su horizonte había otra tierra y otros hombres, los moradores de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesía bucólica y hacían de su lugarcillo una moderna Arcadia.

Cada labrador poseía su pequeña parcela de tierra blanda, roja, llena de jugos y de vida, que sin exigir cuidados y mimos abría el seno fecundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podía levantar su casita de piedra y barro. La Naturaleza ofrecía pródiga abundante cosecha de palma, esparto, cogollo53 y leña para ganar el sustento.

Solo de vez en cuando, en épocas de frío, la tranquilidad era turbada por la intromisión de unos hombres que iban a llamar a los mozos al servicio del rey y de la patria y a cobrar contribución a los labriegos. Los moradores de Rodalquilar se enteraban por eso de que existían rey y patria, considerando con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno como el otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del dinero que producía su trabajo y el tributo de su sangre. Muchos mozos cruzaban por primera vez las montañas para ir a Níjar cuando los llamaban al servicio militar. Los que no caían en suerte envejecían sin contemplar más cielo que el pedazo azul parecido a una cúpula, que sostenían los muros de basalto gris formados por los montes, y rotos hacia el mar con el embate de las olas.

Patria y rey se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero o para infligirles castigos; pero no les enviaban jamás premios ni recompensas, así es que ninguno sentía deseos de servirles. Dentro de aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamás las montañas. Criábanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales, hasta que su desarrollo llamaba la atención de algún mozo, compañero de juegos, que insinuaba su inclinación con expresivos pellizcos y palmadas. Si la muchacha no ponía mala cara y el noviazgo llegaba a vías de formalidad, el mancebo confesaba a su padre el propósito de tomar estado.

Entonces se entraba en los trámites precursores del casamiento. Generalmente el padre del galán cogía su labor de esparto e iba a la casa de la futura nuera, donde le recibían ya advertidos y recelosos. La conversación era conducida con esa diplomacia de los rústicos que gráficamente se denomina, gramática parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos curtidos trenzaban la tomiza54, el embajador decía con cierto énfasis misterioso:

—Tío Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, lo mismo me paece a mí —respondía el padre de la hembra, contento con la perspectiva de echar fuera una carga.

—Pus si a usté le paece, vamos a casallos...

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta de granos o esparto trae la abundancia a las casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venía a instruir a los novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabía rezar; las molleras, algo duras y trastornadas por Cupido, no prestaban atención a las palabras desconocidas y, para ellos, sin sentido de la oración. Era imposible aprender el Credo, los Artículos de la Fe y las Bienaventuranzas… No les entraban en la cabeza... Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas la reseca tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las mieses maduras esparcían su perfume acre en el aire... Un día los gritos de la madre anunciaban que la hija había dejado el bogar... Amenazaba el padre, lloraban las mujeres, ocultábanse unos días los enamorados, y al fin todo se olvidaba en la reconciliación cercana del primer chiquillo, contentos, en el fondo, de haberse ahorrado gastos y molestias. ¿Para qué darles de comer a los curas? No era necesario: aquellos matrimonios tenían toda la fuerza de la sanción popular, y no se dio jamás el caso de que se separaran, aunque sí el de que se golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias. Durante mucho tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del mar. ¡El mar es sagrado, sus aguas son benditas, y a la playita de Peña Negra fueron a dormir el sueño de la muerte los habitantes del valle mientras los vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras, colocadas como los antiguos dólmenes, constituían sus monumentos funerarios, atestiguando la unidad del alma humana en todas sus manifestaciones. Si bautizaban a los chicos era por miedo a las multas que se les imponían cuando iban a buscar hombres para la quinta.

La tradición conservaba allí su imperio. Cada uno se aferraba a vivir como habían vivido sus padres, que no necesitaron nada más para ser felices y estar contentos. Rechazaban todo adelanto, aun conociendo sus ventajas. Ellos seguían labrando la tierra con el primitivo arado fenicio, y los maestros ambulantes que iban algunas veces de cortijo en cortijo, ofreciéndose a enseñar a leer y a hacer cuentas, fueron apedreados por los chiquillos. ¿A qué romperse la cabeza? Con los dedos y una tarja55 de caña ya tenían bastante para su contabilidad. Hasta los que volvían del servicio y les contaban cosas portentosas de las grandes ciudades, o les venían con infundios de que el sol estaba quieto, mientras la tierra volaba por el aire como una piedra lanzada de la honda, tenían que callarse vencidos por la chacota general, que ni discutía ni razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la puerta eran siempre acogidos como hermanos. El mendigo podía estar seguro de no padecer allí el abandono de que es víctima en las grandes poblaciones, y los ciegos, con sus guitarrillas o bandurrias colgadas sobre el pecho, recorrían la cortijada en triunfo, como una parodia de los antiguos trovadores.

La intervención de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier anciano podría recordar sin esfuerzo todas las personas que había visto durante su vida.

Los únicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el dominio de este espíritu sencillo y puro eran los dueños de los cortijos de Maturana, la Unión y los Peñones, de los que dependía todo el terreno de labor; pero los amos, como los llamaban los aldeanos, lejos de ser extraños al ambiente de Rodalquilar, se habían acomodado a él y ejercían la influencia bienhechora de unos amables señores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba más en sus posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almería, y acabó por acomodarse al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los últimos señores, había sido el genio protector, que defendió durante mucho tiempo a Rodalquilar de la intromisión de gentes ajenas. A la imaginación de aquellos rústicos se aparecía su memoria rodeada de la aureola épica propia de los héroes legendarios. Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercía el protectorado sobre sus súbditos a manera de bíblico patriarca. Acostumbraba a repartir los terrenos entre los labradores, sin exigir los arrendamientos en los malos años, y emprendía obras para ocupar los brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no había miedo de pasar hambre, aunque se ahornagase el campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara a librar a los montes de ser quemados por el sol. En aquellos casos, siempre pródigo, don Luis abría los graneros a los necesitados, y no había mujer en el lugar que no guardase onzas de oro mejicano dentro del pico del pañuelo, en donde escondía los ahorros. Bodas, bautismos, entierros y cuidado de enfermos y menesterosos, todo corría a cargo de don Luis y de su esposa. Su fortuna no dependía de la labranza. Arrojado y valeroso, hacía venir de Orán y Gibraltar los bergantines cargados de fardos de lienzos, sederías, mantones de Manila y tabaco para introducirlos en España de contrabando por los vericuetos de la costa, desde las Negras a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. Don Luis no compraba su complicidad: se imponía.

Jamás se dio el caso de perder un alijo. El dirigía siempre a su gente, y era el primero en el peligro. Se contaban, a este propósito, anécdotas muy curiosas. Un día, uno de sus servidores se dejó comprar el secreto de un alijo por el jefe de carabineros. Enterado don Luis, llevó al soplón a un sitio apartado, y entregándole una vara para que se defendiese, le pegó tan descomunal paliza, que el infeliz quedó como muerto en el suelo. Entonces ordenó a sus criados que le condujesen al pueblo inmediato para que lo curase un buen médico, y que todos los gastos corriesen de su cuenta. Los viejos referían de noche, al lado del fuego, las proezas de don Luis, dignas de un Roldán o de un Bernardo del Carpio.

Por eso lo mataron a traición sus enemigos. Fue en Almería, al salir de la Catedral, llevando del brazo a su esposa, cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos pagados, sus trabucos contra el bravo caballero contrabandista56.

A su muerte, empezó la decadencia del valle y entró en este la desgracia. Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco, esforzándose en mantener las tradiciones de familia y ejerciendo el protectorado sobre los habitantes de Rodalquilar.

Así que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor pasado, vendieron sus posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la majestad de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansúrez, el nuevo propietario, era un hombre despótico, altanero, al que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado allí tan hondamente. Los Espinosas y los Ansúrez se habían mirado siempre con rivalidad. La primera preocupación de los nuevos dueños fue borrar las huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don Luis sufrieron la persecución de los servidores del nuevo amo, deseosos de molestar a sus convecinos con su celo de lacayos. Los arrendamientos subidos se exigían con puntualidad y sin consideración; el daño a una planta se cobraba con crecidas multas, y el despótico encargado Pedro Ramos, con su espíritu autoritario y servil, tenía como auxiliar poderoso al tío Matías, que desempeñaba las dobles funciones de juez y perito en su calidad de alcalde pedáneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en el monte comunal, que don Luis había defendido de la rapacidad de los gobiernos, sosteniendo un largo pleito en nombre del pueblo. Pero un día los habitantes del valle vieron con asombro un grupo de hombres que recorrían las montañas, llevando un trípode de madera, sobre el cual colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un señor de barba blanca, y sin decir nada trazaba rayas, números y letras en un cuaderno, mientras sus acompañantes acordelaban los linderos de las tierras de labor.

El tío Matías les explicó, no sin cierto énfasis, que aquel señor era un ingeniero encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado.

Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se atrevieron a acercarse, y contemplaron, llenos de admiración, montañas, árboles y casas retratadas boca abajo; las mujeres huyeron al saberlo, asustadas de la posición de sus faldas cuando las mirasen con aquel instrumento, en el que sin duda se ocultaba algo de brujería.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un señor que se llamaba Estado había vendido los montes a don Manuel, y de que ya no podrían buscar en ellos, corno de costumbre, la leña para calentarse, ni el esparto y el cogollo con que ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco más baratos para el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a aquel señor don Estado, que se creía dueño de todo y les arrebataba el pan y los hijos.

Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no quisieron obedecer y cogieron del monte un brazado de leña, tuvieron que sufrir palizas de la pareja de guardias civiles enviados en su busca, los cuales, no contentos con esto, los llevaron amarrados como criminales delante de los caballos a la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones. ¡Ladrones por coger unas matas de leña que siempre habían sido suyas! Y algunos murieron, retenidos por este delito, en las cárceles o en el presidio.

Empezó la emigración; los braceros dejaban el valle para ir a buscar trabajo al África francesa. La intromisión de gentes civilizadas en aquella tierra primitiva chocaba contra las costumbres.

La civilización decía para ellos leyes, trabas, obstáculos, opresiones y tiranías de los fuertes. Jamás comprenderían sus ventajas. Había que imponerla a la fuerza. El instinto de los humanos tiende a la libertad propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza.

El sutil disimulo de los rústicos les hacía inclinarse serviles ante el señor; pero a solas prodigaban quejas y amenazas, que los espías llevaron a sus oídos.

Don Manuel llegó a tener miedo. No le convenía la lucha con todo el pueblo, y aconsejó a sus servidores que dejasen a los braceros en libertad. Así olvidarían más pronto lo pasado, la costumbre los sometería más sólidamente que la fuerza. Obedeciendo a estas ideas, la familia de don Manuel salió del valle. Solo él iba de vez en cuando a dar una vuelta por la hacienda, y algunos días del mes de enero, rodeado de amigos, a cazar las perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos días eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales acudían las muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana belleza los deseos de los señorones. Pero don Manuel se presentaba siempre fino, obsequioso; hasta dispensaba algunas pequeñas mercedes, que producían el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a poco acostumbrando a la esclavitud.

Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvía Rodalquilar a tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonía de la vida sencilla reinaba de nuevo en las costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y los moradores del valle la acogían con la alegre emoción de un hecho destinado a romper por algún tiempo la calma de una existencia que sabía lo bastante de cambios e inquietudes para sentir la nostalgia de lo desconocido, lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corría en tropel hacía el mar, que mostraba a la luz rosada de la mañana su claro azul celeste, con tranquilidad de enigma. Esa calma engañosa que hace presentir las tempestades, como si el mar, alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las tormentas del alma de la Humanidad.

II

Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejó de sonar la voz enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de indecisión entre la multitud; mientras unos se paraban pensando en retroceder, otros apresuraban la carrera y no tardaron en animar con sus voces emocionadas a los rezagados.

El alegre repique del canto de los pájaros saludaba a la hostia del sol; la niebla se había deshecho en gotas de rocío y el azul del mar y del cielo tenían blancura de calma. En el confín del horizonte unas estrías de nubes rojas formaban el ensueño de un país lejano e interceptaban los rayos solares obligándoles a extenderse hacia arriba en haces de luz, como si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se veía un vapor. Parecía anclado, majestuoso, tranquilo al pie del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedían el paso. ¡Precaución inútil! No era posible llegar desde tierra a la embarcación.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo57, formado de lastras58 que se iban amontonando, hacíase escarpado e inaccesible. Antes de llegar a la punta del cerro, el mar se precipitaba en remolinos, atraído violentamente por la oquedad de una hendidura que repelía después las aguas con resoplido de bestia furiosa, aterrorizando a los que se atrevían a flanquear el costado de la base del monte en donde estaba El Roncaor, y más allá, frente a la parte más saliente del promontorio, estaba el vapor quieto y solemne, con la misma serena majestad que si se hallara anclado en un puerto. ¿Acaso no ocurría nada extraordinario?

Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la versión de lo sucedido corrió de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Turia: Valencia. Venía de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la dulce miel de la tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos ingleses59.

Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobló la punta de Torre la Mesa entre los celajes de la tarde, contenta la tripulación de ver al golfo de Almería reposar tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, que hacían de ordinario enojoso el tránsito por aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepúsculo, la niebla empezó a caer como un cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del navegante, más temible que las tempestades, y la de aquella noche de Noviembre era pegajosa, húmeda y fría como un sudario. El buque, envuelto en ella, caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con otros barcos; el pito de la máquina y la bocina del vigía trataban de rasgar el espeso velo de niebla que oprimía el sonido, impidiendo la vibración de las ondas. El mar no despertaba eco. A no ser por el trepidar de la máquina, se hubiera creído que el buque no se movía, como si permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando liado a su cuerpo, dejándolo como un enorme animal ciego y perdido en un bosque interminable.

El capitán, de pie sobre el puente, hacía esfuerzos inútiles para penetrar con la mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina más densa le hizo temer el choque con otro buque fantasma que se le venía encima. En su corazón imperaba la inquietud del presentimiento; en aquel viaje sentía el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba a bordo todo lo que más quería en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor hace temblar a los hombres más valientes. Habían querido acompañarlo para ver España, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada en la fría Inglaterra, y él no supo negarse. En aquel momento dormían tranquilos en su cámara, confiados a la fe de su custodia, y esta consideración agitaba el alma del bravo marino con un temblor desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor había perdido la ruta de los barcos de cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra. Desde las Negras, su proximidad a la costa le hubiera hecho oír el rumor del oleaje, si el mar no hubiese estado inmóvil en brazos de la sombra. Pasó bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecía partido de un hachazo desde el lado del mar; sin duda algún cataclismo cósmico le habría hecho romperse en dos pedazos, y así quedaba quebrado por la mitad, cortado a pico, enseñando la roca pelada de su entraña infecunda, de la que habían saltado como astillas enormes bloques graníticos, sembrándolo de surcos y cortaduras. Sobre él se alzaba el cilindro alto y estrecho de la derruida torre, y la capa de tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de aliagas, palmas y atochas, con una vegetación abrupta y escasa. Frente al acantilado, a unos cuatro brazos de su mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos remotos debió sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de él por el estrecho paso de mar, y cuya base se extendía como un islote con su lastra blanquecina, al ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella se alzaba el risco socavado en la base por el batir del agua y cubierto aún en la cima puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que crecían plantas salvajes y anidaban las gaviotas. La Naturaleza se había entretenido en moldear de un modo extraño a la Polacra: de lejos tenía todo el aspecto de una vela latina, y de cerca ofrecía la horrible mueca de un viejo con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastío y llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y la enorme cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro de este la gruta a que debía su nombre. La puerta, chica, aplastada, de forma irregular, hacía necesario que las pequeñas barcas pusieran lastre y que los tripulantes se tendieran en ellas para poder entrar rozando las aguas. Pasado el dintel, se realizaba uno de los mágicos cuentos de Scherezade. El enorme cerro hueco elevaba su cúpula, cuajada de estalactitas, que fingían columnas, lámparas, arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de gótico y bizantino fantásticos, como las formas de una catedral vista en sueños.

El mar se tendía en calma, como una alfombra tunecina, sobre las arenas multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba entre las grietas del monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que cruzan el Mediterráneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar allí a los terribles animales. Pocas veces los hombres se atrevían a molestarlos. Para aventurarse a entrar era preciso aprovechar los días de bonanza; cuando el viento hacía subir las olas, la base de la Polacra y la entrada de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos, los que hubieran penetrado en ella quedarían prisioneros de las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el sueño, de los descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con sonoridad de tubos de órgano. Era preciso disparar los arpones y las escopetas a un tiempo mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos muertos en el acto: de lo contrario corrían hacia el agua, bramando de coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montaña, que parecía amenazar con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos animales se sumergían en las olas y se alejaban, dejando en pos suyo una estela de sangre. No hacían jamás frente, pero al huir eran peligrosos; sus aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa, disparándolos como proyectiles temibles contra los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países del Norte, en pleno Sur de España, logró dar muerte a varios de ellos. La carne derretida en grasa era un antiséptico preciado para curar las heridas, y el elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos de la pintada piel, condecoración de sus valientes hazañas.

De pronto el capitán notó algo inusitado; el faro de Cabo de Gata no aparecía en el horizonte a pesar de las horas de navegación. Debía haber cambiado la ruta. A la derecha se oía un ruido extraño. ¿Era la proximidad de tierra? ¿Era otro barco que se acercaba? Resonó potente el pito de la máquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac acompasado volvió a dejarse oír cuando se perdieron sus ecos; la escarpada ladera del cerro de los Lobos dejaba rodar piedras pulimentadas por el tiempo, que caían desde la enorme altura del cortado al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Así habían ido rellenando el mar para formar la playa de Peñas Roas, inhospitalaria y terrible, con su continua lluvia de piedras.

Para el capitán no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado. Sintió el movimiento instintivo que incita a la huida, y mandó retroceder para volver a tomar rumbo. A la altura de Rodalquilar, perdido por completo, quiso virar hacia la izquierda; pero ya era tarde; el vapor había avanzado en demasía y la saliente punta del cerrico del Romero lo hirió en medio de la quilla con su puñalada de piedra.

La conmoción fue terrible, el enorme barco lanzó un alarido de monstruo moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y quedó inmóvil. Los primeros momentos fueron de indecisión, de incertidumbre. Los hombres se aferraron a sus puestos, dominando el pánico y prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder conjeturar lo que sucedía. De la cámara del capitán salió el llanto de un pequeñuelo y una angustiada voz de mujer llamando:

—¡Jorge! ¡Jorge!...

Rasgó de un modo estridente la bocina el aire, como si en un esfuerzo supremo desease romper la niebla. Los hombres de proa, creyeron ver en la oscura mole del cerro otro enorme barco amenazando aplastarlos. El instinto obligó a ordenar la maniobra de retroceso, pero el vapor no obedecía. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitán bajó del puente: llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la violencia del choque, que lo había arrojado contra la barandilla. En su cámara, la mujer lloraba abrazada al niño. Los objetos que no estaban fijos rodaban todos por el suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de lo que sucedía. El vapor, herido en su columna vertebral, sintió penetrar el arma entre su nervadura de hierro hasta el corazón. El pico de la piedra se había clavado en medio de la máquina y lo mantenía levantado y enhiesto.

No había tiempo que perder: el agua subía rápidamente buscando su nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las dependencias del barco quedaron anegadas. La tripulación oía con espanto el lento chasquido y el crujir de la madera rajada por aquel enorme peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaría en abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las olas.

Por fortuna no había peligro para las vidas; la traicionera costa estaba esta vez allí ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el promontorio, lejos de la abrupta ribera que milagrosamente habían salvado, la playa de Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo valle.

Entonces la bocina pidió auxilio. El capitán pudo hablar a la pareja de carabineros, y uno de ellos corrió presuroso a la caseta. Había que transmitir aviso a los puestos inmediatos, a la Comandancia; pedir fuerzas y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvaneció la niebla, pudo contemplarse el triste espectáculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se agrupaban consternados los tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e interesante de la mujer con el niño en brazos. Al costado del vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de deslumbrante blancura, como polluelos de águila revoloteando en torno de la madre. Los hombres, afanosos, habían colocado en ellas lo que se podía salvar: la brújula, el reloj, algunos instrumentos náuticos y parte de los papeles y objetos que les eran queridos. Todo estaba pronto. El sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no obstante, la tripulación no se atrevía a abandonar aquellas tablas. Permanecería en ellas hasta el último instante.

De un lado influía en ellos el amor que todos los marinos tienen a su barco, esa casa flotante, más amada cuanto más frágil, que defienden con bravura, en donde pasan su vida de esperanza y ensueños y que llega a constituir una mezcla de nido, de madre y de patria. De otra parte, la vista de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temían sin duda a los aldeanos. ¡Habían oído contar tantas cosas! Años antes un vapor embarrancó en Escullos de manera que podía llegarse hasta él a pie enjuto; la gente cometió terribles salvajadas, que no pudieron evitar los carabineros. El pueblo codicioso maniató a los representantes de la autoridad, y ebrio de rapiña saqueó el buque. Los aretes y las sortijas cayeron juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la señora del capitán. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma desconocido. Los que no hablaban como ellos no debían ser personas, y así, sin el menor reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulación.

Verdad que luego Inglaterra pidió indemnizaciones al gobierno español y se aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban de sentir miedo al pasar aquella costa abrupta, donde aún moran en estado primitivo descendientes de un pueblo de corsarios y contrabandistas que no conoce el derecho de propiedad más que con el argumento del terror.

El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se extendían a lo largo de la playa gesticulando en animada conversación y subían las laderas con agilidad de cabras o gatos monteses para acercarse más y ver mejor.

Subió entretanto el sol la cuesta de la bóveda azul y sus rayos de oro dominaban desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de lumbre. El mar se oscurecía y se rizaba hacia afuera; el terrible Levante vendría bien pronto a hacer más triste la situación. Avanzaba según empezó a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la tarde las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en remolinos de espuma en la punta del monte; los crujidos del barco se oían desde la tierra. Entonces la tripulación montó sobre los salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con una tristeza que se traslucía en sus ademanes. Primero la gente; pasó un rato para que uno se decidiera a abandonar las queridas tablas; luego, la señora y el niño; en seguida, los marinos, y los últimos, el piloto y el capitán. Se veía a este de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la contracción de los músculos los sollozos de su pecho. El sargento y los carabineros los rodearon al saltar a tierra; el pueblo formaba un grupo curioso y ávido a pocos metros de distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, estaban bajo la custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia contemplaban la destrucción desde las peñas. Parecía que el mar había esperado el salvamento para empezar su obra. El monstruo de hierro se inclinó primero ocultando la proa bajo las olas, como la fiera moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de dolor salió del pecho de los ingleses y la mujer prorrumpió en convulsivos sollozos. Tal vez mientras su marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y ante la casa armadora, ella recordaba todos los anhelos, los momentos de dicha y los ensueños felices unidos al barco que se hundía. Una palabra del marido debió ordenarle valor o consuelo, porque secó inmediatamente sus ojos y quedó inmóvil. La mujer de un hombre valiente no debe ser cobarde. El pequeñuelo se había deslizado a tierra desde la falda de su madre y jugaba contento, revolcándose en la arena, ajeno a cuanto sucedía.

Se acercó el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. Podían ir a la caseta, en la que encontrarían hospitalidad. Sobre todo la señora. La esperaban su esposa y su hija. No; no querían irse de allí mientras el vapor no desapareciese. Contemplaban desde la playa su agonía de coloso y deseaban no separarse de él. La señora dijo algo en que la gutural habla inglesa se dulcificó mojándose en lágrimas y adquirió un ritmo armonioso. Aquel algo tan dulce era también una negativa. Conforme avanzó la tarde se aceleró la destrucción del barco. Las olas lo azotaban y lo lamían jugando con él coquetas y traidoras. Había mucho de melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la sumisión a aquellas olas costeras del Mediterráneo por el titán que cortó tantas veces con su quilla las aguas del Atlántico. ¡Así debieron, sucumbir Prometeo y Napoleón!

El casco se separaba cada vez más visiblemente; el balanceo de las olas lo iba partiendo en dos mitades, Al fin se abrió, enseñando por un momento sus entrañas, y cayó desplomado en el abismo con su convulsión postrera. Fue un crujido un derrumbamiento, un remolino de aguas sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes... después nada. ¡El abismo le había sepultado en su seno!

Al último estertor del barco respondió el grito de la multitud que contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de rocío de pena, descubrieron en silencio sus cabezas, con un saludo respetuoso como muda oración. El sol lanzaba en aquel instante el último rayo de una luz fría sobre el sudario del mar para dejar caer su disco detrás de las cresterías de las montañas, y el pequeñuelo inglés tendía inocente y asombrado la mirada de sus claros ojos por el lejano horizonte donde se confundían los dos azules.

III

El día, nublado y tempestuoso en la mañana, se trocó en vernal60 conforme el disco del sol, pálido como espejo de acero, desgarró su manto de gasas, cuyos jirones, barridos por el viento, le dejaban lucir toda su majestad en el diáfano azul del aire formando contraste con la negrura del mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachón, alzábanse en montañas para dejarse caer con estrépito contra la tierra.

Durante la noche el mar había llevado a cabo su obra destructora. Las deshechas cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas verdinosas aparecían bordadas con los florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina61; luego, detrás de la ola que se retiraba, venía otra, rebramando, terrible y juguetona a la vez, y arrastraba hacia afuera los madroños del manto abandonados por la primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada cortos momentos; después se levantaba henchido el seno de una nueva ola, oscuro, sombrío; partíase un instante como si fuese a dejar ver las profundidades del abismo... y aparecía cuajado de naranjas que se revolvían en el fondo de la entraña negra. Durante algunos segundos la inmensa mole de agua crecía potente y avasalladora; la atracción sifónica amenazaba con lanzar la furia del Mediterráneo entero sobre la tierra... y de pronto se partía en carcajada de espuma, coronaba la cima, de nieve… y volvía a tenderse mansa y rugiente por el plano de las arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas, en los cabos y en los promontorios. Allí el chocar de las olas cobraba estrépito de trompetería y estampido de cañón. Rebotaban deshaciéndose en menuda lluvia cristalina, que pretendía confundirse con el azul.

Cada una de aquellas menudas gotas tenía consistencia de pedernal y en su obstinada y continua reproducción mostraban la seguridad del triunfo: ellas desharían la montaña en el correr de los siglos. La victoria había de ser del mar, porque sus aguas viven señoras de la Naturaleza, dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continúa petrificada o inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, cordaje, tablas de los envases del cargamento, cacharros, botellas y otros miles de objetos ofrecían sus vagos contornos velados por burlonas ondas que jugueteaban ora acercándolos, ora separándolos de la orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la iba amontonando en seco cerca de los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habían acudido a la playa. Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres pandillas cargadas las mujeres y los zagalones con mochilas de lona, en donde llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban el propósito de satisfacer la curiosidad y pasar un día de fiesta y algazara. Todos eran amigos, todos se conocían y a la aparición de cada nuevo grupo repetíanse gritos de júbilo, saludos y frases de bienvenida: los hombres se reunían a fumar y a conversar con la grave y mesurada dignidad de los labriegos; las mujeres formales y las viejas comentaban en corro los sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, triscaban62 correteando por rocas y arenas, seguidas de la curiosa mirada de los mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les impedían aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del escaso valor de los objetos que el mar iba devolviendo; solo les conducía allí la curiosidad y el deseo de gozar un día de asueto, tanto más grato cuanto más inesperado.

Todos debían merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los pueblos primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla, amenazando estropear las viandas, les fue preciso replegarse hacia el Norte, en los lástrales del pie del castillo.

Allí las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de algodón con cenefas azules; en que habían llevado envuelto el pan, sujetaron los ángulos con grandes piedras y colocaron sobre ellos los enormes bollos de harina de cebada, de cuatro o cinco libras de peso cada uno, morenos, aplastados como tablones, entre cuya miga lucían aún las raspas de las espigas y la pajaza del grano.

Cerca de ellos fueron amontonándose los higos secos, que salían de todas las alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores más rumbosos. La frugalidad de los campesinos de Rodalquilar, incomprensible para los labriegos del Norte, hacía pensar en los principios nutritivos del sol. Aquella modesta comida era un festín, acostumbrados a las continuas gachas de maíz y al caldo tan escaso de aceite, cargado de especias y tan abundante en agua, que las sopas nadaban con desahogo, y se veían retratadas en el fondo de la cazuela las caras de los comensales, a lo que debía su poético nombre de pimentón con nene.

Habitualmente la comida consistía en la olla de berza con el pedazo de tocino; las migas y gachas de maíz, alcuzcuz63 o harina perdida y las patatas o ensaladas. La carne y el pescado solo se comían a ventregadas64, en el caso de que muriese alguna res o que la mujer de un jabecote cambiase por harina y frutas un puñado de peces. No necesitaban más; con tan escasa alimentación, las mujeres ostentaban lozanas redondeces, colores las mozas y salud los hombres, de corpachones enjutos y avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel día de fiesta era menester que lo disfrutaran todos; hasta se buscó un cacharro para echarles de beber a Antonio Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y un idiota populares en el lugar. Entretanto una mujer apartó en un trapo la ración de los chiquillos, que no debían alternar con las personas mayores, y Dolores la Chafina apareció tirando del ronzal de una borrica, que llevaba las aguaderas llenas de suculentas provisiones. La moza sacó con cierto orgullo media docena de panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque no libres de afrecho65; un rollizo jamón de magro y un trapo, en el que iba envuelta una larga cuerda de chorizos. Pasó un murmullo difícil de definir por todo el rolde66: complacencia de la gula, con algo de amor propio mortificado. Aquellos Chafinos gustaban de distinguirse en todas partes; no se acomodarían nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se conocía que sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los Chafinos eran oriundos de Italia, una pareja de napolitanos ambulantes, con las canciones de su país en los labios, que llegó allí en su vagar sin ruta. Fue en los tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y dio a luz en el pajar del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su esposa los asistieron con cuidadoso cariño y fueron padrinos de los pequeñuelos. Los italianos no volvieron a salir del valle; habían tomado ley a sus compadres, y después de servirlos algunos años, como la prole aumentaba más que una gusanera, el matrimonio Chafino construyó su casita en un repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo. Apenas los hijos mayores cumplieron quince años, ya les dieron nietos. Las hembras cadañeras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad; en poco más de medio siglo se habían sucedido cuatro generaciones; el barranco de los Chafinos era un pueblo, Los cruzamientos entre sí se hacían sin contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres, sanotas y hermosas, de morena belleza italiana, ejercían sobre sus maridos la atracción poderosísima del amor a su barranco cuando se casaban con mozos de las cercanías y los hombres se llevaban a sus mujeres a vivir entre sus riscos. Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del Tirol, con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus paredes se extendían pedazos de tierra vegetal cuidadosamente limpia y rodeada de un cinturón de piedras, Allí, al frescor de la umbría, criábanse hortalizas y flores que regaban a cántaros, subiendo el agua del arroyo, los chicuelos medio desnudos que en número inconmensurable rodeaban a cada familia. Los hombres habían roturado las cañadas y los terrazos hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales67 de cebada, que les rendían el pan moreno y apetitoso necesario para el año.

Mientras vivió don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus servidores más fieles, los compañeros más decididos de todas sus excursiones de contrabandista, y la abundancia derramaba sus dones en el barranco. Después, a la muerte de su compadre, los Chafinos se vieron obligados a buscar la subsistencia en el monte que les servía de albergue. Los sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos arrancaban, les producía para vivir con holgura: pero este último recurso les fue arrebatado con la venta de los montes68, que les privaba además de todas aquellas parcelas, despedregadas con tanto amor, que se ablandaron para el cultivo con el sudor de sus frentes.

No hubo más remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel era el dueño de todo; gracias que temiendo al número, les reconoció el derecho de cultivar sus terrenos previo el pago de una pequeña renta. ¡Cómo odiaban los Chafinos a aquel amo intruso, cuyos servidores no cesaban de molestarles! Él, por su parte, tenía malas noticias de los Chafinos; se los presentaban como una mala semilla de italianos que le revolvía el valle. Sus encargados, siempre que hallaban ocasión, azuzaban la antipatía y taimadamente molestaban en cuanto podían a los Chafinos. Muchos de estos se marchaban a Orán, hartos de sufrir disgustos y temerosos de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin embargo, de poco tiempo acá el trato entre el amo y los Chafinos se había hecho menos tirante merced al matrimonio de Víctor, el mayor de los nietos de los napolitanos, especie de jefe de la familia, con la hija del aparcero que tenía don Manuel en el cortijo de los Peñones.

Dolores era hermosa y lo sabía. Los mozos del contorno andaban locos perdidos por ella, y tuvo para casarse las proporciones69 de los novios más ricos; pero la muchacha se enamoricó de Víctor, de aquel arrapiezo70 que tenía nombre de perro y era de otra casta; los disgustos de la familia fueron muchos, y gracias a que la señora vieja, la madre de don Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y quería a la muchacha, intercedió por ella apadrinando la boda, en la que hubo derroche de buñuelos, garbanzos torrados, avellanas y bebida durante los tres días que duraron el baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Víctor se llevó a su mujer al barranco a pesar del desagrado de los suegros y de los señores, que le acusaban de desagradecido. Menos mal que con Dolores lo hacía bien, demasiado bien, porque saliéndose de las costumbres, daba que murmurar a las gentes.

No era uso allí que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran igual que las mocicas, como seguía haciéndolo Dolores, a pesar de tener ya el primer chiquillo. Iba siempre detrás del marido, embobado con ella, que la llevaba a las fiestas y la ponía en rueda a bailar con las muchachas; continuamente haciéndose carantoñas y mimos, impropios de la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aún allí, que obligaban a los maridos a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y simular despego. Esto distingue a las gentes honradas de las que no lo son. La mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y desde el día siguiente de la boda la cabellera, lisa y tirante, se oculta, bajo el pañuelo moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, como hacía Dolores. ¡Cualquiera se atrevía a decirle algo! ¡Había echado unos humos! Como que su Víctor la mimaba igual que a una niña y no le importaba cuanto murmurasen. Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, como harina de flor. En su casa no se acababa en todo el año el pan de trigo y las cuerdas de longaniza y de jamones. No tenían que decir de dónde les venía el dinero; Víctor no trabajaba ni había salido a Orán, a pesar del acotamiento. Era sin duda, el contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las vecinas, envidiosas de Dolores, hallaba con esto ocasión de desatarse. ¡Qué mujeres, que tuvieran valor de exponer así a su hombre al presidio o a un balazo por llevar lujo!

Aquel día algunas no pudieron disimular su despecho:

—¡Ya se conoce quién puede!

—¡Viva el rumbo!

Exclamaron a la par la tía Aurora y la tía Juana, aparceras de los cortijos de Maturana y de la Unión, molestas en su orgullo de labradoras ricas, mientras el marido de la segunda se apresuraba a sacar la faca de entre los pliegues de su faja para dar el primer tajo al incitante jamón.

Fue la señal de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de las cinturas y las mujeres las navajas de las faltriqueras. En un momento estuvieron destrozados los panes, las lonchas de tocino y el jamón: las manos morenas se hundieron en el montón de higos; las botas recorrían con frecuencia la rueda y las bocas engullían a dos carrillos. Poco a poco las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; menudeaban chistes, sátiras y carcajadas; los muchachos y los mendigos, que acabaron su ración antes de estar satisfechos; miraban con ansia los alimentos, que disminuían rápidamente.

Dolores se colocó al lado de Víctor, y en verdad que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis años, alto, moreno, con grandes ojos negros, cejas espesas y revuelta cabellera, las facciones de Víctor, sanas y fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de las almas primitivas. Dolores, algunos años más joven, era también alta y morena, con ese moreno claro que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel tornasolada de escamas de plata. Los ojos moros, de un castaño oscuro, capaces de llegar al negro o al azul, según la pasión que reflejasen, eran grandes, rasgados, con dos hileras de pestañas largas, arqueadas, que se movían en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado algo de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con curvatura de lira a lo largo de la bien dibujada frente y la maravilla de unas sienes semejantes a las de La bella desconocida de Donatello71, esfumadas en la suave y melancólica armonía de un óvalo perfecto. La nariz, de forma irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en la tentación de un hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un aspecto de ensueño y melancolía, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con tonalidad de castaña madura; formaba contraste con la alegre frescura de unos labios rojos y jugosos, que parecían hechos para reír, besar y excitar el ansia de morderlos. El milagro de aquella cabeza se sostenía sobre la majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto, naturalmente elegante, con manos y pies de niña, senos apretados, brazos redondos y anchas caderas.

Vestía, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color magenta, almilla72 de sarga negra y el pañuelo de crespón plegado al talle con ondulaciones de manto; pero se notaba en su atavío más cuidado que el de la mayoría de las mujeres del lugar. Las alpargatas nuevas iban sobre estiradas medias blancas, lujo solo propio de señoritas, y la cabeza descubierta, esmeradamente peinada con el moño de quince pleitas partido y acompañado de grandes bucles, lucía una flor de geranio blanca, mientras la redondez del talle se mantenía en ajustado corpiño y las sartas bermellón de los corales le rodeaban el cuello. La maternidad no le había robado ningún encanto. Eran una pareja pletórica de vida, juventud y belleza, que justificaba bien la envidia y los mordiscos de las feas, que a falta de otros dones hacían gala de su condición de madrugueras y económicas.

En medio de la alegría y la algazara prendió una idea entre los comensales. El complemento de aquella merienda debían ser las naranjas, las pequeñas vasijas llenas de jugo fresco, azucarado, apetitoso a las gargantas, resecas con el bochorno. ¿Por qué no cogerlas? ¿Con qué derecho les impedían acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tiranía del sargento y del cabo, que habían negado el permiso, solicitado por varias mujeres, para recoger las codiciadas frutas. Iban hundiéndose en el agua y bien pronto se tornarían amargas y salobres. Ya muchas, blandeadas por los choques, se habían partido en dos pedazos, y otras, rajada la corteza, mostraban la herida de su carne blanca. Estaban allí todos los hombres de Rodalquilar, de la Hortichuela y de las Negras, y la idea de emplear la fuerza tomaba cuerpo en los ánimos, caldeados por el mosto. Los labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha de clases ha engendrado entre obreros y patronos de las grandes ciudades; siervos del terruño, conservan mucho de la organización feudal, que les inclina a querer y respetar a los amos, de los que esperan protección y recompensas, sin conocer el valor del trabajo que les prestan; pero en aquel momento, ante la opresión y la injusticia, látigo de la conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldía germinó en los corazones, de ese modo misterioso y simultáneo que forma el alma de las multitudes, como si una misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que corazones y cerebros sintiesen y pensasen al unísono.

Las mujeres eran las que más gritaban, excitando a los hombres a la lucha con sus exclamaciones de indignación y descontento. Víctor se adelantó hacia el centro del corro, y todos se agruparon en torno suyo, como si de un modo tácito lo proclamasen jefe. Se cumplía una vez más la ley que preside todos los movimientos populares. Él pareció darse cuenta de la situación; con una mirada severa contuvo la protesta amorosa de Dolores, y con voz breve de mando y sobriedad de palabras, dejando adivinar en los movimientos más que en los sonidos su idea, ordenó el plan de campaña. Nacía de locuras. Los carabineros tenían las armas, y era preciso ser prudentes. Aquello debían hacerlo las mujeres. Todas a un tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se atrevería nadie a usar de la fuerza contra ellas. Por si acaso, un grupo de hombres se pondría cerca de cada pareja, serenos, amigos; él se encargaba del sargento.

Resonó un grito de alegría. ¡Bien por Vítor! Verdaderamente, los Chafinos tenían más talento que los otros, y con ese espíritu variable o infantil de las multitudes, prorrumpieron en aplausos.

En breve tiempo quedó todo acordado. Los grupos de hombres se dirigieron a tomar posiciones, mientras las mujeres empezaban a descalzarse y se despojaban de mantones y enaguas.

Víctor se dirigió hacia el cerro, donde habían sentado sus reales los jefes de carabineros; le acompañaban Gaspar el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo braveadores, que vivían en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser respetuosos y solapados les hacía vacilar. Pero bien pronto desapareció la indecisión. Era preciso cumplir lo prometido; la gente esperaba. Víctor adelantó con gallardía, quitándose el sombrero y dejó volar al aire los rizos de la cabellera, sin el pañuelo de hierbas que los otros llevaban rodeado a la cabeza y anudado hacia atrás. Les acogieron amistosamente; una plácida benevolencia de hombre gordo iluminó la cara del cabo, y el sargento, en su deseo de ser amable para evitarse complicaciones, estiró los labios, entornó los ojos, echó hacia atrás la cabeza para fingir una sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La conversación empezó ligera y frívola: el tiempo, la falta de lluvia que se empezaba a sentir. Al fin, Víctor se decidió, y ofreciendo tabaco lió su cigarrillo y golpeó la yesca entre el eslabón y el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrió en tropel hacia el mar; entre carcajadas y gritos salvaron el cordón formado por los carabineros, abalanzándose a la orilla del agua, hasta el límite mismo en que las arenas mojadas formaban en un semicírculo ondeado la línea de separación con las arenas blanquecinas y requemadas del sol, marcando el límite de las olas.

—¿Qué significa esto? —interrogó el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia irónica y socarrona de los rústicos se lo revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; ellos no se metían en nada ni quebrantaban órdenes, pero en su actitud paciente había una amenaza. ¡Ay de los que se atrevieran a hacer daño a las mujeres! No era posible dar una orden imprudente; había que tomarlo a broma para salvar el principio de autoridad.

El cuadro que ofrecía la playa era animado y pintoresco: las mujeres, con las cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, formaban cerca de la lengua del agua un abigarrado conjunto con los vivos colores de los zagalejos73 amarillos, encarnados y color magenta, y con los pañuelos de brillantes tonos alrededor del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas entre las rodillas, acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venían las codiciadas frutas. Cuando la espuma bañaba sus pies, amenazando atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de emoción y de júbilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca, invadiendo su carne en una sensación de placer.

Era un juego con el mar. En el momento en que se retiraba la ola, corrían persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las naranjas, arrojándolas al aire, a fin de que las atrapasen las rezagadas. Cada vez se familiarizaban más con el peligro; cada instante pasado, las aguas y ellas eran más amigas; las olas, en vez de amenazar, parecían reír traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el borde de los refajos, ondeantes al viento los revueltos cabellos, chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies, arrugados por el largo contacto del agua, que los había tornado blancos, se movían ligeros, parecían revolotear como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer española, que aun teniendo abierta la planta por la costumbre de andar descalzas, conservaban la pequeñez y pureza de líneas, arqueados de empeine, finos de contornos, con los dedos largos y rosadas las uñas como botones de geranio, tan breves y ligeros que apenas marcaban su huella en la arena mojada. Miraban los hombres, complacidos y contentos, el cuadro. Una vez más vencían a los carabineros, y su espíritu contrabandista se expansionaba alegre. Ahora no era la victoria oscura entre los vericuetos de la costa, en la sombra de la noche: su astucia triunfaba de día, cara a cara, en pleno sol.

Los carabineros, por su parte, reían también sin adivinar el alcance de aquella audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. Solo en el fondo de las pupilas del cabo y en las del sargento hubo al cruzarse las miradas una chispa amenazadora, violenta, fulminante como un rayo, que se apagó en la contracción de la forzada sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las carcajadas rimaban con el batir de las olas; muchas aldeanas habían tomado parte en el juego. Las primeras naranjas se devoraron con avidez. Las mujeres hundían los dedos en la corteza, aplicaban los labios ansiosos al agujero y chupaban sorbiendo el azucarado zumo, que les rebosaba de la boca y corría por la barbilla y la garganta, manchando su carne morena con el licor amarillo. Después de estar hartas y llenar sus delantales, no se daban mano a coger más naranjas. Aún seguía el deseo de jugar con el mar, arrebatándole su presa.

Entretanto había amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las frutas, flotando en el azul, cubrían buena parte de su superficie. Parecía como si las olas hubiesen dominado su furia para lamer mansamente aquellos menudos piececitos que vencieron la tiranía de los fuertes, deshaciéndola con tanta facilidad como las frágiles espumas blancas que sorbía el arenal sediento.

IV

Subía el tío Juraico las estrechas veredas que en zig-zag caprichoso conducen al caserío de los Chafinos, detrás de la borriquilla rucia74 cargada con los grandes capachos de la recoba75, sobre los que se cruzaban la arqueta de buhonero, el fardo de telas de colores y los retales de moreno lienzo.

El ambulante vendedor, que debía el diminutivo de su nombre al cuerpecillo achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su tienda movible, y cambiaba las baratijas de su arquilla por productos del país: huevos, miel, longaniza, pollos tempraneros, cera y otros mil objetos que vendía en la ciudad con una triple ganancia. Para las mujeres era una verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitían adquirir un pañuelo de crespón o Manila, un vestido de lana o el juego de rosas de trapo con hojas de talco para adornarse en las grandes fiestas, el tío Juraico se encargaba de la compra con admirable prudencia y buen gusto. Jamás reveló el secreto ni llevó dos encargos iguales, permitiendo así a las interesadas experimentar el placer de sorprender y deslumbrar a sus amigas con las galas preparabas en secreto.

Los moradores del valle acogían cariñosamente a Juraico. Aunque tenía su casa en la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. Allí, en el cortijo donde se le hacía de noche, descargaba la burra, sin necesidad de que le invitasen, metía las mercancías y los aparejos en la cocina y aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Solo había de pagar la ración de paja y el cuartillo de cebada; él tenía siempre cena y cama, gracias a la generosa hospitalidad de los labradores, que partían con el huésped la comida y le ofrecían la cabecera de paja para dormir. Al despuntar la aurora volvía Juraico a emprender la marcha, sin despedirse de nadie, detrás de la vieja borriquilla, que despacio y trabajosamente iba trenzando sus débiles patas torcidas con el movimiento de las mujeres que hacen calceta, hasta el punto de chocar a menudo los corvejones76 de las traseras en un seco chasquido de huesos.

Así, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detrás el tío Juraico, paciente, cabizbajo y cachazudo, con los acompasados movimientos de sus cortas y zambas piernas y la vara de medir en la mano, caminaban por senderos y vericuetos, de caserío en caserío, hasta llenar los capachos de recoba, para llevarlos a la ciudad y renovar la provisión de baratijas. A fuerza de caminar a solas se había establecido una estrecha amistad entre aquellos dos seres, que estaban juntos largos años, desde que el animal era una pollina retozona, que en más de una ocasión puso en peligro las frágiles mercancías. Algunas veces Juraico entablaba animada plática con la burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya verás en llegando cómo te doy buen pienso. Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos siempre hay ocasión de vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos.

—Mira qué mala suerte; debía haber vendido el pañuelo color garbanzo en diez pesetas y he tenido que darlo en ocho —le contaba otra vez a su compañera Juraico.

Tenía la seguridad de que la burra movía tristemente las orejas porque lo había comprendido.

Aquel día, el tiempo espléndido parecía infiltrar un aliento juvenil en el cuerpo de los dos viejos compañeros; ambos caminaban de prisa, bordeando el barranco del Granadillo para llegar a las casas de los Chafinos. El sol reía retratando su disco en los guijarros para hacerlos brillar como si cada uno fuese un pequeño astro; fastuoso gran señor, quebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en chispazos de luz y vestía de raso el verdor de la hojarasca. La casa de Víctor, primera que levantaron los napolitanos, dominaba la entrada del estrecho desfiladero, entre cuyo sombraje se desarrollaba una vegetación lujuriante.

Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra, se mezclaban a los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y azules florecillas de los cantuesos. Las salvajes aliagas77 lucían los pétalos amarillos entre las blanquecinas bolas de púas. De peña en peña caía el agua de un pequeño manantial que dejaba oír el ruido de los cristalillos, quebrándose entre tallos y raigambres para correr en el fondo del barranco por el fresco cauce de un arroyuelo.

Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas ostentaban los grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de hojas verdinegras balanceaban los racimos de rosadas flores. En la entrada misma del barranco, allí en donde las aguas formaban un natural remanso, para desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la rambla, un frondoso cañal y algunos juncos y carrizales formaban espeso bosque, mezclados a una docena de álamos blancos, con las hojas movibles susurrantes y tornasoladas en argentados reflejos. Todas aquellas plantas de tallos largos y rectos daban una nota exótica al panorama y evocaban algo de los paisajes del Norte, de esos bosques misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de la Natura y se celebran los ritos solemnes de las druidesas78; suenan las alegres flautas de oro de los panidas79, estallan las risas y sollozos de las ninfas, y reina toda esa cohorte de pasiones humanas y salvajes de los dioses del Parnaso, del Olimpo y del Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su continuo balanceo, que sacude los penachos de nieve de los racimos, cañares y carrizal, parecían esconder entre sus nudos todo un pueblo de enanitos y kobols80 escapados de la Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos españoles.

Después de aquella nota extraña, la vegetación recobraba de nuevo su aspecto indígena: atochas, palmas y torviscos81 se multiplicaban al ascender por laderas y balates para formar el límite de las veredas. Un seto vivo de añosos troncos de nopales, con opulentas palas, erizadas de espinas, y cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura, se abrían en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de un Indra82 gigante, que tendía las palmas de las manos hacía lo desconocido, esparciendo en la atmósfera los gérmenes fecundantes de la creación.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserío, aparecía la morada de Víctor, chata como todas las del campo de Níjar, pero enlucida y blanca su albarrada83 pared y el porche, cuyo parral despojado de hojas enlazaba los sarmentosos tallos retorcidos y revueltos como serpientes sumergidas en un sueño invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba, y en la ladera de la solana e1 antiguo sequero de palma y cogollo, inútil desde el acotamiento de los montes. Los terrazgos, en los cuales sembraban antaño sus pegujales84, hallábanse abandonados ahora; las amapolas, vinagreras y moginos85, mezclaban las flores amarillas y rojas, semejantes a pedazos de una bandera española desgarrada entre los breñales86. Al lado izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas lucía su vegetación apetitosa mezclada con plantas de flores y de albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levantó perezosa una perra que dormitaba al lado de su cachorrillo y se adelantó ladrando sin cólera, como si conociera a un amigo en el recién llegado y sólo cumpliese el deber de anunciar a los amos su visita. No tardó en aparecer en la puerta la airosa figura de Dolores, que al ver al vendedor reprimió un ligero gesto de disgusto, y sin contestar apenas al saludo dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, tío Juraico? En mal día viene hoy.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavía estoy mu ocupá... Descanse usted si quiere, pero no descargue la arquilla... No me puedo entretener... Otro día será.

Hablando así, tendió la vista en torno suyo, como para atraer la atención del tío Juraico a que viera la confirmación de sus palabras. La gran cocina, partida por enorme arco con argolla de hierro en medio que separaba las dos naves, lucía las paredes enjalbegadas de deslumbrante blancura, y el traspol87 de su suelo, acabado de regar, conservaba aún como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le arrojaron. Las sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes88 de leñosa pita estaban alineados en orden alrededor de los muros; las mesillas colocadas cerca del hogar de campana ostentaban la limpieza de sus recién fregadas tablas. Todos los aparejos de bestias, espuertas y labores de esparto se habían ocultado tras el gran portalón, y el vasar de arco, especie de alacena sin puertas, empotrado en la pared, amenazaba venirse abajo al peso de la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con ramos de color y arabescos azules y verdes. Tazas y jícaras89 colgadas por el asa, formaban guirnaldas a su alrededor Y a lo largo de los muros se extendían las tapaderas de barro color caramelo con dibujos blancos; las botellas formaban piñas y las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo los restregones de la tierra blanca que les arrancaron las sales venenosas. Al lado de la cantarera, que sostenía cuatro panzudos cántaros de barro cocido, el jarrero ofrecía limpias alcarrazas90 de cuatro picos y un botijo rezumante de agua fresca, pronto a apagar la sed de cuantos viajeros lo solicitasen. Apilábanse sobre la leja91 las ollas y los peroles de barro, enfundados en su capa de negro hollín, y de las paredes del hogar colgaban las sartenes y las grandes tenazas de hierro, de más de un cuarterón92 de peso, sujetas por una cadena al muro.

Las trébedes93 levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar, limpia, sin fuego ni cenizas, no conservaba huellas de la última vez que allí se había guisado. Entre todos los enseres que adornaban la pared, una profusión de cromos, calabacillas de corteza verrugosa, panochas de descomunal tamaño, ramas de olivo, de almendro o cabos de panizo94; tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendía fácilmente que solo en las grandes solemnidades se emprendiera una limpieza semejante, tan costosa como la de una biblioteca. El tío Juraico pareció apreciar todo aquel esfuerzo, pero no se dio por vencido.

—Acabo de llegar de Almería —dijo—; traigo peinetas, aretes, alfileres, telas y encajes nuevos... Verdaderas maravillas que quiero que tú veas antes que nadie. Miró con codicia la muchacha la pequeña arqueta de madera que se mecía entre los dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de entretenerse rechazó el ofrecimiento murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tío Juraico, es imposible.

El buhonero se estiró sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta la abrió ante los ojos de Dolores: peines, pastillas de jabón, barrilillos de aguas olorosas, collares, horquillas, alfileres y brazaletes, todo se confundía en el fondo del arca. Pendientes de una montura de latón, con piedras azules y verdes; había un racimo de doradas uvas de cera, que la muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera que lo ve.

—¡Qué precioso! Y acercándose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de enrejado fleco al lado del jarrero, lo aproximó a su garganta murmurando:

—¡Qué bien estaría con mi pañuelo de Manila color aceite!

—¡Claro que sí! —afirmó el pequeño vendedor—; debes quedarte con él; no hay más que tres y se venderán en seguida... Dile a tu Vítor que te lo compre.

Pareció oscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no tuvo tiempo de responder. Los ladridos de la perra avisaban la proximidad de alguna persona.

—¿Será él? —exclamó Dolores, y sin atender al buhonero acudió a la puerta.

A pesar de su preocupación no pudo contener la risa. Venían juntos Antonio Diego y Luis Márquez, los dos pordioseros del lugar, que se miraban con odio profundo siempre.

Antonio Diego se creía con más derecho que aquel intruso, que nadie recordaba de dónde vino. Él había nacido en Rodalquilar, creció y se juntó con su novia en la caseta del cerrillo, de donde lo había arrojado don Manuel para dársela a otro de sus paniaguados, obligándole a buscar albergue en una de las abandonadas casas de los Chafinos. La profesión de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada. En ella le ayudaba toda su familia. Desde por la mañana podía verse a la madre y las tres hijas alisándose mutuamente las largas cabelleras, sentadas de cara al sol contra el muro de la puerta, y echados a su lado, como mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes y morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel calor vivificante, mudos, aletargados, parecidos a ljibea de la India que sin pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan ljibeaba95 como haraganas las muchachas, no cosía sino en momentos de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compró con los regalos de doña Pepita una jarapa de vivos colores, y cuando las frecuentes desavenencias de su vida matrimonial les hacían separar la cama, partían la jarapa en dos mitades; pero como las nubes no duraban mucho, la tarea de coser todos los días se hizo tan pesada, que al fin decidieron dejar partido el paño, y desde entonces la mujer no había vuelto a coger la aguja. Las ropas haraposas mostraban entre sus desgarrones la carne cuando no las unían con una hebra de esparto verde. El encargado de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el monte fue libre llegaba a los caseríos con regalos de palmitos tiernos, manojos de espárragos y cestos de alcaparrones o de cardillos, a cambio de los cuales le daban abundante pan, harina y hortalizas. Después, no pudiendo ya regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar los cántaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles los chiquillos. Lo que se le daba no era en concepto de limosna, sino a cambio de sus servicios. Además, había encontrado otras habilidades: era zahorí pronto a servir a los vecinos y hacía oficio de periódico ambulante, corriendo de casa en casa las noticias del contorno. Por él se sabía si Fulanica tenía novio o si se había comprado un vestido; sí Zutano fue a Níjar o Almería y el motivo y resultado de su viaje; los bailes en proyecto, las enfermedades, las ventas; todo era narrado por él de casa en casa. Y en todas partes era bien acogido. Los mismos que le ocultaban lo que no querían que se supiese deseaban enterarse de lo que sucedía a los demás y le daban con agrado los mendrugos para arregostarlo96 a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen con Luis Márquez. Él había nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero, era el amigo de todos. ¿Por qué le igualaban con aquel zanguango97 que desde hacía algunos años deambulaba por el país? ¿Por qué le había de quitar aquel intruso parte de la ración que le asignaba la caridad de los vecinos? Luis Márquez no era, como él, sencillo y afable, tenía mal genio, altanería de gran señor arruinado. Se le oían siempre, murmuradas entre dientes, las más terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metía al socaire de una tapia o de una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, cascarrioso y tan viejo como el mendigo ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los cortijeros, que ya lo habían encontrado más de una vez yerto de frío y de hambre, acudían, parte por caridad, parte por miedo de que se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis Márquez los recibía siempre rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente joven que tenía brazos y se resignaba a pagar tributos y a ser siervos del Estado.» El Estado era un ser odioso; le sirvió en su juventud allá en las minas de Almadén y sabía lo que de él podía esperarse.

El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante actinodermo98, tenía la visión de la fuerza y la juventud perdida en aquella ciudad blanca, con blancura de sepulcro, donde reinaban la anemia, la tisis y las úlceras, para que el Estado ganase un puñado de millones. Se ofrecía la muerte velada e hipócrita mintiendo medidas higiénicas, buenos jornales y privilegio de librarse del servicio militar, y las pobres gentes, los parias, los ilotas99 del mundo moderno, presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en que la tierra es grande, que hay selvas vírgenes donde se pierden los frutos que bastarían para la existencia de muchos hombres, mientras se mueren de hambre y de falta de aire y de sol en las ciudades. ¡A eso se le llama progreso! Luis Márquez se irritaba de pensar que los hombres desgarrasen las entrañas de la tierra para buscar los metales que matan y envilecen. Allá en Almadén, cuando vio llegar hombres robustos, y enfermarse y morir consumidos a los pocos años, cuando apreció la miseria de sus compañeros y las tristezas de la ciudad de la anemia, quiso predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie le enseñaba, pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia abstracta, que en vez de acomodarse a códigos disparatados le dictaba la ley natural.

Los compañeros oyeron y entendieron. Un día, los oprimidos se volvieron contra los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron muertos a su ímpetu; pero la ola fue dominada por los que tenían las armas fabricadas con los metales que ellos extraían del subsuelo. Entonces Luis Márquez fue encarcelado y oyó, sin entenderlo, que él era anarquista. Le preguntó a su compañero de presidio qué significaba aquello. Torpemente se lo pudieron explicar; anarquistas eran los hombres que tiran bombas para destruir todo lo existente. La idea fue del agrado de Luis. ¡Qué hermosura destruirlo todo para crear algo más bueno, más puro, más grande!... Y Luis Márquez recordaba libros leídos en la escuela: reyes que habían sembrado sal en los solares de las casas donde se albergaron los traidores. Jehová, destruyendo con fuego del cielo las ciudades de Pentápolis. Sí, anarquista: se enamoró de la idea, y cuando viejo y enfermo salió de las prisiones, sin fuerzas para ganar el pan, vagó por los campos y con miedo de acercarse a las grandes ciudades, siempre solo, siempre pensando en lo hermoso que sería enviar la nube de rayos que destruyera todo lo podrido, y después la sonrisa del sol para hacer germinar una humanidad perfecta en una tierra de flores. ¡No había Dios, cuando ya no lo había hecho!

Un día encontró compañero: el perro de un ciego que se murió en un pajar. Los cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo recogió. Desde entonces cuidó de acercarse a poblado, para que su compañero no pasara hambre. Cuando la ración de mendrugos era escasa, la cedía toda al animal. Lo estimaba más que a los hombres. Él era esclavo por falta de inteligencia, no sometido indignamente como ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la afición a recoger piedras metálicas, y adquirió el convencimiento de que los montes de Rodalquilar guardaban oro. Entonces aquel vengador de las tristezas de los humanos buscó con anhelo quien pudiera hacer la demarcación y trabajar la mina aurífera, para tener muchos millones y comprar las máquinas de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento era un verdadero anarquista: no quería la mejora, no quería la inversión de términos de la sociedad actual, podrida hasta las raíces; era preciso la destrucción; que muriesen al mismo tiempo aquel Estado opresor y aquellos siervos que lo toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra. ¡Ella, cuando se viese sola, crearía seres que no conocieran jamás el dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna más complacencia era a casa de Víctor. Dolores iba a llevarle comida caliente para él y su perro al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le tendía cama, de paja, y Luis Márquez hablaba con ella y le mostraba los pedazos de piedra en que según él había oro, palanca de su soñada obra social, contento de que Dolores los contemplara encantada, sin fijarse en que mientras le hablaba de máquinas guerreras, ella pensaba en collares y zarcillos que realzaran su esbeltez y que la viera su Víctor engalanada como deben estarlo las reinas. ¡Qué bien le sentaría todo aquello! ¡Si hasta la Virgen de palo que vio en Níjar el día de su boda estaba hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creía cometer un sacrilegio al pensar que mejor le sentarían a ella aquellas cosas, para ofrecer la miel de sus besos al marido, que a la imagen infecunda.

Por rara casualidad venían juntos los dos pobres. Dolores regañó a la perra que les ladraba. ¡Diablo de animal! ¿No sabía que eran amigos? Antonio Diego se dejó caer contra el marco de la puerta, apoyando la curva de su estatura elevada; delgado y alto, se inclinaba ya a un lado, ya a otro, y tenía que buscar algo que lo apuntalara, como esos paredones viejos a los que se arrima un poste, Luis Márquez se colocó en cuclillas cerca de su perro.

—¿Qué sucede por el mundo, Antonio? —preguntó Dolores con mal disimulada ansiedad al pordiosero.

—¡La mar de cosas!... ¡Suceden cosas mu graves!

—¡Cómo!

Intervino Juraico.

—Yo también lo he oío decir.

—¿Qué?

—Paece que han salío en la playa munchas cosas de valor y de mérito de las que tenía el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuriá, han desapareció las mejores.

—¿Y cómo pué ser eso?

—Pus icen —añadió Antonio Diego— que mientras unos atraían la atención de los carabineros haciendo jeringoncias100 hacia el castillo, pa que pensaran que iban a echar un alijo, otros, por el lao del cerro, se llevaban las alhajas y hasta las maeras del barco.

—¡Pero eso no pue ser!

—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tío Juraico.

—¡Mal rayo los parta! —barboteó Luis Márquez—. ¿Posible to? Sí; menos que tuvieran vergüenza las gentes. ¡Mal dolor rabiando les diera!...

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paró mientes en lo que murmuraba.

—El caso es —siguió Juraico— que el sargento, que tiene rabia por la jugarreta de las naranjas llamó anoche a la Caseta a tos los sospechosos.

—Y los ha tenío encerraos toa la noche —siguió Antonio Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oío mentar a tu Vítor....

—¡Virgen Santísima!

—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.

—¿Deber? No… pero una mala querencia.

—Y que lo digas —volvió a gruñir Luis—. Los mejores son los que siempre pagan... ¡Mal rayo! ¡Cuándo se acabará to!

Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos en las órbitas por la absorción del mercurio, se cerraron, dejando caer la cabeza sobre el pecho, y se acurrucó contra el tronco. Por un movimiento inverso, Antonio Diego alzó su alta estatura y dirigió la mirada de los ojillos entornados y penetrantes en dirección del valle. ¡Algo inusitado pasaba allí! Las gentes salían de los cortijos y se dirigían a las lomas, desde donde se dominaba el camino blanquecino y polvoriento que partía el lugarcillo como si fuese la nervadura de una gran hoja de rosal, desde la cuesta de las Carihuelas a la playa. De él partía la red de senderos y veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con otros. Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a la puerta, siguiendo la dirección de la mirada de Antonio Diego. En el mismo instante, el llanto de un chiquillo salió del cuarto interior y la voz infantil gritó entre los sollozos:

—¡Mama, mama!...

Pero Dolores no prestaba atención: con toda el alma en los ojos, inmóviles y entornados como si quisiera clavarlos en la lejanía, miraba el camino por donde avanzaba un grupo oscuro. Conforme se acercaban bordeando el haza de la viuda, que se distinguía de los otros terrenos por su rosa color de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fábrica de alumbre, el grupo se dibujaba más claramente y se hacía distinto para los ojos campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba un paisano, con las manos amarradas a la espalda. Sin duda el responsable del robo de los objetos que faltaban del vapor Valencia.

—Llevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sintió una angustia inmensa subirle del corazón. No distinguía bien, pero algo le avisaba que aquél era su Víctor. Por la mañana vino a buscarle un carabinero de parte del sargento, y aun no había regresado... Pero no, no podía ser él; era inocente; la única vez que bajó a la playa fue cuando el naufragio, con su familia y con todo el pueblo. Después no había salido de casa; ni siquiera aquellos días tenía alijo pendiente.

—¡Ira de Dios! —exclamó el tío Márquez levantándose—. ¿Un preso?... ¡Y tendrán valor los canallas!... ¡Este mundo!... ¡Este mundo!... ¡Qué infamia!...

Y como oyera el clamor del chiquillo, que más que llorar berreaba, llamando:

—¡Mami, mama!...

Se volvió hacia donde salía la voz:

—Calla, arrapiezo. ¡Y luego dicen que se va a acabar el mundo! ¡Maldito sea!...

Antonio Diego acudió presuroso y sacó en sus brazos al llorón. Un pequeñuelo de año y medio, color de barro cocido que, envuelto en un babero de pan de pobre azuloso, mostraba la redondez de sus formas robustas y el cuerpo sanote entre los abiertos pantalones. Tenía la cabeza cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los ojos grandes como los de la madre, pero dormidos o inexpresivos, y la cara churretosa de restregar los puños llenos de tierra contra la humedad de la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho calló un momento; pero como la madre no le hacía caso y saliendo del porche corría a la parte más elevada del cerro, rompió a llorar de nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias y gritando:

—¡Mama, mama!...

Se habían aproximado la pareja y el preso a la entrada del barranco, al recodo que se dirigía a la cuesta de las Carihuelas, y en el caminar despacio entre los pedregales se podía apreciar mejor su figura. Dolores miraba anhelante; aquel parecía su Víctor. ¡Acaso no fuera! La ropa de todos los aldeanos tenía siempre semejanza... Pero de pronto ya no tuvo duda. Un grito agudo y penetrante resonó, quebrándose entre las aristas del terreno. Aquel grito decía su nombre, cuyas sílabas, alargadas y repetidas por la onda sonora, le traían al oído el acento de una voz querida... Otro grito de dolor, de angustia, que se estranguló en su laringe, se escapó de su alma. ¿Oyó el preso su voz? ¿Distinguió la figura colocada en lo alto de la roca? No pudo adivinarlo. Le vio retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el aire una hoja de acero, encabritarse los caballos, ceder el peatón en su resistencia y perderse todos tras el recodo del camino. Reinó un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejó de llorar, escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores, echada boca abajo en la tierra, sollozaba sordamente, mesándose los cabellos con desesperación. Solo Chucho, el perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba lastimeramente, como si más piadoso que los hombres, respondiera al dolor de la mujer infeliz. Sus lúgubres aullidos volvían repercutiendo en el eco de las lejanías y multiplicándose en todas las oquedades del barranco con la cadencia fúnebre de las campanas que doblan por los muertos.

V

Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio Diego fuera del valle. Antes de clarear la aurora, habían salido del cortijo, aventurándose en las estrechas veredas detrás de la paciente borriquilla, y guiados por su instinto, subieron a la tenue luz de los luceros la cuesta de las Carihuelas, dirigiéndose a Níjar.

Desde que el penetrante grito del preso vibró en el aire como demanda de auxilio más bien que como despedida, la muchacha tuvo una idea fija: correr tras él, ir al pueblo, impetrar clemencia y conseguir su libertad.

La tarde había sido de una angustia horrible; las mujeres del valle acudieron al barranco encubriendo su curiosidad con máscara de compasión; estaban allí todos los numerosos parientes de Víctor; las Largas, gozando en su odio de solteronas al ver padecer a una mujer bella y amada; la tía Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana del lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en corto intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los interlocutores; Pura la del Estanquillo, con su prosopopeya de labradora rica, y las Pintas, admitidas en todas partes a pesar de las murmuraciones que suscitaba su profesión de taberneras y su vida equívoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los cuales ella respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo las mujeres se comunicaban las impresiones que les producía el aspecto de limpieza y bienestar de la casa de Víctor. Era natural lo sucedido. Lo raro era que no hubiese pasado antes.

El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no quería que la compadeciesen, y mientras su alma se retorcía de angustia, apareció tranquila, serena, con el chiquitín entre los brazos. Estaba segura de la inocencia de su Víctor y de que no tardaría en volver.

Cuando al caer el día los curiosos se fueron retirando poco a poco, defraudados en sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunicó su proyecto.

—Madre, yo quiero ir a Níjar a buscar a la comadre; doña Pepica siempre ha sío güena pa mí, y don Manuel tié ese poder tan grande, que si él quiere no le harán na malo a mi Víctor..., y quedrá... ¡Ya lo creo!... ¡Como que se lo pediré llorando por lo que más quiera en el mundo!... ¡Por mi hijo!... ¡Qué lástima que él no tenga hijos!

La tía Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que quisiese... Ella se quedaría con el muchacho... pero que buscase quien la acompañara… su padre no había de querer mezclarse en nada... no era santo de su devoción el yerno... ya se lo habían aconsejado... Si hubiera hecho caso no se vería ahora así... Iba a ser la vergüenza de la familia...

Dolores la interrumpió con violencia. No era la ocasión de mortificarla con sermones. Después de todo, ella no necesitaba a nadie para llevar a cabo su proyecto. Estaba segura de que su marido no tenía delito ninguno.

La madre se calló refunfuñando. Aquella criatura, siempre la misma; no se podía discutir con ella.

Desde entonces Dolores no pensó más que en el viaje. Hizo acostar a su madre al lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era preciso subir gateando por la espalda de una silla, y debajo de la cual se ocultaba todo el apero de labranza, herramientas, semillas, cuerdas, espuertas y manojos de esparto, y empezó los preparativos de su marcha. Siguiendo la costumbre aldeana, no quería presentarse a los amos con las manos vacías. Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los que disponían de la suerte de su marido. ¡Virgen Santísima! Ella no viviría sin su Víctor. Si ya no la había ahogado la pena, era por aquella esperanza que vino a caerle como gota de rocío en el corazón.

A la escasa luz de las estrellas entró en el huerto, y pisoteando aquellas plantas que tanto le había costado cultivar les arrancó los frutos carnosos, pimientos podadizos, tomates tardíos, panochas tiernas; después, seguida de Antonio Diego, que había de ser su compañero de viaje, entró en el corral para ordeñar cabras y ovejas, llevando un gran tarro, de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo con el espeso y blanco licor. Le tocó el turno a la despensa: la cesta repleta de huevos cuidadosamente acomodados en paja; bollos de pan de higos, amasados con aguardiente y almendras tostadas; apetitosas cuerdas de longaniza, granadas, uvas... No estuvo satisfecha hasta ver llenas las cuatro aguaderas de esparto, que ella misma ayudó a colocar sobre la albarda de la borrica. No se podía estar quieta un instante. Sus nervios sentían la necesidad de moverse para no estallar.

Dominando el dolor empezó su atavío. Dos gruesos refajos, las vueludas enaguas y las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un modo enorme sus caderas, quedaron cubiertas por la falda color magenta con vivos rojos. El cuerpo, ceñido por la almilla negra, mostraba el soberbio descote, cubierto por los corales del collar, entre los pliegues del pañuelo de crespón color canario, de enrejado fleco, que cubría las morbideces del talle. La hermosa cabeza, a la que, pendiendo de las orejas, adornaban amplios aros de oro guarnecidos de sendos candados del mismo metal, que caían hasta los hombros, iba oculta en un pañuelo de seda, a grandes cuadros blancos y encarnados, como un tablero de damas.

No tuvo paciencia para esperar el día. Se envolvió en un mantón de alfombra de ocho puntas, complemento del atavío de cortijera rica que le había llevado su marido de un contrabando, y que escondía entre el fino cruzamiento de hilillos de lana y seda de la trama las secretas envidias de las mozas del lugar.

Aquel mantón envolvía la figura de Dolores como un manto de reina, se plegaba a su cuerpo con ondulaciones de túnica griega y el tono cálido, ardiente, de sus colores, armonizaba con la arrogante belleza de la hermosa morena. El dibujo complicado, la mezcla de negro, blanco, amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las palmas que se abrían en cenefa y centro con simetría tan tortuosa que fatigaba los ojos, parecían encerrar rayos de sol, ensueños orientales, signos egipcios; un algo misterioso imposible de definir.

Antonio Diego no se atrevió a oponerse al deseo de marchar, aunque estaba seguro de que no adelantarían así tiempo. Cogió paciente el ronzal de la burra y emprendieron casi a tiento el camino por la estrecha vereda del barranco. Dolores iba detrás, tropezando en las piedras y agarrándose a los balates y las plantas, que le destrozaban las manos.

Escaso trecho habían recorrido, cuando una figura que parecía emerger de la sombra se alzó ante ellos y una voz rompió el silencio de la noche, preguntando:

—¿Adonde vas, desdichada? Sintió Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del fondo del cauce, donde murmuraba el agua su canción, saldría un ser sobrenatural que muchas veces le había parecido ver ocultarse entre los álamos blancos, que como fantasmas mecían sus hojas plateadas a lo lejos; mas pronto se repuso conociendo al recién llegado.

—¡Qué susto me ha dao usted, tío Luis!

El mendigo respondía con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detrás de estas montañas acecha la desdicha... Hay grandes ciudades... civilización… hombres cultos. ¡Tú no sabes lo que es eso!... No; no te acerques allí... Son peores que las fieras... Las fieras se destrozan unas a otras para quitarse la presa: después de satisfechas no vuelven a hacerse mal… Los hombres hartos luchan para que los demás sean inferiores a ellos... Hay que ir armados para acercarse a esos buenos hermanos nuestros... Destruir las ciudades... Acabar con esa humanidad tan ruin y tan mezquina...

—Deje usted, tío Luis; tenemos priesa...

—¡Prisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo... No; no vayas... Víctor está perdido... sálvate tú... salva a tu hijo... huye... huye con él donde no lleguen jamás hombres civilizados... Las fieras son más piadosas. Ellos han llegado hasta aquí y han envenenado el aire del valle... Han traído la desdicha...

—¡Mi Víctor!...

—¡Infeliz!... Es inocente... Escucha: si pasas la montaña no llores, amenaza... Será el único medio de que te escuchen... Yo lo sé todo. Las alhajas las han robado ellos, los grandes, los poderosos... los representantes del armador y los carabineros... Se quieren vengar de tu marido... les estorba... le odian todos... Tu mismo padre... ¿No lo crees?... ¿Me apartas?... ¿Quieres seguir? ¡Pobre corderilla! Los dioses han muerto... ya no hay rayos que aniquilen al malo... Yo necesito descubrir el fulminante que destruya a toda la humanidad... Mientras exista el recuerdo de su historia de crímenes, no habrá justicia...

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura exaltada del mendigo, él seguía repitiendo:

—¡Que la tierra no se avergüence de dar frutos para mantener esta humanidad!... ¡Mal rayo!...

Llamó al perro y se internó entre las malezas del monte, como sí huyera de la proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continuó lenta y penosa entre las sombras por la difícil cuesta de las Carihuelas, y más de una vez la muchacha cayó de rodillas en el camino y se ensangrentó las manos contra las peñas y los matorrales. Sentía deseos de escapar a las miradas de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban que huyese. La gente mala era la del valle. Había respirado perfume de odio y de envidia; quería ir adonde la compadeciesen… adonde le devolvieran a su marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del día desvaneció las tinieblas. Antonio Diego acercó la burra a un balate, y la infeliz mujer, rendida, jadeante, destrozada por la fatiga física y moral, se dejó caer sobre las almohadas y la manta que cubrían las aguaderas y el aparejo y cogió maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le presentaba.

El amanecer sereno había hinchado la tierra con perfume de noche, abriéndola en sonrisa de fecundación. El aire estaba poblado de esos ruidos misteriosos que acompañan a la vuelta de la luz. El alegre y sonoro canto de las calandrias saludaba la proximidad del astro vivificador. El ambiente claro, ligero, propio para ensanchar los pulmones con ansia de vida, oprimió como un dogal la garganta de Dolores. Aquel aire de libertad que no podía respirar su marido la ahogaba. Su espíritu fuerte y salvaje, tantas horas contenido, sentía ansias de morder, de rugir, de gritar, para que aquella Naturaleza que reía tranquila se convulsionara en tempestad terrible. Por primera vez comprendía todo lo que de injusticias y venganzas hablaba el infeliz pordiosero anarquista. Sí; la injusticia era separar a los seres que se aman, abusar de la fuerza... Experimentaba todo el dolor de sentirse impotente, y olas de angustia le subían del pecho a la garganta... Si aquel dolor hubiera de continuar así, sería mejor romperse la cabeza contra las piedras... Ella no comprendía la cobarde resignación. Si no recobraba a su Víctor, no cruzaría de nuevo aquel camino. Estaba resuelta a morir.

Algunos ratos el cansancio y el dolor rendían su cuerpo y ofuscaban su cerebro; la imaginación se mecía en enervamientos de ensueño y pensaba ser presa de fatigosa pesadilla. ¡Aquello era imposible! Iba a despertar en su pequeña alcoba, cuando el primer rayo de luz entrase por el entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del esposo y del hijo que dormían cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, la realidad clavaba de nuevo el puñal en su corazón; y la impotencia, el dolor y la rabia levantaban la sangre en oleadas a la cabeza, martilleando en las sienes como en un yunque. Entonces la acometía un ansia de correr, de volar, de llegar pronto a la presencia del amo y de todos aquellos señores que le podían devolver a su Víctor. No llevaba plan preconcebido... Llorar... llorar mucho... suplicarles... jurar que su marido era inocente, para que le diesen la libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las lágrimas redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo. Así recorrían el camino lenta y tristemente, sin encontrar más viajeros que algún que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya agarrado al borde de las aguaderas, ya a la cola de la pollina, arreándola de cuando en cuando con la varilla de almendro que cortó de una rama al cruzar el barranco, o pinchándola en la cruz y en los ijares con la punta de la navaja, sin conseguir más que hacerla respingar y emprender un trotecillo que duraba bien poco.

Cansado de no poder trabar conversación con Dolores, y como esta no se acordaba del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando higos secos y mendrugos de pan de entre la carne y la camisa, que hecha bolsa le servía de mochila.

Así cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernán Pérez y el Pozo del Capitán, pequeños lugarcillos, formados de media docena de casas, desde cuyas puertas les ladraron a lo lejos los perros.

Después de pasar los lastrales y el calmo101 de la Serrata, Níjar se apareció a su vista, con sus casitas tendidas en la falda de la sierra de su nombre, más blancas y bellas entre el color pizarroso de la montaña, en cuya cima la línea de pueblecillos como Huebro, Sorbas y otros lugares fingían la frescura de la nieve que corona las altas cumbres. Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, calle principal del pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo que cogerse a los mazos de la albarda para no caer. Era la hora de la siesta. Las puertas entornadas daban aspecto de soledad y tristeza al pueblo, y por las calles, abrasadas por el sol de otoño, cruzaban escasos transeúntes. Sólo algunas mujeres asomaron el rostro tras los visillos de los cristales al paso de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba delante, llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento. Uno de sus lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y uniendo ambos edificios, tres casas de aspecto lujoso formaban el otro lado de la plaza, sin dejar calle alguna entre ellas.

Allí vivía don Manuel. Dolores contempló con la tristeza de un recuerdo dichoso, lejano, la Iglesia donde se había celebrado su boda y la casa Ayuntamiento, en cuyos calabozos debía gemir en aquellos momentos su marido. Desesperada, con ansias de pedir auxilio, apenas esperó que parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre la cadera, derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y saltó a tierra.

Su mano trémula tiró del cordón de la campanilla. Tardó un rato en aparecer la criada. Las señoras no estaban en el pueblo; se habían ido a Huebro para preparar la matanza... pero el amo llegó de Sorbas el día antes. Si quería esperar lo vería cuando se levantase de dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, entornó la ventana con el fin de evitar la molestia del sol y la dejó sola para atender a Antonio Diego, el cual, después de entregarle los regalos que llenaban las aguaderas, amarró la burra a la reja y se sentó cerca de ella en el ángulo del tranco de la puerta, con la frente apoyada en la vara, que mantenía entre las dos rodillas.

Dolores se dejó caer con temor en el borde de una butaca; hubiera querido continuar de pie, pero sus rodillas se doblaban, negándose a sostenerla. Aquel despacho de ricachón de pueblo, con el indispensable sofá, los dos sillones, las seis sillas de vaqueta102 y la mesa de caoba, le parecía de un lujo supremo.

En un ángulo, una pequeña biblioteca lucía dos o tres manuales de pesca y caza, algunos tomos de la Ley de Aguas y un incómodo Diccionario de la Real Academia. Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un armario con tres escopetas de cañones rayados, y en las paredes, entre el morral y la canana, varios cromos baratos representando paisajes, un almanaque pendiente de una cesta de flores, un gran reloj de cuco con las pesas colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un retrato con gran marco de madera, que representaba la cabeza enérgica de don Manuel sobre un fondo rojo.

Contempló la joven aquella imagen. Era un hombre de más de cuarenta años, corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecían sostener con trabajo el ventrudo tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba sobre el amplío tórax y los anchos omoplatos; tenía la cabeza achatada, con los parietales abultados como chichones, pequeños y medio entornados los ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que desaparecían bajo el arco de la órbita protegida con la batería de las cejas, espesas y erizadas en punta. La nariz ancha, la boca grande, el labio superior ornado de áspero bigote encogido hacia arriba con expresión de burla, y el inferior algo vuelto, carnoso, en la mandíbula grosera y colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalón de pana listada color vino tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho saliente iba cruzado por los macizos eslabones de una doble cadena de oro. Aquel retrato la miraba como un hombre vivo, y tuvo miedo de estar allí sola. Su angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de la vista; en sus oídos resonaba el lúgubre zumbido de las caracolas; le parecía que la tierra daba vueltas alrededor suyo y el corazón y las sienes latían tan violentamente, que dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que más la atemorizaba. Veía con pavor la caja en donde estaba oculto aquel ser vivo, que salía de vez en cuando, con su canto fatídico, a avisar que la vida va pasando... Si hubiera tenido fuerzas, hubiera salido a la cocina a buscar a la criada, pero no podía moverse; le faltaban la voz, la voluntad... la memoria, hasta el punto de preguntarse dónde estaba y por qué había ido allí.

No pudo precisar el tiempo que transcurrió hasta que don Manuel penetró en la estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cayó de rodillas delante de él, besándole las manos entre lágrimas y sollozos.

—¡Señor... señor!... ¡Por caridad!... ¡Mi Víctor!..

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, encarnados los labios como cerezas maduras, los besos inocentes de la aldeana quemaban con ardor de ascua la mano de don Manuel, y se extendían por toda su sangre en llamaradas de fuego.

A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en el sofá. ¡Qué hermosa era! Caído el pañuelo de la cabeza, dejaba lucir los negros rizos de la mal peinada cabellera, y la abertura del descote descubría la sana y fuerte belleza del robusto torso. Don Manuel se sentó a su lado; tomó entre las suyas la mano morena y fina, acariciándola con fingida protección paternal. Podía contárselo todo, él la quería, la había visto nacer...

Su dulzura animó a la desdichada para referir su cuita entre sollozos, repitiendo:

—Señor, mi marido es inocente... sálvelo usted... ¡señor, por caridad!...

Pero don Manuel no la oía; la ola del deseo que Dolores le inspiraba, hacía estremecer todo su cuerpo. Había pasado el brazo alrededor del talle de la muchacha, y la sentía palpitar, agitada y temblorosa, embriagándose en el perfume de juventud, fuerte y acre, que le recordaba las montañas.

La atrajo hacia sí con fuerza, y bajando la voz le suspiró zalamero al oído: —¿Quieres la libertad de Víctor? No llores... de ti depende.

—¡De mí!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se clavaban como ascuas en los suyos.

—Sí, de ti.... ¡Sé buena!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decía, los labios de don Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar... las fuerzas le faltaban y cayó de nuevo sobre el asiento, con las manos cruzadas en actitud de súplica. En su cerebro turbado aparecía la visión del enojo de aquel hombre, cuya piedad había ido a implorar, y al que su negativa convertiría en enemigo... No había remedio... Debía obedecer, para que su Víctor no muriera lejos de ella; pero sentía el beso aquel sobre los labios como una marca de hierro candente, y aún intentó hacer un último esfuerzo para desasirse de las manos que la sujetaban y del aliento que le quemaba el rostro. Un velo frío le subió del corazón a la cabeza, y ya no sintió nada… quedó desvanecida, inerte, entre los brazos que la oprimían.

Sucedió una cosa repugnante; el hombre, convertido en fiera, cayó como lobo hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecía. La desenvolvió del mantón, arrojándola con violencia contra la alfombra, y sin parar mientes en su estado, sin piedad al dolor que paralizaba los latidos de su sangre, antes bien, excitado, temeroso de la resistencia, profanó el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, rugiendo y clavando los dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el corpiño.

Segunda parte

I

Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta cerca del codo, Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos asados, para preparar la ensalada de la cena a los segadores. Su mano regordeta rompía el cristal del agua de un barreño, agitándola con ligereza, para despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. Cerca de ella, una muchacha pelinegra, de penetrantes ojos de endrina, los iba partiendo, sin desperdiciar corazón y semilla, y los mezclaba con los pedazos de tomate crudo y blanca cebolla que lucían en el gran lebrillo de barro vidriado de azul.

Aproximábase la hora del crepúsculo; un ambiente dulce, tibio, melancólico, envolvía al campo. La tierra, abrasada con el beso del verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses tendidas en las eras o formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcían el olor acre y picante de los cereales en sazón.

Únicamente las huertas ofrecían el descanso refrescante de los maizales tempranos y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco panorama.

Se oían a lo lejos las esquilas de los rebaños que se encaminaban al redil, el balar de los corderillos impacientes de esperar a las madres en la tinada del corral y los ladridos de los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso de algún transeúnte. Los zagalones aparecían trotando detrás de las piaras de cerdos, que hartos de hozar en el campo, venían en busca de descanso en las zahúrdas103; las mujeres llamaban a las aves, medrosas de la sombra, para encerrarlas en los gallineros. Todos aquellos ruidos parecían apagarse en una extraña armonía, preludio del sueño y del descanso. De vez en cuando, el cantar melancólico de algún mulero rasgaba la quietud, como una queja apasionada del alma árabe que, sin saber por qué, subía del corazón a los labios, con la espuma de un sentimiento panteísta o en la expansión del espíritu romántico, cantando sueños, anhelos y dolores, entre el manto vespertino, capaz de envolver todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e indefinible de las almas.

La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y chiquillos, cansados de la faena del día, se sentaban bajo el porche, dilatando la nariz con el olor de la ensalada, rebosante de aceite, que llenaba el barreño colocado en la mesilla, cubierta con el blanco mantel de flecos y cenefas color magenta.

No tardó en llegar la pandilla de segadores, pájaros bohemios que, como las golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias enteras iban desde el Norte de España a Andalucía, al mando de un jefe o manijero, que ejerce la facultad omnímoda de los patriarcas de las antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos cercanos a sus lugares, donde en las esquinas de las plazas públicas acostumbran a acampar las tribus nómadas.

Víctor había llevado a Rodalquilar treinta segadores extremeños: un viejo manijero de rostro avellanado, con expresión de socarronería alegre y dicharachera, que se pasaba el tiempo amenizando el trabajo con cuentos y chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, nerviosas y robustas; media docena de mozas, hoscas y desabridas; dos chicuelas, que seguían a las madres espigando, y algunos hombres y zagales, desde los catorce a los cuarenta años, toda gente de brazos fuertes, sin pereza para trabajar, que caían sobre las hazas guadaña en mano, segando las mieses como nube de langosta. Víctor había tenido suerte al escogerlos; estaba contento y los trataba bien. Todas las mañanas, migas de harina de trigo para ir al trabajo, al mediodía la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra, y por la noche las ensaladas y el regalo de la fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. Aquel cántaro bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre y refrigerantes pedazos de cebolla y pepino, les aliviaba de los tormentos del calor; la pobre gente, encorvada todo el día entre el vaho acre de la tierra, el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenía siempre para recibirla la risa, la canción y el chiste sobre los labios, como si poseyeran el don de ser incansables. El trabajo no les robaba el humor ni el apetito; y sin embargo, aquella tarde pasaba un soplo de descontento sobre todas las mujeres; Víctor les había dado para ayudarles compañeros que no fueron de su agrado. La contrariedad se notaba en el franco y bello semblante de Dolores cuando al volver del horno, ufana detrás de las tres tablas de pan moreno amasado por sus manos, divisó a las Pintas entre la concurrencia.

De mal talante cogió entre los pliegues del tendido de lana las chatas tortas destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre campesina fue ofreciendo su pan a los presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban un pellizco, abrasándose los dedos al hundirlos en la caliente molla.

En seguida empezó la cena. ¡Pan caliente! ¡En verdad que no había amos como Víctor y Dolores!

Apartose en un tazón la comida de los muchachos y el corro formó estrecho círculo en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta clavados en las puntas de las navajas y de las facas se hundían en el barreño para salir goteando en el largo camino que tenían que recorrer hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carrillos enormes tramojos104, resoplando y lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos picantes, que les abrasaban la boca. Hombres y mujeres se veían obligados a restregarse con los pañuelos o con el puño cerrado los ojos y la nariz, sin dejar por eso de comer. «Peor pal amo; a estos hay que entendellos, echarles pan», y entre los enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de las torturas del cáustico, para seguir engullendo la apetitosa ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reían chistes; entre las mujeres, reservadas y un tanto zahareñas105, las Pintas lucían el fácil ingenio en chistes y morisquetas de subido color, que provocaban el disgusto de las hembras y el regocijo de los hombres.

Aquellas Pintas eran intolerables; la escoria del valle. La familia se componía de un matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en una pequeña casucha de piedra y barro, levantada con los cascotes de la derruida ermita. Eran sólo cuatro tapias cubiertas con un chamizo de caña y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.

Dentro había una separación para el hogar y otra para el pesebre de la borrica, recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro del mezquino albergue, la numerosa familia en amigable promiscuidad con la burra, las gallinas y los cerdos.

Todo el mundo convenía en que el padre, Sebastián, era un buen hombre; se pasaba la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin preocuparse de las cosas de la familia ni meterse con nadie. De los hijos, el mayor, Cinco Peroles, completamente idiota, era un zascandil que recorría los cortijos de la vecindad mendigando el sustento a cambio de grotescos bailes, canciones y cómicas escenas. De los otros nueve, cinco eran varones, de veinte a veinticuatro años, iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi ciegos del mal de ojos, con los párpados sin pestañas, escaldados por el humor que les corroía los bordes bajo las secreciones cristalizadas de la continua supuración originada por las viruelas. La terrible enfermedad encontró terreno abonado para desarrollarse en la suciedad de la pocilga. La hija segunda se había quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos de úlceras y miseria, marcadas las caras con terribles costurones y hoyos, que les valieron el sobrenombre de los Pintaos.

Los cinco muchachos, raquíticos, cieguezuelos, zarrapastrosos, medio idiotas, inútiles para el trabajo, llevaban continuamente el brazo doblado sobre el rostro para servir de pantalla a los ojos; respondían a la denominación común de los Rarras. Lo mismo que el padre, no conocían más goce que el de tenderse al sol, ni más pesar que el del hambre en su vida vegetativa, inerte, de un cerebro rudimentario. La alimentación de todos dependía de las sobras del idiota y de las ganancias de las mujeres. Y las mujeres tuvieron que ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija mayor, viuda de un marchante de ganados, tenían lindos cuerpos, no deformados por la maternidad ni por las terribles viruelas. La cara cetrina, llena de pecas y verdugones, con los ojos sin pestañas, disimulaba su fealdad merced a la graciosa forma de la cabeza de rizos castaños y la armónica curva de los cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos hombros y opulenta pechera, sobre la cintura redonda, encajada como un macetero en el arco de lira de las caderas. La madre y la hija explotaron la belleza de sus líneas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un frasco de aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina a los carabineros y a los marchantes. No tardó la casa en verse llena de parroquianos que se pasaban el día alrededor de la mesilla de tapete verde, jugando al Pablo106 con una grasienta y borrosa baraja, preocupados en ganarse los tantos: un puñado de guijas107 lustrosas del continuo uso.

Así, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de las hojas de la cidra cayote108 que cubría el porche en verano, los hombres del valle se pasaban el día en casa de las Pintas. Constantemente el vaso de vidrio daba la vuelta al corro con el peleón que salía del jarro de lata. Cuando empezaban a ajumarse, las cabezas calientes reclamaban la guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa era insustituible para hacer un magnífico arroz, una sabrosa ensalada y hasta asar un cordero en ocasiones. Siempre su primer cuidado era el tazón de comida para el marido y los hijos, cuya hambre no se satisfacía por más guisado que les mandasen. Era un espectáculo curioso ver aquellos seis muchachotes de pie al lado de la fuente, con el brazo izquierdo resguardando los ojos y dándose con el derecho sendos cucharazos, para evitar la glotonería de sus hermanos, y lanzando esa especie de gruñido de los perros a quienes se quita la ración. Sucedió más de una vez que mientras los muchachos esgrimían las cucharas, el padre alimentaba la cizaña para comérselo todo.

Al principio, los aldeanos desdeñaron ir a casa de las Pintas. Allí cada hombre tenía su mujer, y los muchachos, cansados del continuo trabajo, no pensaban en buscar las hembras. Después, con la llegada al valle de dos numerosas brigadas de mineros de Mazarrón, la fama de las Pintas llegó a su colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, se las disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus favores. Rosa y Rosilla no tenían tiempo de atender a tanto pretendiente. La abundancia entró en la casa, la comida se quedaba siempre de sobra, los mantones, pañuelos y vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitía en todas partes; ellas no confesaban jamás nada, ni sus actos públicos tenían el sello de la desvergüenza o del escándalo. Habían sabido tomar cierto aire de dignidad y de independencia, que les daba el derecho a elegir y les permitía cotizarse más caras. En el fondo tenían cierto secreto orgullo de las envidias que despertaban con su vida fácil y alegre. Hasta sentían un movimiento de piedad por todas aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida en la adoración de sus maridos, levantándose de noche a echar el pienso a los animales, maltratadas; siempre pariendo y criando, hambrientas y mal vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servía. De sus comparaciones no se sacaba deducción favorable a la virtud, aunque por un sentimiento atávico, toda la familia era celosa en guardar el honor de la cieguecita y de la otra hermana pequeña. Ambas permanecían puras entre aquella inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la virginidad física a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran por conveniente. Entretanto permanecían inocentes y tranquilas, como adormiladas bestezuelas en la atmósfera del lupanar.

Cuando la gente empezó a escandalizarse fue cuando se marcharon los mineros; los labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compañía, continuaban yendo solos. Los ahorros se gastaban en casa de las Pintas, y aquellas malas pécoras se comían lo mejor de las huertas.

Las mujeres, que las habían tolerado con secreta envidia mientras se trataba de los otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres abandonar el trabajo para irse a pasar el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seducción de las Pintas, cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuía a algún oculto maleficio. La tía Culmenea fue la encargada de esparcir la versión. Su marido era un carabinero, con el que se llevó siempre como los ángeles del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El pobre Culmenea (debía su apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento de caderas) se enamoró perdidamente de la vieja Rosa. No cabía duda de la existencia de un sortilegio o bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las grandes ciudades experimentó por ella la pasión salvaje que le condujo a la idiotez y a la muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para librarse de ser damnificadas. Les sucedía lo mismo que cuando algunas veces llegaban cazadores extremeños mostrando un lobo encerrado dentro de una jaula de esparto. Se les daba todo lo que querían por evitar que lo soltasen en sus corrales.

Dolores había visto siempre con indiferencia a las Pintas, pero las frecuentes visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en su ánimo. Cuando la pobre mujer narraba sus desventuras, el espíritu de solidaridad femenina le hacía compadecerla y comprender su dolor como si se hallase en igual caso. Más de una vez, oyéndola, tembló de celos y de rabia. ¡Si a ella le pasara una cosa así! Entonces empezó a observar que Víctor le prestaba menos atención y que iba con frecuencia a la cantina, cuya proximidad al cortijo facilitaba que siempre al salir o al volver le fuese fácil entrar un rato. Dolores fijó la atención en lo que tardaba su marido, en las continuas visitas de las Pintas y en las bromas y los obsequios que les dispensaba, y empezó a tomarles ojeriza. ¡Si Víctor la engañase! A esta sola idea una ola de angustia le oprimía el corazón y la garganta. No; no era posible la deslealtad en su marido; pero aquellas mujeres tenían sin duda proyectos sobre él. En la actualidad, Víctor era el labrador más rico de la comarca.

Habían transcurrido cerca de tres años desde el naufragio del vapor Valencia y recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su vuelta al barranco, desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, en una mortal ansiedad, que don Manuel le cumpliese la palabra de devolverle a su marido: recordaba con miedo y asco aquellos momentos abominables en los que, rendida por la lucha y el dolor, había sentido sobre su cuerpo los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su instinto femenino la había hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su sencillez de campesina, para que ni la tía Aurora ni las otras vecinas, ni aun su propia madre, pudieran adivinar nada, y allí, al lado de su hijo Nicolás, en la tranquilidad de su casa, la escena terrible se iba borrando de su imaginación, hasta el punto de que en ocasiones fue necesario que viera sus brazos y sus hombros desnudos ante el espejo para que el sello morado de la infamia la convenciese de que todo no había sido un ensueño. Cuando volvió a abrazar a su marido se sintió tan feliz, que por un instante tuvo un movimiento de orgullo. El sentimiento del honor no existía en Rodalquilar de la misma manera que entre las personas que se llaman cultas. Allí no era deshonra irse con el novio ni ceder a otro amor después de casados. Pero el respeto a la mujer ajena era tal, que se daban pocos casos. Cuando alguna vez sucedía no se pensaba en deshonor. Si el marido no estaba enamorado transigía con que le abandonase, y él buscaba otra hembra para embellecer su hogar; si la amaba defendía el cuerpo necesario a su placer con ansia de fiera rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres se disputaban la posesión de una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que podía contar con la complicidad de todos sus convecinos para quedar impune, se llevaba como premio a la hembra disputada.

Lo que no se toleraba era el engaño y la mentira. La mujer que no quisiera a su hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar para mantener hijos ajenos. Los Marcos109 que por tal cosa pasaran, habían de aguantar resignados la chacota y el desprecio general.

Dolores estaba segura de que Víctor la rechazaría de su lado o la mataría si llegase a sospechar de ella. Ante este temor, una pasión ardiente y salvaje vino a unirse al amor que profesaba a su marido, una pasión celosa que despertaba con más potencia la de Víctor, envolviéndolos en la ola de voluptuosidad, engendradora del disgusto y del desequilibrio nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su marido y en embriagarse para olvidar su desgracia. Un día, como si la fatalidad quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sintió en sus entrañas un aleteo de pájaro. Conservaba entre sus impresiones de muchacha la que experimentó un día en que Víctor le llevó de regalo un gorrión recién muerto de una pedrada. Lo tenía en la mano y sintió que a su calor se estremecía y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acercó a su pecho y el animal volvió a la vida. Después, cuando su primer hijo se movió en sus entrañas, experimentó el mismo estremecimiento, símbolo de la vida, y ahora, al agitarla de nuevo, sentía con extraño pavor germinar una existencia en su seno.

Por un momento quedó absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de pájaro en su entraña izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse contra el lecho presa de terrible desesperación. ¿De quién era aquel hijo? Circunstancias especiales de su organismo le permitían asegurar que no era de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamó:

—¡Dios! ¿Cómo pueden encarnar los hijos sin amor en las entrañas?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temía más a la maliciosa perspicacia de las vecinas que a la inocente confianza de Víctor, y sentía enrojecer sus mejillas cuando le preguntaban en qué mes nacería el nuevo crío. ¡Qué sabía ella; las mujeres no necesitan llevar más que esa cuenta, pero la equivocan siempre!

Víctor recibió con alegría la noticia; los hijos son una bendición de Dios y cada uno trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres. Además, la madre de don Manuel deseaba apadrinar al nuevo vástago. Desde su salida de la cárcel, Víctor se acusaba de haber juzgado mal a los señores, y todos los meses hacía un viaje a Níjar para llevarles regalos.

El alma de la familia de don Manuel era su madre, doña Pepita, una buena señora, de carácter enérgico, que vigilaba continuamente por el buen gobierno y el engrandecimiento de la casa. La esposa, doña Concha, era una señorita madrileña, anémica, sin voluntad, contagiada con el fervor místico de su cuñada María, hermosa moza morena, que se hizo devota a los cuarenta años, y juntas se pasaban la vida en la iglesia, rezando interminables rosarios o arreglando imágenes y altares.

No tuvo Dolores más remedio que ceder a los deseos de Víctor, y en cuanto estuvo en disposición de acompañarle a Níjar, ir a presentar el niño a las señoras. Estremecida por el dolor de los recuerdos, volvió a cruzar aquel camino por la tercera vez de su vida. Cuando se vio ante los amos, sus mejillas arreboladas parecían prontas a brotar en sangre, le zumbaban los oídos, presa de vértigos y próxima a desfallecer. Tuvieron que animarla, achacando su estado al cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unió al movimiento de simpatía de las dos jóvenes de existencia estéril, y entre las tres vistieron al recién nacido con lienzos finos y encajes, para presentárselo a don Manuel, que en su despacho, fingiendo una indiferencia algo brusca, miró aquel pedacito de carne rosada, que le producía una sensación punzante y desconocida. Todos los hijos de su esposa habían muerto al nacer entre los sufrimientos de la débil y anémica mujercita. Le agradecía a la sangre roja de la aldeana haber perpetuado en el molde de sus caderas aquel pedazo de su ser entregado en un día de locura. Al chocar sus ojos con los de Dolores, tuvo la revelación completa de todo. Ella, por su parte, experimentó un involuntario movimiento de orgullo, de superioridad, sobre aquella mujer frágil y pálida. Le parecía que la falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas por la maternidad augusta.

Se celebró el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus compadres un presente digno de su grandeza, dándoles en arrendamiento La Unión110, el mejor de los cortijos de todo el campo de Níjar.

Entonces se levantó el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel niñito pálido, blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres confrontaban fechas y se indignaban del descaro de Dolores y de la tolerancia de Víctor. No podía ser inocente. ¡El muy cabrito hacía la vista gorda por conveniencia! Solo el temor que inspiraba el amo contenía la murmuración en los límites del escándalo. Sin embargo, como en los dos años transcurridos don Manuel no volvió al valle más que tres o cuatro días del mes de enero a la caza de la perdiz con sus amigos, los maldicientes cesaron en sus insidias. Habían sido dos años de abundancia, la Naturaleza se mostró pródiga en bien repartidas lluvias, y las cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado matrimonio, que ya era dueño del apero facilitado por don Manuel: tres yuntas de vacas, dos pares de mulas castellanas, dos hermosas borricas, un caballo de silla y los útiles y herramientas de labranza. Hasta pudieron devolver el préstamo de semillas y dinero, quedándose con capital de resistencia. La finca parecía sonreír agradecida del trabajo que le prestaba Víctor, deseoso de corresponder al favor de sus compadres. Los bancales de la huerta estaban despedregados como macetas; trabajaba sin descanso para purgarlos de las malas hierbas; las hazas de secano, labradas en tres hojas con abundantes rejas y barbechos, contribuían al desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar la hacienda, ocupaba constantemente brazos de jornaleros en roturar las faldas de los montes, plantar árboles en las acequias, rodear de seto vivo los linderos y poblar de nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza su casita del barranco, a pesar de que ahora tenía dos mozas que la ayudasen en las tareas de la casa y, contra las costumbres del lugar, apenas se ocupaba de ningún trabajo. El cortijo de La Unión, en la parte media del llano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la huerta, y formaba el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; además de las habitaciones de los labradores tenía cerradas las que ocupaban los amos en las temporadas que residían en el valle, y las dependencias, almacenes, graneros, pajares, truja111, corrales y cuadras ocupaban un extenso perímetro. Una hermosa cámara, que servía de despensa, contribuía a darle el aspecto señoril de los pisos, que no tenían ningún otro cortijo de los alrededores. Quizás su misma grandeza contribuía a que pesara el ambiente sobre el espíritu de Dolores. Se asomaba a la puerta, bañada por una rambla de sol, y veía extenderse los bancales, con sus hileras de árboles frutales, la balsa grande como un estanque, el pilar, el huerto y las dos norias enlazadas con la atarjea de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los caminos que partían de las Carihuelas, la rambla, que bajaba de los montes, y el repliegue donde se escondía su querido barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de estiércol, con sus emanaciones insalubres, sobre los que crecían cenizos y hongos. Sobre la loma del molino avanzaba la era, buscando el viento propicio para aventar, y el sequero de las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos de la huerta de La Unión seguían hasta el límite del otro cortijo de los Peñones, también propiedad de don Manuel, que labraba el padre de Dolores, y donde ella se había criado. Entre ambas fincas, un pedazo de terreno realengo, endurecido por la falta de labor, todo cubierto de cardenchas, lechetrezna112 y jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio de él, a ras del suelo, imprudentemente desguarnecido de tapias y parapetos, el brocal cuadrado de una vieja noria del común, abandonada y con su manantial de agua casi ciego por el polvo y la maleza caídos en el fondo durante los largos años de desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeúntes de caer en ella, era uno de tantos pozos abandonados que sirvieron de abrevadero a los animales cuando los pastos eran libres y los propietarios de las fincas habían de dar paso a los ganados que iban al monte.

Había tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el del arenal cercano a la playa y aquel del centro, que se conocía con el nombre de la Noria de Cardona.

Desde el acotamiento de los montes, solo los dueños de estos, que lo eran también de las fincas próximas, podían permitirse el lujo de poseer ganados, y como estos tenían paso dentro de las haciendas, los antiguos abrevaderos quedaron abandonados, constituyendo un peligro para los transeúntes. Más de una vez se habló de cegarlos o poner vallas, demorándolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se contentaron con rodearlos de un seto de pitacas y chumberas.

Dolores no era allí dichosa. Se sometía a vivir lejos de su barranco por la necesidad de asegurar el porvenir de los hijos; pero ella recordaba siempre con pena los bellos días en que, perdidos en aquel repliegue del terreno, con el espíritu tranquilo, no había gustado el dolor ni respirado las emanaciones del odio y de la envidia, Ahora apenas veía a su Víctor, continuamente ocupado en el trabajo y lleno de ansiedad por el tiempo o el resultado de las cosechas. Con la prosperidad se multiplicaban los cuidados y las necesidades. En algunos momentos maldecía en su interior el día en que gentes extrañas penetraron en su casa. Le sobraba razón a Luis Márquez. Los hombres de las ciudades no debían pisar las montañas. Llevan la desdicha consigo y envenenan la vida de los demás.

Su segundo hijo era para ella como una constante reconvención, Su sangre degenerada le hacía rubio, pálido, de ojeras que se tendían sobre su rostro como pétalos de lirio; en vez de ostentar los mofletes y la carne color de barro cocido de su hermano, cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenían esa mirada fija e inteligente que nos asusta contemplar en las pupilas de los niños, como signo de un cerebro pensante, en donde viven las reminiscencias de una existencia anterior; formaban contraste con los ojos claros de mirada vaga y sin pensamiento de Nicolasito.

Irritábase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su leche no tuviera fuerza para combatir la anemia congénita de aquella criatura. Su llanto débil, su risa dulce, su voz, sus movimientos, todo acusaba distinta estirpe; espiaba con miedo el parecido de sus facciones con las del amo y se esforzaba en hallar en ellas algún rasgo de su marido. Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho, como si hubiera parido un semidiós. Ante su maternidad se borraba la diversidad de padre y reprochaba a Víctor por la indiferencia instintiva que manifestaba al pequeñuelo. Parecía vengarse de su desamor queriendo con apasionamiento al más débil y delicadito de los hijos y envolviéndolo en el fuego de una maternidad más intensa cuanto más dolorosa. No se reprochaba del engaño en que mantenía a su marido; aquel disimulo era el sostén de su cariño y su felicidad. Si él trabajaba para mantener al niño, este era la base de su engrandecimiento; pero el temor de que Víctor llegase a descubrir su secreto, la hacía experimentar toda la angustia de una inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin encarnaron en la figura de Rosilla.

Fue una tarde en que la Pinta había ido a llevar agua, después de desuncida la vaca que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el redondo talle encorvado sobre el macetero de las amplias caderas bajo el peso del cántaro de barro, y sintió un irresistible impulso de seguirla. Después de muchas vacilaciones, se dirigió detrás de ella; subiendo despacio y cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre las almenas. Rosilla había colocado el cántaro al borde del artesón y, encorvada, tiraba del mayal113, que empujaba Víctor para dar vuelta a la rueda. Nada desacostumbrado había en esto; pero los celosos ojos de la aldeana creyeron advertir la complacencia con que el esposo contemplaba el arranque de las desnudas piernas que asomaban bajo el zagalejo y la línea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena duraba demasiado; ya la doble fila de arcaduces114 de barro, que subían del fondo del pozo, habían vertido en la artesilla más agua de la suficiente para llenar el cántaro, que rebosaba, y ellos seguían dando vueltas al arandel. Dolores les oía hablar y reír. Víctor lanzó una exclamación de sorpresa al verla y Rosilla pareció turbada.

—¿Estabas ahí?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, para deshacer sus eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la noria.

—Sí; venía...

No quiso seguir; no debía mostrarse celosa ni ridícula delante de aquella mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras Rosilla, altiva y ceñuda, se apresuró a sacar el cántaro mojado y lo subió sobre el pretil para volverlo a cargar en la cadera, Víctor emprendió de nuevo la tarea de quitar los cabos a las cañas de maíz que había de echar de pienso a las vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creía haber mostrado bien a las claras su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa, confirmándolo así el hecho de no verla ir más a llevar agua. Empezaba a tranquilizarse: aquel día, cuando llevaba el gazpacho de los segadores, divisó entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sintió un movimiento de despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes de su casa; pero temió ponerse en ridículo y supo disimular, con ese amor propio de las campesinas que suple a la cortesía de las mujeres educadas.

Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compañeras; notaban en ellas la superioridad de su espíritu de seducción, y sus quejas encubiertas despertaron la indignación de Dolores contra su marido. Demasiado conocía él su disgusto y no debía imponerle la presencia de semejantes mujeres en su casa. Lo que más la exasperaba era la tranquila calma de Víctor, que parecía no comprender su sufrimiento.

No pudo aguantar más; las Pintas profanaban el pan amasado por sus manos al llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entró en el cortijo, acunando en los brazos al hijo pequeño, mientras el mayor se acurrucaba a su lado.

La voz de Víctor no tardó en llamarla con acento de interés cariñoso:

—¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces? ¡Ven!

—No puedo... me necesita el niño.

—Tráetelo.

—No; está refriao.

Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor criarlos a los cuatro vientos, pa que se enroblezcan y no sean delicaos.

La voz de la Pintá se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y retintín:

—No lo críes pa señorico...

No quiso escuchar más; su cuerpo vigoroso imprimió movimiento a la pesada silla de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y empezó a mecer al niño, mientras canturreaba al compás de los bruscos ruidos que producían las patas de la silla contra el traspol de la cocina:

Duérmete, niño mío,

duerme, que es tarde,

y si no viene el coco

para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a insistir; parecía cernerse un malestar sobre todos; el manijero, como director de aquella cuadrilla, se creyó en el caso de hacer un esfuerzo para mantener la alegría, y llamó a Cinco Peroles y le propuso que danzara o se declarase a alguna de las muchachas. Las grotescas contorsiones y las chocarrerías del idiota despertaron la hilaridad; las Pintas reían como si no se tratase de un individuo de su familia; bien pronto dominó la alegría con la sana expansión de la gente joven, y se propuso un juego en el que todos habían de tomar parte. Una muchacha facilitó el pañolito de la mano, que llevaba sin usar en la faltriquera, y un mozo lo retorció sin piedad, anudándolo fuertemente para formar con él una especie de chicote115. Empezó el juego. Unos a otros se quitaban de la boca el pañuelo, repitiendo antes de tomarlo la frase: «Que se pega el arroz». «Que se pega el arroz». La gente joven reía de la diversión, que ocasionaba el contacto de los labios y la mezcla de los alientos. No se podían usar las manos para sujetar el chicote, y aquellos a quienes se les escapaba, pagaban una prenda. El miedo al castigo hacía que todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido por otros labios, y más de un muchacho aprovechaba la ocasión para morder la boca sangrienta, que entre el claror nacarino de los dientes presentaba el pañuelo, ya empapado de saliva, desde su primera vuelta por el corro.

Víctor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido desenojarla; pero su injusticia le causaba una profunda herida en su amor propio. ¿Qué motivo tenía para juzgarlo desleal? Si sospechaba de él, ¿por qué no le confesó francamente lo que pasaba en su alma? Él no tenía ningún interés por las Pintas: no se le ocurrió jamás semejante idea; eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y sería una ridiculez privarlas de su protección por un mero capricho de su mujer. ¡Bueno fuera que creyesen que lo dominaba!

El continuo mecer y canturrear acabó por hacérsele insufrible como una acusación, y propuso irse a dormir. Había que madrugar al día siguiente. Las primeras en despedirse fueron las Pintas, que se marchaban a su casa. Después las segadoras entraron a dar las buenas noches al ama y fueron a acostarse en el pajar; los hombres se dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Víctor y las criadas de la casa: Josefilla y Petra.

—Vamos, largo pa tu casa —dijo Víctor al pordiosero.

—Al momento, al momento; yo no quiero estorbar… Malhumorao te veo...

—Paece que el ama está disgustá —añadió el manijero.

Víctor se sintió molesto en su orgullo. ¡Aquella mujer le ponía en ridículo! Quiso disimular.

—Es una madraza y el chiquillo está algo malucho.

—¡Ca! —añadió el viejo segador con afán de mostrar experiencia—; ya sé yo lo que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmó el pobre avivando la cizaña.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Víctor, continuó:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ¿Tú sabe lo que son celos?

La brusca pregunta pareció despertar un sentimiento nuevo en el alma ruda y primitiva del muchacho; instintivamente llevó la mano a la faca con puño de madera negra y chapa de hueso que salía de los pliegues de su faja, y murmuró sombrío:

—¡Celos, rediós!

Después, dominándose, con acento grave, enérgico, contundente, para no admitir réplica, ordenó:

—¡Ea! Vamos a dormir.

Se volvió a las muchachas y añadió:

—Decille al ama que se acueste... Me voy con los muleros a la noria... No quiero que se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed y el trigo tardío comienza a berrendearse116.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la era, las dos mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado portón. Víctor permaneció de pie, inmóvil y silencioso, escuchando el acompasado mecer de la silla y la voz que cantaba con dulzura:

Si mi niño se durmiera,

lo acostaría en la cuna,

con los piecicos al sol

y la carica a la luna.

Y murmuró sordamente, como obedeciendo a una idea fija:

—¡Celos, rediós!

Se alejó bruscamente en dirección de la noria, huyendo del encanto de aquella voz que resonaba al compás de los mecidos en el interior de la casa.

II

Se acabaron las tareas del verano. El mes de septiembre, después de guardar los granos en los trojes y la paja en los almiares117, ofrecía unos días de descanso antes de empezar la. Sementera. Era preciso aprovecharlos y dar nueve baños a las bestias para preservarlas del carbunclo118.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como si se celebrase una alegre romería. De todos los cortijos salían cabalgatas en dirección a la playa. Las burras y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y las albardas119 nuevas, llevaban sobre sus aparejos los encajes de almohadas y cubrecamas y las vistosas mantas de borlas. Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres, que se vestían con los mantones de Manila y los trajes de los días festivos para ir al baño. Los hombres montaban en pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban a la grupa atrevidas muchachas, hermanas o novias, las cuales se confiaban a su custodia.

Del cortijo de Víctor partió una de las más lucidas pandillas. Josefa, Petrilla y Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua; detrás de cada uno de los tres animales retozaban las potrillas de pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a ir a pie para evitar que la juguetona embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del cortijo habían tenido que quedarse en la finca. Septiembre es mes de lluvia y se hacía preciso tener bien encauzada la boquera120 para que, en caso de una avenida, no destrozase la hacienda. Víctor llevaba él solo los dos pares de mulas amarradas de reata al potro zaino que montaba. Sanas y bien plantadas, limpias y gordas, con las redondas ancas lucientes de manera que se podían contar monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la envidia de todos los labradores del contorno.

Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a la bestia con una varilla, en la explosión de una alegría ruidosa, agitándose como convulsionado en la falda de la pobre moza.

Dolores conducía al pequeño Rafaelito, vestido de blanco, con su aspecto elegante, delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los ojos azules, tan seria y reflexiva como si otro espíritu se asomase por sus pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les aguardaban otras cabalgatas y gran número de peatones. Durante los días destinados al baño de las bestias, todas las tardes se reunían en aquel pedazo de terreno realengo, en medio del cual se abría la cuadrada boca de la abandonada noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las familias enteras aprovechaban la ocasión de ir a la playa a bañarse. Bien pronto se mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre coro de risas y algazara. Los pares que durante la trilla habían trabajado juntos, tendían a unirse, restregándose unos contra otros, con grave riesgo de los jinetes. Los hombres que llevaban alguna muchacha a la grupa de su montura, pretendían asustarla espoleando con grandes taconazos a los animales para que salieran al galope; otros descargaban fuertes zurriagazos sobre las monturas de sus compañeros, haciéndolas respingar y poner a los jinetes en peligro de caerse; las recuas, libres de carga, trotaban airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y potrancos triscaban, lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban bajo las madres en busca de un chupetón de la ubre o de la caricia de un restregón amoroso, que hacía chillar asustadas a las mujeres.

Estaban allí los parientes de Víctor, todos los moradores del barranco: la tía Aurora, encaramada en la torre de almohadones sobre las jamugas verdes rematadas en bolas rojas; las Largas; la familia de Dolores y los labradores de los Tollos y de Montano. El Capuzo, montado en una hermosa mula, fingía con la garganta los acordes de la guitarra, a cuyo acompañamiento entonaba el Pelao con voz llena y potente la triste elegía de una malagueña, llena de toda la dulce languidez cadenciosa del alma añorante de la árabe Andalucía.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los cortijeros de las otras fincas, y con la alegría de la vista del mar verde y la influencia del oxígeno al penetrar a oleadas en los pulmones, aumentaron las risas y las voces; la gente joven espoleó las mulas y no tardaron en perderse a lo lejos entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detrás, con su paso lento, entablándose conversaciones de unas a otras y con las gentes de a pie.

Iban en la pandilla el viejo tío Matías, cuya cabeza no aguantaba el traqueteo de las monturas, siempre conversador y sentencioso, moviendo el dedo índice al compás de sus palabras como si fuese una batuta; Rosendo el pescador, de cutís rosado, barba rubia y ojos opalinos como un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las mujeres de los carabineros con sus chiquillos en brazos, y las aborrecidas Pintas. La ciega y la muchacha pequeña marchaban detrás de la pollina en que iba montada la madre. Rosilla había subido a la grupa del mulo que conducía Ceferino, uno de los mozos de más fama, por bailador y rumboso. Se oía a lo lejos su risa entre la algazara de la vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de su carga a las bestias; los hombres les quitaron los aparejos con precaución, Algunas venían sudando de la carrera, y era menester que se refrescaran antes de entrar en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un cordón de pescadores de Carboneras, vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados de la enorme maroma que iban enrollando en forma de cubo al extremo del arenal, para sacar la jabega. Aun tardaría el copo121, pues la barca permanecía lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, hinchadas de aire, se mecían sobre el lomo de las olas como monstruos marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecía apenas con el suave beso de una delicada orla de nácar en el borde de su manto verde; las arenas, calcinadas por la fuerza del sol, tenían reflejos de plata, y el cielo, sin nubes, se confundía a lo lejos con el tono suave del mar. Algunas gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre las ondas, y en las lastras del castillo, una bandada de palomas torcaces fingía un plantel de lirios azules. Las palomas eran una nota característica de Rodalquilar. Sin duda habían sido transportadas allí en tiempo inmemorial por algún buque que venía del Adriático. Eran hermanas del pueblo alado que habita en las cúpulas bizantinas de San Marcos, tendiendo sus alas como genios protectores por la ciudad de los Dux. Pequeñitas, con el collar tornasolado como las vénetas122, su suerte era bien distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el alimento, que ellas sabían buscar en los cerros o en apartadas tierras de labor, recelosas de la proximidad de los hombres. Si no las habían exterminado ya, era gracias al instinto con que supieran construir sus nidos entre las estalactitas de la cúpula de una cueva marina, al Norte del castillo. No se podía llegar allí más que por mar; las paredes eran tan lisas y la altura de la bóveda tan grande, que se hacía imposible llegar a ella ni aun con la estratagema de subirse en el palo de un bergantín, como hacían los marineros para coger espuertas de huevos de gaviota en lo alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los señoritos que iban con don Manuel al valle habían encontrado el medio de cazarlas. Entraban con pequeñas barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y palmadas les hacían dejar los nidos, disparábanlas al vuelo desde la lancha o desde las rocas próximas a la puerta. Era un espectáculo triste verlas caer heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de vela latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Allí, con el remar suave, las alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los pequeños pichoncillos de blanco plumón, que sacaban las peladas cabezas por entre los picachos de la roca, con el piar asustado de sus rajados y amarillos picos.

Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del castillo, se agruparon las mujeres y los chicuelos. Los hombres se bañarían con los animales al otro extremo, antes de llegar a las lastras de los Cocones y del Cerrico del Romero, lugar de más fondo y siempre lleno de lijo123. Todas las mujeres se bañaban juntas; muchas se entraban en el agua completamente desnudas, tapándose el pecho y la delantera con las manos, en el gesto natural y la bella curvatura de la Venus de Arlés. Algunas iban envueltas en finas camisas blancas, que se pegaban a su cuerpo, dejando adivinar la forma y los matices de la carne, más encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a los transparentes velos de mármol de las estatuas del Partenón. De las bocas frescas se escapaban gritos de placer, arrancados por la impresión del agua fría y la plenitud de vida de aquel aire tónico y salino. Los chicos pequeños chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano al agua y la limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en el borde de la ola, se veían obligadas a salir varias veces para llevarlos a las criadas y a las mujeres de edad encargadas de vestirlos. Seguíanlas los hombres con su penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir todos los detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas formaban corros para continuar cogidas de las manos sus interrumpidas conversaciones; otras frotaban con deleite sus cuerpos, más blancos y bellos entre el contorno de la ola, y algunas corrían persiguiéndose, gritando y chapoteando con la mano abierta en la superficie del agua, para hacerla saltar en cegadores remolinos de espuma. Varias, separándose del grupo y protegidas por el manto del mar, que no dejaba ver más que sus cabezas de ondinas, se dirigían, andando trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que loa hombres espoleaban a las cabalgaduras y las hacían entrar en el baño.

Las bestias rebeldes no obedecían al castigo; se las veía dar coces, respingos, botes; correr y caracolear y hasta echarse al suelo contra la arena. Los jinetes tenían, corno último recurso, que tomarlas del ronzal y entrar delante de ellas en el agua. Solamente los que presumían de domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando su serenidad y bravura. Víctor era de esos, y Dolores se aproximó de las primeras al baño de los hombres, deseosa de verlo domar los indómitos brutos; sereno, inconmovible, clavado como un centauro sobre el lomo del airoso y engollado124 potro zaíno, resistiendo los botes de carnero y las marrullerías de las bestias. Este día entraba él solo con toda la recua. Su mujer, que se había acercado cuanto le fue posible con el estorbo de las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba orgullosa de su fuerza. Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno y velloso, formaba una línea armónica con la elegante silueta de la cabalgadura. Distinguía el rostro moreno, sano, con las espesas y finas cejas abriéndose sobre la nariz, cuya línea pura daba expresión de franqueza a las facciones. Contemplaba la frente de noble curvatura, el revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban los ojos negrísimos, vivos, apasionados o melancólicos, pero siempre parlanchines. La boca fresca y sensual, como estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes blancos y unidos, algo carniceros, como de lobezno joven, y la mandíbula inferior, fuerte, grande, con la barba en cuadro, acusaba pasiones vehementes y salvajes que pueden llegar al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la venganza. El sol se había ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las aguas con reflejos de sangre, mientras que por Levante iba cayendo sobre el mar un cendal de sombras, rajado en desgarrones de fuego. Sintió deseos de enviarle un beso en el aire y una caricia entre las olas; pero la impresión triste que la dominaba le oprimía el corazón. Víctor estaba siempre sombrío, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de si sospecharía algo de su secreto y sentía impulsos de rodearlo con sus brazos y desvanecer las tinieblas de su alma con la luz de sus caricias. Pero ¿y si no era eso?... ¡Si quisiera a otra mujer!... Aquel pensamiento le causaba impresión tan penosa como el dolor de una quemadura en el pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiránico... anteponiéndose a todo. Ella no podría besar los labios que se hubieran posado en otra boca.

Cuando se hallaba más abstraída oyó un rumor cerca de ella. La Pintá se acercaba por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, tapada apenas con la fina camisa, sin curarse de que la vieran. Unos celos salvajes imperaron en Dolores; sin reflexionar, se alzó, corrió hacia tierra, y enfrentándose con la Pinta, rugió colérica y descompuesta:

—¿Tú?... ¡Tú!... ¿Qué vienes a hacer aquí? La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lúbrica lucían como una mueca en la cara llena de costurones y en los ojos sin pestañas.

—¡Vaya una preciosidad! ¡La sinvergüenza! —silbó Dolores—. ¡A ver a los hombres! ¿Verdad? ¡Porque las mujeres te dejamos vivir… pero se acabó!...

La Pinta quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le impedía moverse. Dolores dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la cabellera de Rosilla, zamarreándola con fuerza hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pinta desgarró el aire, mientras se agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la zancadilla.

Más vigorosa que la Pinta, Dolores permanecía inconmovible, reteniéndola bajo la ola, sin compadecerse de la agonía que la obligaba a agitar brazos y piernas desesperada y hacía saltar las aguas en un hervidero de espumas y de burbujas de aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detrás de Rosa en auxilio de su hija. Los momentos eran siglos; el agua les impedía moverse con ligereza; si tardaban solo encontrarían un cadáver. Asustadas las infelices, lanzaban inútiles y desesperadas voces de socorro.

El primero en llegar fue Víctor, mientras el caballo y las mulas abandonadas huyeron tierra adentro. Él, de un salto, llegó cerca de Dolores. Tuvo que luchar con ella para arrebatarle su presa. Parecía haberse convertido en una estatua de acero. Su mano agarrotada permanecía hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la asfixia, ya no le oponía resistencia.

Los recién llegados rodearon el grupo; la Pinta parecía muerta con el rostro congestionado y la cabeza caída. Su madre, con instinto de fiera, antes de acercarse a la hija se lanzó como un basilisco sobre Dolores, que extenuada por el esfuerzo nervioso, no parecía darse cuenta de lo que pasaba, y la cogió de los hombros, buscando la garganta. Fue una lucha breve. Víctor escudó a su mujer con el cuerpo, dispuesto a defenderla contra todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su cariño la absolvía de antemano.

La Pintá se revolvió furiosa al ver que le arrebataban la venganza.

—¡Eso es!... ¡Ven a defenderla!... ¡Bragazas!... ¡Cabrito!...

—¡Víbora! —Y ciego de ira se precipitó sobre la vieja—. ¡Te voy a ahogar!

Dolores no se movió; altiva, triunfadora, ufana con la protección de su marido, miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin hacer caso de su desnudez conducían a Rosilla, que empezaba a volver en sí, hacia el lugar donde estaban los jabecotes.

—¡Cobarde! —aulló Rosa pretendiendo huir de Víctor—. ¡Cabrito! ¡Sí, cabrito!

Al sentir la mano que la asía del bañador con zarpazo de garra, hizo un esfuerzo supremo, y echando hacia atrás la cabeza reunió la energía que le restaba para añadir: —Mírale la cara a tu hijo Rafael y sabrás quién es el padre...

Se aflojaron los nervios de Víctor y dejó escapar su presa.

—¡Maldita!... ¡Maldita! —prorrumpió Dolores sintiendo recorrer su cuerpo un calofrío de terror que le helaba la sangre.

Después, olvidándose de la mujer que huía, se acercó a su marido, le rodeó el cuello con sus redondos brazos y murmuró tierna:

—¡Víctor... Víctor de mi alma!

El la apartó dulcemente, sin mirarla, y se pasó la mano llena de agua por la frente, murmurando:

—¡Ah! ¡Si fuera verdad!... ¡Es preciso ser hombre!...

III

La tierra, blanda de la reciente lluvia, apagó las pisadas de Gaspar para llegar sin ser oído a la puerta del cortijo. Se sentó en la esquina del tranco, y mientras se quitaba las esparteñas y sacudía el barro, que formaba pesada capa a la empapada suela, en la arista del escalón de piedra, gritó, con su voz ronca estentórea:

—¡A la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitación contigua, llamada pomposamente la sala, se oía rumor de voces.

—¡Gaspar! ¡Ya está aquí Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y la tía Frasca, la madre de Dolores, apareció en el marco de la puerta, llamando: —Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está que no sosiega hasta que vengas.

—Ya voy, ya voy... Una poca de pacencia... —repuso con calmoso énfasis el recién llegado, mientras se anudaba la guita de la esparteña sobre el empeine del pie y se quitaba la otra para repetir igual operación.

Gaspar era el curandero que gozaba más fama en el contorno. Lo mismo servía para entablillar un brazo o una pierna, que para dar una sangría y poner un emplasto en una matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas, igualando en su régimen de médico a las personas y a las bestias. Sus convecinos tenían fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna vez llamaban al médico era solo cuando se desesperaba de salvar al enfermo y se hacía necesario certificar la defunción. Bien es verdad que en esos casos el facultativo llegaba siempre tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamás de la salvación de los pacientes.

—¡Tío Gaspar, por caridá; dése usted priesa! —exclamó desde dentro la voz angustiada de Dolores.

Acabó el curandero su operación, levantóse y se dirigió a la habitación contigua. Allí, junto a la revuelta cuna de madera, estaba sentada Dolores con Rafaelito en el regazo; cerca de ella, su madre, las muchachas de la casa, la tía Culmenea y la vieja Aurora, que en su condición de decana de las cortijeras tenía el deber de acudir a todas las alegrías y duelos de la comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e intervención en los asuntos ajenos, había adquirido el hábito de pasar del llanto a la risa con rapidez asombrosa, y bastaba ver su arrugado y expresivo semblante para conocer si el ambiente era de dolor o de alegría.

—¡Gracias a Dios que viene usted! —exclamó la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¿Cómo va el muchacho?

—Peor; mucho peor...

—¿Tú qué sabes?

—Está mu ronco... no llora...

—Señal que está tranquilo.

—No pue mamar...

—No seas imaginativa.

—Ella misma se quita la vida —interrumpió la tía Frasca-—; ende que estoy yo aquí apenas tose.

—Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosía... Tiene un quejiíco que me aprieta el corazón... Paece que le duele algo...

—¡Como estas criaturas no puen hablar! ¡Vaya usted a saber! —objetó enfáticamente la tía Aurora—. ¡Probeticos!...

Y se limpió con el borde del delantal los resecos ojos.

Gaspar se acercó solemnemente al chico y lo desenvolvió del pañolón y la manta de lana que lo abrigaban. Se escuchó con claridad la ronca y fatigosa respiración de la bronquitis. La criaturita, con los cabellos rubios pegados a las pálidas sienes, tenía blancura de hostia, y las ojeras se destacaban en torno de los cerrados ojos como pétalos de moradas violetas.

El curandero lo pulsó, lo movió bruscamente. Un gemido, un llanto doloroso y sin voz, respondió a sus manipulaciones entre el estertor de la bronquitis.

—¡Bah! Esto no es na... —dijo el hombre alzándose—. Un poco de resfriao... ya se va pasando.

—¡Pero si no mama!

—Ya mamará cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasión para sacudir el ambiente de tristeza. Dolores era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a los chiquillos con tanto mimo para que luego un soplo de aire los mate.

Se animó Dolores. Sí; tenían razón; en cuanto el chico se pusiera bueno se lo entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, como a su Nicolás.

—Eso debes hacer —afirmó el curandero—; esto de hoy no es na; si acaso mañana sigue malo le daremos una sangría.

La sangría era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba que tanto abusó de ella, que más de una vez el enfermo espiró entre sus manos, mientras desesperado de no poder atajar la hemorragia, le gritaba con terror: «¡Adiós, hermano, que te vas!».

¡Sangrar a su niño! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaría mejor, y cediendo a las instancias de su madre, consintió en echarlo a descansar en la cunita, brizándola125 amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenía en su casa al otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismísimo demonio, y no estaba tranquila. Se quedaría la Culmenea, y si pasaba algo podía avisar.

Transcurrió la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, tosió dolorosamente varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debía hacerle mucho daño en lo hondo del pecho, porque la carilla pálida, se contraía en el gesto angustioso de un llanto sin voz. La madre intentaba reanimarlo con palabras de cariño:

—¡Alma mía! ¡Cariño mío! ¡Encanto de mi alma!

Quería infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos besos, y le arrimaba a la reseca boca el seno rebosante de leche. Instintivamente, el enfermito oprimía con los labios sedientos y ardorosos el botón del pecho de la madre, pero la falta de respiración le obligaba a apartarse de aquel estorbo, que impedía penetrar el escaso aire reclamado imperiosamente por sus ávidos pulmones.

—¡Ah! ¡Se muere! ¡Se muere mi niño! —exclamó con voz desgarradora la infeliz madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —murmuró Josefilla—; los berrinches.

¡Malditas sean las candongas que tienen la culpa! —agregó la Culmenea.

—¿Tendrá empacho? —apuntó Josefilla.

—¿Le habrán hecho mal de ojo? —exclamó Petra.

—¡Mal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas hasta que Dolores, con su sencilla superstición maternal, añadió:

—Si fuera eso... entonces, ¿no podría curarlo Gaspar?

—No —respondió la Culmenea—; pero la tía Ramona, la rezaora, te lo dejaría güeno en un instante.

—¿Está usted segura?

—¡Vaya!... ¡Como que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a los perros rabiando y pa curar tos los dolores. ¿No ves que nació en Viernes Santo y lleva un Cristo en el cielo de la boca?

—¿Dónde podríamos encontrarla? —preguntó ansiosa Dolores.

—Bien cerca de aquí... pero...

—¿Qué?

—En casa de las Pintas; está enseñando a rezar a la pequeña, que se casa con el hijo del tío Fárrago.

Dolores no vaciló.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; allí mismo, en cualquier parte que esté, llámala… Y como la muchacha titubeaba, repitió:

—Anda, corre, llámala... Yo no quiero que se muera mi hijo... Me volvería loca... Llámala...

La muchacha salió en silencio de la habitación, mientras Dolores, estremecida, estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si quisiera retener el escaso hilo de vida que le restaba. Tardó más de una hora en volver Josefilla, y apenas apareció en la puerta, todas formularon, ansiosas, la misma pregunta:

—¿Viene?

—Sí; ahí detrás.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que sienten por los pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de nuevo e hiciera entrar a la vieja. A pesar de su ceguera, la tía Ramona avanzó con seguridad, apoyada en una gruesa caña, que le servía de sostén. Era alta, seca, agarrotada; vestía falda de tela parda y un mantoncillo gris le rodeaba el cuerpo; un pañuelo de hierbas liado a la cabeza, a modo de gorro, se anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compañía —dijo, irguiendo su alta estatura, la mendiga.

—Buenas noches nos dé Dios, tía Ramona —respondieron a coro las mujeres.

—¿Qué sucede aquí? ¿Tiés al pequeñillo malo? ¡Gracias a Dios! En este mundo todo se vuelven penas y calamidades. ¡Gracias a Dios!

La vieja rezadora tenía costumbre de referir todas las desdichas con la indispensable muletilla «¡Gracias a Dios!», como si de los más preciados dones recibidos de un poder supremo se tratase.

—Mire usted, tía Ramona —atajó la madre—; mi niño está mu malico el probe y tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo.

—¡To pue ser!

—¿Y no se lo pue usted quitar?

—¡Sigún!

—Por caridá, tía Ramona, por lo que usted más quiera...

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objetó la ljibeab deseosa de hacer valer sus servicios.

—¡Miren por dónde sale! —exclamó indignada Culmenea—. ¡Que es tarde! ¿Tendrá miedo de no ver el camino?

—¡Ah! Mis ojos no necesitan luz —respondió picada la ciega—. ¡Gracias a Dios! Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarían luego a su casa montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar a su pobre hijo del maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién había ido al cortijo, si alguna mujer miró al niño sin decirle «Dios te bendiga», y la criatura se sonrió. Dolores no hacía memoria. Esta vez no recordaba que hubiesen estado allí ni gitanos ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidió gravemente unas tijeras, un tazón lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas miraban ansiosas. Puso en el suelo las tijeras abiertas en cruz, colocó sobre ellas el tazón de agua, sumergió dentro de éste la moneda, y cogiendo la débil y blanda manecita derecha del enfermo introdujo su dedo meñique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una gota en el tazón.

Tres veces repitió el procedimiento preguntando a las mujeres qué dirección tomaban, pues todo dependía de la manera como se juntasen en el centro o en los bordes las gotas de aceite.

—Dos en el centro y una en la orilla —exclamaron todas.

—¡Vaya! ¡Gracias a Dios! El muchacho tiene mal de ojo, pero se le puede curar... Ponte de pie y tómalo en brazos.

La madre obedeció prontamente.

Empezó la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un modo patriarcal, posadas las palmas de las abiertas manos sobre la frente y el estómago del enfermito, los ojos sin luz elevados hacia lo alto, y la voz grave, solemne, murmurando palabras atormentadoras. Las mujeres sentían el escalofrío del miedo a lo sobrenatural.

—Ánimas restas y sestas, que en el purgatorio estáis, por las penas que tenéis y la gloria que esperáis— empezó la vieja, y al llegar aquí la voz se hizo más opaca, más densa, apagada, y sólo se escuchaban palabras fatídicas: «Satanás», «La corona de espinas», «Por la sangre que derramaste», «Belcebú». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja repartía bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de allí un espíritu maligno. Las mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la solemnidad siniestra de la mendiga en aquella escena lúgubre y patética, a la que contribuía la hora crepuscular, llenando la estancia de sombras que parecían agigantar la figura de la vieja.

Cuando terminó, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores, ansiosas de notar el alivio del niño. La ilusión les hacía hallarlo mejor. Un descenso de calentura se notaba en el cuerpecito; dos o tres veces logró despegar los párpados y lanzar una mirada azul, que se apagaba instantáneamente. Parecía que se calmaba su agitación, y hasta llegó a poder mamar, a intervalos con ansia.

Al final de la velada el niño estaba más tranquilo y las mujeres cabeceaban rendidas por el sueño. Era preciso descansar para tener fuerzas al día siguiente. Nada había que justificase la alarma. La tía Culmenea y la tía Ramona marcharon acompañadas de uno de los mozos del cortijo, y Petra y Josefilla se fueron a acostar a la cámara.

Quedó Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos cristales de la ventana veía el campo y el cielo formando un extraño contraste. La tierra presentaba la tranquilidad del aire lavado por la lluvia, la quietud plácida de esas noches otoñales, mientras que el azul del cielo se empañaba con nubes y signos de tempestad. Parecía una imagen de la vida humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la tormenta azota y desgarra el corazón. Arriba hacía viento, el azul se había vuelto lechoso, y en torno de la luna, pálida y fría, se formaba un círculo de nubes visiblemente bajo, de manera que el centro se alzaba como el cimborrio de una bóveda monumental. Algo como un inmenso panteón sin dioses que cubría la belleza del valle. De vez en cuando un vellón de celaje pasaba bajo el ábside, se rizaban las nubes como si una manada de carneros, con sus lanas blancas, corriese por el aire; les empujaba un viento que no llegaba a la tierra y les hacía pasar azotándolos y desgarrándolos en el espacio. Dolores las veía tomar mil formas caprichosas; líneas de una belleza que la impresionaba hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con coronas y ropas flotantes, monstruos extraños, peces, pájaros, esqueletos... todas aquellas sombras, al pasar bajo la luna, se tendían sobre los campos danzando una extraña zarabanda que corría en la tierra como un mar de tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caseríos, las montañas se esfumaban a lo lejos recortando los picos en el espacio y el campo parecía dormido. La brisa, suave respiración, hacía hincharse a la tierra mojada en fecundante perfume, con sabor a mariscos y a frutas maduras.

De vez en cuando, el misterioso ritornello126 que forma ese silencio de los campos, poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas que crecen, flores que rompen su botón y semillas que germinan, era rasgado por el ladrido de los perros o el grito de los gañanes velando en la próxima noria «Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus pasos. Llegaba hasta allí el rumor del agua que corría entre los ajomates de la atarjea127 y se precipitaba en la balsa donde croaban las ranas acompasadamente. Los cristalinos del agua decían al quebrarse historias en las cuales los seres, según son felices o desdichados, pueden escuchar risas o lágrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Solo en el de las Pintas brillaba la luz como un lucero lejano y se oía el rasguear de una guitarra y el apagado eco de una vinosa cancamurria128.

Un sentimiento de ira estremeció a Dolores; aquellas mujeres tenían la culpa de todo. No pensaba en que las provocó sin motivo. Desde la terrible escena de la playa, Víctor y ella vivían como extraños, no se habían atrevido a acercarse, a verse; los dos tuvieron miedo a las explicaciones. Ahora, en aquellos días de dolor, pasados cerca del hijo enfermo, el marido apareció varias veces en la estancia, sin atreverse a entrar. Se había acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, sombrío, luchando presa de encontrados impulsos, y se había alejado sin decir una palabra. Ella veía las huellas del dolor y de las lágrimas ocultas sobre el semblante de su esposo. ¿Debía engañarlo?

La mentira era piadosa; además, ella no era culpable del brutal atropello, su culpa consistía en la adoración a aquel niño que le había hecho bendecir el adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado a la vida. Le faltaban fuerzas para provocar una explicación con Víctor, atormentada por la duda. ¿La creería él? Aquel sello de familia del hijo era la delación más elocuente de su nacimiento; la espiaba acentuarse cada día más, y en algunas ocasiones tuvo que asentir al mito de que los chicos se parecen a los padrinos.

El alejamiento de Víctor del lado de la mujer acongojada y del hijo enfermo, atraía la murmuración de las vecinas. Ese cuidadoso espíritu del ¿qué dirán? Tan mortificante para las campesinas, causaba a Dolores un agudo sufrimiento, alejándola cada vez más del marido. Después de todo, había sido culpable solo por su amor, deseosa de salvarlo, y a aquella falta, que no dejó huella en su alma, se debía la felicidad presente. No tenían derecho a acusarla. Aquella triste noche de insomnio la dominaba una idea fija: que el niño no muriera. El cariño de aquel hijo le llevaría toda la existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatió contra la tierra y las sombras velaron la luna, envolviendo el valle con su negro manto; los vidrios de la ventana crujieron al azote de las gotas de lluvia que se quebraban en polvo diamantino contra ellos; de un próximo nido de lechuzas salió el fatídico silbar de los asustados polluelos.

Dolores sintió miedo; le parecía que entre las ondas del viento había penetrado en la habitación un espíritu invisible. Entonces advirtió con terror que el candil, sin aceite, chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la torcida129 sin luz como un clavo candente; del otro lado de la pared se escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres. Entre la sombra, Dolores creyó percibir la forma vaga de aquel ljibea que le causaba tanto miedo. Sintió el paso leve de un espectro, una respiración fría. ¡Le iban a robar a su hijo! Se precipitó contra la cuna para protegerlo en sus brazos, lanzando un grito de espanto:

—¡Víctor! ¡Víctor!

La carne del pequeñuelo ardía en fiebre con el recargo de la madrugada, y del oprimido pecho salía un ronco estertor, mezclado al fatídico hipo de los agonizantes. Los pulmoncitos se alzaban como fuelles en el ansia de aire para mantener la vida que se escapaba.

Apareció en el umbral la figura de Víctor, completamente vestido; él no dormía tampoco.

—¡Dolores!

—¡Luz! ¡Luz! ¡Víctor! ¡Mi Rafael! ¡Mi hijo! ¡Se muere!... ¡Socorro! ¡Socorro!,.. ¡Yo no quiero que se muera mi hijo!

Con mano temblorosa, próximo a dejarlo caer, Víctor atizó el candil con las espabiladeras, quitando la pavesa, que enrareció más la atmósfera; le añadió aceite de la alcuza130 y lo colgó del clavo. La luz vacilante alumbró el doloroso grupo de la madre abrazada al niño moribundo.

—Víctor, aquí hay alguien... alguien ha entrado... Me quieren quitar a mi Rafael.

Él se acercó piadoso.

—Cálmate, Dolores.

—¡Víctor de mi alma!

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al otro. El niño, con el delirio de la calentura y la excitación de la falta de aire, abría loa ojos, agrandados en la cara pálida, y revolvía hacia arriba las hermosas pupilas azules, en cuyo cristal se dibujaba la opaca vaguedad de la muerte.

—¡Víctor, se muere!

El estertor aumentaba por momentos; Dolores y Víctor se sentían invadidos de la desesperación de la impotencia. ¿Qué fuerza era aquella contra la que no podían luchar? Sus espíritus se volvían hacia lo sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo parecía abandonarlos. ¿Era posible que existiera un Ser Supremo y no calmase su dolor? No; no es verdad que hay un Dios bueno y deja sufrir así a los inocentes. De pronto una convulsión nerviosa agitó el cuerpo del niño, sus miembros se pusieron rígidos, la pupila azul se revolvió ocultándose en la órbita, y la criaturita quedó inmóvil.

—Víctor, no respira... ¡Se ha muerto!... ¡Me lo quitan!

—No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no... Mira... Está caliente...

El fuego de la calentura engañó a la infeliz.

—¡Es verdad!... ¡Ay!... No se morirá... ¡Mi hijo!... ¡Me volvería loca!...

—¡No digas tonterías! Mira, le vas a hacer daño... Dámelo... Lo acostaré en la cuna... Y así diciendo, pretendía arrancar de los brazos de su mujer el cadáver de la criatura.

—¡No respira!,..

—Es que descansa... Dámelo...

Cedió ella, sintiendo abrírsele el corazón en esperanza con la ternura de su marido. La amaba y amaba al niño. Cuando se pusiera bueno, ¡qué felices iban a ser!

Víctor cogió en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por momentos, y clavó una mirada recelosa en el rostro marmóreo y en los ojos entreabiertos. Parecía que el niño sonrió a la muerte libertadora. En aquella sonrisa había algo de Dolores. Un latido de amor agitó su pecho; de amor y remordimiento. ¡La criatura que le causaba tanto dolor, había de ser su hijo! ¿Cómo pudo creer las insidias de unas malas mujeres? ¡Se despreció como un miserable! ¡Cuánto había hecho sufrir a su mujer! ¿Cómo pudo odiar al pobre niño? En aquel instante daría toda su existencia por verlo sonreír a su beso, y tenderle los brazos balbuceando: «¡Papa! ¡Papa!»

Sin saber lo que hacía, empezó a arreglar las ropitas del muertecillo con cariñosa solicitud, y lo acunó en sus brazos. Después, sintiendo que el beso de amor, negado tanto tiempo, le quemaba los labios, aproximó amante la boca a la carita pálida, pero al contacto de la piel fría, sintió de nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego, loco, sin pensar el daño que iba a causar, se puso de pie, con el niño arrimado a su pecho, ansioso de poderlo amar sin recelo.

—Dolores… es preciso... Sábelo... ¡El niño está muerto!...

—¿Qué dices?... ¡Víctor!... ¿He oído bien?..,. ¡Muerto!... ¡Muerto mi hijo!...

—Calla… oye… dime... en este momento... ¿Puedo besarlo?... Cayó todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la desdichada mujer, y en aquellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un grito supremo:

—¡No!... ¡Mátame!

—¡Maldición!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de sí el cuerpecillo inerte, arrojándolo contra la cuna. La cabecita rubia chocó con violencia en la madera, con el sonido fúnebre de una piedra contra la tabla de un ataúd.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa el que respondió al rugido del odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos brillantes, se abalanzó a recoger el cadáver, y apretándolo contra su seno, devoró la carita fría con besos candentes, hambrientos, mientras su cuerpo erguido y el relámpago de sus ojos, lanzaban un desafío al esposo:

—¡Infame!... ¡Es mi hijo!... ¿Sabes?... ¡Es mi hijo!...

En aquellas palabras se resumía todo. Hijo de su marido o de otro hombre cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¿qué más daba? Sí; era carne de su carne, y sus entrañas palpitaron por él en el goce de un dolor inmenso...

Había tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de Dolores, que Víctor dejó escapar el puño de la faca que brillaba en su mano, y retrocedió confuso, tambaleándose, hasta tropezar con la pared. ¡Era el triunfo poderoso de la maternidad, siempre augusta!

Entonces brilló el alma de la esposa amante en una palabra de perdón, de revelación, de súplica.

—¡Te quiero... Víctor!... ¡Fue por ti!... ¡Por ti!... Lo comprendió todo. Un sollozo levantó con fuerza el florón de vello de su pecho, alzándolo, como si el esternón fuese a desprenderse de la clavícula. Fue un sollozo hondo, doloroso, que salía de toda su carne y estremecía todos los nervios; el sollozo necesario para no ahogarse; y se dejó caer llorando convulsivamente contra las rodillas de su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron presurosas, a medio vestir, y al darse cuenta de lo que sucedía, se esforzaban por arrancar de los brazos de Dolores el cadáver de la criatura, que parecía no haber traído al mundo más que una misión de dolor; mientras ella, presa del delirio de la desesperación, de la locura, gritaba sin hacerles caso:

—¡Mi hijo!... ¡Mi hijo!... ¡No está muerto!... ¡No se pueden morir los hijos!... ¡Dios no quiere el mal!... ¡Hijo!... ¡Alma!... ¡Despierta!... ¡Despierta!...

IV

Habían acudido al velorio todas las familias del valle y de los lugares vecinos: las Negras, la Hortichuela y Escullos, atraídos por la fiesta que según sus costumbres supersticiosas y groseras debía acompañar a la entrada de un ángel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se colocó el cadáver, vestido con traje de percal color crema y lunares azules, sobre la mesa de la cantarera, convertida en altar, donde lucían profusamente amapolas, margaritas y lirios del campo, mezclados con alelíes tardíos y ramos de hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, alumbraban la ancha cocina de arco, dentro de la cual se revolvían más de trescientas personas.

Grandes alfarjías131, sostenidas en los extremos por sillas, servían de asientos a la triple hilera de mozas, que se estrechaban formando cuadro hasta dejar espacio limitado para bailar una sola pareja. Los hombres, de pie detrás de los asientos o agrupados junto a la puerta de entrada, formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca nota de color de los pañuelos polícromos y las vivas flores de trapo con hojas de talco que adornaban las cabezas.

En el ángulo del hogar, Dolores, envuelta en su pañolón de alfombra, procuraba ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito donde la figura inmóvil de su hijo le desgarraba el alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en algunos momentos, presa de una horrible pesadilla, creía ver sonreír al niño en su lecho de flores, juguetón, de igual manera que cuando sobre la falda soltaba el pecho, levantando los bracitos para acariciarle el rostro. El dolor de sus senos, rebosantes de leche, inútil ya para alimentar a aquel hijo adorado, la llenaba de desesperación. Cerca de ella estaban su madre, la tía Aurora, la esposa del tío Matías, la Culmenea, varias carabineras y algunas de las mujeres de los lugares cercanos que vinieron acompañando a las mozas. Todas creían un deber evitar a la infeliz madre las expansiones de su dolor.

—No empañes la gloria de que goza el ángel —le decía una carabinera.

—¡Dichoso él! —repetía con místico arrobamiento una mujer de la Hortichuela.

—¡Y dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos! —añadía otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo —agregaba una tercera.

—Como que Él sabe siempre lo que se hace —continuaba Aurora.

Aquí las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por no haber hecho velatorio a su hijo vio morir en pocos días a todos los individuos de la familia. Ya era otra que desesperada por la muerte del suyo, tuvo al pasar ante el espejo la visión de la vida futura, y al verlo expirar en el patíbulo cayó de rodillas bendiciendo a la Providencia.

Dolores apenas las oía, sin entenderlas. En su cerebro cristalizó una sola idea. ¿Para qué nacen los niños si han de morir sin haber vivido?

Un sentimiento intuitivo le decía que no puede existir un ser entretenido en formar criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas vanamente. No era posible que un déspota formara seres capaces de sentir por el solo placer de que le adorasen. Su hijo era suyo; tenía derecho a sentirlo, a llorarlo; se lo habían quitado traidoramente. ¿Por qué? ¿Castigo en un inocente? No. ¿Librarle de males futuros? ¿Para qué nació entonces? Se indignaba del egoísmo de los que presentaban como un bien las rogativas de su ángel en el cielo, cuando su anhelo era trabajar y sufrir por él en la tierra. La blasfemia, la protesta innata, se revolvía dentro de su alma. Víctor, entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los hombres no tienen el derecho de mostrarse tristes ni llorar. En algunos instantes parecía realmente satisfecho de ver libre a la familia de la carga de aquel niño intruso. El Pelao, sentado cerca del altarito, acompañaba el fandango con la guitarra y cantaba coplas alusivas al acto, siempre que los mozos tardaban en hacerlo:

La madre de este infantico,

¡qué contenta debe estar!

Tiene un ángel en el cielo

y nada le faltará.

Salían las muchachas a bailar una a una, y según el número de coplas que les cantaban era lógico suponer que no podrían todas disfrutar de la danza; desaire peligroso si las que restaban tenían novio o pariente braveador. Algunas habían venido descalzas y con los zapatos en la mano desde puntos que se hallaban a más de dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levantábase la que había sentada a su derecha, se colocaba un momento delante de alguna amiga de confianza para que le arreglara el pico del pañuelo del talle y tomaba su lugar enfrente del bailador. Sobre poco más o menos, todos bailaban las mismas mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla: saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los píes, cimbreando el talle y enarcando los brazos sobre las airosas cabezas.

Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. El código de la cortesía en sus fiestas impide retirarse del baile mientras haya una copla empezada; muchas veces el cantar nuevo se une al que termina, y otras, dos mozos los entonan al mismo tiempo, sin cederse el puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y confundían en la misma tonada la letra distinta de sus canciones. Algunas mozas se retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas en su amor propio con haber bailado veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenían la obligación de tocar con la mano en el hombro del bailador, del tocador y de los que les habían cantado, como si les dieran en pago de su galantería un abrazo.

El novio que deseaba acompañar a su amada en la danza, pedía su puesto al bailador con la frase de ritual: «¿Hace usted el favor, amigo?», y lo ljibeaba en su tarea.

En estos casos nadie podía pretender ya bailar con la misma moza, pero el galán estaba obligado a continuar bailando con las que siguieran, hasta que otro le pidiese su puesto.

A veces, en los momentos de mayor animación, uno de los concurrentes solía interpelar al bailador:

—Dígale osté algo a esa niña.

El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.

—Dígole cofrecico de sándalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castañuelas para acompañar a la bailadora, y su ruido solía ahogar los acordes de guitarras y bandurrias. Daban una nota de alegría, un aleteo de pájaros a las manos, que se movían ligeras agitando los lazos multicolores que las adornaban. Todas batían a compás como si fuesen un solo par de postizas. Sabían golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo mismo. Cualquier infracción de las reglas del baile era grave. Al mozo que consintiera el más pequeño desaire se le consideraba cobarde y deshonrado. Así casi todas las fiestas acababan a garrotazos. Era suficiente una copla intencionada, una palabra, para que los amigos más íntimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el candil; una vez a oscuras, mientras las mujeres huían atropellándose y gritando, los hombres repartían garrotazos, palo contra palo, pretendiendo romper la guitarra, que el tocaor defendía en alto, como sí ella fuera la culpable de todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni había saña en las acometidas; la cuestión era hacer ruido y parecer bravucones; las heridas, eran de escasa importancia y nunca había nada grave que lamentar.

Aquella noche, Víctor había mandado echar dos rondas de aguardiente, que aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de armar gresca. En medio de la alegría general no podían sustraerse a la influencia del dolor de la madre, que imprimía a la fiesta un sello de melancolía, y en todos se notaba un piadoso respeto.

La nota discordante de la noche la dio enmá Redín, el patrón de la barca de pesca, que llegó borracho como una cuba de casa de las Pintas, mezclando piropos y palabras obscenas, blasfemias y maldiciones, sin que nadie le hiciera caso, hasta que se quedó dormido en medio de la batahola, cerca del quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salían con frecuencia para dar rienda suelta a la risa que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y cabellera blancas, tendido boca abajo contra la tierra, roncando con la resonancia de un cañón de órgano y con la faz congestionada como si fuera a darle una apoplejía.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba graciosamente, como si fueran de una raza inferior. Estaban acostumbrados a verlos borrachos y maldicientes siempre. Los días de pesca, cuando el lance no era bueno, tiraban al suelo sus gorros amarillos o encarnados y los iban llenando de piedras, en cada una de las cuales personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida que las cogían: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen». «Nuestro pae Jesús Nazareno». Así que el gorro estaba bien lleno se subían en él pataleando bizarramente a la corte celestial, sin perjuicio de descubrirse con devoción al embarcarse para un nuevo lance murmurando: «¡Vamos con Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creía desautorizado por su equivocación respecto al enfermito, limitándose a repetir con el mayor aplomo:

—Ayer estaba güeno. Pero los niños son como la flor de la maravilla... No se pué decir na...

De hora en hora, el Capuzo, el tío Fárrago, Antonio Diego y algunos otros vecinos, interrumpían la danza con el entremés de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habían llegado por intuición los campesinos, podían probar ante un filósofo la unidad de las manifestaciones del alma humana. Eran copia exacta de las primeras y rudimentarias representaciones teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componían y ensayaban su comedia. Siempre de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la vis cómica. Unas veces, disfrazados con bigotes y sombreros estrafalarios, fingían medir un terreno para repartírselo, sin lograr ponerse de acuerdo a pesar del derroche de agudezas, y acababan dándose de palos. Otras, uno de los actores se disfrazaba de zorra, dejándose medio cuerpo desnudo, para imitar al animal, y poniéndose unas alpargatas por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros actores, disfrazados de perros, perseguían a la zorra para evitar que robase las gallinas, hasta que un guardián astuto le prendía fuego en la cola. El fingido animal corría alrededor del corro de muchachas, con el esparto encendido, salpicándolas de chispazos, que las obligaban a huir para librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara.

Ya había amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se terminó la primera vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la fiesta. Antonio Diego tenía aparejado el mulo para conducir el cadáver a Níjar y la tía Aurora esperaba la señal para envolverlo en la mortaja: una sábana, que sustituía allí a los cajones de madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando las varas a las voces de «¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!», frase sacramental para acabar la fiesta y echar a todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantáneamente las guitarras, y todos los concurrentes se dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la enhorabuena por la gloría de que gozaba el ángel. La infeliz los oía, agobiada por la pena, sin poder moverse del asiento ni hallar fuerzas para responderles. Mientras había durado la fiesta, tuvo el triste consuelo de contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la separación, del alejamiento definitivo. Su intuición de mujer doliente le decía que era una piadosa mentira, propia para engañar a los imbéciles, que lo aceptaban por consolarse, aquello de que su niño seguía viviendo en una región luminosa y sonreiría detrás del azul. De su hijo no quedaba otra cosa sino aquel mísero despojo que no tardaría en descomponerse. Se lo iban a llevar más allá de las montañas, a dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio. ¡Allí su niño tendría, miedo y frío, y ella no estaría cerca para protegerle! La idea de la muerte iba mezclada con la del abandono. Concebía algo de vida para su hijo mientras no lo separaran de su lado. En su locura, experimentaba un sentimiento de rebeldía contra la muerte. ¡Lucharía para que no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo en una fosa!... ¡A echarle tierra en la cara! No.

Se levantó descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas sus fuerzas, a rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de ellos, y se adelantó hacia el altarito. ¡Iba a volverlo otra vez a la vida, con sus besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetándola en el momento mismo que sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo. Se revolvió furiosa:

—¡Dejadme!... ¡Dejadme!... ¡Es mi hijo!... ¡Mi hijo de mi alma!... ¡No quiero que me lo quiten!...

Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrió un murmullo entre la multitud. Luis Márquez, seguido de su inseparable Chucho, avanzaba hasta acercarse el cadáver. La siniestra figura del mendigo, pálido, erguido, produjo un movimiento de supersticioso temor. Dolores misma quedó inmóvil, muda, mirándolo como si esperase de él algo sobrenatural.

El viejo contempló al muertecillo con semblante de feroz complacencia.

—¡Dichoso tú!... ¡Has tenido suerte en irte del mundo antes de conocerlo!... ¡Un lobezno que no ha llegado a tener garras!... ¡Así hubieran perecido todos esos imbéciles que vienen a gozar en el dolor ajeno!

Se adelantaren Capuzo y Matías.

— Vamos, tío Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la ocasión; es preciso envolver al niño y que se lo lleven temprano al pueblo.

Detrás de ellos, Aurora presentaba la sábana blanca. Era el momento supremo.

—¡No!... ¡no!... ¡Mi hijo no!... —aulló Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetándola—. ¡Cuando Él lo hace!... —¡Dios!... ¡Imbéciles! —repitió el mendigo—. ¿Cómo os figuráis a Dios? ¿Nuestro Padre? ¡Ja, ja, ja!... a ver cuál de vosotros es capaz de echar veintiún huevos a una llueca132, cuidarla para que saque sus polluelos, y el mismo día que rompan el cascarón, romperle una pata a uno, aliquebrar a otro, saltarle los ojos al de más allá... a estos darles de comer hasta ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros... ¿Lo haríais?... ¿No?... ¿Es que sois mejores que Dios, que así obra con nosotros?... ¡Preferís decir que Dios es malo, a confesar que no lo hay!...

—¡Jesús! ¡Jesús!

—¡Jesús, María y José!...

—¡Ave María Purísima!

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia.

Y la Culmenea, santiguándose, agregó;

—Este hombre está loco, endemoniao... ¡Nos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres había logrado interponerse entre la madre y el cadáver del pequeñuelo, presentándole, como supremo recurso para calmar su desesperación al otro hijo, que se le abrazó llorando al cuello, amedrentado y amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechó convulsivamente a Nicolás, único consuelo que le restaba, y respondió a sus caricias con una explosión de lágrimas y besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron velando solícitas las vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matías envolvieron al muertecillo en la sábana y ayudaron a colocarlo sobre el mulo.

Unos cuantos minutos después todo había concluido. Se alejaron las pandillas de bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y sus risas, mezclado a los acordes de la guitarra, las coplas de fandango y el alegre repique de las castañuelas. Víctor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos lomos iba el fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste había de cruzar las montañas y los desiertos campos, como el caminante que se dirige a la última desconocida morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los candiles agonizaba con la claridad del día. Las flores marchitas exhalaban el mal olor de los tallos corrompidos en el agua, mezclado con la peste de la pavesa y el suelo sucio con la tierra y el barro de la calle; los asientos dispersos y revueltos le daban ese aspecto siniestro que dejan siempre en pos suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y se pierden.

—Este es el mundo... este es el mundo... —exclamó el mendigo—. Allí la muerte, allá la vida... Aquí el dolor, ahí la alegría... Afuera el sol... y dentro la sombra... ¡La desigualdad! ¡La injusticia!

Un sollozo se escapó del pecho de Víctor.

—No llores... alégrate... mira... ya se pierde en el recodo del camino... ¡No lo veremos más!... ¡Sé hombre!... ¡Así debieran salir del valle todos los intrusos que pasaron esas montañas!... ¿Qué falta nos hace su progreso... su civilización?... Déjalos que se mueran... que se maten... ¡Cuando nada de ellos quede, la tierra creará seres de corazones puros!...

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo filósofo, se dejaba caer llorando sobre el poyo de piedra, lo miró un momento silencioso, y luego, encogiéndose de hombros, se alejó seguido de Chucho, murmurando:

—¡Imbéciles!... ¡Qué humanidad!... ¡Qué asco!...

En la quietud del valle seguían oyéndose los acordes de las músicas y el eco de los gemidos de Dolores.

Tercera parte

I

Notábase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Unión. Desde la muerte de Rafaelito, había transcurrido más de un año, un ambiente de tristeza se cernía sobre la hacienda; la casa estaba impregnada con la melancolía del dolor que irradia de las personas y parece constituir el alma de los objetos inanimados.

Víctor y Dolores seguían tratándose con cariñosa consideración, sin dejar adivinar nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y sin contar a nadie sus sentimientos, con gran disgusto de las gentes del lugar, deseosas de tener la certeza de sus murmuraciones. Los dos esposos parecían haber reconcentrado todo su cariño en Nicolasito y lo mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo; hasta le habían puesto un preceptor para enseñarlo a leer, escribir y echar cuentas: un ex carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorría todos los días a pie algunas leguas dando lecciones a los chicos y afeitando a los cortijeros.

El tiempo transcurrió monótono; no volvió a celebrarse fiesta alguna en el cortijo, y aunque Dolores no abdicaba de su coquetería de mujer guapa en el cuidadoso adorno de su persona, no lucía ya flores en la cabeza ni asistía a bailes y diversiones.

Aparentemente, su vida se hizo apacible con la monotonía de la costumbre; los dos esposos mantenían una cruda lucha dentro de sí mismos. Dolores contemplaba con miedo la pasión sombría de su marido, que ya se acercaba a ella ansioso, con palabras de amor, de perdón y de piedad en los labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del respeto de un cariño latente y profundo. No habían mediado explicaciones entre ellos. Dolores, cada vez más enamorada de su marido, no se atrevía a ser la primera en plantear la cuestión, herida por su reserva incomprensible. ¿Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba miedo verlo ostentar una adhesión cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a llevarles sus ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que fueran a gozar de la hermosura de la finca y la benignidad del clima de Rodalquilar. Le parecía que aquella calma, aquel disimulo, encerraban un siniestro plan de venganza que la aterraba. Otras veces, por lo contrario, creíale doblegado a las circunstancias, indiferente, y experimentaba un movimiento involuntario de despecho, de desprecio. Su compleja alma de hembra, apenas modificada por una escasa educación, sentía miedo de las venganzas sangrientas que pudiera meditar Víctor, mas, a pesar suyo, por un movimiento instintivo, prefería ésta, por terrible que fuese, a una indiferencia que demostrase cobardía o falta de dignidad. Las pasiones salvajes de la semiafricana comprendían mejor el crimen que la cobardía, mientras un instinto de mujer la hacía temer el peligro del que amaba.

El último viaje de Víctor a Níjar había aumentado sus temores. A su vuelta anunció, con aspecto alegre, que los amos se decidían a pasar el invierno en el cortijo. Doña Concha, cada vez más débil y enferma, iba a buscar el aire oxigenado del valle para restablecer su quebrantada salud. Venían también la señorita María y doña Pepita. La primera de malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para decidirla le habían prometido llevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a la Virgen de la Soledad y hacer flores de trapo, velas rizadas y abundante provisión de adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia de Níjar. Además se proponía aprovechar el tiempo en su labor de catequista, predicando a los aldeanos sus deberes, el desprendimiento de las vanidades y obligarles a rezar el rosario todas las noches. Su cuñada la secundaba admirablemente en sus tareas; mientras doña Pepa, incansable, activa y algo gruñona, cuidaba del bienestar de la familia y de mantener el esplendor de la casa. Don Manuel, que tendría que ir todas las semanas al pueblo, para no descuidar sus negocios, venía encantado en compañía de algunos amigos, proponiéndose innumerables partidas de caza y pesca, bailes y comilonas, a despecho de las mujeres, que si transigían con sus caprichos sin discutirlos, era por esa resignación de la hembra católica que obedece al jefe de la familia mientras no se trata de nada que a juicio del confesor perjudique la salvación espiritual o les prohíba sus dádivas al culto.

Mientras Víctor daba todos estos detalles a las gentes de los cortijos inmediatos, que iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a Dolores, y esta creía notar un ligero temblor, desacostumbrado en su acento. Hasta para mandar disponer las habitaciones que la familia Espinosa había construido en el ala derecha del cortijo, que ahora ocuparían los nuevos amos, no se dirigió directamente a su mujer.

En verdad que eran días de tarea los que precedieron a la llegada de los señores. Los hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y chiqueras133; arreglar bancales y arbolado, cuidando de que la hacienda toda presentase un aspecto de elegante limpieza. Entretanto las mujeres trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar las grandes y polvorientas habitaciones, limpiar colchones y muebles, tanto tiempo abandonados. Aquel departamento de los señores constaba de los dormitorios, una gran cocina con abundantes batería y vajilla y una hermosa sala, con ventana al porche, que se utilizaba para comedor y gabinete a un tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de caña, cruzado de macizas vigas y suelo de enlucido traspol, cubierto de una estera de pleita blanca y manchada. Los escasos muebles, para los aldeanos, de inusitado lujo, eran una mesa adosada a la pared, sobre la que lucían dos ramos de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo fanales de vidrio, a ambos lados del Niño Jesús, vestido, por anacronismo, con sedas y lentejuelas, descansando en un pesebre de cristal y doradas pajas. Las rinconeras de los cuatro ángulos ostentaban jarros y macetas con flores. Completaba el mobiliario un sofá de viejo tapiz, con funda de crudillo y vivos encarnados; gran mesa de camilla que alternativamente servía de comedor, escritorio y mesa de juego o de trabajo; unas cuantas sillas y banquetas de madera y un par de altos sillones de mimbre. Cortinas de cretona, de fondo negro con grandes ramos verdes, azules, rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de tabla.

Por fin llegó el día en que se esperaba a los señores. La víspera habían ido los mozos del cortijo con las bestias aparejadas para traerlos. Víctor se quedó con objeto de recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a las puertas, deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza. Nicolasillo, con su curiosidad de muchacho y su esperanza en las caricias y dádivas de los amos, estaba todo el día de cara al sol, esperando el instante de verlos aparecer por la cuesta de las Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demás, crecía la intranquilidad de Dolores. Deseaba averiguar qué pensaría Víctor. El momento era decisivo para saber a qué atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar más. Aprovechando la ocasión de que las muchachas daban la última mano a los preparativos, cogió un cántaro, lo cargó sobre su cadera y se dirigió a la noria. Tenía la seguridad de encontrar allí a su marido de un modo que podía parecer casual, y provocar la explicación a que estaba decidida. Quería saber si había de amarle o merecía su desprecio. Después de lo sucedido era indigno seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener valor para vengarse, debían volver a su barranco, olvidar, hallar de nuevo la calma entre sus riscos. Parecíale que la vestidura de su amor y de sus ilusiones la esperaba, solo con tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta en estos pensamientos llegó a la noria. Víctor no estaba allí. Le preguntó al zagalón que arreaba la vaca.

—El amo se ha ido a regar el bancal de habas.

Dolores vaciló.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El bancal de habas hallábase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de exprofeso. Triunfó su decisión de aclarar el misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el cántaro se dirigió campo atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio donde estaba su marido.

El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia y se precipitaba por el boquete abierto en los caballones para penetrar en la platabanda134. La tierra bebía ansiosa, sorbía el agua hasta quedar satisfecha, y los tallos de las plantas se levantaban lozanos y frescos, con 1ª caricia de aquel riego bienhechor. El labrador era magnánimo. Dejaba a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro empantanado como una balsa. Entonces el legón135 cerraba la entrada y el chorro vivificante se precipitaba por la nueva dirección que se le ofrecía al paso. Absorto en su tarea, Víctor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre el ástil136 del legón, contemplaba el bancal convertido en pantano, aspirando con deleite el perfume de la tierra mojada y de las flores nacientes del habal. Hizo un movimiento de sorpresa.

—¡Tú!

—Sí; yo... Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dejó el cántaro apoyado contra el caballón. Él continuó su tarea en silencio.

—Oye, Víctor... Es preciso que hablemos... —dijo Dolores.

—¿Qué quieres?

—Es necesario que me digas lo que te pasa... lo que piensas...

—¿Pa qué?

Se exasperó ella.

—Sí; es preciso... ¡Pa que tú sepas lo que yo soy... y pa que yo sepa lo que eres tú!...

Sin dejarle tiempo de responder, se acercó, le cogió del brazo y le condujo dulcemente bajo la bóveda de ramaje de una frondosa higuera. Él no opuso resistencia.

—¡Víctor!... ¡Víctor de mi alma! —siguió con acento apasionado, rodeándole con los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso bajo la mirada del marido—. ¡Víctor, tú sabes que yo te quiero!... ¡Que te he querío siempre!... ¡Que me he sacrificao por ti y por mis hijos!... ¡Que te quiero ca día más!... ¡¡Con toa el alma!!

—¡Dolores mía!

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la estrechó por el talle entre sus brazos y contempló con pasión la sonrisa de felicidad que le iluminaba el rostro.

—¿Me quieres? —musitó ella.

—¡Sí!...

—Y... ¿Me crees?... ¿Me perdonas?

Pasó una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si le costase trabajo hablar, prorrumpió:

—¡Sí!... Te creo... ¡Es necesario creerte!... ¡Yo también te quiero, Dolores de mi vida!

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados en un beso de pasión, la rechazó dulcemente.

—¡No!... ¡No!... ¡Entoavía no, Dolores! ¡Pa que yo te bese sin que me arda la cara de vergüenza, es menester que no esté vivo ese otro hombre que te ha besao!...

— ¿Qué intentas?

— No sé... Dolores... No me hagas hablar...

— ¡Oh! ¡Me lo temía!... ¡Tú tramas alguna cosa mala!... ¡No me engañes!...

— ¡Claro!... ¿Tan sinvergüenza me creías que me aguantara pa servir a esta canalla?... ¡Yo quiero vengarme!... ¡Matar!... ¡Y no quiero ir a la cárcel!... ¡Porque te quiero, y quiero estar a tu lado!... ¡Por eso espero!... ¡Tendré astucia!... ¡Aprovecharé la fuerza!... ¡Como él!... ¡El miserable!... ¡El bribón! ¡Oh!... Si yo pudiera encenagar a toa su familia. ¡Cómo los odio!...

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados. Al ver el espanto en el rostro de Dolores le cogió la cabeza, y separando con su mano grande y ruda los cabellos de la frente, murmuró con apasionamiento:

—¡Lo mataré!... ¡Con astucia!... ¡No temas!... ¡Entonces tú volverás a ser mía!... ¡¡Mía!!... ¡Mía sola!...

—¡Calla! ¡Calla por Dios, Víctor!... ¡Huyamos a nuestro barranco! ¡Allí nos espera el cariño!... ¡Lo olvidaremos todo!... ¡Víctor de mi alma!... ¡Yo soy siempre tuya!,.. ¡Ven, ven! ¿Qué nos importa la gente? ¡Huyamos!

Su mano tendida señalaba el repliegue del terreno que conducía a su antigua morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro cernido, y las sombras, avanzando desde el mar al llano, formaban un dosel a sus cabezas.

—¡Ven, huyamos!...—repetía con cariciosa súplica Dolores.

El hizo un esfuerzo.

—¡No, no!... ¡Llevaríamos allí el veneno que me han puesto en el alma! ¡Es preciso que no se manche aquella casa de mis padres!... ¡Que todo sea un sueño!... ¡Que nadie se pueda reír cuando me vea!

—¡Víctor, no seas niño!... ¡Allí viviremos en paz con nuestro cariño!...

—¡Mira!... —interrumpió él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del cielo, se tendía la lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, sobre el caballo zaino, venía montado don Manuel. Víctor prorrumpió en una carcajada nerviosa y convulsiva.

—¡Mira!... ¡Mira! —repitió—. ¿Lo ves?... ¡Fíjate! ¡Cuando se marche no irá así!... ¡¡Te lo juro!!

Acompañó la acción a la palabra, cruzando los dedos índices de sus dos manos.

—¡Entonces nos iremos al barranco! —continuó—. ¡A ser felices!.. ¡Habré limpiao de mala hierba el valle!...

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y rechazándola de sí, corrió a atajar el agua que se había desbordado saltando por encima de la platabanda.

Ella cogió el cántaro y se alejó en dirección a la casa, pensativa, trémula, pero feliz de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba en las puertas de los cortijos y los perros ladraban alborotados con la presencia de los huéspedes.

Nicolasillo salió lleno de alegría a recibir a su madre, dando saltos en torno suyo y gritando:

—¡Los amos!... ¡Los amos!... ¡Ya están aquí los amos!

II

Más de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Ansúrez en Rodalquilar, y la honda perturbación establecida con su presencia se percibía de un modo risible.

María y doña Concha, siempre retraídas, absortas en sus labores piadosas y sus rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedía en torno suyo. Se reunían con las aldeanas todas las tardes para dar un largo paseo, rezando el rosario, y cantaban gozos y salves al aire libre. Su objeto era que terminase lo más lejos posible de la casa, como si fuese una especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de sus jugarretas y santificase los alrededores de la finca. Las dos beatas, en su piedad católica, procuraban que el Demonio se quedase siempre en el territorio de los vecinos.

Doña Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenía tiempo de pensar en la otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de ganarle su pedazo de cielo; no dejaba vivir a nadie, enterándose de los chismes de la vecindad y de los asuntos ajenos, en los que se entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo despótico, segura de que su hijo había de transigir con tal de conservar la paz y la independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y las continuas fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban revuelta la comarca.

En aquellos dos meses, todos los días había partidas de caza y de pesca. La situación de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante, y en la playa, del Poniente, hacía que no se suspendiesen las diversiones.

Los días de calma salían con su bote a pescar los calamares en alta mar.

Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitía tirar cartuchos de dinamita. Entonces eran las zalemas137 las que más sufrían. Cuando una mancha de esos peces tomaba el sol sobre una roca de los pequeños escollos, los pescadores se acercaban remando suavemente y les arrojaban el mortífero cartucho, con la mecha encendida, sin compasión de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas. Se revolvían contentas y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo brillar al sol sus escamas de plata con movimientos ondulantes, cariciosos, coquetones, cuando el rayo de la dinamita las hería de un modo despiadado, y las cogían fácilmente, muertas o mareadas, flotando sobre el lomo de las olas.

Los días en que el viento no consentía tan apacibles partidas, quedaba el recurso de la pesca de los sabrosos sargos. La mar revuelta, las aguas lechosas, impedían a los peces ver el sutil aparejo de las cañas y tragaban la fresca lombriz de tierra, que se les ofrecía en el anzuelo, después de atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo, hecho con los hígados de pescados de la almadraba o con arenques podridos, machacados y revueltos a menuda arenilla, que se desleía entre las olas.

Era una diversión pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacía preciso bajar por las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia el mar en las rocas más salientes y abruptas a favor de las sombras de la noche, y permanecer horas y horas inmóviles, mojándose en los espumarajos de las olas bravías, a riesgo de que la tempestad les cerrara el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras cada uno, los cuales al tirar para desengancharse del traidor anzuelo, hacían cimbrear la caña y amenazaban con romper los resistentes aparejos.

Las mañanas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las tardes a las batidas con hurón contra los inofensivos conejos. No faltaban tampoco excursiones a la cueva de las palomas, ya que no se atrevían a pescar en el antro de los lobos de mar.

En su calidad de señor absoluto, don Manuel no tenía que pensar en la observancia de leyes de caza ni en épocas de veda.

Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco amigos que siempre le acompañaban, hasta a los mismos labriegos, acostumbrados a los trabajos de la ruda vida del monte. Eran incansables. Dejaban la muelle cama a las dos de la madrugada, para salir, sin miedo al frío y la escarcha, envueltos en sus capotones de lana, después de haberse calentado por fuera y por dentro con la fogata de la chimenea y el trago de aguardiente o de ajenjo; y andaban sin cansarse un par de leguas hasta llegar al cazadero.

En cuanto a los días de fiesta se dedicaban por entero a bailes y jolgorios.

Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos cercanos, habían ido a visitar a la familia Ansúrez, llevándole un presente de productos naturales, según costumbre del país. Doña Pepita recogió en su despensa abundante provisión de huevos, longaniza, panes de higo, miel y toda clase de frutas y hortalizas. Los más pobres aportaban su ofrenda de palmitos, cardillos o manojos de espárragos. Todo menos ir con las manos vacías.

La fina diplomacia de la señora vieja, dejaba encantados a los labriegos; los recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les invitaba cariñosa a volver. María y Concha, por su parte, no descuidaban su labor de catequistas. La primera predicaba a las mozas, que no la entendían bien, la sencillez y la castidad, citándose a sí misma como modelo de arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdió en el servicio del mundo y de los días en que se componía y se rizaba el pelo para hacer pecar, provocando impuros deseos. Su congoja era tanta con estos recuerdos, que un observador hubiese dudado si la marchita buena moza lamentaba los deseos que había despertado o el no poder inspirarlos ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los hombres dejaban sus trabajos para acompañar a los señoritos en sus excursiones o complacer a doña Pepa, ayudándola en sus tareas, con el fin de obtener por medio de su adulación beneficios en sus intereses, ya mejorando los contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja de rentas y aumento de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que obligaban a sus mujeres a acompañar en sus rezos a las dos beatas, y a sus hijas a que asistieran a los bailes y fiestas, recomendándoles el agrado con los señores. Los novios de las muchachas más bellas, como la Domínguez o Purilla Márquez, habían de tragar saliva y veneno al verlas requebradas por los señoricos, que les exigían el abrazo con las dos manos cuando terminaban de bailar, y las perseguían con miradas y chicoleos. Más de un noviazgo se había roto por este motivo. Las muchachas daban el pretexto de no querer desagradar a sus padres rechazando el honor que los señores les dispensaban con sus bromas; pero en el fondo se sentían contentas y orgullosas de los triunfos de amor propio que las distinciones de que eran objeto les proporcionaban sobre sus compañeras. Tal vez involuntariamente comparaban la galantería de los hombres de la ciudad con la rusticidad de los suyos; tal vez pensaban en la situación ventajosa de un amor que podía convertirlas en grandes damas. Rivalizaban en estrenar galas nuevas, pañuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar estaban escandalizadas de la rápida evolución de las costumbres. Jamás se había visto a las muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla por chaquetillas de aldetas138 cayendo sobre la falda, y presentarse desvergonzadamente sin pañuelos del talle y con rodetes en vez de moños.

Cada vez se creaban más necesidades. Las mozas llevaban a diario medias y alpargatas, usaban continuamente el pañuelo de la mano perfumado con aguas de olor que les traía Juraico. Todas se cuidaban de no salir al sol, de tener las manos blancas. Aquella gente de la ciudad pervertía el valle, envolviendo a todos sus moradores en la ola de vanidad, ambición y egoísmo que llevaban consigo. Les hacían vislumbrar un mundo desconocido que les mortificaría siempre; la visión de una tierra prometida a la que no llegarían jamás. Creaban necesidades de lujo, de bienestar, de horizontes intelectuales, hacia los que tienden naturalmente los humanos para crearse nuevos tormentos.

Entretanto, la situación de Víctor y Dolores se hacía insostenible. La segunda, bella entre las más bellas, con su cuerpo hermoso, sus ojazos negros y su fresca boca, excitaba la admiración de los señores, contenidos por el respeto a los puños y el aspecto salvaje del marido. Don Manuel la hacía objeto de atenciones que deseaba pareciesen indiferentes, pero que hacían temblar a la desdichada, palidecer a Víctor y sonreír irónicamente a las maliciosas comadres. Ella evitaba el hallarse sola, continuamente escudada con la presencia de su marido o al lado de doña Concha, como refugio más seguro. Deseaba que pasara el tiempo; que a Víctor se le quitaran de la cabeza los malos pensamientos, y marcharse a su barranco. Tenía miedo a la efusión de sangre. A pesar suyo, no experimentaba odio hacia don Manuel. Quizás por un recuerdo del muertecito o por agradecimiento maternal a sus elogios de Nicolasillo, el cual andaba siempre por las rodillas de los señores o haciendo travesuras entre las señoritas.

El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Víctor. La idea de sangre, convertida en monomanía, le hacía verlo todo rojo. No estaba quejoso de su mujer, pero le molestaban los deseos que leía en las miradas y experimentaba el odio profundo de todo esclavo que no puede sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la rechazaba en el despecho de lo que le parecía una posesión incompleta. Sus celos no eran ese sentimiento analítico de los hombres que saben hablar de honor y de derechos. Eran los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a su hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella mientras estuviese vivo un hombre que la había acariciado. Necesitaba borrarlo todo con sangre. Alma primitiva no admitía por intuición más que los procedimientos de violencia, propios de los seres ineducados, en los que reina desencadenada la pasión, y que no son la prueba más elocuente de la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompañar ninguna vez a don Manuel ni en sus viajes a Níjar ni en sus partidas de caza. Temía sin duda no poder contenerse y deseaba asegurar la impunidad premeditando fríamente su obra. En cambio, se ofrecía, para demostrar indiferencia, a ir siempre que era preciso al pueblo a buscar el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que los amos necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos servicios prestó a sus abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, puesta sobre el seguro y colgada en la cámara, que el trabajo le dejase ocasión de ir a alguna cacería. La carga aquella había de ser bien empleada. Dolores esperaba ansiosa, febril, calenturienta, en una terrible tensión de nervios, el desenlace de la angustiosa situación.

Aquella tarde, don Manuel, sus amigos y los campesinos que habitualmente les acompañaban se habían ido a Peña Negra a pescar los sargos. Soplaba un Poniente, que hacía doblarse abatidos hasta tocar el suelo el ramaje de los árboles y levantaba la tierra labrada en remolinos de polvo. La noche cerró triste y sombría. El viento agitaba los cristales haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecía las puertas y las ventanas, gimiendo y aullando como si lo formase un torbellino de almas dolientes que caminaba hacia lo desconocido. Las señoras hallábanse de malhumor. Era una locura haber ido al mar con semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunió en la gran sala para rezar el rosario, imposición de María, que condenaba a sus servidores todas las noches durante una hora a estaciones, letanías, salves y credos, dirigidos a las múltiples imágenes de vírgenes y de cristos que en su idolatría cristiana se le aparecían diferentes y rivales, y a padrenuestros interminables para santos enojadizos y vengativos, a los cuales no convenía olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movían los labios, sin recordar un avemaría entera, y el resto cabeceaba y bostezaba a su sabor. Esto hacía a la beata poner cierta severidad y acento de malhumor en sus palabras y salir de su ritmo litúrgico para despertarlos.

—Dios te salve, María —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco después caía de nuevo en su tono de recitado indiferente.

El velón de Lucena de cuatro mecheros139, con sólo uno encendido, y la mariposa de aceite, que ardía ante el niño Jesús, no rompían las tinieblas sino en un pequeño círculo, dejando temblar y cernerse la sombra sobre el adormilado grupo de criados y labriegos. El sargento, con la pareja de vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a charlar o a jugar a las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo unción, con sus carabinas al lado. Sin duda las otras parejas, libres de su espionaje, estarían en la casa de las Pintás.

Cerca de la puerta, Víctor se revolvía en la silla, nervioso, sin poder ocultar su impaciencia. Los aullidos del viento parecían animarlo en sus proyectos. Aquellas voces, aquellos silbidos misteriosos le aseguraban la impunidad. ¡Qué ocasión! Se levantó en silencio, y sin hacer caso de la alteración de la voz de la señorita, entró en la cámara. El oído de Dolores percibió, dominando todos los ruidos, el de aquella puerta al abrirse. Vio oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina, descolgado del clavo desde donde ahumaba la pared. ¿Qué iría su marido a hacer en la cámara? ¡Allí tenía la escopeta! ¡La noche era oscura... sombría!... No acabó de formular el pensamiento, y se levantó presurosa, sin hacer caso de la estupefacción de las señoras, murmurando una disculpa.

Cuando llegó a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en el sitio habitual y entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una seña de despedida a los mozos que lo miraban, como si, cansado y aburrido, se fuera a acostar en su cuarto. Aquella placidez no engañó a Dolores. Tuvo por un presentimiento la certeza de lo que pasaba. Víctor había sacado la escopeta de la cámara y por la puerta de comunicación entre la cuadra y el dormitorio iba a salir a los corrales y al campo. Echó a correr hacía la calle para atajarle el paso. No se había equivocado. Él, entretanto, adelantaba en la obscuridad, sin manta ni abrigo, oprimiendo la escopeta con mano trémula. Abrió la puerta de la cuadra. Todos los pares estaban amarrados a los pesebres. Muy pocos se habían echado a tierra y los otros continuaban comiendo su ración de paja, Avanzaba pegado a la pared entre las patas de las bestias, hablándoles bajo, para que al conocer su voz no cocearan asustadas, amedrentado de escuchar su propio acento. La visión de sangre se le hacía más intensa. Acariciaba con voluptuosidad de enamorado la imagen de su enemigo, con la brecha sangrienta en el pecho, como el florón rojo por donde se le había escapado la vida.

Cuando salió de la cuadra siguió pegado a las tapias del corral y atrancó con habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La escopeta estuvo a punto de escapar de su mano al escuchar su nombre.

—¡Víctor!

Dolores, sin mantón, sin pañuelo en la cabeza, tiritando de frío y de miedo, estaba delante de él, preguntándole:

—¿Adonde vas?

—¿Y tú qué has venido a hacer aquí? ¡Vete! —rugió él con dureza y enojo.

—¡Víctor, por caridad! ¡tú vas a hacer una cosa mala... una muerte!...

—¿Y qué? ¿No lo esperas ya?...

—Pero to se sabe… te llevarán a la cárcel... ¿Qué será de mí... de Nicolás?

—No tengas cudiao... Esta noche me han visto entrar, acostarme... No me verán salir…

—Pero don Manuel no va solo... sí te verán… lo sospecharán... se conoce el tiro de tu escopeta...

—No temas...

—¿Y tú? Vítor de mi alma... tú te arrepentirás luego... ¡Matar a un hombre!

Y su mano izquierda apartó la escopeta, abrazando a su marido con el brazo derecho. Relampaguearon en la sombra los ojos de Víctor. Empujó a su mujer con violencia lejos de sí.

—¡Ah! ¡Quieres salvarlo!,.. ¿Te interesa?

Sintió ella el ultraje de los celos.

—¡Yo!... ¡Yo!... ¿Que yo?... ¡Oh! No... Toma la escopeta... ¡Mátalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su marido y se apartó para dejar libre el paso.

—¡Dolores mía!... Perdóname... Tienes razón... Eres valiente... lo odias... eres mi Dolores... ¡Ah! ¡Cuánto tarda el momento de irnos a nuestro barranco!... ¡Aún hay que esperar!

Ella, llorando en silencio, no se atrevió a insistir. Los dos esposos volvieron abrazados a recorrer el difícil paso de la cuadra, acallando a las bestias con acento familiar.

Mientras Víctor iba a dejar la escopeta en la cámara y a tenderse en una cabecera para pasar la noche de insomnio, Dolores entró en la sala, donde las devotas dirigían sus rezos en latín, sin entender el significado de las palabras, a la Madre de Jesús.

—Foederis arca.

—Janua Coeli.

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:

—Ora pro nobis.

—Ora pro nobis.140

III

Las gentes de la casa se habían agrupado en torno del hogar, en donde ardían los palmizones141 y los troncos de higuera. Don Manuel, sus amigos, el tío Matías y algunos otros aldeanos, de los que formaban la pequeña corte, estaban sentados entre ellos. Los hombres, mientras conversaban, movían las agarrotadas manos de anchos y planos dedos en sus labores de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre una peña viva, con maza de madera, y les servía para hacer en las veladas de invierno fascal, tomizas y ramales, con los que tejían cuerdas y maromas, mientras otros trabajaban los grandes rollos de pleita y de crineja142, sujetándola entre los desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y hacían bailar el huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores estaba en la sala con las señoras, entretenidas en armar unos ramos de flores de trapo.

La conversación de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de llegar del pueblo el tío Pedro con los encargos: los periódicos y la correspondencia, cuya lectura puso nerviosos a todos aquellos buenos señores. Se anunciaba un cambio de política; los campesinos escuchaban, admirando la verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas cosas que no entendían, y repetir nombres extraños: traiciones de Romero, picardías de Silvela, trastadas de Cánovas y Sagasta143. Ellos sacaban en limpio que algún gran señor, rodeado de muy mala gente, cambiaba de servidores, y que ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los amigos de don Manuel. Sin duda este querría aprovecharse de alguna parte cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se confirmasen las noticias. Por lo pronto, un mozo iría todos los días a Níjar para tenerlos al corriente de los sucesos.

Víctor se estremeció al oír esto. ¿Sería posible que aquel hombre se marchara y escapase a su venganza? De ningún modo. En tal caso arrostraría todos los peligros y lo castigaría cara a cara. Él soportaba la proximidad a su mujer, toleraba con asco que acariciase a su hijo, se sometía a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio se embriagaba con la voluptuosidad de la venganza seguro de que cuantos lo miraban con cierto desdén por resignado le contemplarían pronto con miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. Conquistaría de nuevo la libertad, la posesión completa de la mujer amada; lavaría su vergüenza con sangre para recobrar la dignidad. El intruso saldría de allí como un fardo blanco atravesado en el lomo de un mulo... igual que el otro, que el lobezno. Lo había sentenciado por su traición, y ejecutaría la sentencia. Creía cumplir una alta misión de justicia librando a Rodalquilar de la mala semilla. La falsedad y la doblez con que habían obrado con él autorizaba el castigo.

La puerta se abrió con violencia; una ráfaga de aire frío penetró en la ancha cocina e hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, aterido, encorvado, frotándose las manos, apareció en la estancia.

—¡Qué noche! ¡Qué noche, caballeros! —dijo por vía de saludo, y arrojó en el fuego una enorme aliaga144. Se levantó una llamarada violenta que obligó a todos los concurrentes a retirarse. Don Manuel y sus amigos rieron de la barbaridad del rústico, y los labriegos, molestos de ver interrumpidas sus labores, le lanzaron invectivas:

—¡No seas bruto!

—¡Qué animal!

—¿No reparas que están aquí los amos?

—Que perdonen tos —respondió con flema el herrero, mientras se revolvía casi tostándose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecío... Hace una noche que se hielan los pájaros...

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—¡Probeticos! —dijo Petrilla compadeciendo a los pájaros aludidos por Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objetó galante el tío Matías—. Ya llevan ellos buenos trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de las norias donde no entra el viento. ¡Si son más pillos!

—¡Ojalá se helaran! —añadió con su rutinaria ignorancia el labrador de los Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las sementeras.

—Podíamos esta noche hacer buena racia en ellos —siguió el tío Matías— y traérselos a doña Pepica pa que guisara un arroz que se chuparan los deos.

Se interesaron los señoritos.

—¿Cómo?

Víctor se apresuró a explicarlo. Tenían redes para tapar las bocas de las norias abandonadas. No había más que asustar a los pájaros con luces y piedras; al querer salir, atontolados por el miedo, se dejaban coger vivos. Ellos daban de cuando en cuando aquellas batidas para exterminar a los gorriones, que se les comían el trigo, sin comprender el servicio que los pobres volátiles prestaban a sus cosechas destruyendo los insectos perjudiciales.

El campesino describía con frase pintoresca la caza. Ninguna noche tan a propósito como aquella: había de ser fría, de viento, sin luna, que las estrellas alumbraran poco. Se recorría el camino a la luz de hachos de esparto o de albardín145... Con la caminata se quitaba el frío y la diversión era grande. Les acompañaban siempre las mujeres y los chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversación ¡Lo que ellas se divertían en aquella caza!

—Vamos a ir, papa —exclamó Nicolasillo con su fácil entusiasmo infantil.

La idea prendió en el espíritu antojadizo y ávido de emociones del señorito.

—¿Hay medios de poder ir? —preguntó.

—¡Ya lo creo!

Y Víctor, entusiasmado con el proyecto, corrió a traer redes y hachos para mostrárselos.

—Manuel; no vayas... hace muy mala noche —intervino desde la habitación contigua la voz débil de doña Concha.

—Os puede pasar algo malo —agregó María.

La oposición de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres.

—No tengáis cuidado, hijas—respondió don Manuel impaciente, y agregó, dirigiéndose a sus amigos: — Debemos ir...

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y debían aprovechar la ocasión.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la cacería con los extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las señoras:

—Hace mala noche, Víctor; es tarde...

—¡Mala noche! ¡Ca! Vamos tos pa las norias... ¡Tú la primera!...

Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevió a replicar.

—Vamos, niñas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo. Ande, aparcera —añadió hablando con Dolores—. Así llevaremos la buena suerte en nuestra compañía.

Víctor sonrió, contento del piropo, mientras ella palidecía y temblaba. Hubiera querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a María y a Concha. Las dos rechazaron la propuesta con disgusto. ¡Valiente locura! ¡Si doña Pepa estuviese levantada se opondría a la expedición! ¡Por fortuna les quedaba poco de estar allí, entre continuos sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresuró la partida. Los cazadores se encontraron al salir perdidos en las tinieblas. El cielo oscuro, negro, parecía más cerca de la tierra, con la pesantez de la atmósfera. Los luceros se destacaban como chavos de plata incrustados en profundidades de terciopelo, y las estrellas lucían fingiendo polvo de diamantes que un déspota fastuoso desparramara por el espacio.

La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguía nada en rededor. Se avanzaba a ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se había estrechado el horizonte en torno de las personas, y todo el valle era una masa de tinieblas, espesa, densa. No se dibujaban cortijos, árboles ni montañas. Las ráfagas del viento parecían oleadas de aquel mar de sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.

Deslizábase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto fantástico. Se habían encendido los hachos de albardín, y los cuatro aldeanos que rompían la marcha de la extraña procesión les daban vueltas en el aire para evitar que se apagasen. El ascua trazaba en el espacio una rueda giratoria; cuando se detenía, una llama oscilante y llena de humo reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez de alumbrar el camino. Las mujeres, con los mantones ceñidos al cuerpo, liadas las cabezas en apretados pañuelos; y los hombres, envueltos en mantas y capotones, marchaban encorvados, agarrándose unos de otros, tropezando, mientras el aire empujaba hacia atrás las faldas y los extremos de ropas y abrigos, que daban a su caminar, con aquella luz vaga e incierta, un aspecto de lucha o carrera.

Una devota hubiera puesto la señal de la cruz pensando en las brujas que se dirigen a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas aquellas inciertas formas. Se pensaba en las extrañas cacerías del caballero Tannhäuser en los bosques alemanes o en aquellos siniestros encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de almas la corriente del Rhin. Entre tropezón y tropezón brotaban chistes y risas de los que sufrían por placer aquella penosa caminata; los señoritos y los mozos cuidaban a porfía de sostener a las mujeres, excitados por su contacto entre el perfume del campo en la oscuridad. Don Manuel, encendido por los recuerdos, oprimía el brazo de Dolores, que en vano procuraba retirarse de él, mientras que su marido, indiferente, agitaba un hacho para guiar a la comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo. Al pasar próximos al caserío se les unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, aumentando el júbilo y la fiesta.

Los prácticos ordenaron silencio. Se mató la luz de los hachos, cesó el ruido de risas y conversaciones; todos avanzaron en silencio, lentamente, en medio de las sombras, cuidando de no tropezar ni hacer ruido. Agachados, deslizándose como espectros en torno del abandonado pozo, los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, malezas y pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahígos que rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la red para cubrir toda la abertura del brocal.

Cuando la delicada operación estuvo hecha; uno dio en voz baja la señal de aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del pozo; hombres y mujeres se tendieron boca abajo para poder avanzar el cuerpo sin peligro sobre el agujero. Los que llevaban los hachos les hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los demás, cansados del largo silencio, prorrumpían en voces y palmadas y arrojaban piedras por la negra abertura del pozo. Los gorriones, sorprendidos en su sueño, se dirigían asustados hacia la luz, y revoloteaban tropezando en los hilos: algunos colaban la cabecita entre las mallas y quedaban prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores corrían bajo la red, cogiendo a los aturdidos pájaros; los chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con caer dentro de la noria, a pesar de las continuas voces de «Cuidado» y de la vigilancia de las mujeres. Muchos hombres rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con imprudencia el cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel, con su temperamento franco, fuerte, ansioso y abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la atención se distrajo de los pájaros; los hombres preferían cazar las manos morenas de las muchachas, que les huían provocativas y coquetas. Merced a este juego, los pajarillos se escapaban por los descuidados boquetes y bien pronto cesó el ruido de los vuelos y del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban más animados y alegres, embriagados en su mismo contento. Se había hecho buena presa: más de un centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de Cardona habían de hallar mayor número. Todos contaban las peripecias de la cacería. Capuzo afirmaba riendo que había salvado la vida al amo, el cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pájaros, iba a caerse en la noria. El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pájaros.

—¿Por qué no habrá luna? —interrumpió una muchacha.

—¡Toma! —respondió otra echándola de entendida—; porque las estrellas que se juntan para formarla se pelean y se van cada una por su lado.

Una carcajada acogió la linda explicación astronómica; entre todas las risas sobresalía la de Víctor, con un timbre metálico, agudo, algo siniestro, frío, nervioso, que hacía daño.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se repitió la operación de cubrir el brocal con la red. Los señores estaban satisfechos; en cuanto acabaran de allí iban a llamar a la puerta de las Pintas para echar un trago de aguardiente y prolongar la cacería hasta el pozo de la playa.

En cuanto se dio la señal, todos se abalanzaron a la noria. Familiarizados ya con la oscuridad y la cacería, se guardaban menos precauciones; don Manuel se echó boca abajo cerca de Dolores y prestaba a la joven más atención que a la caza. Víctor daba vueltas en torno del brocal haciendo girar su hacho para mantenerlo encendido. Se acercó varias veces a unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que tuviesen cuidado. Del fondo de la noria, donde dormían ocultos entre los agujeros de las peñas, salió una verdadera nube de gorriones que agitaban su plumaje, levantando un torbellino de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La atención de todos se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgó el aire, y un cuerpo, haciendo ceder con su peso la débil red mal sujeta, cayó al fondo del abismo, chocando con las paredes en un ruido sordo y sin eco.

Un grito de espanto se escapó de todos los pechos:

—¡¡¡Don Manuel!!!

—¡¡¡El amo!!!

Nadie se había dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habían creído notar la breve lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del abismo que se revolvía para asirse de algo o defenderse. Pronto se lo explicaron todo. Víctor, jadeante; tembloroso, echado en tierra en el sitio que antes ocupaba don Manuel, murmuraba disculpándose de haberle empujado:

— ¡No lo he podío sujetar!

Se produjo la agitación consiguiente. Las mujeres gritaban, lloraban los chiquillos; los hombres se revolvían, sin saber qué hacer, de un lado para otro. Algunos se acercaron al brocal y llamaron cándidamente:

—¡Señorito!...

—¡Don Manuel!

El abismo permanecía silencioso.

—No ser tontos... el infeliz se ha estrellao.

Los dos amigos que acompañaban a don Manuel, creían en lo casual de la desgracia.

—Es preciso traer cuerdas!... ¡Sacar el cadáver!... ¡Avisar!... —propuso uno entre sollozos.

—¿Quién se lo dice a la familia? —agregó el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atención de todos los aldeanos se reconcentraba en Víctor. No les cabía duda: aquel crimen, oculto bajo apariencias de casual, era una justicia. Todos lo entendían así y todos callaban. El espíritu popular uníase de un modo instintivo. Víctor podía contar con el silencio, la complicidad tácita de todos sus convecinos.

Ninguno se atrevió a decirle nada.

El aspecto de Víctor era imponente. De pie en medio del cardenchal apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, caído a sus plantas, medio apagado, lo envolvía en oleadas de humo, y agigantaba su estatura con la prolongación del rayo de luz entre las sombras. Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena, alzada al cielo la morena frente, brillando con el resplandor de los luceros los negrísimos ojos, parecía revestido de una belleza bravía, siniestra, satánica. La belleza magnífica del dios de la Rebeldía y de la Venganza.

FIN DE «LOS INADAPTADOS»

Églogas, o En la paz del campo

Perillo Bofa adelantaba lentamente por la vereda, tan conocida para él, que desde el cortijo de los Frailes conduce al de Montano.

Aquellos dos cortijos eran los principales de toda la comarca. Dos inmensas extensiones de tahúllas146 de secano; hermosas hazas, llanuras abancaladas, montes roturados hasta la cima y cañadas en cuyas laderas los macizos balates mantenían terrazgos hábilmente ganados para el cultivo.

Las dos fincas eran propiedad de señores de Almería, los cuales rara vez iban a ellas, y las tenían entregadas a renteros, que gozaban fama de ser los más ricos labradores del campo de Níjar.

Perillo era hijo único del tío José Bofa, el aparcero de los Frailes: era un muchacho alto, moreno, guapo y codiciado por todas las mozas del contorno, pero al que no se le habían conocido más amores que los de Florentina, la hija mayor de Francisco Freniche, el labrador de Montano.

Aquella tarde, el muchacho caminaba pensativo, silencioso, con la cabeza inclinada y un velo de tristeza extendido sobre sus rudas y acentuadas facciones. Al legar a los linderos del camino que desde la cuesta de las Carihuelas se dirige a Níjar, detuvo un momento el paso y se llevó la mano al sombrero. Una cruz de madera negra, toscamente construida, tendía los brazos al aire sobre un montón de menudas piedras; marcaba el sitio en donde murió sobre las jamugas147 del mulo que la conducía la mujer de un labrador de Rodalquilar, cuando la llevaban al pueblo en busca de los auxilios de la ciencia. Los labios del joven murmuraron maquinalmente una oración, y amagándose, cogió una piedra y la arrojó entre las otras para dar testimonio de su plegaria, rindiendo así tributo a la vieja costumbre celtíbera148, viva aún entre las montañas de aquel país de vándalos.

Tendió los ojos alrededor. La cruz, con los brazos abiertos, destacábase del fondo gris del crepúsculo, como implorando una oración o una piadosa lágrima de los transeúntes. Daba la impresión de servir de morada al espíritu que abandonó en aquel sitio su vestidura carnal, de seguir viviendo, de sufrir, esforzándose por perpetuar su recuerdo. Como si al caer rota por la tempestad o quedar olvidada de los hombres se matase el ser que se aferraba con ella a la existencia, de manera parecida a los dobles egipcios. Entre el murmullo del aire apacible del campo, le parecía oír un leve suspirar. Todo estaba desierto. El cortijo de su padre se había perdido a lo lejos en los repliegues del terreno. El campo, con la monotonía de sus ondulaciones, ostentaba la desnudez de las hazas de tierra labrada, negruzca a fuerza de tener jugos de vida y de requemados rastrojos.

Montano se divisaba enfrente, aparecía enclavado en una especie de rotonda de tierra llana, circundada por cerretes. La gran casa de paredes blancas se destacaba del desierto panorama con un aspecto de abadía. Formaba tres grandes alas que rodeaban la extensa plazoleta, a la cual se subía por una rampa, desde cuyos extremos un muro de obra unía las alas laterales, formadas a la izquierda por pajares y trojes y a la derecha por las cuadras. Dos grandes bolas de yeso terminaban el remate del muro a los lados de la rampa, y sobre el centro de la pared del ala de en medio, casa habitación de los labradores, lucía una cruz de piedra blanca sobre una peana en triángulo.

Detrás del cortijo se tendían los corrales, cuyas grandes tinadas de arco, dejaban ver el comienzo de sus curvas, algo semejante a los claustros medioevales.

Frente a la puerta, la gran era empedrada mostraba la opulencia de las hacinas149 de espigas rubias, y en la parva150 tendida corrían airosas, bajo los látigos del trillero, cuatro pares de mulas que tiraban de dos trillos, mientras que varios hombres, armados de horquillas, revolvían los haces dorados de la mies a medio quebrantar.

Las patas de las bestias, con brillante herraje, partían como cuchillos los troncos del trigo en láminas de oro, y desgranaban la dorada simiente del trigo, maciza de gluten, en un año ópimo para las sementeras.

Con las cabezas cubiertas por pañuelos de vivos colores, anudados sobre la nuca, en mangas de camisa, abiertas las pecheras, que dejaban ver los poblados florones del seno, los cortijeros trabajaban sin fatiga, entonando cantares vibrantes en medio de su tarea.

Perillo los miró con tristeza; uno de los trilleros era Juan Franiche151, el mayor de los hijos del aparcero de Montano. Era el único fruto que éste tuvo de su primer matrimonio y el tiranuelo de la casa. Después de muchos años de viudez, el tío Franiche se había vuelto a casar y tuvo dos hijas de su nueva esposa: Florentina e Isabel. Toda la familia se llevaba como los ángeles, excepto con Juan, siempre braveador, pendenciero. Se contaba de él que un día, resistiéndose un mulo asombradizo a pasar por una zanja, a pesar de los varazos y aguijones, se bajó del animal, y cogiéndole a brazo partido le arrancó de un bocado un pedazo de belfo.

Cuando la pobre bestia cedió en su resistencia rebuznando de dolor, exclamó triunfante:

—¡A ver si me ganas a mulo!

Habían sido siempre muy amigos, mucho, y ahora le estaba prohibido ir allí. Era víctima de una fatalidad, de una historia negra.

Su amistad con las gentes de Montano databa desde la infancia. Aquella tarde recordaba sus encuentros con las dos muchachas del cortijo vecino, cuando en los años de sequía iban a llevar agua del ljibe situado en el límite de la linde de las dos fincas. Desde entonces, él, a pesar de los regaños y palizas de su padre, llevaba siempre a pastar cerdos o borreguillos por el lado de Montano, y las chiquillas iban a acompañarle en sus juegos.

La primera amiga fue Isabel. Florentina estaba en la ciudad con las señoras.

Isabel era delicada, frágil y quebradiza, rubia; con un rubio pálido, de trigal, ojos azules y tez de azucena, levemente dorada por el sol. Un día oyó decir en su casa que un médico de la ciudad aseguraba que aquella niña moriría cuando cayesen las hojas de los árboles. Desde entonces sintió un gran amor por ella; iba a buscarla a su cortijo y la llevaba con él al campo, para obsequiarla con flores, pajarillos y nidos de riblancas152.

Sentía una gran angustia al verla cansada, pálida, toser y manchar los labios sequerizos de espuma roja. Entonces extendía su chaquetilla sobre las piedras y la hacía sentarse, mientras le cogía campanillas y amapolas para que hiciese guirnaldas.

Algunas veces el muchacho sentía impulsos de arrodillarse ante la niña; con su refajito rojo, su almilla negra y sus rizos de lino maduro, coronados con diademas de campanillas azules y rosa de las corregüelas153, parecía una virgencica escapada del altar.

Todas las mañanas, al pasar próximo a una pequeña cerca de piedra que rodeaba dos almendros y algunos nopales, frente a la puerta del cortijo de Montano, y que recibía el pomposo nombre de El Huerto, miraba con miedo los únicos árboles, llenos de blancas florecillas que había en toda la comarca. Sus hojas empezarían pronto a caer. Le parecían granos de arena del reloj de la vida de su amiguita.

Por fortuna, las predicciones de la ciencia no se cumplieron. El dulce cariño de Perillo obró un milagro en la pobre criatura, que languidecía de falta de ternura, como las plantas que se marchitan sin sol.

Con el otoño volvieron los colores a las mejillas juveniles de Isabel. Crecía y se desarrollaba rápidamente, tanto, que la madre creyó prudente prohibir las salidas al campo.

Los dos adolescentes continuaron viéndose. Él iba con frecuencia al cortijo y la acompañaba a los bailes los días de fiesta. Por entonces llegó Florentina de la ciudad. Era un tipo opuesto a su hermana: pequeña, regordeta y morenucha, tenía labios gruesos, que recordaban con su aterciopelado el fresco jugo de las cerezas dulces y ojos del color de las moras maduras, profundos y sombríos, con ese enigma misterioso del mirar de las gitanas. Desde entonces Perillo conoció que su vida se decidía. Amaba a Isabel dulce y tiernamente, con amor de hermana, virginal, sin deseos, y a Florentina con una pasión tiránica, avasalladora, torturante. La muchacha, a su vez, le correspondía con el mismo ardor. Ambas familias no tardaron en darse cuenta de aquel cariño, muy del agrado de todos desde el punto de vista de la conveniencia, y después de cuatro años de noviazgo empezaban a hablar del matrimonio para fines de verano.

Isabel nada había dicho al ver la elección de Perillo. Siempre triste, seria, muda y pálida, apenas salía de su casa, negábase a ir con su hermana a las fiestas y parecía absorta en un arrobamiento místico. Los mozos de las cercanías que solicitaron su amor no fueron afortunados. La muchacha se negaba a tener novio. A los ojos de su madre y a los celosos de Florentina no se escapaba del todo su secreto. Florentina sufría con las continuas muestras de cariño que Perillo tenía para su hermana. Sus obsequios eran siempre dobles; Isabel parecía vivir solo del reflejo de aquel amor, paciente, resignada, como si esperase.

La noticia de la boda de Florentina la hizo más sombría; en sus ojos azules hubo una luz fosfórica, una roseta de calentura coloreó las mejillas y los labios rojos como flores de sangre sobre el alabastro del rostro.

Un cambio de situación en Perillo vino a dificultar sus planes. El tío Bofa y el amo del cortijo de los Frailes habían tenido algunas desavenencias que obligaron al primero a dejar su arrendamiento y retirarse a vivir en una casita del vecino Pozo de Hernán Pérez.

La familia Franiche vio aquello con desagrado. Era un cambio de posición que no les convenía para su futuro yerno. De ser uno de los labradores más ricos del contorno pasaba a la situación de simple jornalero. Aquello no era lo que le convenía a una muchacha como Florentina, solicitada por todos los mozos del lugar.

Empezaron riñas y disgustos en la familia, pero Florentina supo imponerse con firme decisión. Jamás por una desgracia así dejaría a su novio. Los padres y el hermano no se atrevieron a insistir, y los preparativos de la boda continuaron, si bien a regañadientes y con dilaciones y retardos. La única que estaba de parte de su hermana era Isabel. Florentina llegó a arrepentirse de sus sospechas, sin adivinar el gran amor que aquella protección encerraba. Si Perillo no iba a ver a su hermana, Isabel no lo vería tampoco; ¡y ella necesitaba verlo para vivir!

Pero una fatalidad pesaba sobre aquellos amores; a la desgracia se había unido el escándalo. Desde que la familia Bofa vivía retirada en su casita del Pozo de Hernán Pérez, no tenía más servidores que una criada, una muchacha de Níjar, alegre y hacendosa, que llevaba el cuidado de la casa, puesto que la madre de Perillo, la tía Josefa, baldada de reúma, apenas podía dejar el lecho. Toda la familia Bofa miraba a la moza como si fuese un individuo más de ella. Un día, la gente empezó a murmurar. Aquella criatura estaba encinta, se le conocía, por más que se ajustaba, procurando ocultarlo. Llegó el momento de no poder disimular más. Una noche la joven dio a luz un robusto muchacho cuyas facciones se asemejaban a Perillo de manera sorprendente. Era indudable que el mozo era el padre de la criatura. A Petra no se le conocía novio ni allí iba jamás nadie. Cuando la pobre inválida, asustada y temblando de cólera, le preguntaba ansiosa:

—Di, ¿quién es el padre?

Petrilla acertó solo a tartamudear:

—¡Pe... Peri... llo!

Y Perillo, ante el rostro sombrío de su padre y la expresión angustiada de su madre, no se atrevió a desmentirlo. Él tenía la certeza de que aquel chico era hermano suyo.

La tía Josefa sintió que se le abrían las entrañas en amor hacia el niño que creía su nieto, y abrigó el deseo vehemente de casar a su hijo con Petra, la cual, por su parte, parecía dispuesta a aprovechar la ocasión. El mismo tío Bofa asentía gustoso, quizás dudando de su paternidad ante la resignación del hijo. Perillo se indignó. ¡Qué abuso! Lo contenía el respeto a su madre para no estallar. Él amaba a Florentina más cada día. El único medio que se le ocurrió para librarse de aquel infierno fue el de adelantar su boda.

Cuando llegó a Montano le dijeron que Florentina no estaba en el cortijo. La tía Matilde, su madre, le anunció severamente la decisión de que no volviera más por allí. Después de lo sucedido, Florentina no lo quería.

A pesar de todo, el joven intentó volver. Esta vez fue Juan el que lo recibió. ¡Cielo santo, lo que tuvo que aguantar! ¡Cómo abusó aquel bravucón de su paciencia y su amor a la hermana para insultarlo!

—No vuelvas por aquí si no quieres que te ponga el mondongo al sol. Mi hermana es de mejor casta que tú. Vete a cumplir con quien tienes la obligación.

Salió tambaleándose, y al pasar por frente a la era creyó distinguir el rostro pálido de Isabel que le hacía una seña amistosa.

¿Y Florentina? ¿Qué pensaría? Necesitaba verla, contarle toda la verdad, oír de sus labios la sentencia.

Los días pasaban angustiantes, entre el martirio de su casa y el anhelo de su amor. Sabía que iban otros jóvenes a Montano y experimentaba unos celos rabiosos. ¡Si aquel bravucón que le cerraba el paso no fuera hermano de Florentina!

Aquella tarde había salido de su casa resuelto a jugarse la vida con tal de ver a su novia. Esperó sentado al pie de la cruz que cerrara la noche; poco a poco cesaron todos los ruidos del campo. Lo envolvían las tinieblas, el cielo estaba negro y anubarrado; solo el candil de la casa de los Franiche brillaba entre la obscuridad como un faro lejano.

Al mediar la velada oyó cantar en el camino. Sin duda iban tres o cuatro mozos desde Montano hacia el lugar donde él estaba. Todos venían cantando. Escuchaba a lo lejos el eco de las coplas entonadas por voces diferentes.

Con el pecho ansioso se ocultó, tendiéndose en una zanja detrás del montón de piedras. Aquel canto tenía algo de extraño. No se escuchaban los pasos de los cantores. Al cabo de un rato cruzó por su lado un hombre. Perillo lo reconoció. Era Juan. Iba solo hacia la Hortichuela y cantaba fingiendo con el cambio de voces que le acompañaban otras personas. Lo que hacían los mozos cuando tienen miedo de andar solos por un camino154. ¡El valiente! En cuanto se perdió a lo lejos, Perillo se alzó resuelto. Iba a Montano y hablaría con Florentina. Cuando se aproximó al cortijo, todo estaba en silencio; los mozos dormían cerca de la era descuidados, y los perros, que lo conocían como de la familia, no se levantaron a su paso. El joven dio la vuelta a la casa y tocó suavemente con los nudillos en la tabla de una ventana. Parecía que lo esperaban dentro según lo poco que tardó en abrirse el postigo y aparecer la cabeza de Florentina, despeinada, con el seno y los brazos mal ocultos bajo el mantoncillo, con el cual intentaba cubrir su desnudez.

—¡Pedro!

—¡Florentina!

La dicha de verse les hizo enmudecer.

—¿A qué has venío? —preguntó procurando fingir enojo la joven.

—A vete, Florentina de mi alma —repuso él con voz apasionada—, porque no puedo vivir sin ti.

—¿Y ties valor de decirme eso?

—¿Qué quies que te diga?

—¿Pero te piensas que no sé lo que ha pasao? —objetó arisca la muchacha.

—Óyeme, Florentina: quiero decirte la verdad, la verdad pura. Te juro por tu salú, por mi vida, por mi madre, que no te voy a mentir.

Su acento era de una honradez sincera.

—Habla —respondió ella brevemente, sintiendo recorrerle la espalda una sensación de frío con el miedo de oír una terrible verdad.

—Ese niño, Florentina, es... es... —y el joven bajó la voz—, es mi hermano.

—¿Qué dices?...

—La verdá, la verdá, que no le puedo decir a toos... porque mataría a mi madre... a mi pobre viejecica, ¿comprendes?

—Sí.

—¿Y me crees?

—Sí —repitió con noble firmeza la joven.

—¡Bendita seas!

Aquella explosión de alegría pareció volverles a la realidad.

—No vengas aquí —dijo ella—; mi hermano...

—¡Qué me importa! —repuso con un encogimiento de hombros Perillo.

—Tú no te pues pelear con él, es mi hermano—objetó la muchacha.

—¡Es verdá! —repuso él convencido, y continuó rebelde:—Pero yo te quiero, te quiero, y esto no pue seguir así.

—¿Qué hacer? —preguntó Florentina.

—Casarnos —repuso brevemente el mozo.

—¡Casarnos! —repitió ella con tristeza—; pero olvidas que mi familia no quiere... ni la tuya... y que esa mujer entrará en la iglesia con el niño en brazos y dirá que es tu hijo... y...

Los sollozos ahogaron su voz y apoyó desesperada la frente contra el marco del ventanillo.

—Pos mira —dijo él resuelto—, si me quieres, ninguna falta hace casarnos.

—¡Cómo!

—¡Vente conmigo!

No se indignó ella. Eso era allí cosa admitida en las mozas, aunque no entre la aristocracia de labriegos, a la cual ella pertenecía.

Reflexionó un momento Florentina, y al fin respondió:

—¡Ties razón!

—¡Anda!

—Esta noche no puedo.

—¿Por qué?

—Mi madre tiene la llave. Pero —añadió con decisión— yo la tendré mañana.

—Mira que vengo por ti —dijo él con esperanza.

—Ven —repuso con firmeza la muchacha.

—¿No te arrepentirás?

—No.

—¿Me lo prometes?

—Te lo juro por estas cruces—. Y dio un beso sobre el pulgar cruzado con el índice de su mano derecha. Después añadió: —No vengas hasta aquí. Espérame delante del huerto...

—¡Florentina de mi alma! —murmuró ebrio de júbilo.

—¡Vete ahora! ¡Tengo miedo!

—¿Así? —preguntó él con zalamería.

Sonrió ella en la obscuridad.

—¡Un beso! —susurró la voz del joven.

En el silencio de la noche sonó un beso largo, largo, hambriento... Y el ventanillo se cerró presuroso. El leve ruido de la madera apagó un suspiro, un sollozo, y una sombra blanca se deslizó hasta el cuarto vecino, escondiéndose en el lecho. Florentina, temerosa de haber sido oída, se adelantó hacia la puerta y llamó dulcemente:

—¡Isabel!

Y como nadie la respondiera, se arrebujó en su lecho llorando de miedo y de felicidad.

* * *

El día se deslizó lento y triste. Isabel se sentía peor y no pudo dejar el lecho. Florentina iba de acá para allá ocupada en sus tareas, sin poder reprimir las lágrimas que, rebosándole del corazón, asomaban a los ojos.

Por amar a un hombre, iba a dejar todos aquellos sitios queridos, la ternura de los suyos, sus costumbres, la vida toda de los hermosos días de inocencia. Se lanzaba a una nueva vida incierta; iba a penetrar en una senda desconocida, dejando en sus comienzos la vestidura de virgen.

Entre tanto Isabel gemía en el lecho desesperada. Lo había oído todo. La última esperanza de su amor se desvanecía. No le quedaba ni el consuelo de estar cerca de Perillo, después del rompimiento de la familia.

Además, ella no tendría fuerzas para presenciar la dicha de su hermana. Aquel beso de la noche antes le martilleaba en las sienes y le oprimía el corazón. ¡Cuánto hubiera dado por recogerlo en sus labios ardientes!

Conforme avanzaba la tarde, su desesperación crecía, su pasión se exaltaba hasta la locura. No era posible que ella consintiese aquella dicha que la condenaba a los tormentos del infierno.

Por un momento pensó en llamar a Florentina y contárselo todo. ¿Le haría caso su hermana, por ventura? ¿Se burlaría de ella? ¿Cómo no había adivinado durante tantos años el sufrimiento que la mataba? Los celos se revolvían en su pecho con llamaradas de odio. Odio a Florentina, odio a Perillo.

Su hermana no lo quería como ella, estaba segura; era una costumbre, un hábito, no una vida cifrada en un amor desconocido. ¡Oh! ¡Lo prefería mejor muerto que en brazos de otra! ¿Acaso ella no iba a morir pronto? Para contestar a su pregunta, una oleada de sangre salió a sus labios y manchó la blancura de la sábana.

Cerró los ojos para no ver aquella sangre. ¡Vida, juventud que se le escapaba!... La envolvía una nube roja.

Sintió que una mano ruda le acariciaba los cabellos. Su hermano Juan estaba allí cerca de ella. El gigantón no tenía ternura más que para aquella niña y para su madrastra.

—¿Qué tienes, pequeña? —le preguntó.

Isabel rompió a llorar, y como si no quisiera darse cuenta de la infamia que cometía, deseosa de librar su corazón del peso que le ahogaba, enlazó los brazos al cuello de su hermano y le musitó al oído:

—Esta noche Florentina se escapa con él, con Perillo... la espera en él huerto.

No pudo seguir. La sangre coloreó de nuevo sus labios y se desvaneció en brazos de Juan, que la besaba frenético, llamándola por los nombres más dulces.

* * *

Después de cenar, todos los hombres de la casa fueron saliendo a la era provistos de mantas para pasar la noche. Florentina se retiró a su cuarto, pero antes llegó a la cama de su hermana. Se iba a despedir de ella. Tal vez no la vería más. La besó con ternura, procurando ahogar los sollozos. Isabel abrió los ojos azules, aletargada por la calentura; conoció a Florentina y murmuró:

—No, no; avísale que no venga...

—¿Qué dices? —preguntó estupefacta Florentina.

—Vamos, vamos; no despiertes a Isabel —interrumpió en la puerta Juan; y añadió dirigiéndose a esta: —A descansar; buenas noches, pequeña.

* * *

Un momento después, Juan y Matilde estaban solos en la sombría cocina; por la entreabierta puerta de la calle penetraban silbando ráfagas de viento que hacían oscilar la luz y prolongaban de un modo fantástico las sombras.

—Escucha, Matilde —dijo el joven a su madrastra—. Tu hija Florentina se escapa esta noche con Perillo. ¿Sabes?

Sin darle tiempo a que hablara, le reveló todo el plan recogido de los labios de la moribunda.

Montó en cólera la mujer; ¡el infame, el malvado! Quería quitarle una hija cuando por culpa de él se moría la otra.

—¿Qué dices? —interrumpió Juan.

Entonces Matilde, silbando de odio, se lo contó todo. El secreto adivinado de aquella pasión de muerte para su hija más querida, la hija de la pasión, del incesto. ¡La hija de los dos! Él le puso la mano en la boca para que callara, y muy cerca el uno del otro, hablándose al oído, tramaron su plan de venganza.

* * *

Mediaba la noche en el cielo sin luna, brillaban las constelaciones, y las nebulosas de la Vía Láctea se extendían como un palio rajando el azul.

Era la hora convenida. Florentina abrió la puerta de comunicación con los corrales y penetró en ellos; quería evitar su paso por la era. Atravesó entre el ganado y los perros, que le lamían sumisos las manos, y salió al campo.

Por un momento se detuvo indecisa; al fin, dando una última mirada al cortijo, envuelto en sombra, avanzó con decisión, sin volver atrás la cara, arrastrándose casi a gatas por la tierra, en dirección al huerto, cuyo verdor se acentuaba en los contornos de la noche, como un borrón entre las sombras. En el cortijo abierto no quedaba nadie más que Isabel, postrada en el lecho con el sopor de la calentura.

* * *

Poco antes de llegar, Florentina se detuvo sorprendida. Creyó oír el rumor de unas voces apagadas, y sus ojos de campesina distinguieron un bulto detrás de las chumberas. ¡Alguien acechaba a Perillo!

Temblando de miedo sintió impulsos de retroceder, de ocultarse; pero el amor le dio fuerza. No tenía duda de que un peligro amenazaba a su amante. Debía procurar pasar sin ser vista y detenerlo antes de que llegase allí. Vendría por el sendero de los Frailes. Despacio, arrastrándose, con las faldas sujetas a la cintura, balanceando las manos tendidas en el aire para guardar el equilibrio, la infeliz avanzaba procurando apagar el ruido de sus pisadas y de su respiración. Algunos momentos se oprimía el corazón con las manos, temerosa de que se oyese el martilleo que la aturdía.

Escuchó unos pasos. Por el camino avanzaba un hombre; venía deprisa y llegaría antes de que ella pudiera salirle al encuentro.

Entonces quiso gritar, avisarle, pero la voz no la obedecía, las rodillas se le doblaban. Vio lanzarse a los que acechaban sobre el recién llegado; la débil claridad de las estrellas se retrató sobre una hoja de acero. Un grito de agonía resonó en la paz del campo, y una voz de mujer, henchida de odio, animaba al asesino, repitiendo:

—¡Métele otra puñalá! ¡Métele otra!

La hoja de acero brilló varias veces en el aire.

Florentina no tuvo duda. ¡La voz de su madre!

El horror le dio fuerzas para gritar:

—¡Perillo!

Nadie respondió.

Entonces, desalada, vacilante, avanzó unos pasos. Vio a los asesinos huir en dirección contraria... Otros pasos más... Tropezó con un cuerpo.

—¡Perillo!

Lo distinguía bien a la luz de la luna que conservaba su ascenso en el horizonte, Se inclinó sobre él, y un líquido caliente le humedeció las manos. ¡Sangre!

Llamó desesperada.

No le respondió ninguna voz. Su novio estaba muerto.

La desdichada abrazó aquel cuerpo inerte, colmándole de besos y caricias. Tan pronto sus manos buscaban piadosas la herida para atajar la sangre como le acariciaban la cabellera o lo acunaba con amor en sus brazos.

—¡Perillo! ¡Pedro! ¡Mi vida! ¡mi amor! ¡mi alma!

—¿Tu alma? No. La mía, que yo mesma he destrozao...

Isabel, envuelta en una sábana blanca, con la cabellera suelta, temblando de fiebre, estaba allí cerca de ella.

—¡Perdóname! Venía a salvarlo... Llego tarde —susurró.

—¡Infame! —exclamó Florentina comprendiéndolo todo.

Un rayo de odio se escapó de las pupilas de las dos hermanas, mientras que de rodillas, junto al cadáver, lo acariciaban tiernamente murmurando casi a un tiempo mismo:

—¡Pedro!

—¡Pedro!

—¡Mi alma!

—¡Mi alma!

FIN

Madre por hija

María, la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde la muerte de su marido.

Muchas personas, de las que iban a llevar costales de trigo y a recoger la harina, observaban cómo de día en día la molinera se redondeaba de formas y adquiría color de manzana.

Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo brusco y rudo, fue siempre cariñoso; no faltó jamás pan en la casa ni manta de abrigo en el invierno; la molienda abundante permitía vivir bien de la maquila155.

María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, sin curvas y sin jugos; una niña apenas desarrollada, que sufría la pobreza orgánica de las hembras sujetas a la inmoralidad del matrimonio prematuro. Todos los años tenía un chiquillo y se le moría otro. Siempre pariendo y criando, entre el continuo trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murió su Vicente, lo lloró con verdadero sentimiento; no puede decirse si lo amaba; estaba acostumbrada a él y no había querido a nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó a ser joven en el descanso de una existencia tranquila. Se encerró en el molino con sus dos hijos para que nadie tuviese que murmurar de ella. Los libró del servicio militar: el mayor se había casado hacía un año y ya era abuela.

* * *

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón y de correr las trancas de las puertas del molino y de la casa, cuando fuertes aldabonazos vinieron a turbar el silencio.

¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien el modo de llamar de su hijo. Y sin embargo, debía ser algún conocido, porque el perro, que lo había olfateado, no ladraba.

Descolgó el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, y se dirigió hacia la puerta. El que llegaba redobló impaciente el aldabón.

—¿Quién va? —preguntó la molinera.

—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. Abre pronto.

Descorrió la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme portalón crujió sobre sus goznes, facilitando la entrada al que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto huraño, penetró en la casa. Llevaba una vara alta de almendro en la mano, y por entre los pliegues de la faja encarnada se veían el puño de una faca y la culata de un revólver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar a la molinera, que le contemplaba atónita, Manteca empezó a recorrer la estancia a grandes pasos, empuñando la vara en actitud de descargar y preguntando siempre:

—¡Tu hijo! ¿Dónde está tu hijo?

—¿Mi Frasquito? —preguntó a su vez la madre— ¿Para qué buscas a mi Frasquito?

El hombre, sin oírla, penetró en la alcoba; después en el granero; luego en el molino. Registró por todas partes, al mismo tiempo que descargaba la vara sobre los sacos, esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.

—¿Dónde está ese pillo, ese bandido, ese ladrón?

Seguíale la molinera, alentando apenas, con el candil en la mano, vacilante y próxima a dejarlo caer, murmurando con voz doliente:

—¡José, José! ¡por caridad! ¿Dime qué es eso, o qué le pasa a mi Frasquito?

Se paró delante de ella el hombretón, se echó el sombrero para atrás y mostró sus facciones francas, abiertas, fuertemente pronunciadas y animadas entonces por una expresión de enojo.

—¿Qué pasa? —preguntó con sorna—; ¿acaso no lo sabes tú?

—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, sin aliento.

La miró con atención José, y a pesar de su enojo, la encontró hermosa. ¡Nunca, en los muchos años que se conocían, la había visto así!

El refajo156, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando dibujarse unas caderas redondas, y al descubierto una pierna y un pie desnudos, blancos y de forma irreprochable; el corpiño, desabrochado, mostraba una garganta de mármol y unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto. La cabeza, libre del pañuelo con que la ocultan las mujeres del campo de Níjar desde el momento en que se casan, lucía un bosque de cabellos negros, enmarañados y bellísimos en su rebeldía, jugando sobre una carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suavizó la voz:

—¡Ah! ¿Conque no lo sabes? ¡Ese bigardo, ese perillán, ese... de tu hijo que me ha robado a mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvía a vomitar denuestos e imprecaciones.

Hacía muchos años que estaba viudo, muchos; no se había querido volver a casar, por consagrar todo su cuidado a aquella niña. Él era chalán157, iba, de pueblo en pueblo y de feria en feria; siempre entre gitanos, entre líos, pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su hija era una reina; ninguna tan bien cuidada como ella. No había mozuela que tuviera tantos vestidos ni mantones de Manila; disponía en su casa; su voluntad era virgen y el padre se miraba en ella como en un espejo... Y su hija lo había abandonado; aquella noche, al volver a la casa, la encontró vacía. Era Frasquito, Frasquito, el que le robó su clavel disciplinado; pero él se vengaría; lo había de matar... Los juramentos más atroces salían de sus labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo escuchaba temblando.

—Cálmate, José, cálmate —le decía ella—. No han abierto ningún libro; los casaremos en seguida; yo me encargo de todo; el molino va bien y no ha de faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que le producía inquietud. Acostumbrados estaban allí a que los enamorados se juntaran, sin escándalo de nadie y sin darles de comer a los curas para que los bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la necesidad de verla a su lado, de no estar solo, lo que le enfurecía; por eso se había opuesto al noviazgo y por eso mataría al que le había quitado a su hija.

—Si no está aquí —concluyó— lo encontraré en casa de su hermano. Nada podrá librarlo...

Se dirigió a la puerta. Intentó María detenerlo con su cuerpo, y se puso delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates —gimió—; ten compasión de nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole estremecer al contacto de su carne.

De unos cincuenta años, alto, enjuto, lo que se llama un buen mozo, José conservaba rasgos de una belleza varonil en el semblante, de ojos grandes y ancha frente sombreada de cabellos grises. La mujercita, menuda, redonda, le llegaba apenas a la barba y le hacía aspirar en aquel abrazo inocente todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasió él bruscamente y se dirigió a la puerta.

Un terror inmenso agitó a la madre.

—¡Virgen del Carmen! ¡Va a matar a mi hijo! —gimió angustiada.

Dejó el candil en el suelo, metió los pies en unas alpargatas, que no se entretuvo en atar, y salió al campo detrás de José, arrebujándose con el raído mantoncillo, y repitiendo entre sollozos:

—¡José, José, por caridad! ¡Detente! ¡No mates a mi hijo! ¡José, José, por caridad!...

Seguía él impasible, murmurando maldiciones y amenazas a cada tropiezo del camino.

El otro hijo vivía lejos; habían de recorrer más de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas pálidas, y un ambiente otoñal envolvía el campo. Un panorama de ensueño se dibujaba a lo lejos; los objetos se marcaban con líneas fantásticas en la sombra, que no era bastante densa para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de las hierbas nacientes.

Dormía el pueblecillo a los pies del cerro donde se alzaba el molino, cuyas aspas, paradas por falta de viento, tenían desplegadas las velas para recibir la brisa de la mañana, con el ansia de la desposada que, envuelta en velos blancos, espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las piedras su piel de escamas o el lejano ladrido de un perro, interrumpían la dulce música misteriosa de los campos.

Y seguía José su carrera con la vara en la mano y las armas en la faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, tropezando con las piedras y las cintas de sus alpargatas, le seguía siempre cayendo y levantándose, mientras murmuraba con voz suplicante:

—¡José, José; por caridad, no mates a mi hijo!

Poco a poco, el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera un arma podría matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era buen mozo, eso sí, y hasta lo había encontrado simpático; pero en aquellos momentos lo mataría de buena gana para librar a su hijo.

Ideas bien distintas agitaban a José; sentía subírsele a la cabeza un perfume femenino que emanaba de la molinera. Cada vez que la oía tropezar con las piedras, recordaba los lindos pies blancos casi descalzos; y si la dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de escuchar la vocecita mimosa, repitiendo: “¡José, José!”

Después de todo, ¡qué diablo! La mujer tenía razón; si los muchachos se querían, habían hecho una cosa muy natural... Pero su casa sin mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire una idea salvadora.

La molinera seguía en tanto su plegaria.

—Escucha, María —dijo él deslumbrado por la blancura azulina que arrancaba la luna a las duras carnes de mármol—. Yo perdonaría a tu hijo, si tú vinieras conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. El molino para los muchachos; tú para mí...

—¿Qué dices, José? —preguntó ella desconcertada.

— Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, José... mis años... mis hijos... ¿Cómo pudiera perder así la vergüenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; ¡pero a ese granuja que me robó a mi hija!...

Blandió amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguió su camino.

Continuó María en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo la observación de que el chalán era un buen mozo, joven aún; casi le parecía que tenía razón de enfadarse así por el abandono de la hija.

—¡José, José! —Llamó.

—¿Qué quieres?

—Ten compasión...si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. ¡Cambio hija por madre!

Se acercó a la pobre mujer y la estrechó entre sus brazos; gimió ella inclinando la cabeza, y la boca del chalán buscó sus labios rojos. Suspiró María un beso de sumisión como hembra resignada a la doble cadena de la fuerza del macho y de sus propios deseos.

La luna fue la lámpara que iluminó con su luz blanca desde la bóveda azul aquel lecho nupcial de hierba y tierra.

FIN

Amor de esposa

Capuzo, el guarnicionero, era un ser dichoso, al decir de sus convecinos. Le había cabido en suerte una mujer hacendosa y trabajadora que sabía hacer de una peseta tres, criar a los chicos en el santo temor de Dios y cuidar de su casa y de su hacienda.

Porque la mujer de Capuzo era espejo de santas virtudes conyugales, para las biltroteras158 y haraganes del lugar. Hosca, huraña, desabrida y gruñona con su familia, como conviene a quien ha de hacerse respetar, ni jamás toleró zalamerías y morisquetas del marido, ni fue con mimos y besuqueos a los tres muchachos, fruto de bendición inexplicable en tan árido matrimonio.

Antes de que ninguna vecina de la Hortichuela se levantase, ya estaba la puerta de la casa del Capuzo abierta. Rosa no dejaba descansar a nadie; y como no se daba minuto de asueto, no toleraba la holganza en los suyos. Alta, seca, de seno liso y curtido cutis, poseía facciones agradables, ojos grandes, recta nariz, labios finos y delgados, despejada frente y graciosa barbilla. Era todo lo que se veía. Oculta siempre la cabeza bajo el apretado pañolillo de percal, anudado bajo la barba, que apenas descubría los bandós159 de negrísimo pelo, aceitado, que se ceñía siguiendo los contornos de la frente y sólo denotaba su exuberancia por el bulto del moño bajo el pañuelo.

Ella no usaba nada de galas, que no dicen bien de las mujeres hacendosas. Un refajillo corto ceñido a la pierna, larga y seca, una parduzca almilla160 que fue negra antaño, el estirado pañuelo de tela al talle y el mandilillo de lienzo a cuadros azules y grises, lo mismo en invierno que en estío.

La virtud de Rosa, que aplastaba a la familia, no había pesado tan directamente sobre Capuzo mientras tuvo que pelear con los hijos pequeñuelos, y más tarde con la tarea de exhibir a la hija para ayudarla a pescar marido.

Desde que logró su objeto y se casó también el hijo mayor, mientras el otro iba al servicio del rey, aquella actividad de nerviosa incansable se reconcentraba toda en su hombre. Rosa tenía del matrimonio el concepto de propiedad que le otorga su condición de indisoluble. El marido era una cosa que le pertenecía; un ser que tenía la obligación de soportarla, velar por su comodidad, trabajar para que nada le faltase y hasta ofrendarle sus caricias con regularidad sistemática. Para eso ella era honrada, madruguera, y le cuidaba la casa y la comida. Segura de cumplir su deber, era intolerante con las infracciones de los demás al suyo. Sufría con los descuidos del esposo, que podía haber ganado doble dinero si no se doliese tanto de trabajar. La vejez venía, y era menester ahorrar para luego no verse a cargo de yernos o nueras; mas Capuzo, como la mayoría de los españoles, no elevaba sus aspiraciones más allá del cocido diario, y sólo trabajaba las horas que su presupuesto de gastos exigía para andar medianamente cubierto.

El pobre hombre no se atrevía a faltar ningún día a su labor, había de pasar por lo menos ocho horas cose que cose collerones161 y correajes, para sacar el jornal. Sus gastos, que la mujer costeaba a regañadientes, eran una cajetilla de tabaco a la semana y un puñado de trigo cada dos días para su pájaro de perdiz, un hermoso reclamo162 que alegraba con sus jácaras las horas de trabajo, y el cual no quiso vender por cien duros a un señorito aficionado de la ciudad.

El gran goce del Capuzo consistía en levantarse temprano algunas mañanas del mes de Enero, y envuelto en su capotón, con la jaula del pájaro a la espalda, bien enfundada en su franela verde, salir a uno de los cerros mas distantes y escarpados a cazar las perdices desde el acecho del puesto con ayuda del maravilloso Tamberlick.

Esta inocente diversión había de pagarla luego muy cara. La mujer le recibía de mal talante, silenciosa, refunfuñando, y en el más ligero motivo encontraba pretexto para prorrumpir en invectivas y armar una pelotera, amargando la hora del descanso y de la comida. La virtud de su mujer hacía a Capuzo la vida insoportable.

¿De qué quejarse? Nadie le daría la razón si formulaba una palabra de descontento acerca de mujer tan severa, limpia y hacendosa.

Era imposible que pudiese dar forma a sus anhelos de cariño dulce, de aspiraciones comunes compartidas con la compañera. Él mismo no podía precisar qué vacío, qué sentimiento vago le impulsaba a desear una ternura como la que su madre le ofrendaba cuando pequeñuelo.

Se dejaba dominar por la mujer sin confesárselo. Pensaba que transigía de buen grado por conservar la paz, la tranquilidad. Era pagar demasiado caro, con toda una semana de riñas y zozobras, el gusto de unas pocas horas. Para evitarlo, los días que la caza le hacía perder la mañana, se condenaba a velar o a no acostarse. La cuestión era poner todos los sábados en manos de la mujer la ganancia integra de la semana. Único momento en que Rosa le sonreía y dulcificaba el acento al llamarlo a cenar.

Aquella noche era un acontecimiento ver a Capuzo en la taberna. Entró a media tarde, y ya eran cerca de las once de la noche. La tabernera miraba con cierta inquietud al camino. Rosa era capaz de ir a buscar a su hombre y armarles un escándalo.

Los amigos que le acompañaron se habían ido, y Capuzo, incansable, llamaba a todos los que iban entrando para pagarles rondas de aguardiente o ajenjo. En aquel momento, solo, cerca de la desvencijada mesilla de madera, ante el jarro de lata lleno de peleón, con el vaso de cortadillo rebosante, dormitaba procurando sacudir el sopor de la borrachera.

El pañuelo de hierbas que le rodeaba la cabeza dejaba escapar mechones del revuelto pelo entrecano, que caían sobre el rostro moreno, enjuto, actinodermo; con los grandes ojos abotagados por el alcohol, enrojecida la nariz y temblantes los labios, no parecía dispuesto a irse, a pesar de lo avanzado de la noche. Era preciso cerrar. Al fin el tabernero se decidió.

—Juan —dijo poniendo familiarmente la mano sobre el hombro de Capuzo—, Juan. Es tarde. Debes irte a tu casa.

—¿A mi casa? —preguntó con tono de asombro el guarnicionero, tartamudeando con el trabajo de los órganos entorpecidos, y añadió con decisión: —¡Ca! Yo no vuelvo a mi casa.

Los dueños de la taberna se miraron curiosos. ¡Qué habría sucedido?

—Tú no sabes lo que te dices —repuso el tabernero—. Es menester que tengas juicio.

—¿Piensas que estoy borracho? —preguntó con formalidad grotesca Capuzo, irguiendo el cuerpo—. ¡Borracho yo! No. Sé muy bien lo que me digo.

Intervino la mujer, sin hacer caso de la protesta, demasiado habituada a la manía de todos los borrachos. Le habló de su esposa que lo esperaba.

Entonces estalló el furor del guarnicionero.

—¡Bien, y qué! ¡Que me espere! Bastante tiempo he sío siervo... ya se acabó... Me ha ofendío gravemente.

Y como viera el gesto de duda en el rostro de sus amigos, añadió con esa sinceridad ingenua que provoca la embriaguez en los lindes del embrutecimiento:

—Estoy decidío a cambiar de vida. No hemos venío al mundo pa trabajar sin descanso; que el burro que más trabaja, más roto lleva el aparejo. He sío mu güeno; pero se acabó. La mujer es una máquina de sacar dinero... Y yo me he cansao ya... Sus creéis que semos esclavos. Mi hombre por acá, mi hombre por allá, mi hombre. ¡Claro, su sirviente, su...!

—¿Pero qué te pasa?

—Que he pensao... Que quiero ser hombre libre ... Que m’ hartao de ser calzonazos.

—No digas eso —interrumpió con acento conciliador la ventera—. Rosa es mu güena, mu honrá.

—¡Y a mí qué! ¡Mu honrá! ¿Qué es ser mu honrá? Quemarle a uno la sangre a toas horas. ¿Sé yo acaso si se ha acostao con otro o si no ha tenío quien la quiera?

Había recobrado una energía feroz. Aquello debía de ser muy grave. Los taberneros, curiosos, deseaban saber, y se sentaron en las banquetas de madera cercanas a la mesilla. Capuzo, satisfecho, ofreció su vaso, derramando el vino, y les habló con tono sincero:

—Ya sabéis lo que yo he sío siempre: lo trabajaor, lo honrao, anque me esté mal decillo... No he tenío más vicio que ir alguna que otra vez de caza.

Asintió el matrimonio.

Era verdad.

—Y mi mujer —siguió él— es una fiera mansa, intratable, siempre gruñona. Yo no sé lo que es darme una tajá en la mesa, ni echar una siesta a su lao, ni hablar un rato en sana paz. Yo he sío en mi casa el esclavo, el ganapán. Maltratao siempre... y aguantando por vivir tranquilo y porque la gente no hable. Pero to se acaba. Mi pacencia se ha acabao. ¿Sabéis la ofensa que esa mujer ma hecho? Figuraos que ayer mañana salí con Tamberlick, a echar un puesto en lo alto del cerro de los Cocones. Una hermosa mañana. En cuanto puse el pájaro en el hacho163, comenzó a dar de pie y me metió las perdices. Se me corrieron tres pares que dejé muertas de cinco tiros... Una carambola... Era de ver a Tamberlick con qué fe cantaba, contento de ver morir a sus semejantes... Paecía un hombre. Vengo a casa al mediodía, rendío, pero contento de traer seis perdices emperchás... se las doy a mi mujer pa que se regale el jocico164 y me tiendo a dormir la siesta... ¿Sus pensáis que me dejó?... ¡ca! ¡Que por arriba, que por abajo!... Por no oílla me levanté a trabajar. Dimpués de to tenía razón, Había prometío entregarle mañana dos collarones a Franiche y debía cumplir la palabra. ¡Si vierais lo que es trabajar sin gana! Me había echao yo mesmo la obligación y quería cumplilla. No me volverá a pasar. Dende ahora seré parroquiano; me divertiré... la ación de mi mujer me ha hecho muncho daño... ¡Yo que esperaba que tuviera lástima de verme cabecear tirando de la aguja! Estaba metía en la cama... me creía que me iba a llamar con una voz bajita... dulce... como cuando está contenta o quiere algo... Pa eso había comío perdices... Ya me relamía de gusto pensando en el calorcico de la cama cuando la sentí levantarse. Se me abrió el corazón en agraecimiento. ¡Venía a llamame! Levanté la cabeza pa... pa dalle un beso. Vamos... ¿Por qué lo he de negar? ¿Y qué diréis que hizo?

—¿Qué?

—¡Traía la alcuza en la mano y le echó aceite al candil!

FIN

¡Veinte años!

Llevaba Aniceto un buen rato revolviéndose en la cama con ese pesado sopor, límite del sueño y la vigilia, en atormentador dormivela165, cuando oyó a Ramona quitar la piedra que sujetaba el postigo del ventanillo, para que la luz penetrara con alegría invasora en toda la estancia.

Acogió con gusto el despertar; la viveza de la claridad demostraba que el sol habla recorrido una buena parte del arco meridiano, y la idea del trabajo retrasado acudió a su mente. Con brusco movimiento rechazó la manta de lana que lo cobijaba e hizo ademán de saltar fuera del lecho, exclamando:

—Debe ser mu tarde.

Ramona había subido gateando por la espalda de una silla hasta el tablado de la cama y se sentó cerca de él.

—No tengas priesa —dijo.

—¿Cómo? —preguntó atónito el campesino.

—Hoy no trabajas —añadió ella.

—¿Por qué? —volvió a interrogar cada vez más asombrado Aniceto—. Me esperan en casa de los Cruces pa que les ayúe a echar la boquera166 por la rambla.

—Bueno, que esperen —siguió Ramona decidida—. A bien que no hay señales de lluvia... Los días de fiesta no se trabaja.

—¿Qué fiesta es hoy?

Tomó un aspecto de dulzura el semblante de la mujer, y con voz suave, bajita, preguntó a su vez:

—¿Tú no lo sabes?... Y es fiesta grande... pa mí... pa nusotros... ¿Sabes?... Voy a matar la gallina y a hacer arroz con leche... Tú no trabajas... lo pasaremos junticos... ¿No adivinas lo que es?

—No... no sé.

—¡Hoy hace veinte años que nos queremos!

—¡Rediós!

En aquella interjección había asombro y cariño. Extendió una mano grande, ancha, dura, callosa y estrechó una mano nerviosa y delgada de aceporrados nudillos. Los ojos negros de la mujer y los entornados ojos pardos de Aniceto cambiaron un beso de luz, antes de que los labios se unieran apasionados, en un apasionamiento de recuerdo, mientras él murmuraba:

—¡Veinte años! ¿Y cómo lo sabes?

—Se lo he oío decir al tío Matías; dice que han pasao veinte años dende el año del hambre... y que tal día como hoy fue la primera lluvia. ¿Te acuerdas?...

Un rubor vivísimo le enrojeció las mejillas. En efecto, se habían unido en aquella fecha inolvidable. El año del hambre fue terrible en toda Andalucía167. Tres años sin lluvias habían ahornagado el campo, el sol requemó la tierra, los árboles no dieron fruto y los animales perecieron por falta de pastos.

Las gentes estaban asustadas. Aquello era una maldición, un castigo; iban a volver los tiempos milenarios en que lobos y corderos bebían juntos sin inquietarse, olvidados los odios de raza ante la necesidad común. Hasta el cielo presagiaba desdichas; se veía todas las mañanas al amanecer una gran estrella de rabo, que marcaba el paso con una estela brillante, signo de hambres, de guerras, de epidemias168. Dios estaba enojado y les anunciaba calamidades. Quizás la muerte del rey o del Papa. No podía pedirse más a la gente de las Negras para demostrar la influencia de la religión romana y los atavismos hacia la revelación bíblica.

Como manadas de lobos, las familias enteras vagaban por los cerros en busca de los cogollos frescos de las palmas, los palmitos, que asados entre piedras eran el único alimento de todos los infelices de la comarca.

Entonces fue cuando llegó Aniceto del servicio; no se habían visto desde que eran adolescentes.

Ahora Ramona ostentaba el esplendor magnífico de su doncellez de veintiocho años; era una moza robusta, pelinegra, de brazos redondos y caderas anchas, y Aniceto un hombretón moreno, alto, simpático, que había hecho su campaña de soldado. Se hicieron amigos una tarde en que la ayudó a llevar el cántaro y recordaron el pasado. Aniceto le habló de sus tristezas; su madre, único ser que tenía en el mundo, había muerto mientras él estaba lejos. Al escuchar aquel dolor sencillo, los ojos de la joven tuvieron lágrimas, una tierna piedad le hacía latir el corazón. Desde entonces apenas se separaron. Nunca fueron novios y ninguno de los dos podría precisar desde cuándo empezaron a quererse ni cómo se lo habían dicho. Ramona se interesó por aquel hombre, solo, sin familia, padeciendo la tristeza del aislamiento moral, y deseó prestarle algún servicio. Empezó a coserle los botones y los desgarrones del vestido y acabó por lavarle y plancharle la ropa. Poco a poco Aniceto se acostumbraba al cariño tan maternal de la muchacha. Se quedaba a comer en su casa, a almorzar, a cenar... hasta que insensiblemente se quedó a vivir con ella.

La gente murmuraba y, sin embargo, en aquella época no había nada de amoríos entre los dos. Vivía el padre de Ramona, un pobre viejo, ciego y tullido, que acogió con gusto al huésped. Aniceto se acostumbró a verse allí como en su casa. Lo envolvía un ambiente de dulce familiaridad. La bondad de la joven era inagotable y se sentía cuidado, mecido, como un pequeñuelo en regazo materno.

¿Cómo habían llegado a ser amantes? No lo sabían. Fue una tarde, una tarde otoñal. Tuvieron por instigadora a la Naturaleza. Se había el cielo cubierto de nubarrones negruzcos y las gentes se asomaban ansiosas a las puertas invocando a la lluvia bienhechora. Ya hacía un año que no llovía. Aniceto y Ramona estaban en el monte desesperados por no encontrar palmitos. El pobre viejo, ciego, esperaba en casa un pedazo de pan que no podrían llevarle. El hambre apremiaba cada día más, se imponía la necesidad de emigrar. Ninguno de los dos pensaba en la lluvia. ¡Tantas veces se habían desvanecido las esperanzas en tres años de sequía! De pronto se abrió la llave del cielo. Las nubes enviaron su agua, primero a goterones del tamaño de piezas de dos cuartos, luego a chorros. La tierra se abría sedienta, partiéndose en grietas, absorbiendo ansiosa en sus entrañas el riego. Tardó mucho rato antes de que corrieran por los canalillos chorros de agua con sus burbujas de aire, rebullendo, rompiéndose y danzando como procesión de frailecillos encapuchados. Una suave brisa oreaba el llano, el perfume de la tierra mojada poblaba el aire de acres y penetrantes olores, la Naturaleza toda parecía henchida en aroma de fecundación. ¡Ahora sí que se abriría en flores la tierra! ¡Iban a tener pan, alegría, cosechas! Los siete colores de un arco iris recordaban la promesa de Anu a la divina Ishtar169, que tendía de nuevo sus collares para proteger a la humanidad.

Aniceto y Ramona se habían cobijado bajo una palma. Sus pulmones se dilataban con la influencia de aquel aire lavado y el corazón apresuraba el ritmo del latir con el perfume de la lluvia.

Arreciaba la tempestad, los barrancos y las ramblas corrían con rumor de chinarros, arrollando piedras y malezas, y hacían imposible continuar el camino. Algunos relámpagos iluminaban el cielo con su luz vaga, tenue, azulosa, de cambiantes polícromos como la llamarada del alcohol; el zig-zag de la lumbre del rayo rompía las masas de tinieblas aglomeradas en el aire entre el rebramar tableteado de los truenos que se prolongaban en el eco de las lejanías.

Los dos jóvenes se acercaban el uno al otro. Aniceto procuraba cubrir con el chaquetón la cabeza de la muchacha. Las sensaciones de sus cuerpos rimaban con la Naturaleza. Primero les invadió una languidez de lluvia esperada y sus almas sorbieron ansiosas los bienhechores efluvios de una dulzura desconocida que les estremecía, que hinchaba sus pechos en fermento de vida, envolviéndolos en el perfume acre de la fecundación. Con la mirada fija el uno en la otra, sus ojos tenían reflejo de los siete hilos del collar de Istar. También se desbordó la dulzura de sus pechos y también recorrió una ola de sensaciones inexplicables sus cuerpos, y también burbujas de pasión, de deseo, de locura se revolvieron deshaciéndose y jugueteando en sus cerebros y en sus corazones; al relámpago de la mirada siguió el rayo del beso... el estampido de la pasión...

—No se habían dicho nada, nada se habían prometido, ningún pacto, ninguna resistencia... Al recobrar la razón, ella no quiso mirarlo y corrió llorando asustada hacia la casa; él no la detuvo, siguió de lejos sus pasos envolviéndola en una mirada de pasión.

Al día siguiente, cuando se encontraron solos, Aniceto buscó los labios de Ramona, que con las mejillas encendidas no rehuyó la caricia. Aquella noche, los dos jóvenes ocuparon la vieja y alta cama de tablas de la madre de la muchacha.

Algo debió sospechar el viejo cuando una noche, después de cenar, mientras Ramona le tendía la cabecera cerca del hogar, les dijo con voz lenta y grave:

—Hijos míos, es menester que sus caséis.

—Cuando usted quiera, padre —le respondió con cariñosa obediencia Aniceto.

—¿Pa qué? —exclamó Ramona, algo díscola.

No se volvió a hablar más del asunto.

A los dos años, el pobre viejo bendijo agonizante a aquellos dos muchachos que le alegraron la existencia con sus cuidados, y entonces Aniceto volvió a insistir en el proyecto.

—Es preciso casarnos —le dijo a Ramona.

Y ella volvió á contestar:

—¿Pa qué?

No lo necesitaban; su unión era la unión legítima de dos seres que se aman, que se comprenden, que se compenetran. Ahora ella venía a sorprenderle con la idea del tiempo. ¡Han pasado veinte años! ¡Veinte años! Le pareció no sentir cómo se deslizaba el tiempo, dormido, tranquilo... No habían tenido hijos que señalasen con su crecimiento el transcurso.

Los dos se miraron un momento, curiosos. ¡Estarían más viejos! Y los ojos, acostumbrados a la misma imagen, no notaron los cambios.

—¡Qué guapo! —pensó ella.

—¡Qué hermosa! —murmuró él170.

Entrelazaron sus brazos con pudores de virgen y acicate de tempestad, merced al influjo poderoso del recuerdo en el aniversario. En su tranquila existencia de amor no había pasado el tiempo. Eran los seres primitivos, sanos, fuertes, cuyo sentimiento no está bastardeado por teorías atormentadoras. Ellos no tenían idea de ilusiones muertas, de olvido, de cansancio. Iguales los días y las horas, no cambiaron sus sentimientos.

—¡Si lloviera hoy! —exclamó Aniceto siguiendo el curso de sus recuerdos y mirando con cierta rabia al luciente sol, cuyos rayos envolvían sin avergonzarse la unión sagrada de aquel amor fuerte y verdadero.

Al alzarse Ramona del lecho, con las mejillas enrojecidas, para ir a preparar el arroz con leche y a inmolar la gallina en su festín de aquella especie de bodas de plata, la mirada de Aniceto la siguió con el mismo enamoramiento que veinte años antes, cuando llorosa y confusa cruzaba los campos bajo el toldo de nubes, después de haber dejado su vestidura de castidad en el tálamo de tierra mojada, bajo el dosel de las palmas.

Vino a su memoria la imagen del viejo, ante cuya venerable figura agitó su voz un temblor desconocido; recordó el deseo manifestado por el moribundo de unirlos en el matrimonio, pensó en ciertas vagas murmuraciones que al principio de su vida marital habían llegado hasta ellos, acalladas después por la costumbre; sintió arder en su corazón todo el fuego de un amor inextinguible; la consideración, el respeto, el agradecimiento a la compañera que compartía su vida, y de la cual no podría separarse jamás, porque había llegado a formar parte de su mismo ser, de su misma existencia, a fuerza de abnegación y de ternura. ¿Deberían casarse? Comparó su amor, su felicidad, con el espectáculo frecuente de la mayor parte de los matrimonios del lugar. ¡Cuántos se pegaban, se separaban y se aborrecían, desesperados de no poder romper el lazo que les sujetaba! El amor era el único lazo que podía unir a los seres. Nada de obligación ni de bendiciones de curas. Entonces Aniceto pudo comprender y dar forma clara a la constante respuesta de Ramona:

—¿Pa qué pensar en casarse cuando la Naturaleza nos ha juntao?

FIN

1 Carmen de Burgos, “Autobiografía”, en Prometeo, nº X, Madrid, Agosto de 1909, p. 42.

2 Carmen de Burgos, Por Europa, Barcelona, Casa Ed. Maucci, s.a. (1906). Lo recuerda frente al mar en la Costa Azul francesa.

3 En mis estudios de la obra de Carmen de Burgos lo he bautizado desde el principio como Ciclo de Rodalquilar, Ver La Flor de la Playa y otras novelas cortas, Madrid, Ed. Castalia (Biblioteca de Escritoras), 1989. Edición e Introducción de Concepción Núñez Rey. Y ver también Carmen de Burgos “Colombine” (1867-1932). Biografía y obra literaria, Editorial de la Universidad Complutense, Madrid, 1992, de C. Núñez Rey.

4 En Ensayos literarios, Almería, 1900, sin editorial.

5 En Cuentos de Colombine, Valencia, Ed. Sempere, 1908.

6 Hoy se accede por la carretera de la costa (desde Pozo de los Frailes, Escullos y la Isleta del Moro), que gira en ángulo recto en el cerro de la Amatista para dar entrada, con excelente panorámica, a Rodalquilar. Desde tierra adentro se llega por la carretera de Campohermoso a Fernán Núñez, hasta el valle.

7 La presencia del mito en la literatura la estudia con especial atención Andrés Amorós: “el fenómeno mítico llega a los niveles más profundos de la naturaleza humana y se encuentra, difuso, en los últimos resortes de nuestras creencias, actitudes y comportamientos” (En Introducción a la literatura, Madrid, Ed. Castalia, Literatura y Sociedad, 1979, p. 74).

8 Recordemos las palabras de Ramón Gómez de la Serna: “Todo lo que después ha ido viendo ella por el mundo lo había visto ya en Rodalquilar” (“Prólogo” a Confidencias de artistas, de Carmen de Burgos, Madrid, Soc. Española de Librería, s.a. (1916), p. 14).

9 El Cuento Semanal, Madrid, nº 25, 21 de junio de 1907. Con ilustraciones de Pedrero, y caricatura de la autora en la cubierta debida a Atiza. Carmen de Burgos lo incluyó idéntico dentro de su famoso libro Cuentos de “Colombine” (Sempere, Valencia, 1908), pero lo tituló El tesoro. Las citas proceden de la primera edición, indicando solo la página.

10 Según la definición de Forster: Aspectos de la novela, Madrid, Ed. Debate, 1983, Cap. IV, “La gente”, p. 74.

11 Los hechos reales alimentan este mundo literario: en la época en que se sitúan los relatos, a finales del siglo XIX, la prensa almeriense anunciaba la subasta de terrenos comunales en diferentes zonas de la provincia.

12 La novela apareció publicada primeramente en Valencia, Sempere, 1909. Años después, el 5 de diciembre de 1918, publicó la autora una versión extractada en el número 518 de Los Contemporáneos. Citaré por la edición primera, que contiene la obra completa. La diferencia entre la novela larga y la versión extractada se produce por supresión de fragmentos: dos capítulos enteros (el IV de la segunda parte, y el I de la tercera); varios periodos argumentales y algunos personajes: entre los primeros, el naufragio del buque, o la digresión sobre el patriarca contrabandista, o las costumbres para el baile, etc.; entre los segundos, los mendigos Luis Márquez y Antonio Diego, o la tripulación del vapor, o las mujeres del velatorio, y algunos otros que reducen su papel.

13 La Crónica Meridional (9-2-1892, p.1). Continuó dando la noticia los siguientes días 11 y 13.

14 No olvidemos que por esa diversidad de especies, las tierras del Cabo de Gata están protegidas hoy como parque natural.

15 Gravita, sin duda, en este pasaje de la novela el elemento autobiográfico. Recordemos que la autora perdió tres hijos durante su matrimonio, uno de ellos, de pocos meses, otros dos, al nacer.

16 El contrabando y la figura heroica de don Luis Espinosa, que aparecen aquí en germen, constituyen el centro argumental de la siguiente novela larga del ciclo, El último contrabandista, cuyo protagonista se convierte en don Antonio Olivares.

17 Un juicio muy semejante depositará años después Valle-Inclán, a través de Max Estrella en su diálogo con el obrero anarquista que protagoniza la escena sexta de Luces de Bohemia (Madrid, Austral, 1971, p. 57): “¿dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?”.

18 En La Flor de la Playa, La Novela Corta, Madrid, Nº 231, 1920, regresa la idea a través de un personaje: “Está bien hecha la comparación de las olas con el encaje”.

19 En el número XIII de Prometeo, de comienzos de 1910, p. 12.

20 Nuestro tiempo, marzo de 1910, p. 404.

21 Años después, Carmen de Burgos adoptó ese seudónimo para firmar su columna “Al margen de los libros” en Heraldo de Madrid.

22 En la colección Los Cuentistas, Barcelona, Nº 4, 20 de agosto de 1910 (Ilustraciones de V. Carreres). Con el título En la paz del campo, aparece incluido en la primera edición de Los inadaptados (Valencia, Ed. Sempere, 1909).

23 Lo tradujo de la versión francesa de Jacques Amiot, de 1557.

24 Cuentos de Colombine, Valencia, Ed. Sempere, 1908.

25 “desperfollar”: deshojar las panochas o panojas de maíz.

26 “falfollas”, o mejor “farfollas”, es la envoltura de las mazorcas del maíz.

27 Nota de la autora: Así llaman allí a ciertas señales del cielo, anunciadoras del tiempo en el año futuro.

28 “Crinejas”, sogas o pleitas de esparto cocido y trenzado; “esparteñas”, alpargatas tejidas de cuerda de esparto.

29 “traspol”: suelo hecho de arcilla endurecida.

30 “osté”, vulgarismo por deformación fonética y gráfica de “usted”.

31 “cabrillas”, nombre popular de las Pléyades, grupo de estrellas situadas en la constelación de Tauro.

32 “faltriqueras”: bolsillo atado a la cintura y llevado bajo el vestido.

33 “enjalbegar”, blanquear o enlucir las paredes con cal o yeso.

34 “ricial”: tierra sembrada de verde para alimento del ganado.

35 Según veremos, así llaman a Gaspar en la novela por ser carlista.

36 Compone Frasquita la imagen ancestral, aún viva, de la mujer que hila el vellón de lana en su huso durante las veladas campesinas.

37 “balate”, terreno pendiente de poca anchura, o margen de un bancal ganado a la pendiente para el cultivo.

38 “jaramago”, planta herbácea con flores amarillas.

39 El naufragio de un barco de vapor en las costas de Rodalquilar será el punto de partida de Los inadaptados, la primera novela larga de Carmen de Burgos.

40 “silfos”, espíritus elementales del aire.; “gnomos” seres fantásticos que habitan en las entrañas de la tierra.

41 Niobe, personaje de la mitología griega, que recibe el castigo de los dioses por su soberbia frente ellos.

42 “ricial”, tierra sembrada de verde para alimento del ganado.

43 Cada una de las puntas que forman los colchones, las mantas, etc.

44 “zagalón”, adolescente crecido, muchachote, chicarrón; “retuso” (dialectalismo salmantino) retraído, indeciso.

45 Embarcación ligera, alargada y estrecha, de uso en puertos y ríos.

46 Los hombres que tiran de la red llamada “jábega” o jábeca. La autora utiliza el término “jabecotes”, aunque es preferido “jabegotes”. Incluso existe un cante flamenco de origen marinero llamado “jabegote”.

47 “cequíes”, nombre dado por los árabes a las antiguas monedas de oro acuñadas en algunos estados europeos, como el ducado de Venecia.

48 “jaramago”, planta herbácea silvestre de flores amarillas pequeñas.

49 “nopales”: chumberas.

50 Terreno “realengo”: perteneciente al Estado.

51 “atarjea”: canal pequeño de mampostería para conducir aguas.

52 “tueras”: una especie de calabazas de pequeño tamaño y muy amargas, fruto de una planta rastrera que crece en abundancia en los campos secos de Almería.

53 “cogollo”: palmito.

54 “tomiza”: cuerda o soguilla de esparto.

55 “tarja”: trozo de caña o madera que mediante marcas servía para llevar cuenta.

56 A la figura del heroico contrabandista dedicará la autora su segunda gran novela del ciclo, y el documento más completo sobre Rodalquilar, según veremos en el siguiente volumen de la presente edición: El último contrabandista (1918).

57 “albarizo”: de color blanquecino.

58 “lastra”: piedra plana, usada por los romanos para pavimentar (“lastricare”).

59 Como ya sabemos, todo lo relatado y descrito en torno al naufragio del vapor está documentado como hecho histórico. Es recreación literaria de la autora todo lo vivido por su capitán y la tripulación.

60 “vernal”: primaveral

61 “prendido de reina”: alude a los tejidos lujosos, como sedas o tules, prendidos con adornos florales a una falda formando guirnalda. Las olas en la playa será una imagen nunca olvidada por Carmen de Burgos, a la que irá aplicando con los años diferentes estilos.

62 “triscar”: retozar, juguetear.

63 “alcuzcuz”: cuscús, la típica comida magrebí.

64 “ventregada”: abundancia de algo de una vez, sin continuidad.

65 “afrecho”: o “salvado”, cáscara del grano de cereal desmenuzada en la molienda.

66 “rolde”: corro o rueda de personas.

67 “pegujal”: pequeña porción de siembra.

68 Recordemos que en los mismos diarios en que se anunció el naufragio del Valencia, se hablaba de las subastas de montes comunales. Eran privatizaciones de lo que había sido un bien público.

69 “proporción”: oportunidad para lograr algo.

70 “arrapiezo”: muchacho.

71 En el contexto natural de Rodalquilar, esta referencia de culto refinamiento parece ajena y extraña.

72 “almilla”: especie de jubón ajustado al cuerpo.

73 “zagalejos”: falda corta para llevar sobre las enaguas y bajo el manteo.

74 “rucia”: de pelo pardo claro.

75 “recoba”: aves y huevos que se compran y venden en forma ambulante.

76 “corbejón”: articulación de la rodilla trasera de un cuadrúpedo.

77 “aliagas”: o aulagas, arbusto espinoso.

78 “druidesas”: mujeres de los sacerdotes (druidas) del mundo céltico.

79 “panidas”: descendientes de Pan, dios de los pastores y rebaños en la mitología clásica.

80 “kobol”: espíritus o duendes, palabra de origen alemán.

81 “torvisco”: arbusto frondoso y floreado de hoja perenne.

82 “Indra”: representación del rey de los dioses en el hinduismo.

83 “albarrada”: pared de piedra seca, sin argamasa.

84 “pegujales”: terreno cedido por el dueño al guarda o al encargado para su cultivo.

85 “moginos”: o mohinos, o manzanilla amarga.

86 “breñal”: tierra quebrada entre peñas y poblada de maleza.

87 “traspol”: suelo hecho de arcilla endurecida.

88 “posetes”: asientos rústicos hechos de la raíz de la pita.

89 “jícaras”: vasijas de loza para tomar chocolate.

90 “alcarrazas”: vasija de arcilla porosa y poco cocida, que rezuma y refresca el líquido contenido.

91 “leja”: murcianismo que alude a “vasar”, estante en la cocina donde colocar la vajilla.

92 “cuarterón”: ha de aludir a la cuarta parte de una arroba, que pesa once kilos y medio.

93 “trébedes”: trípode de hierro para poner vasijas sobre el fuego.

94 “panizo”: planta cuyo grano se utiliza como alimento, sobre todo para las aves.

95 “biltrotera“: o viltrotera, que corretea, callejea.

96 “arregostarlo”: engolosinarlo.

97 “zanguango”: persona corpulenta y torpe.

98 “actinodermo”: de piel cubierta de surcos.

99 “ilotas”: denominación de los siervos en Esparta.

100 “jeringoncias”: o jeringonza o jerigonza, lenguaje extraño, difícil de entender.

101 “calmo”: un terreno o una tierra erial, sin árboles ni matas.

102 “vaqueta”: cuero de ternera, curtido y adobado.

103 “zahúrda”: pocilga, porqueriza, lugar donde se crían los cerdos.

104 “tramojo”: pedazo grande de pan.

105 “zahareñas”: desdeñosas, esquivas.

106 “el Pablo”: un juego de naipes jugado en algunos pueblos de Andalucía Oriental.

107 “guijas”: piedras lisas y pequeñas de las orillas de cauces o riberas.

108 “cidra cayote”: fruto de corteza lisa y verde, de carne jugosa, blanca y fibrosa, con el que después de cocido se hace el dulce llamado cabello de ángel.

109 Llamados así, de forma jocosa y popular, por haberse atribuido a San Marcos ser el patrón de los cornudos.

110 El cortijo llamado La Unión fue propiedad de la familia de Carmen de Burgos, heredado por su madre, doña Nicasia Seguí. Hoy se halla totalmente en ruinas.

111 “truja”: división para depositar la aceituna.

112 “cardencha”: cardo común que crece en campos sin cultivo; “lechetrezna”: planta herbácea silvestre.

113 “mayal”: palo del que tira el animal que mueve los molinos.

114 “arcaduces”: o cangilones.

115 “chicote”: pequeño látigo.

116 “berrendearse”: dicho del trigo, empezar a tomar color.

117 “troje”: habitáculo para guardar cereales; “almiares”: montón de paja o heno que se forma al descubierto en torno a un palo vertical.

118 “carbunclo” o carbunco: enfermedad infecciosa del ganado, transmisible al hombre con el nombre de ántrax.

119 “enjalma”: aparejo de bestia de carga, albardilla ligera; “albarda”: pieza del aparejo de las caballerías compuesta de dos almohadas rellenas.

120 “boquera”: sumidero grande adonde van a parar las aguas residuales (de uso en Murcia).

121 “jábega”: larga red de pesca que se utilizaba tirando desde la playa con largos cabos; “copo”: bolsa o saco de la red.

122 La autora emparenta, por su semejanza, las palomas de Rodalquilar con las de Venecia.

123 “lijo”: suciedad, inmundicia.

124 “engollado”: hacer que el caballo, por medio del freno, lleve la cabeza y pescuezo recogidos.

125 “brizar”: acunar, mecer.

126 “ritornello”: repetición de un fragmento musical.

127 “ajomate”: alga que abunda en las aguas dulces de España.

128 “cancamurria”: soniquete adormilado y triste.

129 “torcida”: mecha.

130 “alcuza”: vasija pequeña para servir el aceite, o aceitera.

131 “alfarjías”: tablas atravesadas sobre las vigas formando el armazón del techo.

132 “llueca”: o clueca, gallina en periodo de empollar.

133 “chiqueras”: pocilgas.

134 “caballones”: lomos de tierra que separan los surcos; “platabanda”: porción de tierra acotada para cultivos.

135 “legón”: especie de azadón.

136 “ástil”: mango de la azada.

137 “zalema”: o salema o salpa, pescado perciforme.

138 “de aldetas”: o “haldetas”, piezas prendidas desde la cintura como prolongación del cuerpo de un traje o de una chaqueta.

139 “velón de Lucena”: candil de latón u otro metal, que sobre un alto eje vertical lleva hacia su centro un recipiente de aceite con varios picos salientes o mecheros.

140 Son frases de la letanía, oración de súplica a la Virgen nombrando en orden sus elogios y atributos, que se reza después del rosario.

141 “palmizón”: semilla de palmito.

142 “fascal”: cuerda de esparto crudo y sin majar, hecha con trenzado muy flojo; “tomizas”: cuerda o soguilla de esparto; ”ramales”: cada uno de los cabos que componen las cuerdas, sogas, etc.; las “crinejas” y las “pleitas” son trenzas de esparto, más finas las segundas.

143 Los hechos históricos son ajenos a la vida de Rodalquilar, y carecen de significado para sus habitantes.

144 “aliaga”: o “aulaga”, arbusto espinoso con flores amarillas.

145 “albardín”: planta esteparia semejante al esparto.

146 “tahúllas”: medida murciana de superficie, considerada de origen árabe, equivalente a 1118 m2, utilizada en el Repartimiento de Almería tras la Reconquista.

147 “jamugas”: silla de tijera que se coloca sobre el aparejo de las caballerías para montar a mujeriegas.

148 Es una de las costumbres del lugar reiterada en varios relatos del ciclo.

149 “hacina” o montón.

150 “parva”: cereal que se extiende en la era para trillarlo.

151 En otras obras del ciclo aparece este apellido como Freniche.

152 “riblancas”: pájaros que anidan en los romeros, bajo las viñas.

153 “Corregüelas” o “correhuelas”: planta trepadora y rastrera, también llamada “campanilla” por la forma de sus flores.

154 Cuando caminan por el campo de noche, es una costumbre recurrente en los relatos el canto a varias voces de los hombres para simular compañía.

155 Nota de la autora en la primera edición: “Porción de harina que tomaba el molinero de cada fanega para recompensa de su trabajo”.

156 “refajo”: falda de paño corta y con vuelo, que usaban las mujeres sobre las enaguas.

157 “chalán”: tratante que compra y vende caballos u otros animales.

158 “viltroteras”: que corretean o callejean.

159 “bandós”: cabello partido en dos bandas sobre las sienes.

160 “almilla”: jubón ajustado al cuerpo sin mangas ni faldillas.

161 “collerón”: collera de lujo, fuerte y ligera, que se usa para los caballos de tiro.

162 La práctica de la caza de la perdiz con reclamo es una costumbre en el Cabo de Gata, frecuente todavía. Su descripción aparece en otras novelas de Carmen de Burgos.

163 “hacho”: sitio elevado.

164 “jocico”: hocico de animal; en sentido despectivo, boca de una persona.

165 “dormivela”: coloquial, por “duermevela” (masc. o fem.).

166 “boquera”: sumidero grande adonde van a parar las aguas residuales (de uso en Murcia).

167 Es una alusión histórica imprecisa, pero grabada en la memoria de la gente. Años del hambre hay otros en la historia.

168 Un ejemplo de las supersticiones habituales en el lugar.

169 Alude al poema Gilgamesh y al collar de pedrería de la diosa Ishtar, regalo de su padre Anu, y que se interpreta como símbolo del arco iris y, por tanto, como efecto de la lluvia, que en el cuento no es temible inundación sino bienhechor alimento de la tierra.

170 Más de veinte años después, en la novela Puñal de claveles (1931), los protagonistas pensarán casi idénticas frases en el momento de sentir su enamoramiento. El detalle revela hasta qué punto diferentes hilos se entrecruzan y unen en los distintos relatos del ciclo de Rodalquilar.

Biografía

Concepción Núñez Rey se doctoró en Filología Hispánica por la Universidad Complutense con la tesis Carmen de Burgos, “Colombine” (1867-1932). Biografía y obra literaria. Ha sido catedrática de Lengua y Literatura españolas y profesora del Departamento de Filología Española III de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, donde actualmente coordina el Seminario Pilar Palomo de investigación periodística y literaria.

Entre sus publicaciones sobre Carmen de Burgos, destacan varias ediciones de las obras: La Flor de la Playa y otras novelas cortas (1989), Puñal de claveles (2010), Mis viajes por Europa (2012). Así como numerosos estudios, de los que cabe recordar: “Carmen de Burgos, Colombine, y sus ensayos sobre la mujer”, en Letra de mujer. La escritura femenina y sus protagonistas (2008); “La escritora y periodista Carmen de Burgos, corresponsal en la guerra de España y Marruecos”, en II Congreso Ibero-Africano de Hispanistas (2012); “Un puente entre España y Portugal: Carmen de Burgos y su amistad con Ana de Castro Osório” (2014); “El testimonio antibelicista en la obra de Carmen de Burgos durante la Primera Guerra Mundial”, en Mujer, prensa y libertad (2015).

En su larga labor sobre la autora, sobresale Carmen de Burgos, “Colombine”, en la Edad de Plata de la literatura española (2005), Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías.