XXV

ANDANZAS Y AVENTURAS DE UN FELISARIO EN LA CORTE

Para seguir la trayectoria de la familia Llanos es punto obligado detenernos en la personalidad singular e inquieta de Virgilio de los Llanos y Calderón de la Barca, famoso en su juventud por los episodios que protagonizó en el ambiente políticamente revuelto de Madrid en los años que precedieron a la Primera República.

Nacido en Felix, igual que todos sus hermanos, huérfano de madre desde los cuatro años, con el padre inmerso en la política parlamentaria y en los negocios mineros, el pequeño Virgilio debió de triscar a su antojo y capitanear “guerrillas”por los andurriales del pueblo, burlando por su natural condición toda vigilancia impuesta. Adolescente aún, nuestro paisano fue trasladado a la corte para iniciar o proseguir estudios, pero su carácter libre y exaltado se acomodaría poco a la disciplina académica y optó por la vida desenfadada y alegre de la gran ciudad, confiado en el respaldo que le garantizaban la reputación y solvencia de su padre.

Vivo de ingenio, simpático e impetuoso (Pérez Galdós lo define en los Episodios Nacionales como “avispado, frenético sectario y un poquito socarrón”), quiso intervenir en política sin la suficiente madurez ni experiencia, quedando su intento reducido a un sectarismo de calle y café, ambientes en los que consiguió ciertamente tanta notoriedad popular como prestigio oficial había alcanzado su progenitor.

El nombre de Virgilio encabezaba en Madrid todos los escándalos juveniles y aparecía en los “fregados” revolucionarios más sonados. Junto a otros compañeros de bulla, algunos de ellos literatos de futuro prestigio, fundó una ruidosa tertulia que, para mayor provocación, sentó sus reales en el refinado café de Platerías, desde cuya sede Virgilio y sus amigos zaherían públicamente la conducta de la reina Isabel II, del infausto rey consorte y de todos los personajes o personajillos que pululaban por las camarillas cortesanas. Tal debió ser la memoria dejada en los anales de Platerías y en el clima popular matritense, que cincuenta años más tarde el escritor don Ramón María del Valle Inclán rememoraba en su obra La Corte de los milagros la célebre tertulia de nuestro paisano y sus ruidosas intervenciones, que con frecuencia pusieron en jaque a los polizontes del orden.

Las exaltadas provocaciones de Virgilio no siempre se redujeron a parlamentos de café o arengas de barricada. Mientras en horas inquietantes de la vida nacional la familia le suponía en Linares atendiendo la empresa minera, el imprevisible mozo se ocupaba en organizar por la comarca jiennense, a sus expensas, una partida de escopeteros dispuesta a prestar su ayuda a la inminente República. Relata don Benito Pérez Galdós que cuando la columna republicana del general Estébanez avanzaba por las campiñas de Jaén, se le sumó voluntariamente Virgilio de los Llanos con su gente armada, a la que venía arengando con tan febril entusiasmo, que el propio Estébanez y sus oficiales quedaron sorprendidos de la extremada marcialidad del joven correligionario. Durante la breve campaña del general Estébanez fue decisiva la voluntad cooperadora de Virgilio en las acciones más arriesgadas, tomando parte en la voladura del puente de Vadollano, que interrumpió temporalmente la comunicación entre Castilla y Andalucía.

Aquel ánimo fogoso que puso al servicio de la Primera República no le impidió meses después participar, de forma tornadiza, en un intento de secesión que puso en peligro la integridad del propio régimen por el que había luchado, indisponiéndole además personalmente con don Nicolás Salmerón, gran amigo de la familia y a la sazón presidente de la República. Este irreflexivo gesto tuvo lugar al producirse la revuelta cantonal de Cartagena, a la que se unió Virgilio atraído por su amigo el almirante Contreras, jefe de la sedición. Cuando el 29 de julio de 1875 las fragatas cantonales Vitoria y Almansa fondeaban en la bahía de Almería para exigir la rendición de la ciudad, nuestro hombre acompañaba a los rebeldes, convencido a su manera de que actuaba por la causa más justa. En aquella ocasión se daba un caso curioso de tipo familiar: a la vez que Virgilio acompañaba a los rebeldes, entre las fuerzas cívicas que desde los pueblos cercanos acudieron para proteger la ciudad frente a la amenaza de los cantonales, el batallón organizado en Felix venía al mando del capitán Fuentes, cuñado del propio Virgilio.

La aventura cantonal de nuestro versátil paisano quedó resuelta en una condena de destierro a Filipinas. Uno de sus descendientes me ha hecho saber que no llegó a cumplirla, acogido al oportunismo de un indulto proclamado por el Gobierno sucesor.

Resulta evidente que aquellas veleidades e impaciencias políticas debieron consumir en agraz las innatas cualidades de Virgilio para el verdadero triunfo, de igual modo que sus excentricidades dilapidarían gran parte de la fortuna familiar. Falto de recursos, sus numerosos amigos literatos le consiguieron empleo en un periódico liberal de Madrid. Allí le conoció y trató el autor de los Episodios Nacionales, quien en busca de tipos “con historia” debió de encontrar en nuestro paisano fuente de información inagotable. Señala don Benito que Virgilio de los Llanos alternaba su trabajo en el periódico con la dirección contable de un importante teatro madrileño; este dato nos revela que la imprevisora cigarra concluyó ejerciendo el “pluriempleo”.

Su hijo Virgilio (Virgilio II), temperamento dinámico y vivaz como su progenitor, formó parte del equipo técnico de la compañía teatral de doña María Guerrero y contrajo matrimonio con la actriz Paquita Más, celebrada dama joven de la misma compañía. Fiel a una condición progresista que le venía de casta, el inquieto Virgilio II promovió y creó la Federación de Espectáculo Público, que presidió a partir del año 1929, comprometiéndose en enfrentamientos políticos y sociales para proteger la situación general de las clases trabajadoras. Su participación en asambleas y comisiones durante la Segunda República le obligaron a exiliarse a partir de 1939.

En la obra Almería, piedra a piedra menciona el padre Tapia una calle del distrito de la Almedina que llevó por algún tiempo el nombre de Virgilio Llanos. No especifica la identidad de la persona a la que estuvo dedicada, ni el motivo de la nominación, como tampoco la fecha en que este nombre desapareció del callejero almeriense.

. . .   . . .   . . .

“Existen personas cuya vida es inmóvil como el agua tranquila de un lago. Las vidas de otras personas, en cambio, son agitadas; constantemente sucede algo en ellas...”

Así comienza un libro original de mi buen amigo “epistolar” Virgilio de los Llanos Más (a quien designo como Virgilio III para diferenciarle de sus antepasados homónimos, padre y abuelo), libro en el que, desde su estancia en Moscú, recoge y estudia la diáspora del viejo clan de los Llanos. Parece, en efecto, que un signo inexorable agita y dispersa el rumbo de los hombres pertenecientes a esta familia, hombres inteligentes y aventurados, de los que sólo quedó en Felix un nombre perdido y el contacto ocasional de nuestra amiga Elisa Fuentes, bisnieta de don Laureano.

Mi contacto con los descendientes directos de Virgilio se produjo hace algunos años de manera imprevista. Recibí la visita de un joven ingeniero francés (Carlos de los Llanos Flambert) interesado en buscar en Felix datos y recuerdos de sus antepasados, asunto que su tío Virgilio, residente en Rusia desde el histórico envío de los niños de la guerra, estaba interesado en conocer para el replanteamiento de la biografía familiar. No conozco personalmente a Virgilio de los Llanos Más, pero a través de mi aportación de datos que su sobrino le transmitía desde París, se estableció una corriente de lejana y sincera amistad, que, para mi sorpresa, recuerda con gratitud en el último libro que ha publicado. Porque este Virgilio III de la dinastía, que ha ejercido la profesión de ingeniero de obras portuarias en la Unión Soviética, es además traductor y escritor genuinamente castellano.

Desde su infancia sufrió el desarraigo familiar. En sus libros reconoce lealmente cuánto deben su formación intelectual y sus triunfos técnicos al país que le acogió, pero, al leer algunos pasajes autobiográficos, emociona advertir cómo un hombre arrebatado de España en la niñez, cuando sesenta años más tarde evoca aquel desarraigo involuntario, reafirma su españolismo en párrafos como el siguiente:

"... aquellos niños que, aunque eran pequeños, tenían su YO, sus conceptos correctos de la dignidad legada por sus padres y que en su forma de ser jamás dejaron de ser españoles".

Cansado y quebrantado por la vida, ha regresado como buen español al calor de la Patria. Me asegura que se plantea un último deseo: conocer Felix, ilusión condicionada, entre otras razones, a su estado de salud.